dLivros

{ Baixe Livros de forma Rápida e Gratuita }

Converted by convertEPub
Para Piergiorgio,
que está lá há tão pouco
Até hoje, de certo modo, permaneci ligada àquele verão
da minha infância, em torno do qual
minha alma continuou a girar e a bater sem
trégua, como um inseto atraído por uma
lâmpada ofuscante.
ELSA MORANTE,
Menzogna e sortilegio
1
AOS TREZE ANOS, EU AINDA NÃO CONHECIA MINHA
outra mãe.
Subi com esforço as escadas da sua casa com uma mala
pesada e uma bolsa cheia de pares de sapatos
misturados. Lá no alto, fui recebida pelo cheiro de fritura
recente e alguns minutos de espera. A porta estava
emperrada e não queria se abrir. Alguém lá dentro mexia
no trinco e a sacudia sem dizer nada, atrapalhando‐se
com a fechadura. Vi uma aranha balançando no vazio,
pendurada na extremidade do seu fio.
Depois do clique metálico, apareceu uma menina com as
tranças bagunçadas, certamente feitas já há algum
tempo. Era minha irmã. Eu nunca a tinha visto antes.
Abriu um pouco a porta para eu passar, mantendo os
olhos curiosos sobre mim. Éramos parecidas naquela
época, mais do que quando nos tornamos adultas.
2
A MULHER QUE HAVIA ME CONCEBIDO NÃO SE
LEVANTOU DA CADEIRA.
A criança que ele segurava estava mordendo o polegar
na lateral da boca, onde ele poderia querer arrancar um
dente. Os dois olharam para mim e ele interrompeu seu
verso monótono. Não sabia que tinha um irmão tão
pequeno.
"Você chegou", disse ela. - Largue isso, as coisas.
Eu apenas olhei para o cheiro de sapatos que saía da
bolsa se eu mal a movia. Do quarto dos fundos, com a
porta entreaberta, vinha um ronco tenso e alto. A criança
retomou o gemido e virou-se para o peito, pingando
saliva nas flores suadas do algodão desbotado.
- Você não fecha? - a mãe perguntou secamente para a
menina que havia permanecido imóvel.
- Não são aqueles que trouxeram isso? - Ela objetou,
apontando para mim com o queixo pontudo.
Tio, então eu ia aprender a chamá-lo, entrou naquele
momento, sem fôlego depois da escada. No calor da
tarde de verão, ele segurava o cabide de um casaco
novo, do meu tamanho, com dois dedos.
- Sua esposa não veio? - perguntou minha primeira mãe,
elevando o tom para cobrir o gemido que crescia em
seus braços.
"Ele não está se movendo da cama," ele respondeu com
um aceno de cabeça. - Ontem eu saí para comprar
alguma coisa, mesmo para o inverno, - e ele mostrou a
ela o crachá no meu casaco.
Fui até a janela aberta e coloquei minhas malas no chão.
Ao longe, um barulho numeroso, como pedras
descarregadas de um caminhão.
A anfitriã decidiu oferecer café ao convidado para que o
cheiro também acordasse o marido, disse ela. Ela foi da
sala de jantar vazia para a cozinha, depois de colocar o
bebê para chorar no cercadinho. Ele tentou se levantar
agarrando-se à rede, em correspondência com um
buraco que foi grosseiramente consertado com um fio
entrelaçado. Quando me aproximei, ele gritou mais,
zangado. A irmã todos os dias sem esforço o tirou de lá e
o deixou nas telhas de areia.
Ele se moveu de quatro, em direção às vozes na cozinha.
Seu olhar escuro mudou de irmão para
mim, permanecendo baixo. Ele esquentou a fivela
dourada de seus sapatos novos, subiu pelas dobras azuis
do vestido, ainda rígido da fábrica. Atrás dele, uma
mosca voava no ar, ocasionalmente batendo contra a
parede, procurando um vazio para sair.
- Até 'eu estou vestida isso tirou isso de você? Ele
perguntou suavemente.
- Ele tirou de mim ontem só para voltar aqui.
- Mas quem é você? - ficou curioso.
- Um tio distante. Estou com ele e sua esposa até hoje.
- Então, qual é a sua mãe? Ela perguntou desanimada.
- Eu tenho dois deles. Uma é sua mãe.
- Às vezes ele falava sobre isso, sobre uma irmã mais
velha, mas eu não acredito muito nela.
De repente, ela apertou a manga do meu vestido em
seus dedos gananciosos.
- Isso logo não vai caber mais em você. Você pode passar
o próximo ano para mim, tome cuidado para não
estragar.
O pai saiu do quarto descalço, bocejando. Ele apareceu
sem camisa. Ele me viu, seguindo o aroma do café.
- Você veio - disse ele, como sua esposa.
3
Da cozinha as palavras vinham finas e sem graça, as
colheres não chacoalhavam mais.
Quando ouvi os barulhos das cadeiras sendo movidas,
fiquei com medo na garganta. Tio veio me cumprimentar,
um toque apressado na bochecha.
- Eu recomendo - disse ele.
- Esqueci um livro no carro, desço para pegá-lo - e o
segui escada acima.
Sob o pretexto de olhar no painel, entrei no
compartimento de passageiros. Fechei a porta e apertei a
trava.
- O que você está fazendo? - ele perguntou, já no banco
do motorista.
- Volto com você, não vou incomodá-lo. Na verdade,
mamãe está doente e precisa da minha ajuda. Não vou
ficar aqui, não conheço os que estão lá em cima.
- Não vamos recomeçar, tente ser razoável. Os
verdadeiros pais estão esperando por você e o amarão.
Vai ser divertido viver em uma casa cheia de crianças -.
O café que ele tinha bebido recentemente na minha cara,
misturado com o cheiro de suas gengivas.
- Eu quero morar na minha casa, com você. Se eu fiz algo
errado, me diga, e eu não vou fazer isso de novo. Não me
deixe aqui.
- Sinto muito, mas não podemos mais ficar com você, já
explicamos para você. Agora, por favor, pare de fazer
birras e saia daqui - concluiu ele, olhando para o nada à
sua frente. Sob a barba de alguns dias, os músculos de
sua mandíbula latejavam como às vezes ele estava
prestes a ficar com raiva.
Eu desobedeci, continuando a resistir. Então ele deu um
soco no volante e saiu para me puxar para fora do
espaço estreito na frente do banco, onde eu me agachei
e tremi. Ele abriu a porta com a chave e me pegou pelo
braço, o ombro do vestido que ele havia comprado para
mim se desfez alguns centímetros. Em seu aperto eu não
reconheci mais a mão do pai de poucas palavras com
quem eu vivera até aquela manhã.
Os sinais das rodas ficaram no asfalto da praça, e eu.
Cheiro de borracha queimada no ar. Quando olhei para
cima, das janelas do segundo andar ele estava olhando
para alguém da minha família, é claro.
Ele voltou meia hora depois, ouvi uma batida e depois
sua voz no patamar. Eu o perdoei instantaneamente e
peguei minhas malas de volta com uma onda de alegria,
mas cheguei à porta que os passos já estavam soando ao
pé da escada. Minha irmã estava segurando um pote de
sorvete de baunilha, meu sabor favorito. Ele veio para
isso, não para me levar embora. Os outros comeram
naquela tarde de agosto de 1975.
4
Ao anoitecer os meninos mais velhos voltaram, um me
cumprimentou com um assobio, outro nem me notou.
Eles correram para a cozinha acotovelando-se para se
sentar à mesa, onde a mãe serviu o jantar. Os pratos
estavam cheios de salpicos de molho, apenas uma
almôndega esponjosa em cima de um pouco de molho
chegou à minha borda. Dentro era pálido, de migalhas
velhas e úmidas e pedaços raros de carne. Comemos
bolinhos de pão com mais pão mergulhado no molho
para encher o estômago. Depois de alguns dias eu
poderia competir por comida e permanecer focado no
prato para defendê-lo dos ataques aéreos dos garfos.
Mas dessa vez perdi o pouco que a mão de minha mãe
havia acrescentado à minha escassa ração.
Meus primeiros pais só se lembraram depois do jantar
que não havia cama para mim em casa.
- Esta noite você dorme com sua irmã, você está tão seca
- disse o pai. - Nos veremos amanhã.
- Para sermos nós dois, temos que nos deitar de cabeça
para baixo, - Adriana me explicou, - o guarda de um
perto do pé do outro. Mas vamos lavá-los - ele me
assegurou.
Nós os encharcamos na mesma bacia, ela insistiu por
muito tempo para tirar a sujeira entre os dedos.
- Olhe para a água preta, - ele riu, - era minha, as suas já
estavam limpas.
Ele fez um travesseiro para mim e entramos no quarto
sem acender a luz, os outros meninos respiravam como
um dorminhoco e o suor dos adolescentes era forte. Nós
nos acomodamos para trás, sussurrando. O colchão
acolchoado de lã de ovelha era macio e deformado pelo
uso, afundei em direção ao centro. Ele exalava a amônia
do xixi que o havia encharcado, um cheiro novo e
repulsivo para mim. Os mosquitos procuravam sangue e
eu gostaria de me cobrir mais com o lençol, mas no sono
Adriana o puxava na direção oposta.
Uma sacudida repentina de seu corpo, talvez ele
estivesse sonhando em cair. Movi seu pé lentamente e
encostei minha bochecha contra a planta fresca de
sabonete barato. Acasalei quase a noite toda com a pele
áspera seguindo os movimentos das pernas. Meus dedos
sentiram as bordas irregulares de suas unhas quebradas.
Havia tesouras nas minhas malas, na manhã seguinte eu
poderia dar a ele.
O último quarto da lua saiu pela janela aberta e passou
por ela. Ainda há as estrelas à direita e a menor sorte de
ter o céu limpo de casas daquele lado.
Vamos ver amanhã, dissera o pai, mas depois se
esqueceu. Adriana e eu não lhe pedimos nada.
Todas as noites ele me emprestava uma sola do meu pé
para manter na minha bochecha. Não tinha mais nada,
naquela escuridão povoada de ventos.
5
O calor úmido se espalhou sob minhas costelas e flancos,
eu pulei. Senti entre minhas pernas, estava seco. Adriana
se mexeu no escuro e permaneceu esticada. Encolhida
em um canto, ela voltou ou continuou dormindo, como se
estivesse acostumada a isso. Depois de um tempo, voltei
para a cama também, tão pequena quanto pude. Éramos
dois corpos em volta da umidade.
Lentamente, o cheiro evaporou, apenas algumas
baforadas de vez em quando. Quase de madrugada um
dos machos, não reconheci qual, se agitou em ritmo
crescente por alguns minutos, gemendo.
De manhã Adriana acordou e ficou quieta, com a cabeça
no travesseiro e os olhos abertos. Então ele olhou para
mim por um momento, sem dizer nada. A mãe veio
chamá-la com o bebê nos braços e sentiu o cheiro do ar.
- Você estragou tudo de novo, boa menina. Deixamo-nos
reconhecer imediatamente.
- Não fui eu - respondeu Adriana, virando-se para a
parede.
- Sim, talvez fosse sua irmã, com sua educação. Apresse-
se, já é tarde, - e eles se mudaram para a cozinha.
Eu não estava pronto para segui-los e então não pude
mais me mexer. Fiquei ali parada, também me faltou
coragem de ir ao banheiro. Um irmão sentou-se na cama,
com as pernas afastadas. Ele pesou a calcinha
protuberante com uma mão, entre bocejos. Quando ele
me notou na sala, ele começou a me observar com uma
pequena carranca. Parou no peito coberto apenas pela
camiseta que eu tinha no lugar do pijama, naquele calor.
Instintivamente, cruzei os braços sobre o corpo recém-
crescido, enquanto o suor surgia em minhas axilas.
- Você dormiu aqui você? Ele perguntou com a voz de um
homem imaturo.
Respondi que sim, envergonhada, ela continuou me
examinando sem vergonha.
- Você os mantém quinze?
- Não, ainda tenho que fazer quatorze anos.
- Mas mostre quinze, ainda mais. Você se desenvolveu
rapidamente - concluiu.
- Quantos você tem? - perguntei por cortesia.
- Tenho quase dezoito anos, sou o maior. Já vou trabalhar,
mas hoje não quero.
- Porque?
- Ele não precisa de seu mestre hoje. Ele me liga quando
precisa.
- O que você está fazendo?
- O trabalhador.
- E a escola?
- Eh scí, escola! Eu me aposentei na sétima série, eles
me rejeitaram tanto.
Eu vi os músculos moldados pelo ofício, os ombros fortes.
Uma espuma marrom subiu em seu peito queimado de
sol e, mais acima, em seu rosto. Ele deve ter crescido em
breve também.
Quando ele passou, senti o cheiro de adulto, não foi
desagradável. Uma cicatriz de espinha de peixe decorava
sua têmpora esquerda, possivelmente uma ferida antiga
e mal suturada.
Não nos falamos mais, novamente ele olhou para o meu
corpo. De vez em quando ele ajustava o sexo com a mão,
numa posição menos chata. Eu queria me vestir, mas no
dia anterior eu não tinha desempacotado e ela ficou lá,
eu teria que dar alguns passos para trás em seus olhos
para ir buscá-la. Estou esperando algo acontecer. Ele se
moveu lentamente de meus quadris cobertos de algodão
branco para minhas pernas nuas e pés contraídos. Eu
não teria me virado.
A mãe dele veio, disse para ele se apressar, um vizinho
estava procurando ajuda com certos trabalhos no campo.
Em troca dava caixotes de tomates maduros, aqueles
para conservar.
- Você vai com sua irmã pegar um pouco de leite, se
quiser o café da manhã - ele então me ordenou, tentando
suavizar o tom, mas no final da frase o costume voltou.
No outro quarto, o bebê engatinhou até minha bolsa de
sapatos e os espalhou ao redor dele. Ele estava
mordiscando um, sua boca fechada em amargura.
Adriana já estava limpando o feijão verde para o almoço,
ajoelhada em uma cadeira contra a mesa da cozinha.
- Veja tudo de bom que você deixa nos recados, - a
reprovação chegou na hora.
Ele não prestou atenção nisso.
"Levante-se, então vamos comprar um pouco de leite,
estou com fome", disse ele.
Fui o último a usar o banheiro. Os machos jogaram a
água no chão e caminharam sobre ela, sobrepondo as
pegadas das solas e pés descalços. Na minha casa nunca
tinha visto os azulejos reduzidos assim. Escorreguei sem
me machucar, como dançarina. No outono, eu
certamente não voltaria para a escola de dança ou
natação.
6
Lembro-me de uma daquelas manhãs no início, das
janelas uma luz baça anunciava a tempestade que
escoaria mais tarde, como nos outros dias. Um silêncio
estranho ao redor, Adriana tinha descido com o bebê
para a viúva no andar térreo e os meninos tinham ido
embora.
Eu estava sozinho em casa com a mãe.
"Descasque o frango", ele ordenou, entregando-me o
animal morto que segurava pelas pernas, com a cabeça
pendurada. Alguém deve ter subido para trazê-lo para
ele, eu tinha ouvido algumas conversas no patamar, no
final seus agradecimentos. - Então você o separa.
- O que? Eu não entendo.
- O que você está comendo assim? Você tem que
remover as penas, certo? Depois que você cortou e tirou
as tripas, - ele explicou balançando levemente o braço
estendido em minha direção.
Dei um passo para trás e desviei os olhos.
- Não posso, me impressiona. Eu posso cuidar da
limpeza.
Ele olhou para mim sem dizer mais nada. Ela jogou a
carcaça no balcão da pia, com um baque abafado, e
furiosamente começou a arrancar as penas.
- Ela só viu essas galinhas cozidas - ouvi-a murmurar
entre os dentes.
Fiz questão de limpar, não foi difícil. Outras tarefas
domésticas eu não sabia fazer, não estava acostumada.
Insisti por muito tempo com a esponja na mancha de
calcário que se estendia até o fundo da banheira, depois
abri a torneira para enchê-la. De água fria, a quente não
veio e eu não quis perguntar. De vez em quando, o som
de ossos picados vinha da cozinha enquanto eu
continuava a suar ao redor das louças sujas do banheiro.
Finalmente fechei a porta por dentro com o gancho de
ferro e mergulhei. Quando alcancei a barra de sabão na
borda, senti que ia morrer. O
sangue saiu da cabeça, dos braços, do peito e os deixou
frios. Mas faltavam momentos para algumas
necessidades: abrir o ralo e pedir ajuda. Eu não sabia
como chamar a atenção da mulher ali, não podia chamar
de mãe dela. No lugar da sequência de M e A , vomitei
pedaços de leite azedo na água corrente. Eu nem me
lembrava mais do nome dele, mesmo que quisesse
invocá-lo.
Então eu gritei e depois desmaiei.
Não sei quanto tempo depois que o cheiro seco do xixi de
Adriana me acordou. Eu estava deitada nua na cama,
com uma toalha. Um copo vazio no chão ao lado devia
conter açúcar diluído, a cura que a mãe usava para cada
doença. Mais tarde, ela foi até a porta do quarto.
- Se você começar a se sentir mal, não pode dizer logo,
ao invés de esperar o pior? - ele perguntou mastigando
algo.
- Desculpe, achei que ia passar - respondi sem olhar para
ela.
Eu nunca liguei para ela, por anos. Desde que voltei para
ela, a palavra mãe se aninhou na minha garganta como
um sapo que nunca apareceu. Se eu precisasse recorrer
a ela com urgência, tentava chamar sua atenção de
diferentes maneiras. Às vezes, se eu segurava o bebê
nos braços, beliscava suas pernas para fazê-lo chorar.
Então ela se virava em nossa direção e falava com ela.
Há muito esqueci daquelas pequenas torturas infligidas
ao meu irmão e só agora, que tem mais de vinte anos,
me lembrei delas por acaso. Eu estava sentado em um
banco ao lado dele, no lugar onde ele mora agora, e
notei um hematoma em sua pele como os que eu deixei
para ele na época.
A ponta de um móvel o havia picado dessa vez.
No jantar todos estavam animados com a novidade do
frango, Adriana se perguntou se era Natal no verão. Eu
estava dividida entre a fome e o desgosto por tê-lo visto
estripado, com as tripas penduradas na pia, entre as
xícaras sujas do café da manhã.
- Uma coxa para o papai e outra para ele que desmaiou
hoje - decidiu a mãe. Mas as outras peças ficaram muito
menores e mais ossudas depois que o baú foi reservado
para o dia seguinte. Aquele que eles chamavam de
Sergio imediatamente se rebelou.
"Se ele estiver doente, coma o caldo, não a coxa", disse
ele. - Atenção para mim, hoje ajudei o de cima a se
mudar e você também levou o dinheiro que ganhei.
- E então por causa dele você quebrou a porta do
banheiro, - outro interveio, balançando o dedo indicador
em minha direção. - Isso é apenas um dano, você não
pode devolver para quem o teve antes?
Com um tapa na cabeça, seu pai o empurrou para que se
sentasse e o silenciou.
"Não estou mais com fome", disse a Adriana e corri para
o meu quarto. Ela se juntou a mim depois de um tempo,
com uma fatia de pão e azeite. Ela se limpou e se trocou,
estava usando uma saia muito pequena.
- Rápido, assim que terminar você se veste e corremos
para a festa, - e ele colocou o prato debaixo do meu
nariz.
- Cujo?
- Do santo padroeiro, certo? Você não ouviu a turma? E
os cantores estão começando agora mesmo, na praça.
Mas não chegamos lá, Vincenzo nos leva para os
passeios, - ele sussurrou.
Depois de menos de meia hora, a espinha de peixe do
templo de Vincenzo brilhou nas luzes da clareira onde os
ciganos haviam acampado. Ele tinha sido o único dos
meninos a não me atacar na
disputa da coxa de frango e ele não disse aos irmãos
para se juntarem a nós, éramos apenas eu e Adriana com
ele. Contou o troco que tinha juntado sabe-se lá como e
ficou um tempo com o maestro, dava para ver que
estavam em sigilo, talvez das festas dos anos anteriores.
Eles fumavam juntos, pareciam iguais e tinham a mesma
pele escura. O cigano pegou o dinheiro das primeiras
rodadas, depois nos soltou de graça.
Eu nunca tinha andado de carrossel, minha mãe disse
que era muito perigoso, o filho de um amigo tinha
esmagado o polegar no carrinho de bate-bate. Adriana, já
experiente, me ajudou a montar o banco e fechou a barra
de segurança.
- Segure firme nas correntes, - ele recomendou antes de
se sentar na minha frente.
Voei entre ela e Vincenzo, eles me colocaram no meio
para me proteger do medo. Na altitude mais alta havia
uma espécie de felicidade, o que havia acontecido
comigo nos últimos dias ficou no chão, como uma
neblina pesada. Eu andei sobre ele e pude até esquecê-
lo, por um tempo.
Depois de algumas voltas de teste o impulso do pé e a
voz de repente chegou pelas costas: -
Cchiappa 'ssa cauda! - mas o impulso do meu braço era
fraco, não confiava em soltar a corrente.
- Estendam a mão, senhores, para que nada aconteça
com vocês - pediu-me ele, depois bateu mais forte. Na
terceira tentativa, estendi a mão para o vazio e senti
algo peludo atingir minha palma aberta, apertei o mais
forte que pude. Eu havia conquistado o rabo de raposa e
a exultação de Vincenzo.
Os assentos desaceleraram a corrida circular, fazendo
barulho e lentamente pararam. Desci, dei dois passos
involuntários e vacilantes, por inércia. Os calafrios nos
braços não eram frios, depois das tempestades diárias o
calor voltou imediatamente. Ele se aproximou e
silenciosamente me olhou nos olhos, brilhando com os
dele. Eu tinha sido corajoso. Consertei o vestido que
havia sido desfeito pelo vento. Ele acendeu um cigarro e
soprou sua primeira baforada na minha cara.
7
Quando quase chegamos à casa, Vincenzo nos deu sua
chave. Ele tinha esquecido algo sobre os passeios,
poderíamos deixar a porta entreaberta. Mas ela demorou
a voltar enquanto eu não estava dormindo, ainda
empolgada com o voo. Além da parede, um rangido
rítmico no quarto dos pais, depois nada mais. As horas
foram passando e minhas pernas estavam frenéticas,
bati no rosto de Adriana com o pé. Mais tarde, a umidade
habitual me atingiu, levantei-me e ocupei a cama de
Vincenzo, sempre vazia. Andando de um lado para o
outro encontrei os diferentes cheiros das áreas de seu
corpo, as axilas, a boca, o odor genital. Imaginei-o em
frente ao trailer do amigo cigano, conversando sobre a
fumaça do cigarro. Então fiquei com sono, perto do
amanhecer.
Ele voltou para o almoço, vestindo calças de trabalho
manchadas com manchas sólidas de concreto. Ninguém
parecia ter notado sua ausência noturna. Os pais
trocaram apenas um olhar quando ele se aproximou da
mesa.
O pai bateu frio, sem uma palavra. Vincenzo perdeu o
equilíbrio, caiu com a mão e foi parar no prato de
macarrão temperado com tomate que ganhara no campo
nos dias anteriores. No chão, ele se encolheu em defesa
e esperou que terminasse, de olhos fechados. Quando os
pés do outro se afastaram, ele rolou um pouco para o
lado e ficou deitado de costas, se recuperando no chão
frio.
"Coma, você", disse a mãe, com o bebê nos braços. Ele
não chorou na agitação, como se estivesse acostumado a
isso. Os machos obedeceram instantaneamente, Adriana
um pouco apática e atrasada, depois de arrumar a toalha
da mesa. Só eu estava com medo, que nunca tinha visto
violência de perto.
Aproximei-me de Vincenzo. Uma respiração rápida e
superficial moveu seu peito. Duas correntes de sangue
desciam das narinas até a boca aberta e uma bochecha
já estava inchando. A mão ainda estava manchada de
molho. Ofereci-lhe o lenço que tinha no bolso, mas ele se
afastou sem aceitar. Então me sentei no chão, ao lado
dele, como um ponto próximo ao seu silêncio. Ele sabia
que eu estava lá e não me mandou embora.
- Da próxima vez que desfiar - prometeu a si mesmo
entre dentes ao reconhecer o som de seu pai se
levantando da mesa. A essa altura, todos terminaram,
Adriana começou a tirar a mesa e a pequena reclamou
do sono.
- Se você não come, é problema seu - disse a mãe
passando na minha frente - mas você lava mesmo assim,
hoje você vai resolver isso - e apontou para a pia cheia.
Eles nem se olharam, seu filho e ela.
Vincenzo se levantou e enxugou o rosto no banheiro.
Com alguns pedaços de papel higiênico enrolado ele
bloqueou as narinas e correu para o trabalho, o intervalo
já havia passado um tempo.
Enquanto lavava a louça, passei por ela com sabão,
Adriana me contou sobre as fugas do irmão. A primeira
vez, aos quatorze anos, ele seguira os carrosséis depois
de uma festa na cidade vizinha.
Ele os ajudou a desmontar o parque de diversões e se
escondeu na traseira de um caminhão quando eles
saíram. Ele tinha saído na próxima parada, com medo de
ser mandado para casa. Mas os ciganos o mantiveram
por alguns dias, ele trabalhou com eles vagando pela
província. Quando o colocaram em um ônibus que o
levaria de volta para seus pais, deixaram-lhe um objeto
precioso como lembrança.
- Papai encheu de golpes, - disse Adriana, - mas ele ainda
tem o anel de prata com algumas gravuras curiosas. Seu
parceiro deu a ele ontem à noite.
- Mas Vincenzo não usa anéis, me parece.
- Ele mantém escondido. Às vezes ela o coloca, depois o
vira nos dedos e o esconde novamente.
- E onde? Você não sabe?
- Não, ele muda de lugar. Deve ser um anel mágico,
depois que Vincenzo o toca ele fica feliz por um tempo.
- Você dormiu com os ciganos ontem à noite também?
- Eu penso que sim. Quando ele volta com aquela cara de
feliz que estava com eles. No entanto, ele sabe que
então ele abusa deles.
Sua mãe a chamou para pegar as roupas penduradas na
varanda. As tarefas que ele me pedia não eram muitas,
comparadas às de Adriana. Talvez ele estivesse me
salvando, ou talvez ele tenha esquecido que eu estava
lá. Ele certamente não achava que eu fosse capaz, e ele
não estava errado.
Às vezes eu nem entendia o que ele estava pedindo,
naquele dialeto rápido e contraído.
- Você se lembra da primeira vez que Vincenzo fugiu de
casa? - perguntei quando Adriana veio até a cozinha para
guardar os panos de prato dobrados. - Ela estava
desesperada? Avisaram os carabinieri?
Ele franziu a testa e suas sobrancelhas quase se
juntaram em direção ao centro.
- Não, não os carabinieri. Papai estava procurando por ele
com o carro. Ela não chorou, mas ficou quieta”,
respondeu, apontando com o queixo a direção dos gritos
contra algumas das crianças que estavam ali.
8
Para dormir pelo menos um pouco, lembrei-me do mar. O
mar a algumas dezenas de metros da casa que eu
achava que era minha e que morava desde pequena
alguns dias antes. Só a estrada separava o jardim da
praia, na época do libeccio minha mãe fechava as janelas
e baixava as persianas até o fim para evitar que a areia
entrasse nos quartos. Mas se ouvia o rugido das ondas,
mal abafado, e à noite ajudava a dormir. Lembrei-me
dele na cama com Adriana.
Contei-lhe como contos de fadas os passeios com meus
pais à beira-mar, até a sorveteria mais famosa da cidade.
Ela, em um vestido de alças e esmalte vermelho,
caminhou no braço dele, enquanto eu corria para entrar
na fila. Frutas misturadas para mim, com creme por
cima, cremes para eles. Adriana não imaginava que
todos esses gostos existissem, tive que enumerar várias
vezes.
- Mas onde fica esta cidade? Ela perguntou
ansiosamente, como se viesse de um lugar mágico.
- Cinquenta quilômetros daqui, mais ou menos.
- Leve-me lá uma vez, para que você possa me mostrar o
mar também. E a sorveteria.
Contei a ela sobre os jantares no jardim. Arrumei a mesa,
enquanto os banhistas se retiravam da praia e passavam
na calçada a poucos metros de mim, além do portão.
Seus tamancos de madeira se mexeram, perdendo grãos
de areia de seus tornozelos.
- E o que você comeu? Adriana perguntou.
- Geralmente peixe.
- Seria o atum nas caixas?
- Não, não, há muitos outros. Nós os compramos frescos
no mercado dos pescadores.
Descrevi o choco imitando os tentáculos com os dedos. A
flexão das cigarras do mar em agonia nas barracas, e fico
encantado ao olhar para elas. Eles também olharam para
mim, com as duas manchas escuras na cauda como
olhos de reprovação. No caminho de volta, ao longo do
aterro da ferrovia com minha mãe, a bolsa farfalhava
com espasmos finais.
Ao contá-la, pensei sentir o sabor da fritura que ela
preparava na minha boca, e das lulas recheadas, dos
caldos. Quem sabe como minha mãe era. Se ele tivesse
voltado a comer por um tempo, se ele saísse da cama
com mais frequência. Ou se, em vez disso, ela foi
internada em algum hospital. Ela não queria me contar
nada sobre sua doença, certamente não queria me
assustar, mas eu a tinha visto sofrer nos últimos meses,
ela nem tinha ido à praia, ela que sempre começou no
primeiro calor de maio. Com a permissão dela, fui
sozinha para o guarda-sol, já
estava tão grande, disse ela. Também fui lá na véspera
da partida e até me diverti com meus amigos, achei que
meus pais realmente não teriam coragem de me
devolver.
Eu ainda estava de bronzeado, interrompido pelo branco
em forma de maiô. Naquele ano o sutiã era necessário,
eu não era mais criança. Meus irmãos também eram
escuros, mas apenas em áreas expostas quando
trabalhavam ou brincavam ao ar livre. Eles devem ter
descascado no início do verão e depois enegrecido
novamente. Vincenzo tinha um mapa permanente de
mordidas de sol gravado nas costas.
- Você manteve seus amigos na cidade? - Adriana me
perguntou. Ela tinha acabado de cumprimentar da janela
um colega de classe que a chamou da praça.
- Sim eu fiz. Patrícia, acima de tudo.
Foi com ela que escolhi o biquíni de duas peças na
primavera. Fomos comprá-lo em uma loja perto da
piscina, que também frequentávamos juntos. Ela foi
quase uma campeã, eu fui lá um pouco à força. Sempre
senti frio: antes de entrar na banheira, quando saía. Não
gostei do cinza ali e do cheiro de cloro. Mas eu senti falta
disso também, depois que tudo mudou.
Queríamos levar as mesmas fantasias, Pat e eu, para
aparecer na praia com as novas formas.
Tínhamos tido menarca com uma semana de diferença e
a erupção das espinhas também parecia sincronizada.
Nossos corpos cresceram de sugestões mútuas.
"Isso é melhor para você", minha mãe disse entre as
prateleiras da loja, pescando entre as outras por um
biquíni mais opaco. - Também porque a pele do peito é
delicada e com isso você se queimaria -. Lembro-me de
cada detalhe daquela tarde, no dia seguinte ela adoeceu.
Então eu tinha desistido do biquíni reduzido, com laços
entre as copas e nos quadris. Patrizia não, ela queria
mesmo assim. Muitas vezes ela voltava para casa, eu
não ficava com ela, meus pais temiam que os vícios de
sua família me infectassem. Eles eram alegres, um pouco
distraídos, bagunçados. Nunca os vimos na missa aos
domingos, nem mesmo na Páscoa e no Natal, talvez não
tenham acordado a tempo. Comeram o que quiseram
quando estavam com fome, mimaram dois cachorros e
um gato malcriado que subiu na mesa para roubar as
sobras. Lembro-me dos salgadinhos que fazíamos na
cozinha dela, das ondas de chocolate espalhadas no pão,
mesmo que machucasse meus dentes.
"Isso é o que me dá energia para nadar", disse Pat. -
Pegue outra fatia, sua mãe não sabe mesmo.
Apenas uma vez me foi permitido dormir com ela. Seus
pais tinham ido ao cinema e assistimos à TV até tarde,
mastigamos batatas fritas e depois ficamos conversando
de cama em cama a maior parte da noite, com o gato
ronronando no cobertor. Eu não estava acostumada a
certas liberdades, no dia seguinte em minha casa estava
prestes a adormecer no peito de frango.
- Aqueles caras não te deram algo? - minha mãe
preocupada.
Patrizia pensou em uma piada quando eu disse a ela que
fui forçado a sair. A princípio, ela não entendeu a história
de uma família real que me reivindicou, e eu menos do
que ela, para ouvir da minha voz como eu a aprendi. Eu
tive que explicar tudo de novo e Pat de repente começou
a soluçar que a sacudiu toda. Aí eu fiquei com muito
medo, eu sabia pela reação dela que algo sério ia
acontecer comigo, ela nunca chorou.
- Não tenha medo, os seus, quero dizer os daqui, não vão
permitir. Seu pai também é carabiniere, ele vai dar um
jeito - ela tentou me consolar depois de se recuperar.
- Ele repete que não pode impedir.
- Sua mãe será destruída.
“Ela não está bem há algum tempo, talvez desde que
soube que não pode mais me manter com ela. Ou ela
decidiu me mandar embora só porque está doente e não
quer que eu saiba. Eu não posso acreditar que uma
família que nunca se viu e agora de repente me quer de
volta.
- Olhando para você, porém, você não se parece com
nenhum de seus pais. Não para aqueles que
conhecemos.
A ideia então me veio à noite, eu relatei para Patrizia de
manhã sob seu guarda-chuva. Nós o aperfeiçoamos nos
mínimos detalhes, ficamos entusiasmados com nosso
plano. Depois do almoço corri até ela, sem nem pedir
permissão à minha mãe que estava descansando no
quarto. Naquela época ele teria me mandado de
qualquer jeito, com um tão cansado e preocupado com o
outro.
Pat abriu com a cabeça baixa, segurando a porta. Com
um pé rude, ela empurrou o gato para longe de esfregar
o rabo em torno de suas pernas. Quase não quis mais
entrar. Ela pegou minha mão e me trouxe para o não que
sua mãe deveria me dizer. Nós duas menininhas
tínhamos pensado que no dia seguinte da praia
voltaríamos para lá juntas e eu ficaria escondido o tempo
necessário, mesmo um ou dois meses. Se eu tivesse
desaparecido, todos aqueles pais poderiam ter se
esforçado mais para encontrar uma solução para mim.
Eu também teria telefonado para minha casa, mas
apenas uma vez e por alguns segundos - como nos filmes
- apenas para tranquilizá-los e ditar minhas condições.
«Eu não vou a esses. Volto contigo ou fujo pelo mundo».
A mãe de Pat me abraçou com força, com seu carinho de
sempre e um novo constrangimento. Ele limpou um
pouco o sofá e me convidou para sentar ao lado dele. Ela
empurrou o gato para longe também, não era a hora
dela.
- Sinto muito - disse ele. - Você sabe o quanto eu me
importo com você. Mas isso não é possível.
9
- Você não estava feliz na cidade? - Vincenzo me
perguntou à queima-roupa.
Estávamos na garagem do porão do prédio. Em um
amontoado disforme contra as paredes, cestos
amassados, papelão ondulado da umidade, um colchão
com buracos por onde vazavam flocos de lã. Uma boneca
sem cabeça no canto. No pequeno espaço no meio, nós,
meninos, descascávamos e picamos os tomates para
conservar, mas eu era o mais lento.
"Ele nunca fez, senhorita", um irmão já havia zombado
de mim em falsete.
O bebê enfiou um braço no balde de lixo e o levou à
boca. A mãe não estava lá no momento, ela tinha ido
buscar alguma coisa.
- Então? Por que você voltou aqui? - insistiu Vincenzo,
apontando para todos os lados com um gesto vermelho.
- Eu não decidi isso. Minha mãe disse que eu era adulto e
meus pais verdadeiros me queriam de volta.
Adriana ouvia atentamente com os olhos fixos em mim,
não precisava olhar as mãos e a faca que estava usando.
- Ski, sério! Retire-o de sua guarda, você nunca sonhou
com nisciuno, - disse Sérgio, o mais cruel.
- Para ma ', - ele então gritou para fora, - você realmente
conseguiu de volta, você é sturdullita?
Vincenzo o empurrou com um braço e o outro caiu rindo
da caixa de madeira virada em que estava sentado. Com
o pé atingiu um recipiente meio cheio e alguns tomates
já descascados foram parar na laje de concreto, na
poeira. Eu estava prestes a jogá-los no lixo sem pensar,
Adriana os tirou de cima de mim bem na hora, com um
movimento rápido de adulto. Ele os enxaguou e apertou
antes de colocá-los de volta na panela. Ela se virou para
me olhar em silêncio, eu entendi?
Nada devia ser desperdiçado. Eu balancei a cabeça sim.
A mãe voltou com as garrafas limpas para reabastecer.
Em cada uma já havia inserido uma folha de manjericão.
- Oh meu Deus, mas o que você está guardando suas
coisas hoje? - ela perguntou bruscamente.
Eu respondi baixinho com vergonha.
- Huh? Você os guarda ou não os guarda?
Eu repeti não com meu dedo.
- Por sorte, senão tudo se despedaçou. Se eles vierem
até você, você não poderá fazer algumas tarefas.
Sobre o fogo aceso em um canto entre o prédio e a
ladeira de terra, as garrafas de molho acabavam de
ferver em banho-maria em um grande caldeirão.
Vincenzo voltou com meio saco de espiga de milho,
olhando por cima do ombro. Ele fingiu não ouvir quem
lhe perguntou onde os conseguiu. Limpamos as barbas e
os pacotes, os grãos dentro estavam macios e salpicados
de leite para tentá-los com a unha. Olhei para os outros e
gostei deles. A ponta de uma folha cortou minha pele
que ainda está muito mole.
Vincenzo assava-as nas brasas restantes, virando-as de
vez em quando com as mãos nuas, com um toque rápido
das pontas dos dedos calejados.
- Se dourarem um pouco, ficam mais saborosos - explicou
ele, sorrindo de lado.
Ele passou o primeiro na frente do rosto de Sérgio que
acreditava ser dele, em vez disso, veio para mim. me
queimei.
- Estou satisfeito - murmurou Sérgio, esperando sua vez.
- Eu só tinha comido algumas vezes, mas ele leu. Então
eles são muito mais saborosos, - eu disse.
Ninguém me ouviu. Em silêncio, ajudei Adriana a se lavar
e recoloquei no galpão todos os recipientes usados para
o molho.
- Deixa com o Sérgio, isso é ruim com todo mundo.
- Talvez ele esteja certo, talvez não tenham sido seus
pais que me convidaram de volta. Tenho certeza agora,
estou aqui porque minha mãe está doente. Mas aposto
que ele vem me buscar de volta quando se curar.
10
Querida mãe ou querida tia,
Não sei mais como te chamar, mas quero voltar para
você. Não estou feliz na aldeia e não é verdade que seus
primos me esperavam, pelo contrário, eles me acolheram
como um acidente e sou um incômodo para todos, além
de uma boca extra para alimentar.
Sempre diga a si mesmo que para uma garota o mais
importante é a higiene pessoal, então informo que nesta
casa também é difícil lavar. Dividimos um berço com um
colchão fedendo a xixi. Homens com 15 anos ou mais
dormem no mesmo quarto e você não gostaria disso. Não
sei o que vai acontecer aqui. Você que vai à missa todos
os domingos e ensina catecismo na paróquia não pode
me deixar nestas condições.
Você está doente e não quis me dizer o que tem, mas
tenho idade suficiente para estar perto de você e ajudá-
lo.
Compreendi que me levaste criança para o meu próprio
bem, porque nasci numa família pobre e numerosa. Nada
mudou aqui. Se você se importa comigo, por favor,
mande o tio me buscar, senão um dia desses eu vou
pular pela janela.
PS
Desculpe se não quis me despedir na manhã em que
você me obrigou a ir embora e obrigado pelas cinco mil
liras que colocou em seus lenços. O troco restante será
suficiente para o envelope e o selo postal.
Esqueci de assinar a carta escrita em um pedaço de
papel rasgado de um caderno pautado.
Coloquei na caixa vermelha ao lado da porta da tabacaria
e contei o troco, o suficiente para dois picolés, um com
menta para mim e outro com limão para Adriana.
- Para quem você enviou? - ele perguntou, lambendo
cuidadosamente o papel que havia descascado da
superfície congelada.
- Para a mãe que está na cidade.
- Isso não é uma mãe.
"Para minha tia, então," eu disse nervosamente.
- Sim, é merda do nosso pai. Na verdade, o stracugino é
o marido, aquele que te trouxe de volta, o carabiniere.
Mas fica com o dinheiro, cuida dele para você.
- O que você sabe? - enquanto o líquido esverdeado
escorria pelo bastão, até os dedos.
- Ontem à noite ouvi um discurso no quarto dos nossos
pais. Eu estava me escondendo no armário porque Sergio
queria me bater. Parece que 'sta Adalgisa também vai
mandar você para o liceu, coitado.
- O que mais eles disseram? - perguntei, virando o picolé
de cabeça para baixo para que pingasse da ponta.
Adriana balançou a cabeça e tirou de mim, lambeu tudo
e devolveu me convidando para comer com um gesto
impaciente.
- Com o problema que surge, eles repetiram.
Sem querer, chupei o que sobrou e fechei tudo na boca
por um tempo, até que foi reduzido a um fantasma de
geada descolorida.
- Dê para mim - disse Adriana exasperada e terminou
com pequenas mordidas ao redor do bastão.
Perguntei ao carteiro quanto tempo levaria para uma
carta ser entregue na cidade, dobrei os dias e dei mais
um para escrever a resposta. Então comecei a esperá-la,
sentado no muro todas as manhãs a partir das onze,
enquanto as crianças se perseguiam na praça ou
jogavam amarelinha.
Balançava as pernas ao sol suave de setembro e às
vezes imaginava que, em vez de um envelope selado, o
tio carabiniere que eu achava que meu pai chegaria em
breve. Ele me trazia de volta em seu longo carro cinza e
então eu o perdoava por tudo, por não se opor à minha
volta, por me deixar ali no asfalto.
Ou então vinham em dois, ela curou, o cabelo penteado
para trás pela cabeleireira de costume que também o
cortava para mim - entretanto a franja tinha crescido na
frente dos meus olhos -, um dos lenços macios que ela
usava no meio das estações enrolada em seu pescoço.
- O que você está esperando, uma carta de amor? -
brincou o carteiro depois de ter me decepcionado ao
olhar em vão na bolsa de couro.
A van parou sob o céu azul no meio da tarde. O homem
que dirigia desceu para perguntar em que andar morava
o destinatário da mercadoria, o nome era o da mãe. Ele
começou a descarregar algumas peças embaladas, as
crianças imediatamente pararam de brincar para ajudar
a subir as escadas. Estávamos todos curiosos e ele
gostava de nos manter em suspense.
- Cuidado, cuidado com as bordas. Agora que eu montei
você vai ver o que é - repetiu ele para os mais
impacientes.
- Onde as meninas dormem? Ele perguntou como se
estivesse seguindo instruções que havia aprendido de
cor.
Adriana e eu abrimos a sala para ele, nos olhando
incrédulas. Em poucos minutos um beliche tomou forma
diante de nossos olhos, completo com escada e colchões
novos. O homem colocou-o
contra a parede e para isolá-lo colocou uma tela
articulada composta por três portas ao redor dos lados
livres. Ele voltou para pegar outra coisa, a resposta para
a carta ainda não estava completa.
- Mas quem encomendou tudo isso? E agora quem paga?
- Adriana se preocupou como se de repente acordasse de
um sonho. - Papai já tem a dívida. E mãe onde ela foi?
Ela desapareceu depois do almoço com o bebê, sem nos
dizer nada. Talvez ela tivesse se perdido na conversa de
algum vizinho.
- Nossos pais não nos deixaram o dinheiro - minha irmã
começou a se justificar para o homem que ela trouxera
algumas caixas, com a ajuda do bando de moleques de
sempre. Continham dois pares de lençóis coloridos, uma
colcha de lã, um cobertor mais leve. Todos pareciam
destinados a apenas um dos beliches. Havia também
barras de sabão, frascos do meu xampu favorito e xampu
para piolhos, lá eu poderia precisar deles. E uma amostra
do perfume da minha mãe, ela percebeu que de manhã
eu roubei algumas gotas dela antes de ir para a escola.
- As mercadorias já foram pagas. Só preciso de uma
assinatura de adulto para o recibo.
Adriana forneceu, imitando a caligrafia incerta do pai.
Quando estávamos sozinhos no quarto, ela me pediu
para dormir em cima dela, depois em baixo, depois
novamente em cima. Ela havia tirado os sapatos e estava
tentando posições subindo e descendo a escada.
Carregamos a velha base de ripas deformada e o colchão
fedorento até o patamar.
- Tenho medo de molhar o novo.
- Ele também comprou uma lona impermeável. Você usa
isso.
- Quem comprou?
A mãe voltou naquele momento, a cabeça pendurada da
criança adormecida em seu ombro. Não se surpreendeu
com a novidade que Adriana quis imediatamente lhe
mostrar puxando-a pela blusa. Irritada com o entusiasmo
da filha, ela olhou para a cama e para o resto com uma
espécie de presunção maçante, depois para mim.
- Aquele desafio que sua tia te mandou. Quem sabe o
que você disse sobre nós. Falei com ele ontem do
telefone público, a sra. Adalgisa me ligou de Ernesto do
porão.
O privilégio de dormir em colchões novinhos de fábrica,
cobertos pela tela, virou-se contra mim e Adriana já na
primeira noite. Os machos se esconderam atrás daquela
coisa, assim a chamavam, e nos assustaram ao aparecer
de repente com um grito. Eles o viraram várias vezes e
em uma semana o tecido esticado entre as laterais das
portas estava rasgado em vários lugares. Enfiaram a
cabeça nos buracos e gritaram versacci. Minha irmã e eu
testemunhamos a ruína de nosso pequeno mundo
separado, os protestos não o salvaram e os pais não
intervieram. Os anos de filha
única não me ensinaram a me defender, fui atacada,
indefesa e zangada. Quando Sérgio passou por mim, foi
estranho que ele não caísse atingido pelos meus
palavrões silenciosos.
Só Vincenzo não participava das provocações, às vezes
gritava para os irmãos pararem, irritado com o barulho.
Depois que trouxemos a tela agora inútil para o galpão,
ele me olhou por um longo tempo, à noite e ao acordar,
como se tivesse perdido meu corpo de vista.
Continuamos a nos vestir pouco, devido ao calor
persistente daquele verão exausto.
Na cama que tanto emocionava Adriana, ela não
conseguia dormir nem de pé nem de baixo, trocávamos
de lugar o tempo todo. Em horários variáveis, ele vinha e
se enrolava ao meu lado, onde quer que eu estivesse.
Mas a cera era uma, então em pouco tempo a urina
involuntária de Adriana encharcou os dois colchões
novos.
11
Minha mãe do mar morreu no último andar do beliche
numa dessas noites. Ela não parecia doente ao vê-la,
talvez apenas um pouco mais grisalha do que o normal.
Sem um começo preciso, a toupeira peluda esticada em
seu queixo como uma lagarta encarnada começou a
desaparecer lentamente. Ficou pálido em alguns
minutos, até se fundir com o branco escuro ao seu redor.
O ar parou de inchar em seu peito e seu olho fixou.
A outra mãe me acompanhou ao funeral. Poveradalgisa
pooradalgisa, repetiu, torcendo as mãos.
Mas então eles a expulsaram, ela tirou todas as meias de
lã e não pôde comparecer à festa naquele estado. Fiquei
sozinha na frente, filha única do falecido, atrás de mim
um grupo indistinto de figuras negras participou da
cerimônia. Os coveiros baixaram o caixão no buraco
recém-cavado, as cordas guinchando sob o peso do atrito
com as bordas. Devo ter chegado muito perto da beira
do poço, a grama desabou sob meus pés e eu caí em
cima dela, trancado na floresta. Eu estava ali, atordoado
e talvez invisível. O padre deu uma bênção monótona,
borrifou água benta em meu corpo também. Então o
barulho das pás começando a devolver a terra removida,
surdo aos meus gritos. Finalmente alguém me agarrou
pelo braço.
- Mo se você não soltar gritando feito um louco eu te jogo
pela janela, - Sérgio ameaçou, me sacudindo no escuro.
Nunca mais adormeci. Acompanhei a fria jornada da lua
até que ela se escondeu atrás da parede.
O pesadelo foi o culminar de minhas ansiedades
noturnas. Após breve abrandamento do sono, os
despertares eram súbitos solavancos e a certeza de um
desastre iminente, mas qual deles? Tateei naquelas
ausências de memória até que a doença de minha mãe
de repente voltou à tona, e ficou maior, piorou no escuro.
Durante o dia eu poderia governá-lo, acreditar em uma
cura, meu retorno para casa, então. À noite ela piorou
até morrer em um sonho.
Mais tarde, desci uma vez para a casa de Adriana. Ela
não acordou, moveu os pés para me receber na habitual
posição recíproca, mas eu queria descansar minha
cabeça ao lado dela, no travesseiro.
Eu a abracei, para me consolar. Ela era tão pequena e
ossuda que cheirava a cabelo oleoso.
Em contrapartida, os cachos de Lídia emergiram das
lembranças, como flores vermelhas entre os lençóis.
Muito jovem para chamá-la de tia, a irmã mais nova do
meu pai carabiniere. Durante alguns anos estivemos
juntos na casa dos meus pais, ela aparecia nas primeiras
lembranças daqueles quartos. Ele ocupava um quarto no
corredor, comprido e estreito, mas com vista para as
ondas. À tarde eu fazia minha lição de casa e depois
ouvia músicas no rádio. Ela se atormentava pensando em
alguém perdido, repetia estrofes de amor sincero com o
punho no peito asmático.
Seu povo a mandou de seu país para respirar o ar
salobro, lá para seu irmão.
Quando estávamos sozinhas, Lídia usava uma minissaia
e botes que guardava escondidos no armário e ligava o
toca-discos no volume máximo. Ela dançou o shake na
sala de jantar, mexendo com os olhos fechados. Quem
sabe onde ela aprendeu, ela não tinha permissão para
sair depois de escurecer, mas às vezes ela desobedecia
pulando de uma janela do andar térreo. Eu a queria ao
meu lado todas as noites, justamente no momento de
adormecer fui tomado por certas coceiras em lugares
inacessíveis nas minhas costas. Lídia veio me coçar e
depois se sentou na cama. Ela contou minhas vértebras,
magras como eu, e construiu uma história sobre cada
uma. Chamou as mais proeminentes pelo nome e as fez
conversar entre velhinhas, tocando ora uma, ora a outra.
"Eles me pegam", disse ele um dia a caminho de casa.
Perdi-o assim, nas Lojas de Departamento, alguns anos
antes do meu regresso. Certa manhã, havíamos saído
cedo para fazer compras e, enquanto eu estava medindo
uma camiseta de peixe e estrela do mar, ele pediu a uma
vendedora para falar com o gerente. Ela viria mais tarde,
esperamos por ela. Assim que nos recebeu no escritório
vazio, Lídia tirou da bolsa um diploma de secretária de
empresa e pediu para trabalhar lá, com qualquer
emprego. Ele se sentou na frente da mesa e eu fiquei ao
lado dele, ocasionalmente acariciando meu braço.
Eles a chamaram quase imediatamente para um curto
período de teste. Uma noite ela voltou com o uniforme
tremendo nas palmas das mãos, deveria usá-lo no dia
seguinte. Ele tentou isso andando de um lado para o
outro na sala de estar. Era branco e azul, com gola e
punhos engomados. Agora ela também estava de
uniforme, como seu irmão. Ela fez uma série de piruetas
para nos mostrar a saia que formava a roda. Quando ela
parou e o mundo parou de girar ao seu redor, eu não
estava mais ali olhando para ela.
De balconista passou imediatamente a caixa e depois de
um ano tornou-se capataz. Ele sempre voltava mais
tarde. Em seguida, mudou-se para a sede, a várias
centenas de quilômetros de distância. Ela me escrevia
algumas vezes, e eu não sabia o que responder. Na
escola está tudo bem, sim. Com Patrizia sempre uma
amiga, claro. Na piscina eu tinha aprendido as
cambalhotas na água, mas ainda estava com frio. A
princípio ele enviou cartões postais com os monumentos
da cidade, depois eles devem ser finalizados. Nos
cadernos pintei o sol de preto conforme meu humor e a
professora ligou para casa para perguntar se alguém
havia morrido ali. A média do meu boletim era dez, no
cuidado meticuloso das tarefas atribuídas eu ocupava o
tempo esvaziado por Lídia.
Ela voltou em agosto para as férias, mas eu estava com
medo de ainda estar feliz com ela.
Descemos para a praia de sempre e ela se queimou
apesar dos cremes que comprou com o desconto de
funcionário. Aos banhistas habituais que a recebiam ela
já falava com o falso sotaque do norte dos emigrantes.
Senti vergonha no lugar dele e comecei a matar a
saudade.
Apenas uma vez eu a vi antes que eles decidissem me
devolver. Ela apertou a campainha e eu a abri para um
estranho de cabelo tingido e alisado. Ela usava uma
criança que não era eu presa às suas pernas.
No escuro com Adriana, imaginei que Lídia poderia me
salvar, talvez me levar um pouco com ela, lá no Norte.
Mas ela havia mudado de cidade e eu não sabia mais
como encontrá-la. Ainda era muito cedo para imaginar
uma salvação diferente.
12
Apagaram a luz e pularam na cama. Sergio silenciou seu
irmão assim que entrei no quarto, mas ele ainda tinha
algumas risadinhas abafadas nos travesseiros. Vincenzo
saiu à tarde e Adriana ainda estava lá, com o bebê nos
braços. Despi-me no escuro e, naquele silêncio
carregado, escorreguei entre os lençóis. Com o pé
encontrei algo vivo, movendo-se e rodopiando, quente e
peludo. Ouvi meus gritos juntos, perfurações repetidas
no tornozelo, os dois rindo. Não sei como cheguei ao
interruptor, virei-me para olhar para a cama. Um pombo
girou sobre si mesmo, correndo ao redor de toda a asa,
esticada como se fosse o suficiente para voar. O outro foi
quebrado próximo ao corpo. Seu excremento no novo
lençol. Ele chegou à beira do colchão e caiu, batendo no
peito.
Os irmãos se sentaram e riram grosseiramente,
esbofetearam suas coxas com palmadas poderosas e as
lágrimas escorriam. O animal continuou tentando, no
chão, tentando se levantar. Cansado do show, Sergio o
agarrou pela ala de som e o jogou pela janela. A certeza
de que o outro o havia quebrado, eu tive naquele
momento.
Eu gritei com ele muito perto do monstro que ele era e
arranhei seu rosto completamente com todas as minhas
unhas, deixando sulcos em sua pele de onde o sangue
emergiu imediatamente. Ele não se defendeu, não me
bateu, ele riu de novo, forçando um pouco o tom para me
mostrar que eu não poderia machucá-lo. O outro pulava
nas camas como um macaco, imitava o grito dos
pombos.
O pai veio ver. Antes de perceber o que havia acontecido,
ele aleatoriamente deu alguns tapas nos dois, apenas
para acalmá-los. Por um acordo tácito, ele sempre batia
nos meninos, pois eles eram tão crescidos que a força de
sua esposa não era mais suficiente. Ela cuidava de
Adriana, com uma dose mais ou menos diária.
"Foi uma brincadeira", justificou-se Sérgio, "à noite ela
grita à toa e nos acorda." Mo eu fiz gritar de medo.
No dia seguinte ajudei a dobrar os lençóis secos.
- Cuidado com as caixas - disse a mãe, afastando uma
bela verde. - Não sei por que ele gosta de atrapalhar as
roupas penduradas -. Então ela passou naturalmente de
percevejos para seus filhos: -
'Esse segundo saiu muito errado. Esse outro de vez em
quando foge, mas não é muito travesso.
- Eles não me querem nesta casa, por isso me
atormentam. Por que você não me manda de volta para
onde eu estava?
- Aos poucos, o Sérgio se acostuma também. Mas você
tenta não gritar quando dorme, que mexe com o
nervoso.
Ela parou por um momento, com a pilha de roupa suja
nas mãos. Ele me olhou nos olhos, uma das raras vezes,
como se estivesse seguindo um pensamento.
- O que você lembra quando nos conhecemos no
casamento? Você poderia ter guardado seis, sete anos.
Ele abriu minha memória com um chicote.
- Eu me lembro de uma coisa, só que aqui você é
diferente, com roupas do dia a dia. Daquela vez você foi
elegante, - eu admiti.
- Você não sabe quantas vezes eu usei esse terno. A
certa altura, engordei um pouco e fiquei com medo de
que as costuras saltassem, - ele sorriu. - Era um domingo
de junho, o casal havia perdido tempo com todas aquelas
fotografias - começou a contar. - Estava com fome, às
três ainda procurávamos lugares no restaurante. Eu me
viro de repente e vejo você, eu não conseguia reconhecê-
lo por quão grande e bonito você era.
- E quem te disse que fui eu?
- Primeiro eu ouvi e depois a Adalgisa estava lá, certo?
Ela estava conversando com um parente e não me notou
de imediato. Eu chamei você e você levantou a guarda.
Você engasgou, talvez porque as lágrimas estavam me
escapando.
Hoje eu pediria cada pequeno detalhe daquele encontro,
mas depois fiquei muito confuso. Ela continuou sozinha,
as roupas os colocaram em uma cadeira.
- Assim que me viu, Adalgisa ficou no caminho, entre
você e eu. Mas você olhou por trás dele com aquele
carinho curioso e olhou para mim.
Eu olhei em sua testa para um topete branco antes do
tempo, como um sinal de reconhecimento dele. No
momento em que fui devolvido a ela, já estava
começando a se misturar em seus primeiros cabelos
grisalhos e então se perderia em um branco total.
Eu ainda não sabia de nada naquele dia no casamento.
Meus pais eram primos distantes, eu tinha o sobrenome
deles. No mês do desmame as duas famílias
compartilharam minha vida em palavras, sem acordos
precisos, sem me perguntar quanto eu pagaria por sua
imprecisão.
- Eu não podia falar muito, você era pequeno, mas eu
cantei para sua tia.
- Porque?
- Ele jurou que você sempre vinha aqui, que crescemos
juntos. Em vez disso, vimos você novamente apenas na
sua festa de um ano, descemos para a cidade -. Sua voz
sumiu por alguns momentos. - Mas aí você mudou de
casa e ninguém nos avisou.
Eu estava atento, tenso com a história dela, mas não
queria confiar nela. Adriana também dissera, no próprio
dia da minha chegada, que não havia muito o que
acreditar nela.
- Ela aproveitou a desculpa de que mantinha a cunhada
doente e não podia deixá-la, mas no momento em que a
falava Lídia veio me cumprimentar toda linda e saudável.
- Lídia sofria de asma, às vezes tinham que levá-la ao
pronto-socorro - respondi secamente.
Ele olhou para mim e não disse mais nada. Ele entendeu
de que lado eu estava. Ela pegou a pilha de roupas da
cadeira e as levou para o quarto.
13
Depois da minha carta sem resposta, deve ter havido
novos acordos que eu não conhecia.
No sábado, a mãe da aldeia foi obrigada a me entregar
uma pequena quantia, vinda de alguma forma do mar. Ao
segurá-lo em minhas mãos, às vezes um pouco
diminuído por quem me entregou, me senti segura com a
saúde de minha mãe distante, talvez ela estivesse
melhorando. E
eu estava sempre em seus pensamentos. Pensei ter
recebido o calor de sua palma junto com as moedas,
preservadas no metal das cem liras, como se ele as
tivesse realmente tocado.
Troquei um sinal de compreensão com Adriana e fomos
para o porão de Ernesto. Abri a geladeira de sorvete e
procurei entre o vapor frio e branco. Comemos dois
grânulos, chocolate para mim e cereja preta para ela,
sentados à mesa como os velhos decididos a jogar
trunfo. O resto eu deixei de lado, às vezes até comprei a
chupeta do Giuseppe que perdia o tempo todo.
Em poucas semanas, consegui dinheiro suficiente para
passagens de ônibus e alguns sanduíches.
Adriana se assustou quando contei a ela, então
propusemos a Vincenzo que nos acompanhasse.
Ele terminou o cigarro no final da praça antes de voltar
para o jantar. Ele soprou a fumaça com os olhos
fechados, como quando estava refletindo.
- Tudo bem, mas ninguém na casa precisa saber para
onde estamos indo - ele admitiu surpreso. -
Nós atiramos nele que você mal vem comigo para o
campo, ele não dá a mínima - acrescentou com um olhar
negro em direção ao segundo andar.
Pegamos o ônibus para a cidade ao amanhecer. Adriana
nunca a tinha visto, Vincenzo apenas alguns bairros
afastados onde seus amigos ciganos acampavam com
carrosséis. A parada ficava a um passo da casa de
banhos onde eu passara todos os meus verões. Da nossa
sombra perfumada, minha mãe e eu observamos as
multidões de banhistas marchando para o trecho de
praia livre além da cerca de corda. Naqueles dias de final
de temporada, teríamos provado as uvas, colhendo um
grão de cada vez dos cachos que ela trazia para um
lanche.
Não havia ninguém lá ainda, tão cedo. Uma garota nova
estava varrendo a passagem de concreto entre a calçada
e a entrada do bar. O salva-vidas abriu os guarda-chuvas
amarelos e verdes, um clique metálico atrás do outro.
Meu não, na primeira fila, como se soubesse que não
ajudaria.
- Ei, aqui está você, onde você estava? - quando eu
passei por ele. - Você realmente desapareceu, sua mãe
não veio também, você esteve de férias em algum lugar?
De qualquer forma, vou abri-lo imediatamente, número
sete.
A espreguiçadeira rangeu após o desuso. De repente, o
homem da regata desbotada virou-se para os dois que
me seguiam a poucos metros de distância, eles eram
diferentes dos clientes habituais.
- Eles são meus primos, eles moram nas montanhas - eu
disse baixinho.
Eles não teriam ouvido de qualquer maneira, tomados
pela notícia. Sentaram-se na margem, até Vincenzo um
pouco intimidado. Pequenas ondas apáticas batiam na
praia, sem espuma e sem voz.
O sol ainda baixo no horizonte e as gaivotas
descansando nas rochas do quebra-mar.
- Mas se transbordar, morremos? - perguntou Adriana
assustada. Ela deixou a areia fina fluir entre seus dedos,
incrédula. Nós nos despimos, ela estava vestindo uma
fantasia que não cabia mais em mim e Vincenzo ficou de
cueca. Penduramos as roupas nas ripas do guarda-chuva,
em torno de uma estava amarrada uma faixa de cabelo
que pensei ter perdido. Foi aí que ficou. Lutei para
desamarrá-lo com unhas roídas e colocá-lo no saco. Eu
tenho isso há anos. Quando eu era mais nova, minha
mãe costumava pentear meu cabelo e depois colocar em
mim, escovando meu rosto com as mãos. Sentado todas
as manhãs na beira da minha cama e eu de pé na frente
dela. O som da escova em sua cabeça era agradável, a
leve vibração dos dentes de ferro.
Minha irmã nem queria molhar os pés com medo de que
o mar a puxasse para dentro. Ela se enrolou seca, com o
queixo nos joelhos e o olhar diluído em todo aquele azul.
Mergulhei em silêncio, escorregando debaixo d'água
durante minha respiração, sem perturbar a superfície.
Então, com a cabeça de fora, vi a praia que era povoada
pelos madrugadores, Adriana recolhida esperando meu
retorno, a corrida impetuosa de Vincenzo e seu mergulho
que levantou respingos no ar. Aprendera a nadar no rio
com amigos. Ele caminhou em minha direção com golpes
poderosos e desordenados, traçando um sinal no mar. Ele
desapareceu por um momento quando estava quase
perto e de repente me levantou e deslizou meu pescoço
entre as minhas pernas. Eu me encontrei em seus
ombros, ele estava se mantendo flutuando e cuspindo ao
redor. Não sentimos frio.
- Você foi forte para nos trazer aqui, estou me divertindo
muito, - disse ele.
Ele escapuliu e se apresentou em pinos e cambalhotas,
agarrou-me várias vezes pela cintura e me jogou como
um brinquedo. Ele riu e o sal embranqueceu suas
gengivas. Por acaso toquei-o com o pé na altura do sexo,
estava inchado e túrgido. Ela fechou meus ouvidos com
as mãos e me beijou nos lábios, então sua língua entrou
na minha boca e a explorou, girando ansiosamente em
torno da minha. Ele tinha esquecido quem nós éramos.
Nadei para longe, sem pressa ou desgosto. Só na praia
percebi que meu coração estava acelerado.
Adriana sentada ali, enquanto eu a deixava. Talvez não
tivesse demorado muito, embora o mundo
parecesse diferente. Deitei-me na areia ao lado dela,
esperando uma nova calma dentro do meu peito
desgrenhado.
"Estou com fome", ela reclamou.
Eu tinha os sanduíches na minha bolsa, mas para deixá-
la um pouco feliz eu a levei ao bar para comer uma pizza
e uma Coca-Cola, com as últimas moedas. Quando
voltamos para o guarda-chuva, Vincenzo saiu da água
cansado, como um deus rude e selvagem que desceu ao
mar por um único dia. Se me lembro de seu passo lento,
a extensão azul permaneceu fertilizada. Alguém o notou,
sua calcinha aderiu demais ao formato de seu corpo e foi
abaixada para revelar uma mecha de cabelo. Mas não
havia mais a multidão suada de agosto no vislumbre
sereno do verão. Eu poderia, agora clandestino na praia
que me criou, evitar ser reconhecido pelos banhistas de
sempre. Vincenzo e eu evitamos um ao outro também,
pelo resto das horas. Mostrei os sanduíches sem dizer
nada. Acompanhei Adriana até o balanço e me afastei
com um pretexto.
Bastou atravessar, pegar a estrada quase oposta.
Contornei a cerca do jardim, olhando os sinais de
abandono. Uma cadeira virada pelo vento, as primeiras
folhas caídas sobre a mesa que pusemos para jantares
ao ar livre. Um trapo preso nos espinhos da rosa, a planta
favorita da minha mãe -
em maio ela pregou um botão no peito antes de sair. A
grama alta e as flores sedentas. Cheguei ao portão com
chumbo nos pés. A caixa de correio não estava muito
entupida, talvez alguém pegasse as cartas de vez em
quando, a minha também tinha sido recebida. O caminho
invadido pela areia da libação, as persianas todas
abaixadas, como quando saíamos para as férias. No
abrigo do galpão minha bicicleta, com um pneu furado.
Joguei no vazio das salas e depois de uma espera inútil
repeti várias vezes e por muito tempo. Encostei a testa
no botão e fiquei ali até o calor se tornar insuportável.
Corri de volta, correndo o risco de ser atropelado. Sentei-
me à sombra das cabanas.
Ela deve ter morrido mesmo, como no meu sonho, como
suas tulipas, senão não teria saído de casa. Mas foi ela
quem me mandou o beliche com todo o resto para a
cidade, e a outra mãe disse que se falaram ao telefone.
Então, por que ele não falou comigo também? Onde
estava? Talvez ele não quisesse me impressionar com
uma voz doente de um hospital distante. E se meu pai
tivesse sido transferido para outra cidade? Ele disse que
era possível. Não, eles me levariam a todos os lugares
com eles. E a Lídia sabia? Ele sabia e não estava me
procurando? Eles não eram ouvidos com frequência, no
entanto. Pouco antes de se mudar para o Norte, ele havia
inventado um e talvez minha mãe nunca a tivesse
perdoado completamente.
Lídia conhecera a bailarina que morava no sótão do
prédio em frente, às vezes conversavam secretamente
pelo portão do nosso jardim. Lili Rose trabalhava em uma
boate na Riviera e dormia
até a tarde. De vez em quando, ilustres cavalheiros
tocavam cautelosamente sua campainha. Lídia nem teve
permissão para cumprimentá-la, por medo de contágio.
Mas num domingo quente meus pais foram a um funeral
e nos deixaram em casa. Lili Rose veio perguntar se não
havia água encanada em nossa casa também, as
torneiras dela estavam secas. Nos olhos desfeitos para a
noite anterior a meada de cabelos descoloridos, usando
um vestido minimalista. Lídia a convidou para entrar,
ofereceu-lhe uma bebida fresca e depois um banho.
Lili Rose tinha saído do banheiro descalça e pingando,
com o roupão da minha mãe meio aberto na frente.
Começaram a dançar na sala, primeiro compostos,
depois cada vez mais enredados, ao ritmo lento e
sensual de certos discos. A atacante de pelve Lili Rose
ensinou como se mover e se esfregar no corpo de um
homem. Ele esticou a perna na rachadura da esponja e
esfregou na de Lídia, mas assim, para rir. Com o passar
dos minutos, me senti um pouco inquieto e olhei para a
porta, mas eles não olharam. Eles haviam movido a
mesa baixa e trocado por tremores frenéticos e fortes,
tremendo como se estivessem possuídos. Lídia havia
tirado a blusa suada, ficando de bermuda e sutiã. Ao fim
de quarenta e cinco voltas, eles caíram uns sobre os
outros no sofá, ofegantes. O
cinto do roupão se afrouxou na cintura de Lili Rose e
mostrou isso.
Minha mãe os encontrou assim, voltando cedo do
funeral.
Fiquei atrás das cabines. Adriana em lágrimas me
encontrou por acaso, vagando. Talvez ela tivesse voado
para fora do balanço, ela nem tinha limpado a areia dos
lábios e do nariz. Naquele ambiente estranho ele estava
indefeso, não havia encontrado o guarda-chuva na
primeira fila onde poderia ter esperado por mim com seu
irmão.
- Eu não caí sozinha, eles me empurraram para lá - ela
reclamou quando o alcançamos. - Disseram que eu
nunca venho a esta praia e não podia ficar em pé no
balanço -. Ele apontou algumas crianças vagando pela
área de recreação.
Ele atacou como um touro, não sei se trocaram algumas
palavras ou se começaram a brigar imediatamente.
Adriana e eu chegamos já rolando no chão, entrelaçadas
como estátuas de areia todas contra uma, a nossa.
Ligamos para o dono do estabelecimento, ele gritou com
eles e os separou. Mas então, à parte, ele me disse para
não usar mais aquele meio cigano de cueca, quem era
ele? Certamente não um parente de uma família tão boa,
meu pai mesmo carabiniere.
Vincenzo lavou-se em águas rasas, sem aproveitar o
banho. No meio da tarde comeram o melão, nos guarda-
chuvas próximos, e olharam para nós. O homem do apito
passou, caminhando pela margem gritando coco fresco.
- Mas você vende ovos hoje? - Adriana se surpreendeu.
- Não, é uma fruta exótica, - mas a mudança não foi
suficiente para mim.
Ele sorriu com a curiosidade da minha irmã quando ela
se aproximou do balde e deu a ela um pequeno pedaço
para seu primeiro gosto.
Nos vestimos e caminhamos em direção ao ponto de
ônibus, por um momento pensei ter sentido um suspiro
geral de alívio atrás de nós. Da janela saudei o prédio de
cinco andares onde morava Patrizia e em silêncio prometi
voltar para vê-la.
"Volto com o ônibus mais tarde, vou procurar alguns
companheiros por um momento", disse Vincenzo,
levantando-se abruptamente para descer em uma das
paradas da periferia. Vendo-o todo esmurrado na calçada
através do vidro empoeirado, não sabia mais como me
sentia em relação a ele. Ele colocou um dedo indicador
nos lábios me observando enquanto o motorista saía, e
eu não sei se ele queria mandar um beijo ou me mandar
calar a boca.
Adriana dormiu até chegar na aldeia, mas depois
reclamou à noite do desconforto da queimadura de sol.
Em casa ninguém os notou, a mãe só nos perguntou se
havíamos trazido alguma fruta do campo. Vincenzo
voltou depois de dois dias e seu pai não o puniu, talvez
ele nem tivesse percebido ou já tivesse desistido de
corrigir aquele filho.
14
- Cala, você tem que ver alguma coisa, venha atrás do
galpão, - ele me chamou de debaixo da janela.
Desci um pouco mais tarde com Adriana e ele me deu
uma carranca.
Ele a mandou comprar cigarros na praça, ele poderia
ficar com o resto. Vincenzo devia ter muito dinheiro no
bolso, enquanto pegava as moedas deixou cair uma nota.
Com um único olhar, ele interrompeu minha intenção de
seguir Adriana.
"Ela ainda é muito criança, ela não pode guardar um
segredo", disse ele quando ela virou a esquina. - Espere
aqui por mim.
Voltou cedo, com aquele jeito desconfiado de olhar por
cima do ombro de um lado para o outro.
Ele tirou uma bolsa de veludo azul debaixo da axila e se
ajoelhou no chão para abri-la e me mostrar seu tesouro.
Como em um balcão de joias, ele alinhou as peças na
faixa de concreto que cercava o prédio. Eles tinham que
ser usados, o brilho parecia um pouco moderado. Com os
dedos tão delicados quanto podia, ela desamarrou o
emaranhado entre dois colares e os colocou lado a lado.
Ele finalmente admirou alegremente sua pequena
exibição de pulseiras, anéis e correntes com ou sem
encantos, antes de se voltar para o efeito do show de
ouro em mim. Ele ficou surpreso ao me encontrar em
silêncio e preocupado.
- O que há de errado com você, você não gosta deles?
Ele perguntou, levantando-se desapontado.
- Onde você conseguiu?
- Eu não os levei, eles me pagaram com eles - justificou-
se com uma careta de criança ofendida.
- Esses valem muito dinheiro. É impossível ganhar tanto
em dois dias.
- Meus camaradas queriam me agradecer antes de eu ir
embora.' Eu os tinha ajudado assim, para nada.
- Agora, o que você faz com essas coisas? - Eu insisto.
- Estou vendendo de volta, - e ele voltou a se ajoelhar
para pegar as jóias.
- Você é louco? Se você for pego com os bens roubados,
você acaba no reformatório.
- Ooooh, mas o que você sabe? Quem te disse que eles
são roubados, hein? - e ele se virou para me mostrar
duas pulseiras que segurava na mão trêmula. Suas
narinas também tremeram sobre seu novo bigode.
- Claro. E então meu pai é um carabiniere, ele sempre
conta sobre os ciganos que roubam as casas
-. Escapou-me, eu ainda estava errado em nomear os
pais adotivos.
- Scí, sorte sua, pense no pai carabiniere. Isso, seu tio,
nem se lembra de você. Não deixe de ver
'se você se sente confortável aqui no país.
As lágrimas fluíram da minha guarda, eu não as ouvi
chegando. Vincenzo havia falado como Sergio, mas
imediatamente se levantou e chegou perto. Ele enxugou
meu rosto com golpes ásperos dos polegares e repetiu
não, com a cabeça e a voz contritas, para não chorar,
que não agüentava. Espere, espere, ela disse, e ela
terminou de pegar suas joias e colocá-las de volta na
bolsa azul. Todos menos um.
- Eu te chamei para te dar isso antes, mas você me
irritou... - e ele se aproximou com um coração precioso
pendurado em um colar.
Movi-me com um passo instintivo, um passo para trás e
para o lado, e fiquei com a renda dourada suspensa no
ar, o pingente balançando. Sua testa se contraiu em uma
multidão de rugas tempestuosas, sua boca reduzida a
um corte reto. A espinha de peixe latejava em sua
têmpora, vermelha de raiva recentemente reacendida.
Mas também reconheci um espanto doloroso e impotente
em seus olhos. Dei um passo igual e oposto à frente,
levantei o queixo para receber o presente. O contato das
mãos estranhamente hábeis em fechar a corrente atrás
do meu pescoço sem olhar. Em meu peito momentos de
frio em forma de coração, então o metal foi aquecido
pelo sangue profundo que o movia em pequenos,
freqüentes e regulares solavancos.
"Ficou muito bom em você", disse Vincenzo, sua voz
saindo de sua garganta.
Com dedos lentos ele reproduziu o contorno do pingente
mais largo na minha pele, depois quis descer em direção
aos seios.
- Aqui estão seus cigarros - Adriana veio correndo.
Ela parou de repente, não sei o que ela viu.
- Os cigarros... - ela repetiu baixinho, entregando-lhe o
maço incerta.
Ela ainda estava segurando o pedaço de granulado de
cereja azeda que havia tomado com o resto entre os
dentes. Virei as costas e desfiz o presente do meu
pescoço, e o escondi no bolso. Eu quase nunca o usaria,
mas ainda o guardo agora, talvez um objeto roubado.
Não sei como consegui salvá-lo de vinte anos de vida,
levando-o comigo para todos os lugares. Eu me importo
com isso.
Já usei como talismã em algumas ocasiões, nos exames
finais, em alguns compromissos importantes. Vou usá-lo
novamente no casamento da Adriana, se é verdade que
ela quer se casar.
Quem sabe quem já foi, este coração.
Eu evitava ficar a sós com Vincenzo, naqueles dias, mas
quando o vi aparecer um espasmo interno apertou
minhas vísceras e imediatamente uma espécie de langor
inundou minha barriga. Ao anoitecer seus assobios
vinham das janelas ao lado do galpão, foi preciso um
esforço de vontade para ignorá-los. Depois de uma
espera curta e desperdiçada, ele voltava em silêncio,
furioso, batendo a porta. Havia uma corrente que fez um
pote cair de repente do gancho na parede, o choro de
Giuseppe sem motivo, a dor de cabeça inexplicável de
Adriana. Eu resisti, de longe.
A mudança no sábado foi suficiente para a passagem de
ônibus. Eu disse a verdade aos pais, que queria ir ao
aniversário de um amigo de mais cedo. Também pedi
para ficar e dormir. Eles se olharam por um momento,
com aquela incerteza apática.
- Eu não posso te levar, o carro não pega, - foi a
permissão do pai. Pelo estranho som de sua voz percebi
que ele quase nunca falava.
De manhã desci cedo, da janela tinha visto na escarpa
atrás do prédio algo colorido para ser agarrado por
Patrizia. Eu não poderia dar a ela mais nada. Eram
dentes-de-leão e modestas flores amarelas puras que
cheiravam a nabos. Amarrei o cacho com um fio e voltei
para cima para me arrumar. Adriana não sabia de nada,
quando percebeu para onde eu ia sem ela entrou
correndo no quarto para pegar um desenho que eu tinha
feito para ela e rasgou-o debaixo do meu nariz.
Surpreendentemente, a mãe quis me acompanhar até a
praça do ponto de ônibus, com o bebê nos braços. Eu
disse olá para ele da janela e ele acenou com as mãos
daquele jeito repetitivo dele, não pareciam
cumprimentos.
Durante a viagem as flores murcharam e alguém as
observava dos assentos próximos, talvez por causa do
cheiro. Enquanto esperava que a porta do quinto andar
do prédio ao longo da costa norte se abrisse, eu nem
sabia se deveria entregá-la ao meu amigo.
Ela pulou em cima de mim e gritou de alegria, os
cachorros latiam agitados e o gato veio ver.
Com os olhos baixos, pedi desculpas pela pequenez do
presente, mas ela jurou torcendo para que o melhor
presente entre os recebidos fosse eu.
Ficamos sozinhos a manhã toda conversando o tempo
todo, mas eu um pouco menos. Fiquei com vergonha de
contar a ela sobre minha nova vida e então perguntei
desesperadamente sobre a dela.
Encontrei os cheiros da casa, de canela na cozinha, o
suor levemente azedo de Patrizia no quarto e no
banheiro o perfume número cinco de sua mãe que
sempre o usava antes de ir para o escritório.
Eu estava um dia atrasado na festa de aniversário, mas
havia deliciosas sobras salgadas e doces na geladeira
que beliscamos deitados na cama por horas. Pat falou
sobre as competições de natação que ele ganhou, eu
teria terminado em terceiro ou quarto se tivesse
participado. Rimos do menino de nariz comprido que
vinha dando em cima dela há meses.
- Como então ele me beija com essa tromba? Ela se
perguntou, incerta se deveria lhe dar uma chance.
"Quando você não estava lá..." assim começava o relato
de cada episódio, como se minha ausência fosse agora
um capítulo fechado.
15
O gato miou e se esfregou na dona, mas recebeu uma
carícia distraída e nada para comer.
Tínhamos esquecido o dia que passou, Pat ficou de
pijama. O barulho da porta e depois das chaves
colocadas na prateleira do corredor finalmente nos
distraiu do nosso já reconstruído mundo a dois. Vanda se
comoveu e me segurou por muito tempo, me atacando
com o perfume francês. Fechei os olhos, perdida no
abraço da camisa de linho branca enquanto durou. Ela
entendeu que eu não guardava rancor, eu a havia
perdoado sem pensar na recusa de me esconder em sua
casa.
"Deixe-me olhar para você", disse ele mais tarde, dando
um passo para trás.
Ela me encontrou ainda crescido em altura e um pouco
mais magro. Por acaso ele tinha acabado de pegar as
berinjelas à parmegiana da churrasqueira, um dos meus
pratos favoritos. Enquanto eu mastigava ele me olhava
sorrindo, ele havia desistido de sua porção sob o pretexto
de uma dieta que já estava muito adiada. Enquanto isso,
o pai de Pat ligou, não iríamos vê-lo até a noite.
Também comi sua porção e limpei bem o prato com o
pão. Meu amigo ficou surpreso, uma vez que eu não fiz.
- Na aldeia é usado assim - expliquei
desconfortavelmente.
Vanda estava docemente curiosa sobre minha família
natural e eu era menos evasiva com ela.
Baixei um pouco a guarda e, de repente, senti vergonha
de novo. Com essa vergonha, comecei a reconhecer
meus primeiros pais.
Listei os nomes das outras crianças, contando algo sobre
Adriana e Giuseppe. Eu não sabia que estava
descrevendo-os com dor e ternura, os dois,
especialmente ela. Minha irmã, eu a chamei. Eu não
disse nada sobre Vincenzo.
- E o seu? - no final, chegou lá.
- Não tenho notícias deles desde que meu pai me levou
lá.
- Não, eu quis dizer aqueles com quem você está agora.
"Ele trabalha na olaria, mas nem sempre, eu acho", e eu
parei. Pedi desculpas e fui ao banheiro com urgência,
mas apenas para me trancar e esperar um pouco,
cheirando frascos perfumados.
Esvaziei a água e voltei para lá. Como eu pensava, Vanda
agora estava interessada em outra coisa.
Mais tarde Patrizia pediu que ela nos acompanhasse até
o porto para ver a procissão dos barcos, havia a festa da
marinha local. Depois da missa na igreja mais próxima, a
nau capitânia toda
enfeitada de flores saiu com a imagem do santo e do
padre, seguidas pela flotilha de barcos de pesca, até os
menores, também decorados com bandeiras
multicoloridas ao vento. Pat e eu corremos atrás deles na
multidão ao longo do cais, depois os deixamos seguir
para o norte ao longo da praia. Antes de regressar teriam
baixado uma coroa de louros em memória dos caídos no
mar. As esposas dos pescadores vendiam peixe frito,
Patrizia pegou um pacote para um e os espinhos
minúsculos da calota craniana faziam cócegas em nossas
línguas. Ao jantar voltamos a comer, para não desiludir a
Vanda que comeu gratinada as navalhas frescas trazidas
pelo marido.
- Semana passada eu vi seu pai - disse Nicola. - Ele
estava em um bloqueio fora da cidade.
- E você falou com a gente? - perguntei ansiosamente.
- Não, ele estava parando um caminhão. Ele deixou a
barba crescer.
"Não pense nisso agora," Pat me sacudiu depois de olhar
para seu pai. - Vamos nos preparar, vamos voltar para a
festa. Você pode usar algo meu.
Mesmo naquele ano, não teríamos perdido a queima de
fogos final.
"Nós não queremos um carro", disse Nicola, então eu
subi no poste de sua bicicleta e fui embora, os outros
dois nos seguiram. Ele pedalou com pouco esforço,
tocando a campainha para alertar o crescente número de
pedestres que chegavam ao porto. Caminhamos
silenciosamente e sem atritos, entre as luzes e os cheiros
de caramelo das primeiras barracas, algodão doce,
amêndoas crocantes. Regurgitação de esgoto gasoso, às
vezes. Então na calçada larga da Riviera não houve mais
avanço, descemos das bicicletas e as amarramos no
parapeito de uma fábrica. Patrizia e eu queríamos ir
embora por conta própria, os pais dela nos marcaram um
encontro após o tiroteio.
Esperamos a largada sentados na praia em uma primeira
fila imaginária, aos poucos a multidão veio atrás de nós,
esperando. Em ambos os lados, outros meninos, um com
óculos do ensino médio e cabelos crespos,
ocasionalmente se inclinava para me olhar de lado.
"Ele gosta de você, o grande cacho," Pat riu, piscando
para ele.
Eu envolvi seus ombros e a abracei com força por um
momento. Eu não poderia dizer a ela o quanto eu sentia
falta dela, e da vida da qual eu tinha sido rejeitada.
Talvez ela tenha visto as lágrimas que eu estava
tentando esconder dela.
- O que esta acontecendo com você? - ela perguntou e
eu não respondi.
Alguns preparativos anunciaram o show, uma onda de
entusiasmo varreu os espectadores. Nós nos levantamos,
com os olhos na escuridão acima do mar. Eles
começaram em silêncio como se fossem para um ensaio,
disparando aos trancos e barrancos, depois em um
crescendo contínuo.
Após um momento de glória, universos de estrelas
simplesmente explodiram, contra o fundo frio
das estrelas fixas, apagaram-se. Debaixo d'água, longe
de nossos pensamentos, o medo silencioso dos peixes.
De repente uma mão viva e determinada apertou a
minha, me virei sorrindo para Pat que eu não via há
alguns minutos. Não era ela, era o tipo de cabelo crespo,
os reflexos do fogo nas lentes dos óculos dele. Lembro-
me do espasmo no estômago, um pouco diminuído ao
longo dos anos. Ele tinha me escolhido, dentre todas
aquelas garotas.
- Qual o seu nome? - ele perguntou ao meu ouvido com a
voz e o hálito doce de sua boca. As feições delicadas
mudavam de cor a cada momento, como maravilhas no
céu.
Quem sabe se ele já ouviu a resposta do nome, no
barulho da última barragem de barris. Não conseguia ler
os dele nos movimentos dos lábios, talvez Mario ou
Massimo. Da mão que me segurou apertado por alguns
momentos, o calafrio subiu do meu braço até o meu
coração. Alguém esbarrou nele e o beijo no meu rosto se
perdeu no ar. Nós dois nos perdemos logo também, na
multidão final que varreu a praia. Tive que procurar
Patrizia e ele não podia ficar perto de mim.
Ele poderia ter a idade de Vincenzo, ele era tão diferente.
Eu nunca tinha dormido o sono longo e profundo daquela
noite desde o meu retorno. Com a luz da aurora, a sutil
angústia de mais um dia se filtrava pelas cortinas, veio
deslizar para a cama de hóspedes. Acordei tonto como
depois de um bêbado. À tarde tive que voltar para a
aldeia. Sentei-me à mesa do café com Vanda, a única
que já estava de pé.
- Você não viu minha mãe durante este período?
"Desde que você não esteve mais com ela", e ela me
serviu leite e chocolate.
- Mas você já passou pela rua da minha casa?
- Sim, mas tudo estava sempre fechado -. Ele me
entregou pão e geléia, biscoitos em forma de flor.
- Talvez a tratem em um hospital distante e meu pai a
tenha acompanhado.
- Porque você acha isso?
- Eles não me pediram de volta lá em cima e ela não
tinha motivos para me devolver. Talvez ela tenha
escondido a verdade para não me assustar, mas nas
últimas semanas faltou forças para a cozinha, a limpeza.
Ela deitou na cama e chorou por mim -. Parei para
esfregar um olho. - Mas tenho certeza que quando ele
melhorar virão me buscar e reabriremos a casa - concluí.
Vanda bebeu o café pensativa. Uma pequena mancha
marrom grudada em seu nariz.
- Com o tempo tudo ficará mais claro - disse ele - agora
tente resistir, pelo menos para o ano letivo que se inicia.
Então, com as notas que você tirar, você terá que vir
para o ensino médio na cidade, de uma forma ou de
outra.
Eu balancei a cabeça, minha cabeça no leite esfriando e
apenas uma unha na minha boca.
- Coma agora. Você vai ver que eles vão deixar você
voltar para nós novamente.
Mais tarde perguntei a Patrizia se ela queria me
acompanhar até minha casa, não era longe. Ela estava
emocionada como se por uma missão aventureira.
- Trago uma chave de fenda? - perguntou em voz baixa
de um agente secreto, segundo ela deveríamos ter
quebrado a fechadura do portão.
Em vez disso, já estava aberto, ruídos vinham da parte
de trás. Entramos cautelosamente, Pat imitava o andar
dos espiões nos filmes. Descemos a calçada. A areia
tinha sido varrida, o jardim arrumado, a grama cortada
cheirava a corte fresco. Um ancinho estava encostado na
parede, mais ferramentas além. A casa está sempre
fechada, porém, as persianas abaixadas. Sob o galpão,
minha bicicleta se moveu um pouco e com o pneu
inchado novamente, a bomba no chão ao lado.
Golpes repetidos nas costas, depois nada. Ainda. A
respiração suspensa, a boca seca, eu estava prestes a
conhecer meu pai. Ele muitas vezes batia assim com o
martelo, para alguns de seus pequenos reparos
domésticos.
No canto do muro gritei e me vi nos braços de Romeu, o
jardineiro, após a luta. Patrizia, por outro lado, perdeu o
equilíbrio e permaneceu sentada no gramado, nos
observando.
- Ei, mocinha bonita, de onde você vem? Parecia que não
havia ninguém na casa. Você pode ligar para sua mãe?
Eu acabei por aqui.
- Meus pais não estão aqui esses dias - improvisei. -
Quem lhe deu a chave?
- Seu pai deixou para mim em um bar. Ele me disse ao
telefone para consertar o jardim antes do outono.
- Você também tem a da porta?
- Não, não aquele, - e ele deve ter desconfiado de
alguma coisa. - Voce está aqui sozinho? - e apontou para
a casa.
- Não, vou ficar com meu amigo, viemos buscar alguns
livros. De qualquer forma, você pode deixar a chave para
mim, papai e mamãe voltarão amanhã -. Achei que
estava mentindo naturalmente, mas ele não caiu nessa.
- É melhor eu levá-la de volta ao mesmo bar, como
combinei com o marechal.
Então ele me privou da possibilidade de pelo menos
voltar ao jardim. Não o corrigi na posição de meu pai nos
Carabinieri.
No almoço, lutei para enrolar espaguete com mariscos
com um garfo, Nicola sabia o quanto eu gostava deles e
me pediu para comê-los. Um mal-estar apático deu um
nó na minha garganta. Na
televisão falaram sobre novas leis antiterroristas, depois
uma reportagem sobre o primeiro grande parque de
diversões italiano, inaugurado recentemente.
"Não podemos perder isso", disse Pat. - Eles organizam
passeios de ônibus, vamos lá uma das próximas vezes
que você vier.
Em vez disso, teríamos ido vários anos depois. Eu tinha
acabado de terminar uma sessão de exames na
universidade, juntei-me a ela de Roma e partimos juntos.
O lago era um destino incomum para duas garotas, mas
Patrizia havia se machucado e encontrado a paisagem de
água parada adequada ao seu humor.
- Chega desse mortorium, hoje chegamos a Gardaland -
decidiu ele uma manhã no terraço do pequeno hotel com
os gerânios nas janelas. Na entrada nos misturamos com
as crianças. Eu gritava de susto mesmo nos passeios
mais simples, na montanha-russa, no ponto mais alto da
roda gigante, onde você ficava parado por alguns
momentos balançando no vazio. Mas nada me devolveu
a emoção daquela noite com Vincenzo e Adriana, no
calcinculo barulhento dos ciganos.
Peguei o ônibus em uma das paradas da orla. Insistiram
em acompanhar os três, Vanda também carregava os
cachorros na coleira. Eu tinha vindo com algumas flores
de escarpa na mão, voltava à aldeia com um estoque de
cadernos, cuecas, camisolas e calças, e para os conter
uma mala, também útil para a escola. Aos cumprimentos
escapei dos soluços, não consegui sufocá-los. Eu teria
preferido me afogar no azul a trinta metros de areia da
calçada.
Então me vejo sentado na minha cadeira perto da janela,
minha cabeça encostada no vidro. De sua parte, Nicola
me deu alguns pacotes de biscoitos e, da rotisserie de
sempre, uma porção generosa de berinjela à
parmegiana. Pensei em oferecê-los à minha irmã na
tentativa de apaziguá-la. Naquela noite, poderíamos
comê-los em segredo, só ela e eu no galpão. Eu teria
dado a ela alguns cadernos e emprestado a bolsa.
Assustou-me encontrá-la armada com seu ciúme. Adriana
era tudo que eu tinha, no final do ônibus. Enquanto isso
eu podia chorar descaradamente ao longo da estrada
tortuosa, o assento ao lado do meu ficou livre.
16
Ela tinha ido até a praça para me esperar em todos os
ônibus que chegavam da cidade, começando no final da
manhã. Não a vi logo à meia luz do pôr do sol de
setembro, ela se manteve um pouco distante. Eu já
estava indo para casa quando ela deu um passo e eu a
notei, seus punhos cerrados em direção ao chão, seus
olhos invisíveis sob suas sobrancelhas contraídas.
Olhamos um para o outro a alguns metros de distância,
eu não sabia se me aproximava daquele pedaço de raiva
mastigada e cansaço. Senti-a observar com aquela sua
velocidade voraz a bolsa cheia de sabe-se lá o quê, os
embrulhos que eu mal conseguia segurar. Então ela veio
com uma corrida curta e repentina, me abraçou. Eu tinha
colocado tudo no asfalto, eu a abracei e a beijei na testa.
Caminhamos lado a lado sem dizer nada, ele me ajudou
com a bolsa e o resto, mas não quis saber logo o
conteúdo. Ele só falou quando chegamos ao pátio,
inspecionando-o com um olhar arregalado. Mas não havia
ninguém naquele momento, eles estavam jantando.
- 'Essa coisa que você está carregando é melhor
esconder embaixo, senão fica ruim, - e apontou para o
segundo andar pensando em Sérgio e no outro.
Abrimos o galpão com a chave que sempre ficava atrás
de um tijolo e nos apressamos.
- Não se satisfaça - disse então na escada. - Tenho algo
bom para você mais tarde.
Acima, a família não parecia ter sofrido com minha
ausência. Apenas Giuseppe se desvencilhou do peito da
mãe, jogando-se na minha direção. Eu o peguei e
coloquei uma mão pegajosa e doce na minha boca.
"Você comeu o peixe, senhorita," Sergio respondeu
prontamente quando eu não estava com fome na mesa. -
A crua - acrescentou para não deixar dúvidas.
Vincenzo não estava lá. Depois do jantar e das tarefas,
Adriana e eu descemos com uma desculpa não
solicitada, ela estava escondendo talheres nela. Sentada
em uma cesta virada ela provou sua primeira berinjela à
parmegiana, toda, ela entendeu por si mesma que eu
estava abrindo mão da minha parte. O arroto que
escapou dela no final soou como um perdão pelos meus
dois dias de ausência.
Na manhã seguinte, tivemos que ficar com o bebê, a
mãe estava hospedada com alguém no campo para
estocar frutas para compotas. Nós o enrolamos na cama
entre um e outro - ele era um pouco como nossa boneca
- quando de repente ele começou a chorar e se contraiu.
- Oh meu Deus, mas algo te picou? - perguntei
assustado.
- Não, não, o estômago dele dói, ele torce - respondeu
Adriana tentando tomá-lo nos braços.
Ele se acalmou depois de uma descarga líquida e fétida
que subiu pelas costas até o pescoço.
Adriana sabia se mexer, despiu-o na banheira e ficou ali
de quatro, um cachorrinho indefeso e patético sobre um
fundo branco incrustado de calcário. Eu não podia tocá-lo
naquelas condições, eu estava com nojo dele apesar de
mim mesmo, mas ela não precisava de ajuda, ela estava
metodicamente lavando-o esfregando as fezes macias e
espumosas dele com as mãos nuas. Ele o revestiu bem a
tempo de uma segunda descarga que novamente
manchava tudo e depois novamente, até que não
tivéssemos mais nada para vestir. Então ela o envolveu
em uma toalha e o segurou em seus braços, gritando
novamente enquanto esfregava seu estômago com
cólicas.
- Mo passa por você, mo passa por você - repetiu ela em
seu ouvido, e para mim, que ficara atordoada: - Faça um
chá para ele e esprema muito limão, - mas não encontrei
nada na cozinha e com pressa derramou água na Terra.
- Espere um momento, eu cuido disso, - mas Giuseppe
gritou em voz alta e não queria se separar de sua irmã
mais capaz. - Vá perguntar ao que está lá embaixo, -
Adriana desistiu.
A que está lá embaixo terá ficado com pena do meu
rosto desolado e feito chá com ela. Ela veio comigo para
ver e voltou para pegar algumas roupas velhas de
quando as crianças eram pequenas.
Vestimos Giuseppe apenas com uma camisa, seus
intestinos esvaziavam de vez em quando, com menos
violência. Agora que consegui me aproximar dele, sequei
seu cabelo suado com um pano e ele finalmente deixou
Adriana por mim.
O vizinho apareceu novamente ao meio-dia, com um
prato de creme de arroz para ele. Eu o peguei e, depois
de algumas colheradas, ele adormeceu em meus braços.
- Você não vai colocá-lo no berço? - perguntou Adriana,
mas me parecia que ele ia ter algum tipo de reparação,
com o que havia sofrido.
Os músculos que eu costumava segurá-lo adormeceram
como ele e quando eu me movi ligeiramente eles ficaram
sensíveis novamente com mil formigamento. Em
retrospecto, eu nunca tinha experimentado o prazer de
uma intimidade tão próxima com uma criatura.
Ao voltar, a mãe nos repreendeu por certos assuntos que
teríamos que atender e pelo chão que em alguns lugares,
onde Giuseppe se libertou, ficou um pouco pegajoso.
Mais tarde Adriana e eu estávamos descascando os
pêssegos para serem em calda para o inverno.
Ela comeu vários, escondido daqueles que os trouxeram
do campo. Nós não tínhamos almoçado, lutando contra a
disenteria do menino.
- Na idade dele as crianças já andam, ele ainda
engatinha e nem diz mãe, - observei, apontando para o
engatinhar do nosso irmão.
- Na verdade, Joseph não é normal, você não percebeu?
Ele é retardado', ela respondeu calmamente.
Fiquei com a faca no ar, a fruta caiu da minha mão. As
sínteses repentinas e espontâneas de Adriana atingiam
como relâmpagos em certas ocasiões. Alcancei a criança
pela casa, levantei-a dos ladrilhos e segurei-a por um
tempo, conversando com ela. Desde então o tenho visto
com olhos diferentes, como exigia sua diferença.
Eu nunca soube exatamente o que ele tinha, ou o que
faltava. Apenas alguns anos atrás, um médico leu para
mim um diagnóstico obscuro.
- É um problema congênito? - Eu perguntei.
Ele me considerou da cabeça aos pés, com o traje
adequado, o visual agradável, eu acho.
- Em parte sim. Mas fatores ambientais também jogaram
contra ele. Quando criança, ele deve ter sofrido alguma
forma de privação.
Ele insistiu em me olhar por trás da mesa, as mãos
estendidas sobre o prontuário. Talvez ele estivesse
medindo a distância entre meu irmão e eu e não levasse
em conta os fatores ambientais.
Ou talvez esta seja a minha fantasia.
No ensino fundamental, Giuseppe foi um dos primeiros a
ter um professor de apoio, mas ele mudava a cada ano e
o vínculo era rompido todo mês de junho. Eu mesmo vi
deixar uma lágrima na palma da mão da professora
Mimma como lembrança. As mãos sempre foram o tema
preferido dos desenhos que produzia em grande número
desde criança, essa era sua principal atividade em sala
de aula. Ele retratou seus companheiros no ato de
escrever, com especial atenção para os dedos, o resto foi
apenas esboçado, a cabeça um oval com poucos traços
distintivos.
Ele nunca aprendeu a se defender e, se por acaso
estivesse no meio de uma briga, permanecia ali sincero e
imóvel, exposto a golpes acidentais. Ninguém jamais o
espancou intencionalmente. Ele tinha um corte na
bochecha uma manhã quando fui buscá-lo na escola. A
professora me contou sobre o soco dado por uma criança
que não foi direcionado a ela. Giuseppe pegou na mão
dele, abriu-a e olhou-a longamente, como se procurasse
a ligação entre a beleza dela e a dor que lhe causara. O
companheiro permaneceu imóvel, permitindo-se ser
estudado.
17
O sino tocou. Ao longo do corredor os outros mantinham
uma distância que me limitava como um estranho.
Alguém havia colado no balcão onde eu estava prestes a
sentar uma etiqueta invisível com o apelido que usaram
na aldeia depois do meu retorno à família. Eu era o
Arminuta, o retorno. Eu mal conhecia ninguém ainda,
mas eles sabiam mais sobre mim do que eu, tinham
ouvido as fofocas dos adultos.
Quando ela era pequena, ele a queria meio parente como
filha. Mas agora o que ela se tornou mocinha porque está
exausta, aqui estão eles em greve? O que morreu a
fêmea que a criou?
O balcão ao lado do meu permaneceu vazio, ninguém o
escolheu. A professora de literatura me apresentou como
uma garotinha nascida lá na aldeia, mas criada na cidade
e agora uma menina de novo, quem sabe quem lhe
contou.
- Ele vai para a oitava série com você - anunciou entre
sussurros e risadinhas. Ele convidou um de dentes tortos
para ficar ao meu lado, que obedeceu, bufando e com
muito barulho de cadeira sendo movida. - Vai te fazer
bem - acrescentou o professor Perilli quando a mulher
mal-humorada acabou de se arrumar e pegar os livros
que havia deixado cair - você será obrigado a falar um
pouco de italiano. Ele estava se dirigindo a ela, mas
olhando para o meu rosto o efeito da primeira tarefa que
ela estava me dando. Então ele perguntou a cada um de
nós como tínhamos passado as férias.
"Eu vim aqui," eu disse suavemente quando chegou a
minha vez. Não dei voz aos momentos que ela me
permitiu continuar e ela não insistiu com as perguntas.
Ele tinha olhos pequenos, mas tão azuis, e os cílios tão
curvados que formavam círculos quase perfeitos. Eu
podia vê-la bem da posição que eu havia tocado, de
frente e no centro, e podia sentir o cheiro de seu
perfume. O
lento voo das mãos que acompanhavam as palavras no
ar já começava a me prender. Na segunda hora notei as
pernas agachadas pelas faixas que as cobriam sob as
meias elásticas. Ela estava muito perto, ela colocou a
ponta dos dedos na minha mesa.
"Eu recentemente operei minhas veias", ela respondeu
apenas aos meus olhos.
Com um sobressalto procurei até onde pude, Perilli
estava bem ali. Parei nos anéis com as gemas coloridas e
luzes misteriosas na profundidade secreta das pedras.
- O azul é a safira - disse ela - e o vermelho é o rubi.
Estudaremos os países produtores dessas maravilhas da
geografia -. Então para toda a turma: - Agora vamos
começar com uma revisão
gramatical, lembre-se a partir de hoje que este ano você
terá o exame do ensino médio -. Ela pegou um grampo
de cabelo que tinha caído de seu cabelo do meu caderno
e voltou para a mesa.
Ele nos propôs algumas palavras para analisar, eu
também respondi a perguntas dirigidas a outros, em voz
muito baixa. Ela percebeu e estava lendo a exatidão em
meus lábios.
- O que é ARMANDO ? - ele perguntou.
"Meu tio", adivinhou um espirituoso.
- Bravo, nome pessoal, - ela elogiou, balançando a
cabeça levemente.
- É o presente gerúndio do verbo armar, - escapou-me
um pouco mais alto.
"Ela sabe tudo, a Arminuta", riu o sobrinho de Armando.
"Sim, ao contrário de você, ela estudou verbos", Perilli
concluiu secamente, atacando-o.
No recreio Adriana apareceu sem medo na porta da sala
de aula. Ela havia atravessado o jardim que separava o
ensino fundamental do ensino médio e veio ver como eu
estava. Ela estava faltando alguns botões de seu avental
azul claro e a bainha estava solta por vários centímetros.
Qualquer outra menina de dez anos teria parecido
patética, tão magra e com o cabelo oleoso entre aqueles
meninos grandes prontos para rir dela.
- O que você está fazendo aqui? - perguntou a
professora, levantando-se um pouco assustada.
- Vim verificar se minha irmã está bem. Ela é da cidade.
- Seu professor sabe que você saiu?
- Eu disse isso, mas talvez ele não tenha ouvido porque
os machos estavam fazendo demônios.
- Então ela vai ficar preocupada com você agora. Vou
chamar um zelador para te levar de volta para a aula.
- Eu posso voltar para a aula sozinho, eu sei o caminho.
Mas primeiro gostaria de saber se está tudo tranquilo
para ela aqui, - e ela apontou para mim.
Sentei-me no meu lugar, paralisado de vergonha. Com o
rosto vermelho, eu teimosamente olhei para o balcão,
como se Adriana não me preocupasse. Eu queria matá-la
e ao mesmo tempo invejava sua natural e descarada
facilidade.
Tendo obtido a garantia da professora sobre mim, ela
levantou a voz para me marcar um encontro na saída e
decidiu ir.
Meus colegas estavam todos de pé, distribuídos em
pequenos grupos na sala de aula. Eles mastigaram
alguma coisa, tagarelando e rindo de mim, suponho. A
visita de Adriana me tornou um alvo ainda mais fácil, ou
talvez eu tenha superestimado o interesse que poderia
despertar neles.
Eu não tinha nada para um lanche, eu não estava
acostumada a fazer isso sozinha. Da escrivaninha Perilli
me observava de vez em quando com discrição,
folheando um livro. Apesar das pernas enfaixadas, ela
quase pulou em um ponto.
- Coma isso, pelo menos. Tenho sempre na mala, para
quem se esquece de levar um lanche, - e colocou um
Buondí no balcão para mim. Ela se envolveu em uma
briga que ameaçou aumentar.
Depois de alguns minutos, ela parou novamente,
voltando para a mesa. A recreação estava prestes a
terminar. Ele me perguntou sobre Vincenzo, ele tinha
sido seu aluno. Eu não sabia o que responder, ela não
estava em casa há vários dias e ninguém na família
parecia se importar mais.
Nem mesmo Adriana tinha uma ideia precisa de onde
estava. Eu também estava começando a me esquecer
um pouco dele.
- Ele trabalha, mas nem sempre - eu disse.
A campainha tocou e os outros chegaram aos seus
lugares, com o som habitual dos pés de metal das
cadeiras.
- Que trabalho?
- O que acontece com ele, - e eu o vi novamente em uma
tarde quente cortando a lenha de um vizinho que já
estava empilhando para o inverno. Desci para pegar
alguma coisa no galpão e fiquei encantado ao olhar para
aquilo sem que ele soubesse, todo absorto no esforço
que acompanhava com versos guturais a cada golpe do
machado. Nas torções de seu torso, seus músculos
brilhavam na luz ainda crua do dia, um fio de suor
escorria pelo oco de sua espinha até que seu short
estava molhado e tudo que ele estava vestindo.
- Que pena sobre a escola.
- Como?
- Uma pena ter abandonado a escola - repetiu Perilli.
- Isso é um bandido! - uma voz se ergueu por trás.
Ela se juntou ao garoto que havia interceptado nossa
breve conversa.
- Eles também me falaram sobre você que você é um
criminoso, - ele o provocou. - Eu tenho que acreditar?
Na saída eu queria ignorar Adriana, mas era impossível.
Ela estava esperando por mim no portão, toda alegre e
saltitante.
- Você é um gênio dos verbos, os professores do ensino
médio só falam de você.
Segui em frente em silêncio. Ela sempre soube de tudo,
quase antes de acontecer, ainda hoje não consigo
explicar. Ela estava sempre no lugar certo, escondida por
uma porta, um canto, uma árvore, com seu ouvido
prodigioso. Ele perdeu parte dele crescendo.
Ela deu alguns passos para trás, talvez mortificada pelo
meu focinho comprido.
- O que eu fiz para você? - protestou em frente ao
correio. A suspeita de ter me incomodado com sua
incursão na minha sala de aula nem a tocou. Resolvi
esperar por ela quando dois da minha turma se juntaram
a ela, eu era a irmã mais velha e tinha que protegê-la.
- Mas quem você tem como pais, dois coelhos? Mo com o
Arminuta quantos você se tornou, seis, sete? - o maior
brincou com ela.
- Pelo menos nossa mãe faz seus filhos com o marido, ao
invés disso ela dá os seus para quem procura - Adriana
respondeu prontamente enquanto já tirava fotos. Com
um toque rápido no braço ele também me sugeriu correr
e assim fugimos, com a vantagem da surpresa e da
leveza.
Eles não nos alcançaram, de fato, e quando nos sentimos
seguros nos dobramos de rir para repensar o rosto
embranquecido pela ofensa.
- Mas o que você disse a ele exatamente? - Eu perguntei.
- Eu não entendi muito bem.
- Se você quiser ficar aqui, você deve aprender verbos
em dialeto também.
18
Depois de dias de ausência, Vincenzo voltou numa tarde
de outubro, com a cara mudada e o olhar de quem
passou dos limites. Ele estava vestido novamente e o
cabelo recém-barbeado mostrava mais a linha do cabelo
em sua têmpora. Ele carregava um presunto que colocou
silenciosamente em uma cadeira da cozinha, como um
convidado importante. Com essa notícia, talvez ele
esperasse que ninguém lhe dissesse nada sobre mais
uma fuga. Os olhos de todos fixos na coxa salgada, com
o osso saindo da carne seca. O pai não estava lá, ele
ainda não estava voltando da fornalha.
- Vamos começar agora? - Sergio perguntou naquele
silêncio.
- Não, estamos esperando a hora de comer - respondeu o
irmão bruscamente.
Ele mandou Adriana e eu ao padeiro pegar um pão de
manhã. Mamãe geralmente comprava o do dia anterior,
para pagar menos.
Os machos não confiavam em si mesmos para ir embora,
ficavam ali para consumir a longa e nervosa espera pelo
jantar minuto a minuto. Inclinando-se verticalmente nas
costas, o presunto olhou para nós impassível. O cheiro da
banha apimentada que o cobria crescia com a nossa
fome.
De vez em quando Vincenzo olhava para mim de lado
para meu corpo e rosto, duvidando da proveniência de
seu presente para a família. Giuseppe estava
engatinhando ao redor do pé da cadeira, ele também
sentiu a atenção de todos concentrada nela.
- Mas enquanto isso, vamos cortar, certo? - Sérgio ficou
impaciente.
"Não, ele deve vê-lo saudável", respondeu Vincenzo em
um tom feroz dirigido a seu falecido pai.
Finalmente, ele retornou, em suas calças, os toques de
tijolos crus, seus dedos esfolados e alvejados.
"Fíglito voltou com isso", disse sua esposa, apontando
com o queixo. - Enxaguado, nós comemos.
Ele lançou um olhar distraído para o jantar.
- Onde ele roubou? - perguntou ele, como se Vincenzo
não estivesse ali a menos de um metro, os punhos
cerrados, os maxilares estridentes.
Passando para se lavar, o pai esbarrou na cadeira e o
presunto caiu, com um baque suave. Sérgio estava
pronto para pegá-lo e colocá-lo sobre a mesa, ele pegou
uma faca, que tinha chegado a hora. Vincenzo a tirou, foi
até a porta do banheiro.
- Estou lutando em um matadouro na cidade e pelo que
lhe pago o patrão queria me dar um prêmio, além do
dinheiro que eu devia - disse ao pai que estava saindo
com as mãos molhadas.
Ele apontou para o presunto com a lâmina e então o
segurou perto do pescoço por um momento.
"Você é bom para seus filhos comprarem apenas o pão
velho que sobrou do padeiro, então espalhe", ela
sussurrou para ele antes de deixá-lo ali, sem palavras.
Ele afiou sua faca contra outra e começou a cortar
furiosamente. Ele jogou as fatias em um prato que
Adriana ficava mexendo um pouco aqui e ali para não
errar o alvo, mas as mãos dos irmãos se estenderam
para quase pegá-las na mosca. Observei a habilidade de
Vincenzo ao separar a casca da gordura com uma lâmina
tão inadequada e me senti culpado por minhas suspeitas
iguais às de seu pai. Talvez ele realmente quisesse tentar
aprender o ofício, e talvez da última vez não fosse
mentira que os ciganos o tivessem pago com ouro.
Mesmo os rumores do país podem ser infundados.
"Basta, isso não é bom", disse ele aos irmãos. - Tem que
comer com pão e não ficar só os dois com a boca.
A partir de um sinal dele, sua mãe entendeu que ela
tinha que cortar o pão. Com Adriana preparei os
sanduíches e distribuímos várias vezes, até três ou
quatro cada, mas a primeira para o pai que aceitou sem
constrangimento. Giuseppe chupou uma fatia de
presunto temperada com ranho escorrendo do nariz, até
que eu vi e limpei. Adriana e eu servimos por último,
junto com Vincenzo. Ele havia alimentado sua família. Ele
se sentou ao nosso lado e nós mastigamos em silêncio,
enquanto os outros, agora satisfeitos, limpavam a
cozinha um a um.
- Perilli cumprimenta você - disse a ele no final da
refeição.
- Ah, isso. Ele queria que eu não abandonasse a escola.
- Na verdade, ele ainda te aconselha a voltar.
- Esquiar, talvez! Mo que guardo a barba me apresento
com o caderno para fazer as crianças rirem -. Ele falava
como um fanfarrão, mas corou um pouco.
- De acordo com o professor, você é muito inteligente.
- Então eu não vou voltar, tenho outras coisas para fazer,
eu -. Levantou-se para arranjar o presunto, não sobrou
muito.
- Agora que você trabalha na cidade, você dorme com
seus amigos? - perguntei a ele, varrendo as migalhas do
chão.
- Embe'? O que há de errado com isso? Os ciganos que
eu conheço ficam nas casas e são bons, não é o que as
pessoas pensam. O carabiniere lhe deu um monte de
bobagens.
Mais tarde, a lua desapareceu da janela, o quarto em
perfeita escuridão e silêncio. Eu não estava dormindo,
mas talvez distraída pela minha própria respiração, não
senti nenhum movimento, apenas o hálito quente e
salgado em mim, de repente. Ele devia estar ajoelhado
nos ladrilhos da porta ao lado. Ela puxou o lençol e
estendeu a mão, eu não a imaginaria tão tímida e leve.
Mas era o começo, ou o medo de que ao acordar de
repente eu pudesse gritar. Fiquei imóvel apenas na
aparência, toda a minha pele estava arrepiada, os
batimentos cardíacos aumentaram, as membranas
mucosas imediatamente úmidas. Vejo-me à distância no
corpo adolescente, campo de batalha entre os novos
desejos e as proibições de quem me mandou de volta
para lá. Vincenzo pegou um seio na palma da mão e
encontrou o mamilo ereto. Senti ele se mexer e o colchão
ceder ao meu lado, mas não tinha uma ideia precisa de
sua posição. Quando ele empurrou os dedos para o
púbis, apertei seu pulso com a mão. Ele congelou, mas
pareceu brevemente, e eu nem sabia quanto tempo
minha resistência iria durar.
Não estávamos acostumados a ser irmãos e não
acreditávamos muito nisso. Talvez não fosse pelo mesmo
sangue que eu o segurei, uma defesa que eu teria
tentado com qualquer outra pessoa.
Estávamos ofegantes, suspensos à beira do irreparável.
Um bocejo de Adriana nos salvou. Como um gato
sonolento, ela desceu a escada no escuro para terminar
a noite ao meu lado. Com certeza estava molhado lá em
cima. Vincenzo moveu-se rápida e silenciosamente, um
animal surpreso. A irmã não o notou. Dei-lhe um espaço
superaquecido por energias que ela desconhecia e ela
imediatamente começou a suar. Depois de um tempo ela
se encontrou, eu também continuei cedendo calor.
Escutei o catre de Vincenzo, ouvi-o se mexer, depois o
silêncio. Ele deve ter chegado onde queria me levar
sozinho.
Como nos outros dias, levantei de madrugada para
estudar na mesa da cozinha. À tarde, às vezes era
impossível naquela casa. Ele chegou cedo também, abriu
a torneira atrás de mim e esperou a água mais fria sair.
Ouvi-o beber durante muito tempo, em grandes goles
barulhentos. Eu estava mantendo minha cabeça em
alguma guerra no livro de história, mas eu tinha perdido
a atenção.
Ele ficou para trás por alguns minutos, não senti nenhum
movimento. Então ele foi até minha cadeira, beijou
minha testa depois de soltá-la do cabelo. Ele
desapareceu sem dizer nada.
19
A caligrafia esvoaçante do envelope lacrado que chegou
pela manhã era de Lídia, irmã de meu pai carabiniere. No
lado do destinatário, ela havia escrito apenas meu
primeiro nome, o sobrenome da família à qual ela seria
entregue e o país. Ele não sabia o endereço exato, mas
nem mesmo colocou o seu do lado do remetente. Mesmo
sem a rua, o carteiro entregou a carta e a mãe me deu
quando cheguei da escola.
- Não pense que você leu, faça isso - ordenou ele
asperamente.
Ela ficou chateada comigo, naqueles dias, depois que
Perilli falou com ela na rua. Ele havia dito a ela que eu
era uma aluna brilhante e que no ano seguinte teria que
me matricular em uma escola secundária da cidade. Ela,
a professora, acompanharia as decisões da família a esse
respeito e recorreria aos assistentes sociais, se
necessário. Com essa ameaça, ele a deixou em frente ao
correio.
- Aquela quer vir comandar dentro desta casa, ela diz
que não se pode acabar como meninos. Que eu o forcei a
não ir mais lá? - a mãe desabafou. - Além disso, é minha
culpa se você é bom demais? Você também consome a
luz para estudar de manhã cedo e eu calo a boca.
Depois do almoço ele queria que eu lavasse a louça,
mesmo que ele não me tocasse, e então me pediu para
secar. Eles geralmente pingavam sozinhos na pia, mas
naquele dia eu estava com pressa para abrir a bolsa e
ela estava desperdiçando meu tempo de propósito.
Lídia tinha escrito um bilhete simples. Algumas notas de
milhares de liras caíram do papel dobrado. Ela havia sido
informada da minha mudança, então ligou para ele e se
arrependeu, mas eu era uma garotinha tão esperta e ela
estava confiante na minha capacidade de me adaptar.
Infelizmente ela estava longe e ocupada com o trabalho
e a família, caso contrário ela teria vindo ver como eu
estava com pais de verdade. Eles não são ruins, ele me
assegurou, são nossos ensopados, meus e de seu pai. Eu
sabia que você era filha deles, mas não cabia a mim lhe
dizer.
Além disso, eu tinha certeza que você ficaria com meu
irmão e minha cunhada para sempre. Às vezes não é
preciso muito e a vida muda de repente.
Algumas perguntas se seguiram, talvez ele não tivesse
percebido que omitindo seu endereço não poderia
receber uma resposta. Ela concluiu antecipando que viria
me ver no verão, durante as férias. Enquanto isso, o
dinheiro teria sido útil para pequenas despesas pessoais.
Ela também se importava apenas com eles, como se não
me faltasse mais nada onde eu estava.
Fiquei com o lençol inerte nas mãos. Uma raiva azeda
subiu do meu estômago como uma onda para trás. A
mãe se aproximou, atraída pelas notas que vira voando.
Ela os pegou e me entregou, me pediu para deixar um
par para ela. Dei de ombros sem força, tomei isso como
um aceno de cabeça. Não havia ninguém na casa àquela
hora. Ela se abaixou para procurar alguma coisa no
compartimento embaixo da pia, entre garrafas cheias ou
vazias, lata de lixo, buracos de barata.
Ela fechou a cortina por causa do cheiro de mofo e se
virou. Eu estava na frente dela, a alguns centímetros de
distância.
- Onde está minha mãe?
- O que você está cego para? - ele respondeu com um
gesto em direção a sua pessoa.
- O outro. Você decide me contar o que aconteceu com
ele? - e joguei a carta de Lídia no ar.
- O que eu sei onde está? Só a vi uma vez, pouco antes
de você voltar. Ela veio falar conosco, uma amiga dela a
acompanhou.' Ela estava ofegante levemente, um suor
umedecendo seu bigode.
- Ela não está morta? - Eu a pressionei.
- Mas como você pensa sobre isso? Que vive cem anos,
com a vida confortável que leva, - ela riu nervosamente.
- Quando ele me enviou para você, ele estava doente.
- Não sei, então não sei -. As duas mil liras que ela tinha
guardado em seu sutiã se moveram e emergiram do
decote em V da camisa.
- Mas eu tenho que ficar aqui para sempre ou eles vão
me buscar mais tarde? - Eu tentei.
- Você fica conosco, isso é certo. Mas não me pergunte
sobre Adalgisa, você deve vê-la com ela.
- E quando? E onde? Alguém quer me dizer? - gritei na
cara dela tão perto.
Rasguei as notas enroladas de seu peito e as cortei em
pedaços. Congelada de espanto, não teve tempo de me
deter, não reagiu imediatamente. Ele olhou para mim
com pupilas pretas fixas. Ele descobriu seus dentes e
gengivas, como um cachorro se preparando para uma
briga. O tapa começou frio, poderoso, vacilei. Um passo
para o lado, para não perder o equilíbrio. Lá estava a
garrafa de óleo que ela havia encontrado embaixo da pia.
Eu bati e quebrou. Por alguns momentos seguimos quase
hipnotizados a mancha amarela e transparente que se
espalhava lentamente nos azulejos, além do vidro e nos
fragmentos de papel-moeda.
- Estava meio cheio e foi o último. Este ano você também
vem colher as azeitonas, para aprender a ganhar o que
come - disse ele antes de começar a bater na minha
cabeça quem havia comandado todo aquele desastre.
Eu me protegi com as mãos nos ouvidos e ela procurava
espaços abertos onde pudesse bater e machucar mais.
- Não, não, não para isso! - Foi o grito de Adriana assim
que voltou com Giuseppe, não consegui ouvir a porta. -
Mo eu limpo, você não tem que levar a isso também -
insistiu ele, parando o braço da mãe, na tentativa de
defender minha singularidade, a diferença entre mim e
as outras crianças, inclusive ela. Nunca expliquei o gesto
de uma menina de dez anos que todos os dias batia em
sua porta, mas ela queria salvar o privilégio que eu
desfrutava, a irmã intocável recém-retornada.
Ela recebeu um empurrão que a fez cair de joelhos no
vidro gorduroso. Da caixa, Giuseppe juntou-se aos seus
gritos de dor. Ajudei-a a levantar-se do chão e a sentar-
me, comecei a retirar com os dedos os pedaços grudados
na pele. O sangue escorria pelo cabelo que as meninas
dessa idade às vezes têm. Ouvimos a porta bater e o
choro do bebê se apagou de repente, sua mãe o havia
levado embora. Para as peças mais minuciosas tive que
usar uma pinça de sobrancelha, que Adriana que sabe
como ela possuiu. Ela tinha alguns ai , de vez em
quando. Eu também tive que desinfetá-lo.
"Existe apenas o espírito", disse ela com resignação.
Chorei também enquanto ela gritava da queimadura, e
pedi desculpas, foi tudo culpa minha.
- Você não fez isso de propósito, - ele me absolveu, - mas
temos sete anos de infortúnio pela frente. Este é o
primeiro. O óleo conta como um espelho.
No final, enfaixei seus joelhos com lenços de homem, não
tínhamos mais nada. Quando ela se levantou, eles
caíram até os tornozelos. Ele queria me ajudar a limpar,
tomamos cuidado para não nos cortar. Ela viu a carta no
chão e as notas rasgadas, contei-lhe a história.
- Cala a boca sempre cala a boca, hoje todos juntos um
capataz te pegou? - ela perguntou olhando ao redor da
cozinha. - Você pelo menos escondeu o dinheiro que
sobrou?
A mãe os colocou na mesa assim que foram colhidos,
mas eles se foram. Ele deve tê-los levado antes de sair,
em compensação pelo dano que eu causei. Mais tarde
ela voltou como se nada tivesse acontecido, ela
costumava fazer isso. Ele nos mandou descascar as
batatas para o jantar.
"Este lá embaixo diz que você é o melhor da escola", ela
relatou com um momento de orgulho em sua voz apática
de sempre, mas talvez eu tenha imaginado. - Não
estrague sua visão por causa dos livros, que custam os
óculos - acrescentou.
Ele nunca mais me bateu depois desse tempo.
20
Fazia dias que não o víamos. Os rumores da cidade o
queriam com um bando de ladrões que percorriam o
campo e atacavam nas casas das fazendas, ao mesmo
tempo em lugares diferentes, para ouvir as vozes.
O presunto que ele havia trazido logo terminou. A mãe
havia cortado o osso em vários pedaços enquanto
Adriana e eu seguíamos as pontas. Ele os havia cozido
um por um com o feijão, e as sopas eram gordas e
saborosas. A dieta permaneceu inalterada por um tempo
e nossos intestinos estavam em turbulência.
Minha irmã não veio à escola naquela manhã, ela estava
com dor de estômago. A viúva do térreo abriu a porta
quando reconheceu meus passos.
"Cuidado que um infortúnio deve acontecer hoje",
anunciou. - Esta noite duas corujas estavam cantando na
janela do quarto de sua mãe - respondeu ele ao meu
olhar questionador.
Depois da aula, o ar estava muito quente para o período.
Atravessei a praça entre as bancas do mercado que
estavam sendo desmontadas. Na frente da van da
porchetta, um turbilhão de vento levantou poeira e lixo, o
vendedor imediatamente cobriu o excedente com uma
toalha de mesa.
Ele me viu, como toda quinta-feira.
- O que você está fazendo aqui? Você não sabe sobre o
seu irmão?
Eu disse não com a cabeça.
- Um acidente, na curva após a dragagem.
Eu parei. Eu não queria perguntar de qual irmão ele
estava falando. Ele acrescentou que nossos pais estavam
lá. Também não me lembro como cheguei lá, a quem
pedi para me acompanhar.
Havia carros estacionados na beira da estrada, atrás do
carro da polícia. Alguém a havia chamado por roubo, eles
não confiavam mais nos carabinieri da cidade que nunca
os pegavam, aqueles imprudentes. Os agentes
perseguiram a velha scooter caindo aos pedaços e uma
derrapagem na curva, talvez em um pedaço de cascalho
ou uma mancha de óleo, o mandou embora. O cara que
dirigia segurava no guidão e não sofreu nenhum
ferimento grave, já estava sendo operado no hospital.
Vincenzo havia perdido o controle da cintura do amigo.
Ele havia sobrevoado a grama do outono até o curral.
Quem sabe se ele tivesse visto, naqueles momentos
minuciosos destacados do chão, no que ia se enredar. Ele
havia caído com o pescoço no arame farpado, como um
anjo cansado
demais para bater as asas uma última vez, além da linha
fatal. As pontas de ferro penetraram na pele, abriram a
traqueia e cortaram as artérias. Ele estava com a cabeça
voltada para os animais que pastavam, o corpo flácido do
outro lado, de joelhos, um pé torto. As vacas se viraram
para olhá-lo, depois baixaram o rosto e começaram a
pastar novamente. Quando cheguei, o agricultor imóvel
estava segurando o cabo do forcado, diante da morte
ocorrida em seu campo.
Os policiais disseram que tinham que esperar pelo
médico. Encostado a uma árvore, pude ver Vincenzo à
distância. Não sei por que não o cobriram, ele estava ali,
exposto aos curiosos, como um espantalho malsucedido.
Um vento leve havia subido, movendo as bordas de sua
camisa de vez em quando.
Eu me agachei, de volta ao longo da aspereza da casca.
Em algum lugar a mãe chora, como uivos durante o dia.
Depois o silêncio ocupado por uma voz baixa que tentava
consolá-la. De vez em quando as blasfêmias de seu pai
também subiam ao céu, acompanhadas de seus braços
ameaçando a Deus, outras mãos as apertavam na
tentativa de acalmá-lo.
Deitei de lado e me juntei em posição fetal acima das
minúsculas pessoas de grama. Alguém me notou, se
aproximou de mim. A Arminuta, diziam, ou: a irmã. Eu
podia ouvi-los, mas como se fosse através de vidro. Eles
tocaram meu ombro, meu cabelo, me pegaram pelas
axilas e pelo menos me puxaram para sentar. Não era
sustentável que eu ficasse no chão assim. Eles contaram
um ao outro sobre o acidente, sem poupar detalhes,
como se eu não estivesse lá. Eles perguntaram se os
meninos tinham roubado antes. Um jurou que sim, mas
não sabia onde e o quê. Os policiais haviam encontrado
apenas, jogados da motoneta, duas varas de pescar e
um saco com lúcios dentro, apanhados pelo rio naquela
manhã ensolarada. Talvez meu irmão gostasse de levá-
los para jantar, como presunto. Dois homens ficaram
espantados, nunca tinham visto tão grandes naquelas
paragens.
A luz alternava entre a sombra das nuvens que vinham
da montanha e um frio repentino. Eles pensaram em me
levar ao chalé para tomar um copo de água. Eu recusei.
Depois de um tempo a camponesa veio com um copo de
leite de suas vacas.
- Aqui - disse ele.
Eu balancei minha cabeça, então algo sobre ela, a
espessura de sua mão acima da minha bochecha, me
convenceu a tentar. Tomei um gole, mas tinha gosto de
sangue. Devolvi o copo quando a chuva começou a cair
nele.
Vincenzo não foi para casa, não havia lugar para velório.
A igreja paroquial acolheu com ele o caixão de abeto cru,
vestido com o suéter e a calça boca de sino que ele havia
comprado recentemente. Por pena, o médico responsável
suturou a grande ferida em seu pescoço. As pontas
lembravam os espinhos de ferro que haviam encarnado
no final do voo. Aquele corte não teria tido tempo de
cicatrizar como uma espinha de peixe em sua têmpora.
Na penumbra forte do incenso o rosto parecia inchado e
lívido, exceto por algumas áreas que de repente ficaram
claras, com tons quase esverdeados.
Adriana foi a última a saber. Uma longa explosão de
lágrimas, jogada na cama vazia de seu irmão.
- Não posso devolver o dinheiro que você me emprestou -
repetiu ele em sua ausência.
Depois começou a vasculhar os quartos, com as mãos
febris nas gavetas, nos armários, nos potes.
Eu a vi fechando algo no bolso antes de sair para se
juntar a ele na igreja. Os vizinhos caminharam ao redor
do caixa, arrumando os objetos úteis na vida após a
morte de Vincenzo ao lado do corpo: pente, navalha,
lenços masculinos. Pequeno troco para pagar a Caronte a
passagem de barco. Então Adriana se aproximou, tocou
os dedos cruzados no peito dele. Ela recuou
abruptamente, ela não esperava que eles fossem tão
frios e rígidos. Tirou do bolso o presente dos ciganos e
quis enfiá-lo no dedo médio, onde o carregava. Ela não
conseguiu, teve que dobrar o dedo mindinho e só parou
no meio do caminho. Virou um pouco o anel, na lateral da
decoração gravada na prata.
Poucas pessoas vinham cumprimentá-lo, parentes da
família e velhas do bairro, cuja única diversão era ver os
mortos. Perilli veio e em vez de fazer-lhe o sinal da cruz
como os outros, ela o beijou na testa depois de alguns
minutos ao lado dele.
Os avós paternos chegaram de uma aldeia de montanha
e nunca se mudaram. Sentaram-se ao lado do neto, que
estava deitado para sempre. Não os conhecia e não sei
se me lembravam um recém-nascido. Adriana sussurrou
para ele quem eu era e de sua quietude eles me
consideraram por um momento, como um estranho. Eles
encolheram em si mesmos. Minha primeira mãe já os
havia perdido, seus pais, e eles não podiam consolá-la.
Por volta das onze horas, o pároco começou a soprar as
velas e nos mandou embora. Vincenzo permaneceu
sozinho em sua última noite sobre a terra, observado
pelos olhos fixos das estátuas.
Na homilia da manhã seguinte, distingui apenas algumas
palavras, referências àqueles que se perderam na
ausência de um guia certo e firme, ovelhas perdidas que
o Senhor receberia de volta em seu abraço
misericordioso graças às nossas orações. Na saída um
respingo de água e um círculo de guarda-chuvas pretos
ao nosso redor, para condolências. Um estranho não
poderia dizer a ela, ele sussurrou desejos me beijando na
bochecha. Deve ter sido então que me senti pertencente
à família de Vincenzo.
Já não chovia no cemitério. Restavam poucos de nós com
ele. Do outro lado da sepultura meu pai carabiniere
apareceu em certo ponto, com a mão segurando a gola
levantada de sua jaqueta na
frente de sua garganta. Ele me cumprimentou com um
leve aceno de cabeça e depois abriu a boca como se
quisesse falar comigo dali. Ele fechou. Ele usava barba,
como Nicola me disse, e parecia um pouco desalinhado.
Quase não reagi ao encontro tão esperado, não me
aproximei dele, tanto que naquele momento não saberia
o que lhe perguntar. Depois de alguns minutos já tinha
sumido.
Os ciganos também chegaram e ficaram de lado, para
onde apontava um raio de sol. Havia quatro deles, acho
que da idade do meu irmão, exceto um que parecia mais
velho e usava uma camisa roxa de gola grossa, com um
botão de luto preso no peito. Eles tinham sapatos
brilhantes e graxa no cabelo escuro penteado para trás,
como nos domingos. Eles homenagearam seu
companheiro dessa maneira, com a mera presença.
Além do muro de fronteira, os cavalos esperavam por
eles, soltos.
21
Voltamos para a casa congelada. Naquela noite a neve
tinha aparecido cedo nas montanhas e por algumas
horas o vento vinha açoitando o vale. Os frágeis vidros
das janelas chacoalhavam, correntes de ar sopravam nos
quartos. A vizinha, que havia segurado Giuseppe durante
o enterro, trouxe-o de volta para nós, mas quando se
aproximou da mãe com o bebê nos braços, ela se virou.
Nem mesmo Adriana queria. Peguei, sentei em uma
cadeira e encostei a cabeça na parede. Eu mal conseguia
segurá-lo, sem força. Ele sentiu que não era confiável e
não se moveu. As mulheres dos outros andares
prepararam a sopa, comida e bebida para nós, na mesa.
Não sei se alguém comeu.
Depois de um tempo Giuseppe começou a dar sinais de
inquietação, ele queria descer. Ele se arrastou até sua
mãe vestida de preto, olhou para ela com grandes olhos
questionadores. Ela deve ter visto também, do alto de
sua desolação. Ela deu a volta para ir deitar na cama e
ficou lá até a tarde seguinte. Por sua vez, os vizinhos lhe
traziam uma xícara de caldo quente, como nas vezes que
ela dera à luz, mas ela sempre torcia a boca.
Nos dias seguintes nos convidaram para todas as
refeições, ora uma, ora outra. Eu preferia ficar lá e me
contentar com pão e alguma coisa ou o que Adriana
trouxe para mim de suas cozinhas.
À noite, pensei ter ouvido Vincenzo se mexer entre os
lençóis e então a morte tinha sido apenas um sonho ou
uma piada bem-sucedida. Em alguns momentos era seu
cheiro certo que se espalhava pela sala. Quanta dureza
em retornar à realidade da ausência, então. A respiração
no meu rosto também me acordou com um sobressalto,
como quando ele me procurou no escuro.
Ele não era o único que ocupava as horas de insônia. No
cemitério, pensei ter acabado de notar meu pai, mas sua
barba meio coberta voltou, insistente. Os olhos severos,
de fato, decepcionaram.
Ela tinha desistido de falar comigo, disso eu tinha
certeza. Talvez ele estivesse com medo que eu pedisse
novamente para me levar para casa, ou talvez houvesse
mais em seus olhos. O peso de uma repreensão não dita.
E se ele decidisse me mandar embora? Eu nunca tinha
imaginado essa possibilidade. Mas o que poderia ser
minha culpa? Eles lhe contaram sobre um beijo nos
corredores da escola? Muito pouco para tirar uma filha.
Eu o entendia ainda jovem, mesmo nas fantasias
ampliadas pela noite. Se algo estava errado, eu não me
lembrava.
No início, a mãe passava a maior parte do tempo na
cama, deitada de lado com os olhos abertos.
Giuseppe queria estar perto dela e não a incomodava. As
gotas de leite que até alguns dias antes
ela ainda chupava, haviam secado em seus seios. Ele
permaneceu agachado em cima dela naquele calor
passivo. Ele passou por cima do corpo abandonado,
circulou em torno dele. Depois de algumas tentativas ele
nem tentou chamar sua atenção, teria sido inútil. Às
vezes, porém, ele gritava de repente e eu corria. Pare por
um momento no quarto, eu não sabia o que fazer. Ela me
olhou com aqueles olhos. Então peguei Giuseppe nos
braços e o carreguei.
Então ela começou a se levantar e os vizinhos,
encontrando-a de pé, pararam de nos ajudar. Mas a mãe
não mexeu em nada na casa, logo que teve forças, partiu
pela estrada principal, até ao caminho dos ciprestes. Ele
sempre usava preto e seu cabelo despenteado parecia
folhas grudadas nos galhos de uma árvore no inverno.
Certa manhã, pedi que a acompanhasse, ela me encarou
sem responder. Eu a segui um passo para trás, não
trocamos uma palavra por dois quilômetros. Só ganhou
vida no chão que cobria Vincenzo. Na morte, ele era o
único filho que importava para ela.
No caminho de volta eu a observei, novamente andando
na minha frente. Eu estava segurando minhas pernas,
ajustando o ritmo ao dele. As ervas daninhas da escarpa
a arranhavam e ela não as sentia. Em alguns momentos,
porém, desviou-se para a linha central, sem perceber o
perigo. Uma buzina a assustou antes que eu tivesse
tempo de corrigir sua trajetória. Minha dor de repente
mudou para raiva, isso me incendiou por dentro. Lá está
ela, a mãe dolorosa do imprudente. Era tudo para ele,
trancado entre as tábuas de madeira. Ele não tinha nada
para mim, que sobreviveu.
Certamente quando ela me deu, uma criatura de poucos
meses, ela não foi reduzida assim.
Cheguei e passei por ela, continuei sem olhar para trás
para ver se ela se salvava dos carros. Se alguém deveria
protegê-la, não era eu.
Depois de alguns dias Perilli desceu a porta, perguntou
por Adriana e por mim. Saímos, ficamos com vergonha
de recebê-la em casa.
"Voltem para a escola amanhã, vocês dois," ela disse
imperiosamente. Não acrescentou mais nada, o marido a
esperava no carro com o motor ligado.
- Volto lá porque ela me quer, não para isso, ela nem é
minha professora - retrucou Adriana na escada.
Após as aulas, tínhamos que cozinhar algo para todos,
geralmente uma sopa. Nas primeiras tentativas, coloco
um pouco de água na panela ou deixo o macarrão
cozinhar demais, se minha irmã não tomasse cuidado
com o que eu estava fazendo.
"Vocês são todos guardas," ela estava desencorajada. -
Sai segura apenas a caneta com as mãos.
Ela também era hábil nas compras, do verdureiro
comprou um quilo de batatas e pediu cenouras e cebolas
grátis para nossos caldos de legumes. Do açougueiro
apenas duas onças de terra e restos para o cão
inexistente. Nós teríamos cozido aqueles também, mas
para nós. Hoje não como nada
que possa se assemelhar à nossa dieta daquele período.
A carne cozida me estimula a vomitar só de sentir o
cheiro.
"Mark, esse pai vai passar no final do mês", prometeu
Adriana a todos os lojistas. Tão rápido e rápido, com a
bolsa já na mão, ela os desarmou. Atrás dela, eu era
apenas uma presença silenciosa de reforço. Fui
acompanhado fora do desconforto por aqueles breves
olhares para nós, enquanto nos serviam de boca
fechada.
Minha irmã também era frágil. Ele se refugiou lá embaixo
na casa da viúva. Em troca de companhia e algum
serviço, recebia carinho e nutrição. Ela estava
carregando José com ela,
"senão morreremos" escapou dela uma noite quando
eles subiram com ele meio adormecido.
A mãe tinha perdido a fome e não pensava na nossa.
Voltando do turno para a fornalha, o pai às vezes trazia
mortadela ou anchovas salgadas, se a mercearia ainda
estivesse aberta. De resto ficou satisfeito com os pastéis
que preparamos. Ele não disse nada à esposa.
Algumas tardes ela se sentava, os braços flácidos sobre a
mesa da cozinha. Não havia ninguém naquelas horas.
Cortei o pão, untei com óleo e movi o prato na direção
dele, mas não muito perto.
Eu também me sentei de frente para ele e comecei a
comer. Empurrei o prato um pouco mais, com apenas um
dedo. Se ela não se sentisse forçada, poderia pegar uma
fatia e mordê-la, quase por um reflexo involuntário.
Mastigou devagar, como quem não está mais
acostumado.
- Falta-nos o sal - disse ele em um desses momentos.
- Desculpe eu esqueci -. Passei-lhe o frasco.
- Não, está tudo bem sem ele, - e ele terminou o pão que
estava segurando na mão.
Mais dias de silêncio se seguiram. Ele engoliu sua voz
novamente.
Um domingo ele me viu lutando com uma cebola para
caldo de legumes.
"Sempre tome sopa", ela deixou escapar. - Você não pode
fazer molho?
- Não.
- Coloque o óleo e frite -. Esperamos pelo cheiro da
cebola dourada. Ela abriu a garrafa de molho que
havíamos preparado em agosto e eu despejei na panela.
Ele me instruiu sobre a altura da chama e as ervas a
serem adicionadas.
- Vou escorrer a massa - disse então. - Você não é
prático, você cozinha com certeza.
Servi rigatoni al pomodoro para toda a família e eles
pareciam felizes com uma refeição normal, mas ninguém
respirou. Ela aceitou três ou quatro levemente
temperados. Sentou-se com os outros, como quando
Vincenzo estava vivo, mas segurou o prato no colo sob a
borda da mesa e comeu assim, de cabeça baixa.
22
A Mercedes cor de creme estacionou no centro da praça,
imediatamente cercada pelas crianças incrédulas. Dois
homens saíram, um com bigode e outro com um chapéu
branco de abas largas.
Eu os vi da janela, perguntando algo a um garotinho e
ele estava apontando em minha direção.
Pareciam ciganos e eu estava um pouco assustada, mas
eles nem tocaram a campainha. Eles se apoiaram no
capô e esperaram enquanto fumavam. De vez em
quando eu os verificava de cima sem ser visto.
Quando o pai apareceu atrás, voltando da fornalha, eles
jogaram as bitucas no asfalto e foram ao seu encontro
como se o reconhecessem. Ele apenas diminuiu a
velocidade e olhou para eles de longe, então se dirigiu
para a porta ignorando-os. Bloquearam seu caminho e
pelos gestos entendi que o de bigode estava falando no
início. Talvez ele estivesse pedindo para subir. Abri uma
porta para ouvir.
- Ciganos não entram na minha casa. Você me diz aqui
que você quer.
A aceleração de um motor cobriu a resposta, então
novamente a voz do pai, aumentou de tom.
- Se meu filho tinha dívidas com você, eu não sei e não
quero saber. Vá encontrá-lo onde está agora, seu
dinheiro.
O mais próximo tocou seu braço como para acalmá-lo,
ele o empurrou e o chapéu voou rolando branco. Adriana
se juntou a mim na janela, prendemos a respiração.
Nada aconteceu, os dois voltaram para o carro e foram
embora, nosso pai voltou batendo a porta.
Alguns dias depois eles se juntaram a nós quando saímos
da escola, mas não eram os mesmos e o carro, para o
qual apenas olhamos de lado, parecia muito menor e
amassado em vários lugares.
Adriana pegou minha mão e nos juntamos a alguns de
seus colegas. Eles nos seguiram a passos largos
enquanto caminhávamos pela calçada, depois passaram
um pouco por nós e pararam para esperar. Depois da
praça ficamos sozinhos, os outros se viraram. O menino
que não estava dirigindo saiu e veio em nossa direção
com um meio sorriso. Minha irmã me apertou com a
palma suada, era o sinal combinado para nossa
reviravolta. Desta vez ela era a mais assustada, tinha
ouvido histórias de ciganos sequestrando crianças.
Voltamos rapidamente para a escola, mas na esquina da
tabacaria quase abraçamos quem nos procurava.
- Mas por que você está fugindo? Não quero incomodá-lo,
só uma pergunta!
Ele poderia ter vinte anos, e de perto parecia mais
atraente do que ameaçador. Adriana também se
tranqüilizou, soltou minha mão e com um aceno de
queixo permitiu que ele falasse. Ele talvez estivesse se
sentindo encrencado com duas meninas, sua gentileza
foi um pouco forçada.
Vincenzo tinha deixado algo para eles, seus amigos? E
talvez nós estávamos mantendo isso?
- Mas nosso irmão não sabia que ia morrer. O que ele
deve deixar para trás?
O jeito rápido de Adriana o confundiu. Ele falou sobre
pedir dinheiro emprestado para uma motocicleta que
Vincenzo queria comprar. Mas ele as mantinha prontas
para serem devolvidas, assim ele havia dito alguns dias
antes do acidente. Não poderíamos procurá-los?
- Imagine se ele os levasse para casa. Ele tinha feito um
barraco de madeira em algum lugar do rio e escondeu
suas coisas lá, - o esperto mentiu. Então ele completou o
trabalho de desorientação com pistas vagas sobre o
paradeiro do galpão. Então nos livramos dos credores de
Vincenzo.
Depois do almoço, vi-a com uma velha caixa de sapatos
debaixo da axila. Ela sussurrou para eu ir até a garagem
com ela.
- O anel que leva à vida após a morte estava aqui - ele
me disse na escada. - Mas havia outras coisas também.
Mo temos que olhar bem.
Nós nos trancamos e eu levantei a tampa do mundo
secreto de nosso irmão. Um molho de chaves e não eram
de casa. Uma nova faca dobrável. A carteira com a
carteira de identidade, na foto, parecia uma procurada.
Uma meia só, inchada por alguma coisa que ocupava o
interior. Entrei com a mão, cautelosamente, e reconheci
o conteúdo pelo toque. Na frente do rosto pálido de
Adriana, puxei um rolo de notas preso por um elástico.
Havia todas as denominações de dez a cem mil liras. Era
isso que os ciganos queriam. Quem sabe se era
realmente o dinheiro deles, ou se Vincenzo o ganhara
com seus biscates e separou para o ciclomotor.
Adriana testou a consistência do papel-moeda na ponta
dos dedos, deve ter sido a primeira vez que tocou em um
valor diferente do pobre metal do troco que também
raramente acontecia com ela. Ela ficou encantada.
- Quem é esse velho? - perguntou ele, acariciando a
barba de Leonardo em uma peça de cinquenta mil. Ele
falou baixinho, como se alguém pudesse estar se
escondendo no lixo ao seu redor.
- E agora? - Perguntei a ela e a mim. - Há muitos, não
podemos mantê-los.
- O que você está dizendo? Nunca são demais, - e ele os
apertou, numa espécie de espasmo dos dedos.
Sua excitação me surpreendeu. Essa luxúria dos olhos
sobre as contas. Eu não conhecia fome e vivia como um
estrangeiro entre os famintos. O privilégio que levei da
minha vida anterior me distinguiu, me isolou na família.
Eu era o Arminuta, o retorno. Eu falava outra língua e não
sabia
mais a quem pertencer. Invejei os colegas de escola da
cidade e até mesmo Adriana, pela certeza de suas mães.
Minha irmã começou a imaginar tudo o que íamos
comprar. O ninho de ovos iluminou seu rosto por baixo,
iluminou as pupilas de um apetite diferente. Sob o brilho
da lâmpada pendurada no chão da garagem, tive que
decepcioná-la enquanto ela sonhava grande demais,
televisão, um túmulo de pedra brilhante para Vincenzo,
um carro novo para nosso pai.
"Mas isso não é suficiente", eu disse, tocando sua testa
como se ela estivesse com febre.
- Com você não entendemos nada, - ela ficou impaciente.
- Mo são muitos, mo não são suficientes.
Eu a vi estremecer com um ruído suave ao lado dela,
como algo se movendo sob um papelão. Ele a moveu
com o pé e uma cauda fina desapareceu atrás de um
caixote de pimentas secas.
"Eu sabia," ele sussurrou. - Bem, eles não podem ser
separados, senão os ratos vão comê-los.
Vamos trazê-los de volta para cima, mas vamos manter
os ouvidos atentos, que se Sergio os encontrar é o fim.
À noite, o agente funerário chegou. Os retornos do chefe
da família eram muitas vezes esperados naquela época.
Sem se deter em amabilidades, o carriamorti, como
todos o chamavam, exigia pelo menos metade da
quantia que lhe era devida pelo enterro de Vincenzo.
Nosso pai lhe disse para ter um pouco mais de paciência,
a fornalha corria o risco de falir e os donos estavam
meses atrasados em seus salários.
- O primeiro dinheiro que eu pegar é seu, juro pelo meu
filho - disse ele, mas o outro só lhe deu uma semana.
Minha irmã e eu ouvimos de cabeça baixa, evitando olhar
uma para a outra. Pensamos no dia seguinte, nas
despesas que havíamos planejado. Saímos na hora da
abertura das lojas à tarde, açoitados por um granizo
forte. A urgência de um casaco para Adriana nos levou
imediatamente à única loja de roupas da cidade, dirigida
por uma senhora que parecia uma batata com a cabeça.
Seus braços não eram muito móveis, pendurados ao
longo de seu corpo, e suas mãos curtas e roliças também
se moviam quando necessário. A sala, no entanto, estava
bem iluminada, cheirando a tecidos velhos e
empoeirados. Fomos recebidos por um calor agradável
difundido pelo fogão a querosene, mas ela nos olhou com
desconfiança.
- Você está vindo para comprar a si mesmo? Ah sim,
vocês são os que morreram seu irmão e então sua mãe
não vai com você com certeza. Coitadinha, sempre no
cemitério, ninguém esperava isso dela, - ele recitava
tudo sucessivamente. - Você pelo menos guarda o
dinheiro?
Adriana quase esfregou um Leonardo da Vinci debaixo do
nariz e o colocou de volta no bolso, dobrado em dois.
Então, calmamente, escolhemos o loden verde da
floresta de tamanho generoso.
"Tem que estar comigo mesmo quando eu for para o
ensino médio", minha irmã disse ao lojista, enquanto
tentava ver a dobra atrás das costas no espelho. Ele
deixou o casaco velho para ele ali, de cabeça para baixo
no balcão, com o forro meio desabotoado.
Mais tarde, voltou para casa com os pés rígidos nos
mocassins novos, para não arruiná-los.
Estávamos cheios de queijos, petiscos, dúvidas de como
justificar as compras daquela tarde.
Tínhamos encontrado uma carteira com algo dentro,
então diríamos.
"Não me importo de esconder as provisões lá embaixo,
comemos todas juntas", admitiu Adriana.
Ninguém nos pedia nada, a mãe estava sempre com o
coração partido e o pai distraído com as dívidas. Os
restantes irmãos limitaram-se a empanturrar-se de pão e
Nutella que preparámos num tabuleiro. Dei algumas
colheradas a Giuseppe.
Durante uma semana comprávamos o que queríamos,
mas eram sempre despesas mesquinhas, principalmente
doces. Na noite em que a funerária voltou, chamamos
nosso pai várias vezes ao seu quarto e, quando ele
decidiu vir, colocamos o dinheiro em sua mão. Então o
próprio Vincenzo pagou o funeral.
23
Faltava uma semana para as férias. Na hora do almoço
na mesa vazia estavam duas caixas de laranjas, nunca
vistas naquela casa. Ao lado de uma caixa cheia de latas
sobrepostas, algumas de atum e a maioria de carne.
Deve ter havido uma visita de condolências tardia
naquela manhã, enquanto Adriana e eu estávamos na
escola. Além do cheiro de frutas cítricas, cheirava outro,
às vezes, mas tão leve e incerto que parecia um sonho.
Joseph estava sentado em um canto e choramingando,
ele mordeu a casca de uma fruta e estava com gosto
amargo. Do quarto, a mãe disse para abrir uma caixinha
para nós e tomar cuidado com o bebê, que tinha ido para
a cama com dor de cabeça e não tinha cozinhado. Por
alguns dias ele havia retomado o trabalho doméstico por
um tempo, mas de vez em quando ele voltava de
repente para a cama e ficava lá por horas, com os olhos
abertos e vazios.
Descasquei a laranja de Giuseppe a partir da incisão de
seus dentes e ofereci-lhe uma fatia. Ele piscou e torceu
os lábios com a acidez do suco, depois se acostumou, até
sentiu o cheiro do doce e queria mais. Adriana abriu um
pacote de carne e comemos direto da lata, alternando
entre pegar os bocados com garfos. Então ela foi até a
viúva com o bebê e eu fiquei sozinha. No quarto duplo,
silêncio.
Não havia lição de casa naquela tarde, eu estava
vagando de um lado para o outro da casa, entediado e
inquieto. A cor de todos aqueles quilos de frutas na
mesa. Minha mãe do mar era obcecada por vitamina C ,
quando eu tinha aulas de dança ela sempre me dava
duas laranjas já descascadas para terminar no carro, no
caminho. Antes da atividade física, eles eram bons, disse
ele. Fui direto para o armário, pego por um pensamento.
Encontrei a sacola cheia de sapatos misturados que
havia trazido como bagagem em agosto, vasculhei
dentro. De baixo meus dedos memorizaram os de dança,
na cozinha os calcei por baixo da saia xadrez. As fitas de
cetim estavam um pouco sujas e puídas, os dedos dos
pés imediatamente doloridos como sempre depois das
férias de verão. Nas pernas um losango de luz fria, da
janela. Toquei o peito do pé, os músculos da panturrilha
não mais treinados. Eles ainda estavam lá. Com a mão
macia no encosto de uma cadeira, tentei subir até a
ponta, verificando a quinta posição e executei um golpe
de tendu fechando em plié .
- Eu disse que você tem que voltar para a cidade para
fazer o ensino médio e essas coisas lindas, -
foi a mãe, da porta do quarto. Ele abriu a palma da mão,
quase em um gesto de admiração. -
Adalgisa esteve lá esta manhã e conversamos sobre
você. Mas seu pai e eu temos pensado nisso desde que
você emagreceu, aquele sabe-tudo de Perilli também
poderia calar a boca. Aqui você está perdido, não há
nada. Em outubro de outro ano você tem que ir para uma
boa escola.
Adalgisa concorda.
Não tinha sido um sonho, aquele perfume além das
laranjas.
- Então eles me levam de volta... – tentei com a voz
falhando entre os dentes. Sentei-me, minhas pernas
pareciam um pouco instáveis, não por causa dos
exercícios.
- Não é isso, mas no final do verão ela se encarregará de
encontrar um alojamento para você na cidade.
- Por que ela veio enquanto eu não estava lá? Ele não
podia esperar por mim?
- A senhora que a trouxe segurou sua fúria. Adalgisa
soube tarde do meu pobre filho e quis visitá-lo.
- Quão tarde seria se meu pai estivesse no funeral?
"Obviamente, seu tio não contou a ele", ele me corrigiu.
- Estranho. Como você está?
- Eh, nada mal - ele respondeu rapidamente, virando três
quartos. - Você viu quantas coisas ele nos enviou? É hora
de colocá-lo no lugar, - e ele começou a guardar as latas
em uma unidade de parede. Assim ela se fechou na
habitual reticência sobre o assunto. Minhas perguntas
nunca mais chegaram a ela. Ela falou consigo mesma em
voz baixa, como sempre, já que se recuperara um pouco
da morte de Vincenzo. Ele perguntou às latas o que
continham, no balcão qual era a altura, que ela não
conseguia chegar lá, e seu pobre filho onde estava
naquele momento.
Fiquei na cadeira, sem ajudá-la. O início de uma raiva
feroz estava subindo no estômago. No começo, drenou
minha força, sugou o sangue de cada veia. Tirei minhas
sapatilhas de ponta com o esforço de uma velha
cansada. Alisei o cetim por um momento, cheirei-os
procurando o cheiro despreocupado dos pés do passado.
De repente, como uma injeção instantânea, uma energia
destrutiva me invadiu. Estendi minha mão direita sobre
uma laranja, o primeiro objeto disponível no mundo.
Estava mole em um lugar, podre. Lá eu afundei meus
dedos selvagens, todo o caminho até o centro e além,
até a casca do outro lado. A mão e o cítrico tremiam, e
sua cor do sol distante.
O suco escorreu mal pelo meu pulso, molhou a camisa.
Não sei por quanto tempo o puxei cegamente para a
parede, ele passou a centímetros da cabeça dela. Ele
nem teve tempo de se virar, pois eu já havia empurrado
a caixa deixada na mesa e as frutas caíram e rolaram no
chão em todas as direções.
- Você é louco? Mo o que te deu?
- Eu não sou um pacote, você tem que parar de me
mexer aqui e ali. Eu quero conhecer minha mãe, agora
você me diz onde ela está e eu vou lá sozinho -. Em
meus pés, eu estava tremendo.
- Não sei onde ela está, na casa anterior, não.
Aproximei-me e prendi-o entre mim e a pia. Eu a peguei
pelos ombros vestida de preto e a balancei sem
consideração.
- Então eu encontro um juiz e vou processar todos vocês.
Digo a ele que você está trocando uma filha por um
brinquedo.
Fugi e fiquei do lado de fora, logo escureceu e me
congelou. Do canto mais escondido da praça pude ver as
janelas se iluminarem e, atrás delas, o alvoroço de
silhuetas femininas agitadas. Aos meus olhos, eram
mães normais, aquelas que deram à luz seus filhos e os
mantiveram com eles.
Às cinco da tarde já estavam ocupados preparando o
jantar, cozinha longa e elaborada, conforme a estação
exigia.
Com o tempo também perdi essa ideia confusa de
normalidade e hoje realmente não sei onde está uma
mãe. Sinto falta de como pode faltar saúde, abrigo,
certeza. É um vazio persistente, que eu conheço, mas
não consigo superar. Vire a cabeça para olhar para
dentro. Uma paisagem desolada que à noite tira o sono e
cria pesadelos no pouco que deixa. A única mãe que
nunca perdi é a dos meus medos.
Naquela noite Adriana veio me procurar. Dois postes de
luz estavam queimados e a escuridão da praça a
assustou. Ele foi segurado perto da porta e estava me
chamando para o escuro. Resistir a seus chamados de
gato perdidos foi doloroso, mas eu tentei. Pude
vislumbrá-la, ela também desceu sem casaco, bateu os
pés para se aquecer e esfregou os braços. Vá, volte, eu
estava rezando para ela dentro de mim. Ou, mais
secretamente: espere por mim, espere que eu esteja
pronto. Ele me ouviu e respondeu tudo, em voz alta.
- Se você não voltar, eu fico aqui e fico doente por sua
causa. Meu nariz já está escorrendo.
Esperei um pouco mais antes de desistir deles. Então eu
me coloquei sob uma luz de trabalho e ela me viu. Ela
correu para me abraçar.
- 'Ele é mattarella... - disse ele, esfregando minhas costas
dormentes. - Quando pensa em fugir, não pensa em
mim?
Eu não estava com fome, fui imediatamente para a
cama. Pela porta fechada eu podia ouvir vozes na
cozinha. Então alguém entrou no quarto e eu fingi estar
dormindo. Era a mãe, reconheci-a pela forma como
arrastava os chinelos. Ele deve ter sabido que eu estava
acordado.
"Coloque isso em seu peito, ou então você terá febre", e
ele puxou as cobertas para o lado.
Ele havia aquecido um tijolo no forno e o enrolado em um
pano de prato para evitar que eu me queimasse. Um
lento bem-estar se espalhou sob o peso, até o coração.
Bateu com mais calma.
Ela deve ter saído em silêncio enquanto eu sucumbi a um
sono curto e profundo. Eu não tive febre.
24
Tomei conhecimento do Natal por causa das férias
escolares e dos sinos tocando à meia-noite.
Ouvi-os da cama, não tínhamos ido à missa e não houve
jantar de peixe. Tínhamos comido pão assado, mas eu
gostava mais dele do que da enguia cozida de outros
anos. Sempre achei viscoso, mas fui obrigado a tomar
um pouco por respeito à tradição, como minha mãe
queria.
Pela manhã as mulheres do bairro relembraram o luto
recente e cada uma trouxe algo para o jantar da festa,
caldo de cardo e stracciatella, timbale com almôndegas,
peru alla canzanese em sua geleia. Só na noite do dia 24
as pessoas no forno decidiram pagar aos trabalhadores
pelo menos um de seus salários atrasados, então nosso
pai foi à mercearia comprar dois torrones. Uma vez que a
carne estava terminada, nós os dividimos em pedaços e
os mastigamos sentados à mesa por mais tempo do que
o habitual. Adriana era a mais gulosa e barulhenta na
mastigação. De repente, ela gritou e pulou de pé
segurando sua mandíbula. Eu a segui até o quarto, onde
ela correu para chorar.
Ele abriu a boca e colocou o dedo indicador em um molar
de leite meio enegrecido. Uma farpa clara, talvez
amêndoa, ficou presa no buraco central e despertou a
dor que vinha e vinha há algum tempo. Para retirar o
fragmento de torrone, Adriana vasculhou as cavidades
com um palito de dente que trazia no bolso, depois levou
a ponta às minhas narinas.
- Sinta como cheira mal. 'Eu sou infeliz não quero cair,
você persegue ele, desta vez eu não posso.
Eu estava com medo de machucá-la, mas ela insistiu. O
dente parecia estar preso à gengiva apenas de um lado,
mas se movia pouco, não era a hora. Tentei empurrá-lo
com os dedos e nada aconteceu. Nem com o fio apertado
em volta, no momento do puxão me encontrei com o
laço vazio.
"Você precisa de uma ferramenta", ela sugeriu.
Procuramos na cozinha. Os outros se foram, a mesa foi
limpa, apenas a pilha de pratos sujos na pia estava
esperando por nós. Abri algumas gavetas sem uma ideia
precisa, examinando os objetos mais díspares. A faca
não, me assustou. Garfo. Aproximamo-nos da janela, em
direção ao sol de inverno que já se punha. Adriana me
ofereceu o arco inferior. Apoiei uma das pontas onde
apareceu um princípio de desapego. Ela estava quieta e
silenciosa, os braços suspensos no ar. Ao inserir a ponta
mais fundo, olhei em seus olhos para ler a dor. As pupilas
dilataram, ele não mexeu mais nada. Segurando minha
respiração, eu levantei meu garfo, abruptamente. O
dente disparou
direto na minha garganta quando um jorro de sangue
explodiu da gengiva. Entre tosses e ruídos estrangulados,
Adriana se livrou do corpo estranho, cuspiu na palma da
minha mão, seguido por um rastro vermelho. Então ela
chupou a saliva e enxugou a boca com um pano.
À noite, chorei no travesseiro. Quem teria removido seus
dentes de leite depois que voltei para a cidade? Ela ouviu
e saiu. Contei a ela sobre o último encontro entre minhas
duas mães, há uma semana, e sobre a nova mudança
que decidiram para mim.
- Então você está indo embora? - perguntou Adriana,
consternada na escuridão incompleta.
- Não agora, no início do ensino médio, em setembro
próximo.
- E não era isso que você queria? Ele perguntou depois
de uma pausa. No tom subitamente adulto uma pitada
de reprovação, mas leve, carinhosa. - Eles te trouxeram
de volta, com certeza, mas não gostamos. Desde que
você é chato, você chora todas as noites, você se vira
debaixo das cobertas, você não adormece. Você não está
feliz em voltar para a cidade?
- Não tenho mais certeza de nada, está tudo confuso.
Ninguém me diz para onde vou. A minha mãe vai
arranjar-me alojamento, talvez um internato.
- O que é loucura? Nos internatos eles mandam os
pedaços de pano e esses são horríveis, eles também
checam suas cuecas.
- O que você sabe sobre isso?
- Havia um que mora atrás do forno. Conte certas
histórias!
- Não é tanto com as freiras que eu me preocupo -
murmurei tocando seus cabelos. "Eu não vou te ver de
novo", e eu comecei a soluçar novamente.
Desesperamos um pouco juntos, então ela se levantou,
pulando para cima e para baixo na cama.
- Mas esses dois te mandam de um lugar para outro toda
vez que vem à cabeça. Basta, você tem que se rebelar, -
ele me incentivou, me sacudindo pelo ombro.
- E como?
- Já não sei, tenho que pensar nisso'. Enquanto isso,
juramos que nunca mais nos deixaremos. Se você sair,
eu te seguirei.
Ele cruzou os dedos indicadores e os beijou em ambos os
lados, virando as mãos para trás em um movimento
rápido. Eu o vislumbrei na escuridão. Jurei como ela.
Eu a abracei e ela dormiu instantaneamente, suas costas
contra meu peito, suas vértebras como contas em um
rosário. Quando ela escapou, fiquei parado, agarrado ao
calor que banhava minha barriga. De vez em quando ele
estremecia, a certa altura até ria, sonhando com quem
sabe o quê.
Em outras noites, seu corpo abandonado no sono me
acalmava, mas não isso. As ansiedades não diziam
respeito a mim e ao meu futuro incerto, transferi-as para
Adriana e Giuseppe. Então eu os
domesticei. Alguns minutos depois da promessa, eu não
acreditava mais que estaríamos juntos.
Em setembro eu deixaria o país sozinho. Como os dois
poderiam fazer isso sem mim? Ela pode ter se safado,
mas a pequena? Ele ainda estava engatinhando e eu
nunca o tinha ouvido chamar mamãe ou papai. Para
ajudá-lo, entoei sílabas lentas e exagerei os movimentos
dos lábios, mas sua atenção se perdeu em outro lugar.
Ele não estava pronto.
No instituto onde vive agora fala com um operador,
sempre o mesmo, e quando sai de férias fica calado.
Então eles me dizem.
A cada visita eu lhe trago blocos de papel e lápis de toda
dureza, ele olha para eles e sente as pontas com o dedo
indicador, uma a uma.
- Eles são bons, - ele me diz. E a sério: - Aqui estão os
trabalhos deste mês.
Costuma reproduzir suas próprias mãos desenhando-se,
a direita trabalhando e a esquerda segurando o papel.
Mas também animais a correr, cães ou cavalos a galope
apanhados no instante em que nenhum casco toca o
chão.
Giuseppe, porém, foi o único dos irmãos a terminar o
ensino médio, depois passou alguns anos em casa, cada
vez mais calado e à margem, à margem de tudo o que
estava acontecendo. Onde ele está agora é um lugar
melhor para ele. Já foi um convento, no jardim sempre
ensolarado os hóspedes passam muitas horas do dia se a
estação o permitir.
Normalmente Adriana me acompanha, e preenche a hora
com bate-papo. Quando vou sozinho, sentamos em um
banco e ficamos em silêncio por um longo tempo. Às
vezes, Joseph me dá uma folha se ela cair por perto.
Na primavera eu lhe trago uma cesta de morangos, nós
os lavamos na fonte ao lado da cerca viva.
Então ele os come, depois de tê-los suspenso um a um
na luz diante de seus olhos, segurando-os pelo caule.
Observe as menores variações na forma, nas cores.
Suspeito que esteja tentando contar todas aquelas
sementes na superfície.
25
O inverno foi longo e rigoroso, estava congelando em
casa. De manhã cedo fiquei estudando debaixo das
cobertas - a viúva do andar térreo me deu um abajur de
cabeceira que eu mantinha ao lado da cama - e dedos
dormentes lutavam para folhear as páginas. Em março
ganhei um concurso escolar com o tema da Comunidade
Européia e Perilli me deu uma caderneta de poupança
em meu nome do Ministério da Educação. Então ela se
virou para a turma: - Você pode se orgulhar do seu
parceiro, - e ela insistiu com o peso de seu olhar
naqueles que costumavam rir de mim. -
Apenas vinte meninos na Itália receberam este prêmio.
"E um é o Arminuta," uma voz desdenhosa deixou
escapar no fundo da sala.
Ao sair, minha irmã já sabia, quem sabe como, e correu
para dar a notícia à família. Ela mostrou o livreto para
seus pais, todos entusiasmados. Era vermelho e trazia
dentro dele os trinta mil escritos à mão na coluna de
depósitos.
- Eles podem voltar para o banco? - perguntou a mãe
após a leitura. Ele a fechou e a colocou sobre a mesa,
mas continuou olhando para ela.
- Esses não se tocam - respondeu o pai
surpreendentemente. "São dele, ele ganhou com a
guarda", acrescentou depois de uma pausa.
"Ela também tem dez em matemática, ela se diverte
resolvendo problemas", informou Adriana, andando em
volta dele.
Gostei da geometria sólida daquele ano, das figuras
complexas, pirâmides sobrepostas a paralelepípedos,
cilindros com furos cônicos esculpidos em uma das
bases. Gostei muito de calcular superfícies e volumes,
somar e subtrair em busca do total. Mas então pensei
que aquelas notas excelentes estavam me projetando
direto para o amanhã que as duas mães desenharam
para mim na minha ausência. E eu não tinha certeza se
queria continuar na direção que eles escolheram. No
inverno seguinte eu iria para uma escola secundária na
cidade, mas onde eu iria comer, dormir? Patrizia e eu
poderíamos nos encontrar à tarde? Em alguns
momentos, naquela incerteza, preferi ficar ali, com
Adriana e Giuseppe, os pais que me levaram de volta,
até o Sérgio e o outro.
Perilli me devolveu a prova de latim com um nove no
verso da folha de protocolo e eu, depois de um momento
de alegria, fiquei perdido olhando para ela encostada no
balcão. Minha mãe ficaria feliz se pudesse vê-lo. De longe
ela se preocupava mais comigo do que com sua doença,
eu não
conseguia parar de acreditar. Mas em certas horas tristes
eu me sentia esquecido. Saí de seus pensamentos. Não
havia mais nenhuma razão no mundo para existir. Repeti
a palavra mãe lentamente uma centena de vezes, até
perder todo o sentido e ser apenas uma ginástica de
lábios.
Fiquei órfão de duas mães vivas. Uma me deu com o leite
ainda na minha língua, a outra me deu de volta aos
treze. Eu era filha de separações, parentescos falsos ou
tácitos, distâncias. Eu não sabia mais de quem eu vinha.
Basicamente eu nem sei agora.
Na primavera meu aniversário caiu e ninguém percebeu.
Os pais tinham esquecido isso no tempo que passaram
sem mim e Adriana desconhecia minha data de
nascimento. Se eu tivesse dito a ele, ele teria me
comemorado à sua maneira, pulando e puxando minhas
orelhas catorze vezes. Mas mantive isso em segredo e
desejei estar sozinho, assim que a meia-noite soou. À
tarde subi à praça e comprei um diplomata na única
pastelaria da cidade. Também pedi uma vela, do tipo que
colocam nos bolos. A senhora me olhou estranho e não
me fez pagar, então recebi um presente.
Na garagem encontrei imediatamente os fósforos, sabia
onde estavam. Fechei-me por dentro e na penumbra que
penetrava por uma espécie de fresta, abri o saco de
macarrão e o coloquei, com o papel embaixo, na
prateleira empoeirada de um armário velho. Apontei a
vela para o centro da massa e acendi o pavio. Na
penumbra quase negra, faltavam os pontos de referência
e eu podia acreditar num bolo de verdade, de tamanho
normal. Fiquei olhando para a pequena chama
bruxuleante, talvez por causa da minha respiração
próxima. Não pensei em nada específico, mas tinha
dentro, além dos medos, uma força luminosa como
aquele pequeno fogo. A cera liquefeita começou a fluir ao
longo da sólida, até o açúcar de confeiteiro. Então eu
parei durante um aplauso solitário e cantarolei a canção
dos bons votos, suavemente no escuro. O diplomata
estava fresco, quebradiço, provei até a última migalha.
Então voltei para cima.
À noite, um homem subiu para nos convidar para o
campo para o dia seguinte, domingo. Já era um pouco
tarde, ele se sentou com nosso pai na mesa da cozinha.
Parecia um pirata, devido a uma mancha preta no olho
direito, presa por um fio que envolvia sua cabeça quase
careca, exceto por alguns tufos na nuca, encaracolados e
acinzentados. Ele equilibrou uma ponta de charuto fria
no canto dos lábios, a ponta enegrecida dos cigarros
anteriores. Ele nunca o tirou, então falou torcendo o
queixo para essa parte. Fiquei intrigado e um pouco
assustado com sua aparência.
"Sua esposa já está na cama agora", eu o ouvi dizer. - Ele
ainda não se recuperou de seu infortúnio, é claro.
Amanhã você vai ver que um pouco de ar fresco a ajuda
e depois tem a vovó Carmela que quer revê-la', ela
sempre pensa na sua commaruccia. Ele me deu isso para
isso, você tem que colocar embaixo do colchão, onde ele
coloca o guarda.
Eu mal vislumbrei o objeto, parecia um pacote de pano
com algo dentro. Nosso pai colocou no bolso e levantou
para pegar uma garrafa de vinho, Adriana e eu não
chegamos até a porta onde ele estava.
- E de quem você é filha? - o pirata me perguntou à
queima-roupa quando percebeu que eu era novo ali.
"Ela é minha irmã," Adriana interrompeu imediatamente.
- Estes deram a uma prima quando ela era pequena. Mo
levou de volta para nós.
- Eu sabia que terminei. Então venha amanhã de manhã
também, não nos falta nada na minha casa
- ele me encorajou, olhando para mim com um olho.
Do andar de cima da cama Adriana então me contou a
história do homem da venda. Ele era um amigo nosso,
morava em um bairro totalmente culto. Quando menino,
uma pedrinha lançada a toda velocidade da esteira de
um trator em manobra o atingiu na órbita certa,
cegando-o. Pelo hábito da guimba sempre na boca era
conhecido por todos como meio charuto, mas ai dele.
- E qual é o nome verdadeiro dele? - Eu perguntei.
- Não me lembro, mas no campo você tem que chamar
de tios adultos mesmo que eles não sejam nada para
você, esse é o costume.
- O que você deu a ele por ela? - e me inclinei para
apontar para o quarto principal além.
- Não sei, talvez um curto. Sua avó é velha e é magara.
As pessoas vão lá para procurar conselhos e remédios.
Quando eu tinha tosse de burro ele me mandava um
xarope que era uma porcaria, eu sempre cuspia. Para os
vermes, em vez disso, ele usa a ciência, meu Deus, como
é amargo!
Só descobriria anos depois que a ciência de Adriana era a
planta do absinto selvagem, cujas propriedades curativas
eram conhecidas do curandeiro camponês.
Saímos na manhã seguinte, com o carro um pouco
recalcitrante. Os irmãos não vieram, disseram que
tinham que trabalhar lá toda vez, e os dois não quiseram.
Adriana não sofria de enjoo de carro, mas começou a se
queixar de náuseas assim que saiu da aldeia, talvez
tivesse bebido o leite no último momento. Paramos bem
a tempo na curva além da draga, ela se esvaziou do café
da manhã bem na beira do campo que havia drenado o
sangue de Vincenzo. Lá estava ela, a cerca que havia
terminado seu vôo.
Eu estava perto da minha irmã enquanto ela vomitava, a
mãe não saiu, ela fechou a janela e se virou com as mãos
no rosto. Pelos movimentos dos ombros dentro da
cabine, vi que ele estava soluçando.
26
Na casa de campo fomos recebidos pelo perfume das
acácias em flor e de uma grande família de várias
gerações. Estavam todos no pátio, engajados em várias
atividades. Meio charuto enrolou uma foice, batendo em
ritmo constante ao longo da linha do corte com um
grande martelo. Ele parecia muito feliz em nos ver. Talvez
ele tivesse falado de mim, ninguém se surpreendeu com
a minha presença, apenas me olhavam com curiosidade,
principalmente as crianças. Dois meninos
acompanhavam as ovelhas ao pasto, mas as
empurravam com gritos e assobios e pararam para nos
cumprimentar. A esposa deixou o balde de grãos para as
galinhas e voltou para buscar algo para nos oferecer. Os
homens bebiam anis, para nós mulheres e crianças ele
preparou uma bebida de cerejas conservadas do ano
anterior.
"Você vai trazer alguns potes mais tarde", disse ela e,
mais devagar, virando-se para nossa mãe:
"Nonna Carmela está esperando por você, você sabe
onde ela está."
Ele gentilmente tirou Joseph de seus braços e apontou
com o queixo para um carvalho centenário ao lado da
casa. Segui a mãe naquela direção, sem entender.
Apenas a alguns passos de distância eu o vi e parei
abruptamente. Ocupava uma cadeira alta com encosto
toscamente esculpido, como um trono rústico ao ar livre.
Ela estava vestida com um avental abotoado na frente,
da cor da sombra que a cobria. Fiquei ali olhando para
ele, encantado com sua grandeza de conto de fadas.
A pele do rosto, ressecada pelo sol de cem verões,
camuflava-se com a casca da árvore atrás, tinham a
mesma imobilidade, a mesma textura de rachaduras. Aos
meus olhos, ambos pareciam eternos, a velha e o
carvalho.
Disseram-me então que uma vez ela havia estado na
morte e ficou lá por vários dias, mas ela não suportou a
solidão e voltou.
- Commara Carme'... - a afilhada a chamou, com a voz já
quebrada.
- Sacce tutti, la fija mi ', li sacce cuma ti sinte, - e ele a
convidou, com um mínimo gesto de um braço. A cada
movimento eu ouvia rangidos, guinchos, puxões de
juntas enferrujadas.
Sua mãe se ajoelhou ao lado dela em lágrimas e colocou
a cabeça em seu colo, bochecha para cima.
Pontualmente uma grande e antiga palmeira veio cobri-
la.
- Pi lu mal que você 'você, ji la midicine ni lli tinghe, - ele
confessou sem culpa. Ele levantou a mão por um
momento, olhando para ela em seu desamparo, depois a
abaixou para dar o que podia, uma carícia áspera.
- Bom dia, - eu disse, por polidez.
Ela me encarou, concentrando-se, mas eu não conseguia
distinguir seus olhos quase completamente cobertos por
pálpebras caídas, exceto por duas fendas finas que
penetravam o que ela ainda tinha que saber sobre o
mundo. Uma garotinha veio correndo com um monte de
ervas recém colhidas.
- Eles são bons? Ele perguntou, sem fôlego.
- Existe o uazze acima?
Sim, eles estavam úmidos de orvalho. Eles estavam bem
então. A bisneta colocou-os num copo sobre uma mesa
baixa que eu não tinha reparado, ainda à sombra do
carvalho. Na prateleira havia garrafas e potes com
estranhas misturas e cataplasmas, de todas as cores e
magia. Até o jarro de óleo e um prato com água, para
encontrar e curar o mau-olhado. Uma pequena faca, com
a qual traçou marcas nos corpos em correspondência
com os órgãos afetados, mas sem incisão.
Nesse momento chegou um carro e duas pessoas
desceram, procurando conselhos e remédios de zi
'Carmela.
A mãe se levantou. A velha falou com ela.
- Você nasceu em um planeta ruim, mas quesse faz de
você um bom sucesso - disse ele, balançando o dedo
para mim.
Depois recebia clientes por horas, em certos momentos
até uma fila se formava lá no pátio.
Aproveitaram-se da lua minguante, fase mais favorável
para a regressão de todo mal, explicou-me a mulher de
Meio-charuto.
Não era verdade que tínhamos que trabalhar naquele
dia, só tínhamos que colher o feijão em um campo e
comê-lo no almoço. Eles nos deram cestas e nós fomos,
Giuseppe ficou em casa com uma menininha que o
amava. Fomos acompanhados por um estrondo de
pássaros, um contínuo arremesso de andorinhas sobre
nossas cabeças. Eles trouxeram insetos para os recém-
nascidos que esperavam nos ninhos presos às vigas do
celeiro. Contornamos o campo de cevada, com orelhas
verdes e peludas. Escovei, ao passar, folhas de grama
macias pela insistência do sol, os raios me atordoaram,
depois de todo aquele inverno. A horta, com sulcos retos
e paralelos, e nas reentrâncias as cabeças de salada, a
distâncias regulares. A área reservada ao tomate, com as
mudas ainda jovens e frágeis.
Chegamos às favas. Separei a primeira vagem tão
desajeitadamente que a haste fina foi dobrada no chão.
Olhei para ele, mortificada.
- Venha aqui, vou ver como fazer - disse a mãe. - Com
uma mão você tem que segurar aqui em cima e com
uma mão você tem que segurar.
Eu estava ao lado dela, usamos a mesma cesta. Os
outros um pouco mais longe.
- Experimente-os, eles são bons, - e ele encheu meu
punhado de feijões. Cheiravam a verde, a seiva matinal,
criaturinhas que ele quase sentiu pena de apertar entre
os dentes.
Prosseguimos com a coleta. No meio das folhas, de vez
em quando, pedaços de espuma esbranquiçada. Era
cuspe de cuco, explicou ela, e a dona Carmela às vezes
usava em suas poções.
Há pouco tempo li por acaso que a larva da escarradeira
a produz e a fábula se dissolveu.
"Tudo é tão limpo e arrumado aqui", eu disse com um
suspiro. - Eu gostaria que minha vida fosse como este
campo, - me escapou então.
Talvez fosse o lugar que convidasse a confidências, ou a
influência da feiticeira.
A mãe não respondeu, mas ouviu.
- Quantos anos eu tinha quando você me deu ao seu
primo? - perguntei baixinho, com um cansaço sem raiva.
- Você estava tendo seis meses, eu estava desmamando
você. Depois que ela veio te dar o sono, Adalgisa
aparecia toda semana, você sempre quis te levar de
volta pra casa dela.
- Mas por que?
- Ela estava tentando por seus filhos há anos e eles
nunca vieram.
A poucos passos de nós os outros se reuniam e comiam,
a voz estridente de Adriana às vezes nos alcançava,
seguido de risadas.
Minha mãe recusou a princípio, mas depois engravidou
do quinto filho e meu pai perdeu o emprego. Eles
conversaram uma noite, trancados em seu quarto,
enquanto eu dormia inconsciente no berço e meus
irmãos também dormiam no outro quarto. Eles haviam
cedido.
A prima me queria muito, pequena e feminina, senão o
amor não nasceria nela. Ele me levou quando eu ainda
não entendia.
- Ela não trouxe nada da nossa casa para você, ela te
comprou tudo novo. Guardei suas coisas para a criatura
na barriga, mas depois de uns vinte dias eu a perdi. O
sangue estava saindo debaixo de mim e eu quase morri.
- Você não poderia ter vindo me buscar? - perguntei
fracamente.
- Adalgisa não te devolveria, ela já estava te criando
como ela disse.
Sentei-me no chão com o queixo sobre os joelhos. Meus
olhos ardiam com um esforço para conter as lágrimas.
Ela permaneceu de pé, com a cesta cheia pendurada em
um braço. Devia ser meio-dia, ele estava suando
silenciosamente. Ela falhou em dar aquele passo que nos
separava do consolo.
Do curral nos chamaram para almoçar. Saímos do
campo, todos saindo pelo mesmo lado do caminho que
dividia as plantações. As solas, livres do perigo dos
nossos pés, encontravam-se juntas.
- O que eu sei se você mantiver caras sérias? - perguntou
Adriana, toda alegre.
Uma longa mesa estava esperando por nós sob um
dossel. E ainda pão quente para comer com azeite e
feijão cru; favas cozidas com cebolas novas, formas de
pecorino, presunto de porco sacrificado no ano anterior.
A fornacella com os kebabs já cozinhados está ao abrigo
do vento.
Meu pai conversou com Mezzosigaro, eles beberam o
vinho da safra anterior, elogiando sua força e cor. Talvez
eu nunca o tivesse visto rir daquele jeito, só então notei
sua falta de dentes.
A velha não se moveu da sombra do carvalho, eles
trouxeram alguma coisa para ela, mas agora ela comeu
muito pouco e não mais carne. Durante o nosso longo
almoço continuou a receber as pessoas, a curá-las com
cataplasmas e palavras antigas e fechadas.
Ela então entrou em sua última morte com a idade de
cento e nove anos, permanecendo sentada em seu lugar
habitual. De seu último suspiro ela se ergueu como uma
chama que instantaneamente secou a copa da árvore,
folha por folha. É por isso que eles perceberam quase
imediatamente que ela se foi. Três dias depois do
enterro, com um barulho noturno que acordou todo o
bairro, o tronco monumental caiu no chão. Do lado
direito, porém, sem investir a casa. Há anos ele fornece
lenha para a família de Mezzosigaro e, quem sabe, talvez
ainda queime nos invernos.
27
Jogamos na praça, por volta do meio-dia. O filho de
Ernesto veio correndo me dizer que às quatro da tarde
alguém me chamaria no porão. Ele não havia falado com
a pessoa em questão e não sabia quem ele era.
Imediatamente comecei a imaginá-la, a pessoa em
questão, e na hora do almoço ela me tirou o apetite por
feijão verde com batatas.
Naquela manhã eu tinha ido à escola com minha mãe,
para a retirada do ensino médio. Como sempre, depois
da morte de Vincenzo, ela estava vestida de preto, com
uma saia um pouco folgada e uma blusa desbotada.
Entre os resultados postados no corredor eu tinha lido o
meu EXCELENTE e não estava nada quebrado. Ele
acreditava que tudo seria fácil para mim, não sabia o
quanto eu havia sofrido na prova de latim com aquele
par de automóveis tão distantes que me cegaram para a
obviedade do significado. Na segunda hora a professora
passou pela mesa e por duas vezes colocou os lábios no
O , a meada emaranhada da versão imediatamente se
dissolveu do feitiço.
Ao entrar na sala de aula onde aconteceria a formatura,
senti a mão de minha mãe cruzar minhas costas e parar
firmemente em meu ombro. Eu tinha curvado a cabeça
entre os ombros, como um cão medroso e satisfeito com
a primeira carícia depois de um longo abandono. Mas
logo eu me afastei com um movimento brusco e me
afastei um pouco. Eu tinha vergonha dela, dos dedos
rachados, do luto desbotado, da ignorância que escapava
de sua boca a cada palavra. Nunca deixei de ter
vergonha de sua língua, do dialeto que se tornava
ridículo quando ele tentava falar com clareza.
A cabine pública ficava nos fundos da casa de Ernesto,
ao sol. O cheiro condimentado de vinho ruim e as
conversas confusas dos velhos que o bebiam mesmo
àquela hora, naquele calor, nos atingiram com força.
Cheguei cedo, esperei o telefonema sentado em um
banquinho velho que hesitava a cada movimento meu.
Dei um pulo no primeiro toque, Ernesto atendeu de lá e
me passou a linha. Eu estava com medo de pegar o
telefone e ouvi-lo novamente depois de tanto tempo.
Fechei e reabri imediatamente a porta da cabine, estava
sufocando. Eu me segurei por mais alguns momentos,
pensando que tinha que me apressar, caso contrário ela
teria desligado, talvez para sempre. Eu disse olá e
respirei nos orifícios do microfone.
Imaginei que ela fosse se emocionar, mas não
aconteceu. Ele cumprimentou meu ouvido e perguntou
como eu estava, com apenas uma leve incerteza.
- Como você está ?
- Deus obrigado. Mas fale-me mais sobre você.
Ele logo quebrou o silêncio que se seguiu.
- Eu sei que você foi o melhor na sua escola, eu
esperava.
Sua capacidade de obter informações à distância era
incrível. Apenas algumas horas antes, Perilli havia
mantido minha mãe na sala de aula no final da curta
cerimônia de formatura.
- Sua filha era a melhor, ela tem um talento real para os
estudos. E não precisa desperdiçar agora, já havíamos
discutido, lembra? - ele perguntou, olhando para ela. -
Aqui estão os nomes de três escolas de ensino médio da
cidade, pense nisso e depois me diga em qual você
pretende matricular. Se você não se importa, eu gostaria
de ser informado sobre sua formação escolar, - ele
concluiu, entregando-lhe uma folha.
Para mim, no entanto, ela carregava livros na bolsa para
ler durante o verão. Finalmente ela pegou meu rosto em
suas mãos como algo precioso e me beijou na testa. Um
de seus anéis havia se enroscado em uma mecha e
quando ela conseguiu soltá-lo, um fio de cabelo estava
enrolado em torno da ametista brasileira. Eu não tinha
contado nada a ela, então uma pequena parte de mim
ficaria com ela por mais algum tempo.
Na porta, minha mãe teve dúvidas e se virou.
- Eu não fui à escola, mas idiota eu não estou lá,
professor'. Eu também entendi por mim mesmo que
guarda o cérebro para o estudo -. Ele tocou minha
cabeça enquanto falava. - Eu vejo como posso
administrar e sigo em frente.
A voz no receptor estava um pouco diferente da última
vez, eu podia ouvi-la mais cheia e redonda, mesmo
depois de percorrer todos aqueles quilômetros de cabos.
Não parecia sincero, nem tinha gosto de doença. Por um
momento eu pensei que ela estava curada e pronta para
se recuperar, era isso que ela estava pedindo? Uma
lâmina de angústia perfurou minha garganta,
surpreendentemente, diante da perspectiva mais
desejável para mim. Eu não sabia mais o que desejar. Foi
apenas um momento de confusão, enquanto o outro
continuou, calmo.
- Sua mãe já deve ter falado que queremos te mandar
para um bom colégio, você merece.
Fiquei paralisada por aquele assunto que veio tão
espontaneamente, como se não fosse minha mãe
também, mas uma tia velha endinheirada disposta a
financiar meu futuro.
- Então eu vou para casa? Na cidade não há escolas
secundárias, - tentei depois de um intervalo.
- Na verdade, pensei em te instalar nas Ursulines, é uma
ótima faculdade para estudantes. Eu cuido das despesas.
- Você esquece o internato. Em vez disso, não vou mais à
escola - respondi secamente.
- Tentaremos encontrar outra solução, então, talvez uma
família de confiança para te receber como pensionista.
- Mas por que não posso ir para casa com você? O que eu
fiz para você? - quase gritei.
- Nada, não posso explicar agora. Mas eu realmente
quero que você continue seus estudos.
Um menino se aproximou da cabana, andando de um
lado para o outro com impaciência. Fechei a porta com
um clique puxando a maçaneta vertical.
- E se os pais da Patrizia quiserem ficar comigo? - Eu a
desafiei.
- Não parece ser a família certa. Mas não se preocupe,
temos muito tempo para organizar.
Um barulho ao fundo, como uma cadeira sendo movida.
Então uma voz masculina dizendo algo.
Mas eu não podia jurar, às vezes havia interferência.
- Quem está aí com você, pai? - perguntei suando por
todo o meu corpo. O menino bateu no retângulo de vidro
e bateu várias vezes com o dedo indicador no relógio de
pulso.
- Não, é televisão - respondeu ela. - A propósito, eu
estava pensando em te dar um, acho que você não tem
aí.
- Você vem pegá-lo?
- Não posso, mando entregar para você.
- Então guarde seu dinheiro, eu não quero. Então você
decidiu que eu vou embora em setembro, certo? E então
aqui no verão estamos sempre no meio da estrada, não
olhamos para isso.
Eu esperava tê-la provocado, mas ela não reagiu. Ele
estava com pressa agora, mais do que o tipo que
marchava bufando por lá. A voz atrás de novo, mas eu
não entendi as palavras. E um verso estranho, então. Ela
prometeu me ligar de volta, nós também nos
encontraríamos, ela disse. Ele terminou com
cumprimentos apressados e desligou, sem esperar em
vão pelo meu. Fiquei com o telefone suado na mão e um
você intermitente , uma raiva inflamável na minha
cabeça.
Imediatamente decidi não mais vê-la, e pronto, mãe,
mesmo dentro de mim eu a teria chamado de Adalgisa,
com todo o calafrio que o nome escondia. Eu realmente o
perdi, e por algumas horas pensei que poderia esquecê-
lo.
"Era quem era, o Arminuta", disse o menino quando saí.
Ele cuspiu no chão olhando para mim.
- Ligue com calma, enquanto procuro meus irmãos. Eles
vão te despedaçar, - eu o ameacei com os dentes
cerrados e ferozmente.
No meio da tarde penteei Giuseppe com os dedos e ele
ficou quieto e calado na minha cama, gostou. Quem sabe
o quanto ela tentou não chorar, me ressentir depois de
quase um ano. Ou talvez por um momento ela teve que
cobrir o microfone com a mão, eu conhecia aquele gesto.
Se ele ainda não conseguia se recuperar, certamente
havia algumas razões sérias para que não fosse a
hora de explicar, assim ele havia dito. Afinal, garotas
como eu não conseguiam entender tudo.
Mas eu tinha certeza de que um dia eu iria para casa,
mesmo que ninguém nunca falasse sobre isso. Teria sido
uma surpresa, mas uma boa desta vez.
Ele sempre pensou em mim, ele se preocupava com o
meu futuro. Nós teríamos nos conhecido. O
que mais eu estava procurando? Eu havia respondido
com ingratidão e não sabia como encontrá-la para me
desculpar. Algumas lágrimas caíram no rosto de Joseph,
ele abriu os olhos.
Também me arrependi da TV. Ele consolaria Adriana
quando eu fosse para o ensino médio, como ela
chamava. Eles tinham um usado como presente uma
vez, mas depois de alguns meses quebrou e não foi
possível consertá-lo ou comprar um novo. Ele estava no
galpão pouco antes de eu chegar lá. Naquele inverno,
tínhamos visto todos os episódios de Sandokan no térreo,
sentados no sofá da viúva. Tínhamos chorado Marianna
com ela enquanto comíamos grão de bico assado. A
Pérola Labuan morreu nos braços poderosos do Tigre da
Malásia, do qual éramos loucos. Mas ele havia dito que
nunca mais uma mulher teria seu amor.
Com um sobressalto de orgulho, privei Adriana de um
passatempo para enganar minha futura ausência. Eu
pensei sobre isso, um pouco mortificada.
Naquele dia de junho, preso entre minhas duas mães. De
vez em quando penso na primeira mão que tive por
alguns momentos no meu ombro na escola. Fico me
perguntando por que ela a apoiou, mesquinha com
carícias como era.
28
Pouco mais de um ano se passara, mas fora o mais longo
dos que vivi e, acima de tudo, teria invadido o futuro. Eu
era muito jovem e atraído pela correnteza para ver o rio
em que fui jogado.
Subi escadas diferentes com a mesma mala em uma
mão, a bolsa com sapatos confusos na outra.
Meu pai andava em círculos procurando uma vaga para
estacionar, ele não estava familiarizado com a condução
na cidade, ele havia se justificado antecipadamente
durante a viagem para o descanso silencioso. Nos
cruzamentos, eles repetidamente o alardeavam por suas
indecisões. Eu não tinha sido capaz de ajudá-lo, com o
coração partido depois de sair. Com um pé dentro e outro
fora, fiquei por um momento observando Joseph gritar e
estender as mãos para mim enquanto sua mãe o
segurava. Vá, vá, ela disse por cima dos gritos, e assim
nos separamos. Adriana não queria se despedir, estava
furiosa comigo quebrando meu juramento de não nos
separar. Ela estava escondida no galpão.
De alguma forma, chegamos ao endereço que eu havia
marcado. O prédio ficava a alguns quilômetros da praia e
a algumas ruas da escola que eu iria frequentar. Assim
que saí do carro, olhei-o de baixo em seu volume severo
e compacto, o gesso cor de avelã. Comparada com a
casa em que eu morava até o ano anterior, ficava do
lado oposto da cidade. No terceiro patamar, uma porta
esperava entreaberta. Parei por um momento para
acalmar minha respiração e meu coração.
Eu estava prestes a bater quando uma porta se abriu
suavemente e uma garota colossal apareceu na
penumbra da entrada. Assim me pareceu, comparado a
mim. Ele cumprimentou com um olá amplo e acolhedor,
já cheio de confiança. A voz encantou, sininhos
minúsculos repicaram dentro de nós e se apagaram
alguns instantes depois das palavras.
"Vamos, minha mãe estará de volta em um minuto",
disse ele, pegando minha bagagem.
Eu a segui até o quarto que íamos compartilhar. Na cama
destinava-me duas caixas de sapatos e roupas novas
para usar durante o ano letivo. Eles foram exibidos em
uma determinada ordem, como presentes para a noiva
nos dias que antecederam o casamento. Meus futuros
livros ocupavam uma prateleira na prateleira que a
Sandra me mostrou, os cadernos estavam prontos na
mesa, ao lado de uma calculadora. Adalgisa acabara de
passar, sempre generosa.
- Sua tia veio com todas essas coisas para você -
confirmou Sandra.
Ele me olhou com grandes olhos castanhos e surpreso,
talvez pela minha falta de entusiasmo pelos presentes
que me antecederam. No entanto, eu precisava, as
roupas que ele viu em mim não eram muito. Mas eu
estava cansado de receber mercadorias assim.
Observei-a também, de baixo para cima, com discrição.
Apesar de seu tamanho, ela parecia menor do que seus
dezessete anos, por causa da pele limpa de uma criança,
o rosto de um anjo imenso.
Sua mãe voltou com meu pai, que ela havia encontrado
na escada. Ele não se lembrava do sobrenome da família
que iria me hospedar e perambulava de um patamar
para outro tocando nas portas. A signora Bice o havia
tirado do caminho e o puxado atrás dele, falando com ele
com o forte sotaque toscano que mantinha à distância de
sua terra natal. Ele nos levou para a cozinha e serviu o
cantucci recém-assado, meu pai também um copo de vin
santo para mergulhá-los.
- Levo isso quando vou para minha outra filha em
Florença. Sinta essas coisas, - e esperei o comentário
após a degustação. Então ela se virou para mim que
estava mordiscando um biscoito por polidez, ela me
avaliou de largura. - Você está muito magro, olhe para
nós aqui! - Ela apontou para si mesma e para a filha e
riu, balançando os seios grandes. A mandíbula
proeminente e os caninos inferiores levantados pareciam
um bulldog alegre.
A Sra. Bice adivinhou à primeira vista que a falta de que
eu sofria não dizia respeito à comida, tenho certeza. Nos
anos passados com ela, ela não se ofereceu como
substituta, limitou-se a nutrir-me com carinho, apreciar
meu empenho nos estudos, inventar o ritual da camomila
depois do jantar para conciliar meu sono sempre esquivo.
Já era muito mais do que ela havia pedido.
De manhã ela veio ao meu quarto para acordar, ela me
encontrou com os olhos abertos, muitas vezes um livro
nas mãos. - Olhe para aquele preguiçoso - disse ele com
um aceno de cabeça para sua filha gigante dormindo
debaixo das cobertas. Sorrimos cúmplices, então ele
começou a chamá-la.
Ainda sou grato a ela, mas ela não recebeu nenhuma
visita minha após o exame de graduação.
Sinto falta do hábito de voltar para aqueles que deixei
para trás.
Naquela tarde, antes de meu pai ir embora, procurei nas
roupas expostas na cama algo que Adriana pudesse usar.
Eles eram grandes demais para ela, exceto por um
chapéu e um cachecol.
Não fique com raiva de mim, no sábado eu saio logo
depois da escola, espere por mim na praça às três,
escrevi em um bilhete. Eu entreguei tudo para ele trazer.
"Se precisarmos dar um tapa, leve em conta que é sua
filha", recomendou à senhora, caminhando até a porta.
Ele não sabia como chamá-la de ela. Com seu jeito
grosseiro pediu que ela me amasse como mãe, hoje
posso acreditar que sim.
- Cuidado no sábado quando você pegar o correio para
voltar, que nem um só saia da cidade.
Tente acertar, - ele me disse, e então, novamente para a
senhoria: - Talvez seja melhor você me acompanhar até a
parada, pelo menos na primeira vez. Também à escola
por prazer, que não sabe onde está.
Ele falou como se eu fosse dele. Ele nunca se preocupou
comigo ou mesmo com seus outros filhos, na verdade.
Ou talvez fosse eu quem não tinha visto. Baixei a cabeça
emocionada.
- Endireite os ombros, caso contrário você vai trabalhar
duro.
O tapinha veio vigoroso e corretivo. Fiquei com a marca
da palma pesada do meu pai nas minhas costas.
Mais tarde Sandra olhou para minha perplexidade.
- Eu te ajudo a arrumar sua bagagem - propôs ele.
- Se incomoda se eu colar algo na parede? - Eu perguntei.
- Não, imagine, aqui estão os pinos.
Um desenho da minha irmã, ela se envolveu em um dia
chuvoso que fechou o verão. No papel, ela e eu demos as
mãos na grama florida. Com aquela de graça eu estava
segurando um livro, estava escrito HISTÓRIA na capa,
enquanto ela era um sanduíche. Um pedaço de
mortadela estava pendurado, reconhecível pelos círculos
brancos de gordura no meio do rosa. Ele adorava
mortadela. Outra diferença apanhada pelo lápis: ela
sorriu com certos dentes, eu não. Ela sempre foi um
gênio, Adriana.
Fixei o papel na parede atrás da escrivaninha, junto a ele
acrescentei um lenço que ela usava para proteger a
cabeça do sol e que eu havia tirado sem ela saber, tanto
que naquele ano ela não precisaria mais dele. Às vezes
eu a tinha visto dar um nó rápido e rápido atrás do
pescoço, quando estávamos colhendo feijão, por
exemplo.
"'Essa coisa me faz suar, mas sem sangramento nasal",
disse ele.
Ao apontar para os cantos do quadrado de tecido, senti o
cheiro do cabelo de Adriana e o desânimo diminuiu um
pouco, como uma febre. Então eu tinha o lenço na minha
frente todas as noites, com seus padrões geométricos
desbotados. Casinhas, árvores estilizadas, cestos,
pulsavam no escuro como figuras fosforescentes
despertadas pelos meus olhos. Então pensei nela e no
pacto que ela acreditava ter sido traído. Um dia eu seria
reabilitado se pudesse levá-la lá comigo. Eu já tinha
calculado o tamanho do quarto, outra cama poderia
caber e talvez Sandra, sua mãe, o pai que eu conheci
nesse meio tempo não se importaria com um convidado
extra. Eles teriam rido das piadas rápidas de Adriana, ela
os teria surpreendido com o senso comum crescido
demais.
Já sentia que devia retribuir-lhe certas fortunas de que
gozava em relação a ela. No entanto, entre nós dois, não
pareço o mais adequado para a vida.
Quem sabe o que teria acontecido com ela enquanto eu
não estava lá. Minhas noites eram povoadas de
infortúnios que poderiam atingi-la, afinal já tínhamos
perdido um irmão e talvez aquela casa os atraisse,
infortúnios. Dediquei a ela as vigílias daquele primeiro
período, mas ao longo dos anos sempre encontrei um
pretexto que me incomodava, para não dormir. Ainda
tento alguns remédios, um colchão novo, um remédio
que acabou de sair, uma técnica de relaxamento que
desenvolvi recentemente. Já sei que não me deixarei
sair, a não ser em intervalos curtos. No travesseiro me
espera todas as noites o mesmo coágulo de fantasmas,
terrores sombrios.
29
Também me acostumei com aquela casa, com a família.
Ao Signor Giorgio, pai de Sandra, manso e calado. Ele era
o único magrinho ali, a mulher já tinha desistido de
engordar. Em vez disso, ela conseguiu engordar alguns
quilos, como uma boa bruxa que não me comeria. Eu
precisava de grandes porções e fiquei sem elas,
envergonhada de deixar sobras no meu prato.
No primeiro dia, a Sra. Bice me levou para a escola,
então meu pai perguntou a ela. Aprendi o caminho mais
curto, no meio de uma varanda cantando canários
engaiolados que eu encontrava todas as manhãs.
- Ok aqui, obrigado - eu disse a ela quando chegamos à
vista do prédio amarelo e os meninos gritando, em
grupos, esperando para entrar.
Caminhei sozinho até a porta aberta. Na garganta o nó
de todo começo, de excitação e medo.
Conheci uma garota da minha classe que costumava ir à
mesma piscina anos atrás. Eu não a tinha visto, por
causa de seu olhar baixo, ela me chamou e nos sentamos
ao lado dela. Ela havia se mudado recentemente com a
família para aquele bairro.
- E por que você se matriculou neste colégio, você não
mora no litoral norte? Ele me perguntou depois.
Abri a boca para responder e fechei novamente. Eu não
sabia o que dizer, certamente não a verdade e no
momento nenhuma mentira credível estava me
ajudando.
"É uma longa história", murmurei então, um momento
antes do som libertador do sino. Eu teria contado a ele
em outra ocasião, entretanto teria me preparado para
mentir.
Assim começaram os anos de vergonha. Ele nunca me
deixaria, como uma mancha indelével em mim, um
desejo de vinho no meu rosto. Construí um possível
conto de fadas para justificar para os outros, professores,
colegas de escola, a família deserta que me viu por aí.
Repeti que meu pai carabiniere havia sido transferido
para Roma e que eu não queria deixar nossa cidade. Fui
acolhida por um familiar e aos fins-de-semana juntava-
me aos meus pais na capital. A falsificação era mais
plausível do que o que realmente aconteceu.
Certa tarde, Lorella, minha vizinha do balcão, telefonou
para pedir emprestado seu caderno de matemática.
- Eu levo para você, onde exatamente você mora? -
perguntei a ela com pressa excessiva.
- Mas não, estou de passagem com minha mãe bem na
sua rua, qual é o prédio?
A essa altura eu estava preso, tive que dizer a ela o
número da casa e o andar. Só havia a Sra. Bice na casa,
felizmente.
- Agora vem um colega de escola. Você sabe que é minha
tia, ok?
- Claro, mas lembre-se de me chamar de tu, - e talvez ele
piscou um olho lamentável. Ele entendeu, sem a
necessidade de explicações. Ele queria abri-la para
Lorella. - Sente-se, minha sobrinha está esperando por
você.
Ele também insistiu em me acompanhar até o ponto de
ônibus no primeiro sábado. A viagem parecia
interminável e eu estava com medo. Talvez a cidade já
tivesse se esquecido de mim. O
tempo para criar laços tinha sido curto, se fossemos
capazes disso.
Na segunda-feira, enviei um cartão postal para minha
irmã escrevendo para dizer olá a todos os outros. Viraria
um hábito, eu mandaria um por semana, para lembrar
aos meus pais que eu estava lá e iria para casa. Para
Adriana e Giuseppe desenhei corações e escrevi smack .
Em certos momentos o serviço postal era mais lento e eu
o precedia com o ônibus de sábado.
Naquela primeira vez, a estrada foi bloqueada devido a
um acidente a poucos quilômetros do final, e ficamos
parados por muito tempo. Certamente minha irmã já
estava cansada de me esperar se ela aparecesse para a
consulta. Quando o ônibus finalmente passou pela placa
de BEM -VINDO
, senti que ela não estava na praça agora e teria sido
mais difícil para mim voltar sozinho. Em vez disso, ela
ficou lá com os punhos nos quadris e os cotovelos para
fora, no rosto a careta de decepção que eu conhecia.
Faltavam alguns minutos para as quatro da tarde.
- Não é como se eu pudesse esperar por você por horas.
Eu também guardo coisas para fazer, - ela deixou
escapar.
Foi muito engraçado, no ar ainda quente ela estava
usando o gorro de lã que eu tinha dado ao nosso pai para
trazer para ela. Na linguagem teatral de Adriana,
significava que ela havia me perdoado por deixá-la. Nos
esprememos em um abraço.
Talvez só ela e eu tivéssemos visto uma nova separação
no meu retorno à cidade. Em casa, nossa mãe agia como
se eu tivesse saído por cinco minutos para pegar um
pacote de sal na tabacaria. No entanto, ele havia
guardado um prato de macarrão do almoço no forno
apagado. Ele também a aqueceu enquanto eu estava no
banheiro. Ele deve ter calculado que eu não tive tempo
para comer entre a escola e o ônibus.
"Ariecco isso," Sergio me cumprimentou, parecendo
errado.
Nada foi diferente depois de uma semana.
Numa sexta-feira de dezembro tive febre e no sábado a
Signora Bice estava inflexível, não podia ir embora.
Liguei para a adega do Ernesto para pedir que contasse
aos meus pais, ele disse que
tudo bem, mas quem sabe se ele entendeu, eu podia
ouvir as vozes alteradas dos fregueses alto, o tilintar de
copos inquebráveis. Acima de tudo, não queria que
Adriana esperasse por mim na parada. Contei os dias até
as férias de Natal e depois subi-os um a um à medida
que passavam.
No meu regresso, encontrei-a magra e em guerra com
todos. Ela mal me deu um aceno de queixo quando entrei
com a bolsa, então imediatamente foi até a viúva
arrastando o nariz escada acima.
Ele queria que outra pessoa me dissesse o que estava
acontecendo.
- O que está errado? - perguntei a minha mãe em pé na
frente da mesa da cozinha. Ao lado dela, no chão, um
balde de batatas para descascar.
- Quem, você sabe? Ela enlouqueceu, ela não come. Só o
ovo batido com Marsala, de manhã cedo, mas ele não vê,
senão ele deixa. Eu faço isso com ele e volto para o
quarto.
- E por que ele se comporta assim? - perguntei a ela
mastigando os nabos com o feijão que ela havia me
guardado. Sentei-me em frente a ela, o prato nu no
balcão.
- Ele não quer mais ficar aqui, esse gato foràstica. Se ele
quiser ir com você para a cidade, - e ele balançou a faca
no ar, incrédulo. - Às vezes ele fica preso como uma mula
e não vai à escola, ele nem tem medo dos golpes do pai,
esse aqui.
Ela balançou a cabeça, uma casca em forma de espiral
caiu no chão.
- Agora terminei e vou descer para ligar para ela - eu
disse.
- Veja se ele pensa nisso com você, que ele te escuta um
pouco. Seu pai está preocupado, ele está com medo de
que você morra lá também 'é filha. Ele volta todas as
noites com um ovo fresco, se ele o trouxer por alguém
que trabalha duro na fornalha e mantém o campo.
Saí da minha irmã. Ele estava no sofá e assim que me
ouviu pegou a primeira revista ao seu alcance, fingindo
se concentrar na leitura. Sobre a mesa baixa uma
bandeja de biscoitos, mas parecia que não faltava nem
um. A viúva estava tentando, minha mãe a avisara.
Adriana não era do tipo que se apaixonaria por isso.
Eu sentei ao lado dela, estávamos em casa lá. Mordisquei
um taralluccio e depois outro, na esperança de infectá-la.
Depois das gentilezas - o quanto eu ainda tinha crescido
e o quanto eu tinha ficado linda - Maria estava ocupada
na cozinha. Ele abriu o forno, sabíamos de cor o ranger
da porta. O cheiro de bolo de carne chegou até nós.
Adriana manteve os olhos na página de
"Grand Hotel", com o pescoço tenso.
- O que é isso tudo? - perguntei respirando em seu
ouvido.
- Um romance fotográfico, você não pode vê-lo? - ele
traiu com sua voz um pouco estridente, que quase quis
se dissolver em lágrimas.
- Isso não. O que você está fazendo?
"Eu não sei do que você está falando," ele respondeu,
ainda sem se virar.
Ela cruzou as pernas e inclinou o torso levemente para
aumentar a distância de mim, deixando o jornal deslizar
para o lado onde eu não estava. Algumas páginas se
fecharam e ele voltou a ler ao acaso, com muita
curiosidade.
- Parece que você não come, você vai à escola todos os
dias. Acima eles estão preocupados com você.
- Preocupe-se com aqueles aí, figúrati! Eles nem se
importam se você morrer, - e ele virou algumas folhas
com vontade de rasgá-las, quase.
- Posso te ajudar?
Imediatamente ele não respondeu. Peguei seu braço rijo
com minha mão e ela o segurou. Eu não podia ver seu
rosto, mas senti sua resistência ceder um pouco de cada
vez.
- Quando é a hora eu te digo, - e ele fechou a revista
abruptamente. - Oi Mari', - ela cumprimentou levantando
e eu a segui. Maria veio da cozinha, olhou para mim e
franziu os lábios em sinal de desamparo e apreensão.
Adriana já subindo as escadas.
Jantamos sem ela, ela se retirou para o quarto. Giuseppe
estava em cima de mim o tempo todo, assim que voltei,
adormeci e depois me juntei a ela. Não me lembro onde
os outros dois machos passaram a noite, nem por quê.
Minha irmã estava sentada na beira da cama no andar de
cima, balançando as pernas no vazio. Ele os parou
enquanto eu subia a escada.
"Aquele rabo do Sérgio quebrou", disse ele, vendo que
notei um pino a menos. "Eu não quero mais ficar aqui,"
ela começou calmamente, antes mesmo de eu me sentar
ao lado dela.
A crosta escura de uma ferida começou a descascar nas
costas de sua mão esquerda.
- Desde que você voltou para a cidade, me sinto perdido
aqui. Sempre penso em você e em Vincenzo, - e apontou
com o queixo para a cama vazia que ninguém teve
coragem de tirar.
Ela se serviu por um momento com os dentes onde não
podia com as unhas. Debaixo dela apareceu a nova pele,
rosa brilhante, com o desejo de ceder à pressão do
sangue que a espargia.
- Você me deve 'venha' onde você está, pergunte a essa
senhora tão boa, - acrescentou como se nada fosse mais
fácil.
- O que você sabe se é bom? E então não há outro lugar,
já estamos perto de mim e sua filha, - eu disse com uma
dureza repentina.
- Mas eu ocupo pouco. Eu também posso dormir com
você, nós nos colocamos de costas, rabo e pés, você
lembra quando você chegou? – perguntou me olhando
com aqueles olhos esperançosos de uma criança
mendiga.
É claro que eu me lembrava, mas sentia resistência por
dentro e não entendia de onde vinha.
Muitas vezes o imaginei levando-a comigo. Recostei-me
na divisória atrás de nós, que dividia o quarto do quarto
dos nossos pais.
- Mesmo que digam que sim, quem lhes dará o dinheiro
para pagar sua pensão? - e bati suavemente com os nós
dos dedos na parede.
"Eles não os guardam com certeza", Adriana respondeu
prontamente. E depois, em tom firme e pensativo: - Mas
há quem os guarde. Adalgisa. Você poderia tentar.
Endireitei minhas costas de repente. - Mas como você
pensa sobre isso? Você está realmente louco. Não sei
nem onde encontrar.
- Tudo bem então. Não há mais nada para mim. Se eu
estiver morrendo de fome, não comece a chorar, depois
de -. Ele voltou a balançar as pernas, sem pressa,
olhando para a parede oposta. Ele tinha uma vantagem
sobre mim, algum tipo de projeto já feito em minha
mente. Ela jogou seu jogo como um adulto.
- Tente raciocinar, por favor. Você já está cuidando dos
meus estudos. Que motivo ele teria para cuidar de você
também? Você não é filha dele, - eu disse a ela suando.
- Eu sinto sua falta, por falar nisso. A Adalgisa levou-te
por uns anos e depois devolveu-te.
Tentei uma defesa extrema, não estava disposta a deixar
outro atacá-la.
- Ela fez isso porque estava doente e não podia cuidar de
mim. Ele queria me proteger.
Se Adriana tivesse olhado para mim, ela poderia ter
parado, mas seus olhos ainda estavam naquela parede
branca e suja na frente deles e eles não viram o
desespero.
- Doente, sério! Você ainda acredita em contos de fadas,
você. Ela estava grávida, então ela estava vomitando. É
possível que você não tenha pensado nisso?
"Você é completamente estúpido", eu disse, balançando
a cabeça. - Ela é estéril, por isso me adotou.
- Eu sei que o marido dela não era capaz, ela tem um
filho agora, e ele não é filho do carabiniere.
É por isso que este massacre aconteceu.
- Mas o que você sabe? Você é apenas um fofoqueiro
ignorante, - e eu me virei com nojo, ofegante. Meu
coração batia furiosamente dentro das minhas têmporas,
como os punhos de um demônio cativo.
- Todo mundo sabe. Ouvi mamãe e papai, eles
lamentaram que a criatura está se tornando grande e
mesmo assim não vão dar de presente para o batismo.
Então Adriana me pregou na verdade, na véspera do
Natal de 1976. No jantar haveria dois para não comer, o
caldo de cardo com stracciatella sobraria para um Boxing
Day nevado.
Não tinha mais palavras para lhe responder, no último
andar do beliche que Adalgisa nos enviara no ano
anterior. Peguei sua mão esquerda e cravei minhas
unhas na carne o máximo possível, reabrindo a ferida.
Juntos, vimos o sangue surgindo em torno dos cortes das
únicas armas que me restaram. Ela não gritou e não se
esquivou. Quando puxei meus dedos para trás, empurrei-
a para baixo com um golpe nas costas, mas ela sabia
como cair dali. Chorei com uma violência nunca
experimentada.
Então me deitei e não me mexi mais. O corpo pulsava,
respirava sozinho. Adriana entendeu que não havia
necessidade de voltar para cima, ela se agachou ali
embaixo, a poucos centímetros do meu ódio.
30
O som estranho ao fundo, quando Adalgisa me ligou no
porão de Ernesto. Era isso: o choro de um bebê. De
criança. E a voz masculina a chamando - talvez tivesse
dito que acordou -, mais profunda do que a que eu
conhecia. É o pai, perguntei a ela, e ela: não, é a
televisão. Ah, a televisão.
O repouso na cama, as náuseas dos primeiros meses de
gravidez e nenhuma doença. Algumas lágrimas
repentinas dela - eu acreditei nelas - nas últimas
semanas que passei com eles, os tons alterados de uma
noite, atrás da porta fechada do quarto principal. Os
toques seguidos de silêncio, se fosse eu a atender.
Depois aquela pressa de sair, geralmente para ir à
farmácia ou ao médico.
Eu vou buscar seu remédio, mãe, me dê a receita. Não,
acabou agora, um pouco de ar vai me fazer bem. Mas um
dia o consultório do médico estava fechado, eu o tinha
visto por acaso vagando por ali. E ela voltou de lá mais
tarde.
No ônibus muito lento, reconstruí mais uma vez as pistas
que havia esquecido, sempre as mesmas, mas de vez em
quando uma nova me vinha à mente. Seu pacote de
absorventes sempre na metade, no banheiro. E, no
tempo, os compromissos na paróquia se tornaram quase
diários, eu era tão grande, podia ficar em casa sozinho.
Ela era catequista, Adalgisa. Ela ouviu o Credo recitado
de memória pelas crianças, batendo os dedos no livro de
orações, então eu a vi quando ela ainda estava me
carregando com ela.
Estaria de volta à cidade antes do fim das férias de
inverno, a pretexto de dever de casa a ser feito em um
caderno deixado pela senhora deputada Bice. Eu estava
com urgência de perguntar algo a ela em vez disso. E aí
não resisti mais um dia na casa onde Adriana me disse:
todo mundo sabe.
Eu queria morrer de vergonha naquela noite. A mãe
adotiva me devolveu porque tinha um filho de verdade,
todo mundo sabia e eu não.
Nas horas mais sombrias após a notícia tentei parar meu
peito, demorou tão pouco. Basta mantê-lo passivo, como
debaixo d'água. Contei em silêncio, esperando que o
oxigênio residual se dissolvesse em meu sangue, e
engolisse meu sono, cada vez mais pesado, até que se
transformasse em morte. Mas quando cheguei ao limite
respirei fundo com um longo silvo, fui a nadadora que
emergiu e se encheu de ar para sobreviver. O mundo que
eu conhecia estava correndo, pedaços de céu caindo
sobre mim como conjuntos de luz.
Quando a luz da véspera de Natal apareceu na janela,
meu pai acordou do outro lado da parede.
Rangidos rítmicos da velha rede solta. Eles não tinham
notícias um do outro desde a morte de Vincenzo.
Minha mãe na cozinha depois. Eu já estava lá, na
escuridão mal clareada. Ela não me viu de imediato,
estava com medo de um movimento.
- Por que você não me disse que ela estava esperando
um bebê?
Ela abriu os braços e sentou-se balançando a cabeça
lentamente, como se estivesse esperando a pergunta há
muito tempo e ainda não soubesse a resposta.
- Ela queria te contar, mas o tempo passou e ela nunca
mais foi vista.
- Quem é o pai?
- Eu não sei. Era o marido que não prestava para ter
filhos, aquele outro a engravidava sem alarido.
"Deve ser alguém que frequentava a paróquia, ela
passava tardes inteiras lá", pensei em voz alta.
Eu me sentei também. Eu coloquei meu braço sobre a
mesa ao lado dele.
"Desde que não seja o padre", minha mãe tentou brincar.
- Vou fazer café, quer uma gota? Você está grande agora,
- e ela se levantou. Ela se atrapalhou com a máquina e a
colher, eu não olhei para ela. Depois de alguns minutos o
zumbido e o aroma no ar. Agarrei seu pulso enquanto ela
colocava o copo para mim no balcão de fórmica, o pouco
que eu podia beber derramado.
- Por que você não me contou?
Ela não ficou brava com o café, deixou-o espalhar,
perfumado e quente, até a borda. Uma gota caiu, outra.
Ele já tinha adoçado, reconheci pelo cheiro. Eu continuei
a segurá-la, sua pele embranqueceu ao redor do aperto
dos meus dedos.
- Eu estava esperando você crescer um pouco, antes de
te dar um 'desculpe'.
Eu afrouxei meu aperto e empurrei seu braço para longe.
- Onde eles estão? - Eu perguntei.
- Who?
- Adalgisa, o filho.
- Não sei onde ela está com a criatura, por isso não vou
dar de presente ainda.
Ele limpou a mesa com a esponja, as gotas no chão.
- Mo não gosta daquele outro, que não come. Eu vou
bater o ovo para você também, eu guardo muitos deles
para o Natal.
Eu fui embora antes que ele tentasse.
Adriana e eu não nos falamos nos dias seguintes, mas
senti seu olhar culpado e atento sobre mim.
Raramente ia até a viúva, estava sempre por perto, na
distância certa. Eu estava lendo na cama uma noite e o
livro escorregou da minha mão. Ela foi mais rápida do
que eu, ela desceu a escada com seu jeito de gato e o
pegou.
- É legal? - ele perguntou abrindo.
- Acho que sim, estou no começo.
Ela se ajoelhou no chão, folheou algumas páginas. -
Droga, não precisamos de um número. Você vai me
emprestar quando terminar? Agora que cheguei ao
ensino médio, tenho que começar a ler alguns romances.
- Ok, - eu disse a ela e ela voltou com entusiasmo.
Ele havia suspendido sua greve de fome e eu também
estava lutando com a comida que parecia amarga como
remédio. Comi o mínimo para não chamar a atenção.
Deixei o livro no travesseiro de Adriana antes de sair. Não
consegui encontrá-la em casa e já era tarde, saí sem me
despedir. Logo além da praça reconheci seus passos
atrás dele, ele se juntou a mim sem fôlego.
- Maria é uma cola, ela me liga a cada minuto. Mo eu
fugi, ele queria ajuda para mover os móveis
-. Ela pegou uma alça da bolsa que eu estava
carregando, para dividir o peso. Estávamos caminhando
em direção à parada, e era quase como dar as mãos.
"Talvez eu fale um pouco demais, às vezes", ele admitiu
ofegante da subida.
- Você não tem culpa de dizer a verdade. É a verdade
que está errada.
No degrau do ônibus me virei para olhar para ela. - Vou
perguntar à senhora se ela pode abrir espaço para você.
Ela é boa, você está certo.
Essa não era a pergunta mais urgente que queimava na
minha boca quando o signor Giorgio a abriu. Eu já tinha
esquecido Adriana, pelo menos por um tempo. Ele estava
sozinho em casa, sua esposa e filha estavam no hospital.
Sandra havia quebrado a perna, sem nenhuma queda,
imaginei a batida do osso sob o peso. Eles a soltariam na
manhã seguinte, enquanto sua mãe ficaria com ela
naquela noite e eu teria que esperar para falar com ela.
Liguei para a Patrizia e ela me convidou para jantar com
eles, nos víamos em intervalos variados desde que voltei
para a escola na cidade.
Assim que eu estava colocando meu casaco na entrada,
a Sra. Bice girou a chave na fechadura.
Ela estava com pressa, só tinha vindo buscar alguma
coisa. Perguntei a ela sobre Sandra por gentileza, mas
nem ouvi a resposta dela, não me importei muito.
- Perdi o telefone da minha tia, ela poderia me dar?
Ela parecia um pouco surpresa, talvez lembrando minha
reticência cada vez que mencionava Adalgisa. Eu não
entendia o que ela sabia sobre mim, claro que aquela tia
me manteve estudando.
- Eu tinha um, mas aí ela trocou e esqueceu de anotar o
novo pra mim. Eu sinto Muito.
- Mas como você vai... o dinheiro? - ousei sem olhar para
ela.
Ela se conteve por um momento, talvez estivesse se
perguntando se poderia dizer ou não. - Você faz o check-
in na última sexta-feira de cada mês.
Certamente de manhã quando eu não estava em casa.
Caso contrário, teríamos nos encontrado.
- Sozinho? - me escapou.
- Sim. Agora tenho que me apressar, Sandra está me
esperando -. Em vez disso, ela deu dois passos na
direção do banheiro e parou. Eu estava ali, com a mão na
porta. - Você voltou de férias cedo e com a cara morena.
Estou feliz que você está indo para o seu amigo para que
você possa relaxar um pouco. Se você quiser ficar
dormindo, eu vou te dar permissão.
31
A fatia de panetone na minha frente, sobre a mesa
coberta com uma toalha decorada de Natal. À
beira, as renas se alinharam puxando os trenós
carregados de presentes, mas a primeira foi decapitada
pelo corte do pano e as outras pareciam segui-la para o
mesmo fim.
- Você também não gosta de frutas cristalizadas? -
perguntou a mãe de Patrizia, já que eu não conseguia me
decidir.
Liberto quem sabe de suas palavras, as lágrimas me
escaparam, nas frutas cristalizadas e nas passas, no
miolo doce e amarelado. A um sinal de Vanda, o marido
entrou na sala e ligou a televisão. Imóvel e esticada na
cadeira ao lado da minha, Pat olhou para a mãe. Tirando
algumas tentativas malsucedidas de Nicola, o jantar fora
extraordinariamente calmo. A fricção dos talheres contra
os pratos e nada mais. Eles ficaram tristes com a morte
do velho gato doméstico, eles.
- Ela não estava doente. Ela estava grávida, - e eu limpei
suas bochechas com o guardanapo vermelho. - Eu
deveria saber imediatamente antes de ser enviado de
volta ao país.
- Então você não estava pronto -. Vanda deu a volta na
mesa em minha direção.
- Foi por isso que ele me mandou de volta. Mas o que eu
tinha a ver com isso? Eu a teria ajudado com o bebê.
- O que ela te disse?
- Ouvi da minha irmã.
Vanda pôs a mão no meu ombro, incrédula, e deixei cair
a cabeça contra seu lado macio de lã. Ele me apertou
levemente. Fechei os olhos de exaustão, gostaria que ela
ficasse calada e ficasse quieta, pelo menos por um
tempo, apenas alguns momentos de descanso para mim,
apoiada em um corpo humano, perdido em seu perfume,
em um breve esquecimento.
- Uma garotinha tinha que te dizer, não é possível.
Estava convencida de que Adalgisa falaria consigo mais
cedo ou mais tarde, cabia a ela dar-lhe algumas
explicações.
Sua indignação vibrou profundamente sob meu ouvido.
Eu me endireitei, como se estivesse em choque.
- Mas agora eu sei quando ele vai pagar o mês da
senhora, sempre pela manhã, enquanto estou na escola.
Da próxima vez ele vai me encontrar.
Nicola ligou para Vanda, ele tinha que atender um
telefonema urgente.
- Vou ficar com você também, vou me ausentar -
ofereceu Pat. Ela ficou em silêncio o tempo todo.
- Não sozinho.
- De qualquer forma, eu a conheci uma vez, Adalgisa,
com o bebê e seu homem agora, - ela retomou Patrizia
como se de repente recuperasse a memória. - Você
conhece o viúvo que frequentou a paróquia por um
tempo, aquele belo rapaz musculoso?
Eu não me importava com ele, eu mal me lembrava dele.
Ele se casou em nossa igreja e veio para lá algumas
tardes após a perda de sua esposa.
Tive uma pequena briga com Pat - mas com uma espécie
de vício resignado agora - que também havia mantido
tudo até aquele ponto.
- E o bebê? - perguntei a ela depois do silêncio que se
seguiu.
- Quem assistiu? Eu estava muito ocupado estudando
meu pai, eu. E então ele dormiu.
Ele pelo menos viu quem o estava segurando? Sim,
Adalgisa. Ele nem era um meio-irmão para mim, refleti. A
mãe dele não era minha.
Patrizia queria me envolver na fofoca, mas o assunto era
muito doloroso para mim. Vanda pegou sua última linha,
voltando para a sala.
- Cale a boca - disse ele com um olhar sujo.
Pat me implorou para levá-la a uma festa no final da
semana. Eu não tinha desejo e ela não conseguia
entender. Sentamos de pernas cruzadas à nossa frente
no tapete indiano do quarto dela.
Da mesa de cabeceira a luz do candeeiro de vidro
multicolorido. Ela listou os caras que conhecíamos que
certamente estariam lá e me mostrou seus primeiros
sapatos de salto alto, que ela havia comprado em uma
loja do centro. Eu poderia ter usado um par de sua mãe,
ele insistiu, nós usávamos o mesmo número. A Vanda
apareceu nesse momento para dar boa noite e a Patrizia
pediu que ela interviesse, se ela tentasse me convencer.
Repeti que não estava interessado em festas.
- Você não tem do que se envergonhar, você não
escolheu o que aconteceu com você. As
responsabilidades são dos adultos -. Ele disse isso, com o
dedo indicador apontando para cima como um aviso.
- Bem, obrigado. Mas eu não resistiria no meio de uma
multidão de caras se divertindo, não sinto mais o mesmo
que os outros. Eu pensei que eu era um deles, mas era
tudo falso. Até agora eu sei, meu destino é diferente -.
Falei apenas com a Vanda, como se Patrizia não estivesse
ali na minha frente, no tapete.
- Destino é uma palavra antiga, você não pode acreditar
aos quatorze anos. E se você acredita nisso, você tem
que mudar isso. É verdade que você não é igual aos
outros, ninguém tem a sua força. Depois do que
aconteceu, você se levanta, limpo, arrumado, com média
de oito no primeiro quarto. Nós a admiramos - disse ele
olhando para a filha por um momento como se esperasse
uma confirmação precipitada.
- Você não imagina quanto esforço é preciso para ficar
limpo e arrumado, como você diz, para estudar.
Ela se sentou na cama com um suspiro. - Eu sei, mas
continue assim, não deixe os pensamentos ruins te
distrair.
Patrizia me pegou pelos pulsos e os apertou.
- Você é meu amigo, entre nós dois é como antes.
"Entre nós dois", e me inclinei para frente até que nossas
cabeças se tocaram com um ruído muito leve.
Na rua, uma barragem de barris antes da Epifania.
32
Despi-me à luz tênue que subia dos postes de iluminação
mais próximos. Mesmo do céu claro, um brilho
incomumente seco pairava sobre a cidade. Na varanda
da Signora Bice, a espreguiçadeira estava aberta desde o
verão anterior, eu me inclinei para trás, enquanto as
tirava, as duas peças do pijama, as meias, minha
calcinha ainda quente. O pálido reflexo das estrelas no
peito. No meu quarto eu tinha deixado Sandra em seus
sonhos, sua perna engessada quase como uma coluna
debaixo das cobertas.
O frio me levou, como eu queria. Ele só precisava de
tempo. Eu estava tremendo e tremendo, meus dentes
batendo. Eu estava determinado a ficar ali, nu, por meia
hora, checaria o despertador que trouxera comigo.
Segurei-o na mão por um tempo, observando o
movimento imperceptível do ponteiro fosforescente dos
minutos, depois o coloquei no chão e sentei na
espreguiçadeira. Eu podia sentir a contração dolorosa
dos meus mamilos enquanto meus dedos dos pés, mais
longe do meu coração, adormeciam como a morte. Com
os olhos nos dígitos luminosos e no segmento verde que
girava tão devagar, resisti revendo o que ia dizer no dia
seguinte. Era a noite entre quinta-feira e a última sexta-
feira de janeiro, tive febre pela manhã.
Pouco antes das oito, a silhueta da senhora Bice, que não
me viu sair da sala, apareceu atrás do vidro opaco da
porta, mas eu já estava doente. Ela sentiu uma tosse e
procurou o termômetro na mesa de cabeceira da filha. Eu
tinha, mais de trinta e oito.
- Então fique em casa. Vou trazer seu café da manhã
aqui, 'e ela deu dois passos, em direção à cozinha. Ela
parou, um pensamento repentino tomou conta dela. Ele
olhou para mim.
Deitei na cama com um livro nas mãos, mas não
consegui mover uma única página. Li algumas linhas e
não deixaram rastros, sempre tinha que recomeçar do
mesmo parágrafo. Eu estava esperando a campainha
tocar. A primeira vez era apenas o carteiro, com algo
para assinar.
Algumas das tentativas de conversa de Sandra, depois
que ela acordou, caíram no vazio das horas.
Às onze era Adalgisa. Enquanto ela subia as escadas, a
Sra. Bice colocou a cabeça dentro da sala por um
momento, parecendo questionadora.
- Eu tenho que falar com ele, - eu disse a ela.
- Ok, assim que acertarmos nossas contas, eu ligo para
você, - e ele está feito.
Os passos chegando e depois no corredor, abafados, o
clique da fechadura atrás da mulher que me criou. As
vozes que se cumprimentavam, Adalgisa ainda sem
saber de mim se retesou para ouvir.
Eles foram para a cozinha, talvez para tomar um café.
Depois de alguns minutos, um barulho de cadeiras se
movendo, temi que me escapasse novamente. Não
esperei ser chamado.
Seu olhar quando me viu é uma das lembranças mais
vívidas que tenho dela e provavelmente a mais
prejudicial. Ela tinha os olhos de quem estava preso e
não conseguia encontrar escapatória, como se um
fantasma tivesse ressurgido para assombrá-la por muito
tempo enterrado. Era eu, pouco mais que uma criança, e
as crianças não são assustadoras.
Ela permaneceu sentada, um pouco desequilibrada para
um lado após um leve desvio do tronco. A grande
verruga esticada sobre o queixo parecia mais escura,
talvez devido à palidez ao redor. Ele havia raspado o
cabelo que crescia nele, mal saindo da superfície. O
dinheiro que ele pagava por mim todos os meses se
destacava contra o marrom da madeira, ao lado do
açucareiro.
- E você não está na escola? - articulou com dificuldade
movendo os lábios pintados de um vermelho mais vivo
do que o habitual.
Eu não respondi. Eu estava queimando e de pé, mas com
a ajuda da parede.
"Ele está com febre", disse a sra. Bice. - Ele quer falar
com ela, venha para a sala de jantar, ninguém vai te
incomodar lá.
Ele nos acompanhava, Adalgisa me precedia e parecia
insegura quanto aos saltos de seus sapatos de camurça.
Seu físico havia se suavizado com uma redondeza ainda
mais feminina, eu podia vê-lo se movendo no corredor
em uma espécie de névoa leitosa. Na sala que quase não
era usada, sentamos à mesa retangular, como a senhora
queria. Então ela saiu e ficamos sozinhos com o silêncio,
um de frente para o outro. O vestido de lã verde estava
esticado pela pressão de seus seios, que se tornaram
mais abundantes.
Olhei para ela sem pressa, já me sentia forte do mal
sofrido. E furiosa, mas calma também, depois de tanto
tempo. Eu estava esperando por ela por um ano e meio,
cabia a ela começar.
Ela trouxe as mãos do colo para a prateleira. Com os
dedos nus, ela não tinha mais fé. Lembrei-me do bebê
dela, quem sabe quem o segurava naquele momento, o
meio-dia se aproximava e ela não estava a caminho de
casa. Um suspiro levantou a presentosa que pendia em
seu peito, arrancando um brilho dela.
- Eu te amei e te amo agora também - começou ele.
'Não me importo mais com o seu bem, já se viu o quanto
você me queria. Diga-me por que você me mandou
embora.
Não foi fácil. Não sei que ideia você teve... - e seguiu a
borda entalhada da madeira com o dedo indicador.
- Que ideia eu deveria ter? Você só contou a mentira da
família que eles me queriam de volta, eles conheciam o
país e não falavam. Deixei-te na cama a vomitar, pensei
que tinhas uma doença grave. Eu me preocupei com
você . Liguei e ninguém atendeu, fui duas vezes a nossa
casa e estava fechada. Eu acreditava que você estava
em um hospital distante, que poderia morrer. E eu estive
esperando por você por meses, esperando que você me
curasse e me recuperasse.
Ela enxugou algumas lágrimas com um lenço que tirou
da bolsa pendurada no encosto da cadeira próxima.
"Não foi fácil", ele repetiu, balançando a cabeça.
"Você poderia ter me dito a verdade", e eu me inclinei
para ela sobre a mesa.
- Você era muito pequeno para a verdade, eu queria
esperar você crescer um pouco -. Ela também, como a
outra.
A tosse, que não tinha ousado me parar antes, me
atacou e nos deu um tempo.
- Você não sempre pregou que o casamento é um
sacramento indissolúvel?
- A criança deve ter o pai ao lado dele - justificou-se. -
Entendo sua raiva, mas não fui o único a tomar decisões.
- Mas eu teria vindo com você, só para ficar perto de
você.
Eu estava tentando controlar minha voz e segurar o
choro. De repente, senti todos os graus de temperatura
interna e uma exaustão sem remédio.
- Tentei consertar você da melhor maneira possível. Eu
não queria ficar longe de mim, mas foi assim que
aconteceu.
- E seu marido não disse nada? Ele não poderia me
manter com ele?
- Foi um momento difícil para ele. Ele não sentiu.
Ela trouxe as mãos de volta para o colo, a cabeça baixa.
Abandonei-me contra o encosto da cadeira e olhei para
as gotas do candelabro, com suas muitas facetas.
Parecia-me que eles estavam tremendo, como um
terremoto, mas era apenas minha febre.
- Você não me procurou uma vez, pelo contrário, você me
evitou de propósito.
- Eu estava esperando o momento certo, eu lhe disse. Eu
te ajudei de longe.
O que eu tinha imaginado gritando com ela, eu não
lembrava mais ou saía da minha boca sem energia, como
se importasse tão pouco agora. Afinal, o que eu poderia
fazer com ela? O botão do pijama que eu estava
atormentando por alguns minutos também disparou em
sua direção sem acertá-la.
Ficamos em silêncio por um tempo. Seus lábios, uma
linha fina dupla de batom. Então ele levantou um dedo
ligeiramente.
- Eu estava me mantendo informado, sabe. Não pense
que não me sinto responsável por você.
- Esqueça, - e me virei para o lado, em direção à gravura
da antiga Florença na parede. Da cozinha o cheiro do
ragú que a Signora Bice preparava. Em seguida, o som
das chaves e da porta da frente abrindo e fechando,
Signor Giorgio voltou para o almoço.
- Você está feliz agora? - escapou-me, entre a acusação e
uma espécie de curiosidade.
Ela não respondeu, mas depois de um momento ela se
acendeu e tirou a carteira da bolsa.
Delicadamente, ela tirou uma fotografia, sorriu para ela e
colocou-a sobre a mesa, presunçosamente empurrando-a
para mim. Desobedeci à vontade de enfiá-lo debaixo do
nariz dele, me senti superior a esse gesto. Sem me dar
ao trabalho de olhar para ele, virei o menino de cabeça
para baixo e o empurrei de volta para a mãe, para a
beira do bosque. Ela o pegou de volta pouco antes de
cair.
O tilintar dos talheres ali, a Sra. Bice estava arrumando a
mesa. Adalgisa estremeceu, olhou assustada para o
pequeno relógio de ouro que sempre tinha visto no seu
pulso. Ela se levantou, eu permaneci imóvel. Eu não
sabia muito mais do que antes.
- Um momento, por favor, preciso de ajuda para minha
irmã Adriana. Você não pode mais ficar no país.
- Que aula você está fazendo? Ele perguntou, tentando
disfarçar a impaciência.
- A sexta série.
- Vamos falar sobre isso da próxima vez, não se
preocupe. Lembre-se que eu estou lá. E lembre-se, na
escola continua assim.
Ela rapidamente escreveu o novo número de telefone em
uma folha de papel.
- Se precisar, ligue.
Ela ficou um pouco insegura, então eu não entendi o
porquê, com a pressa que ela estava. Talvez ele estivesse
se perguntando se era apropriado se aproximar de mim e
quanto, pelos cumprimentos. Minha atitude deve tê-la
desencorajado, ela se segurou do outro lado da mesa.
Também me levantei - minhas pernas muito fracas - e
caminhei até a janela, como se ela já tivesse ido embora.
Olhei para a rua e as varandas da frente desbotadas pelo
inverno, o ônibus urbano que trazia os meninos para
casa.
33
A partir daquela sexta-feira de janeiro, Adalgisa começou
a me surpreender. Achei que não a veria novamente por
quem sabe quanto tempo, talvez para sempre. Ele
gastaria dinheiro comigo da distância usual. Em vez
disso, ele ligou depois de dois dias. A Sra. Bice
respondeu: "Ele está aqui", olhando para mim com
intenção. Indiquei o banheiro com um gesto de urgência
e me tranquei. Sentado na beira da banheira, eu podia
ouvi-los falando sobre mim - o estudo, as refeições, os
assuntos habituais. Ele ligou de volta mais tarde e eu não
pude fugir.
- Eu estava pensando em renovar sua participação na
piscina, poderíamos ir juntos uma dessas tardes.
"Eu não me importo", eu disse sem hesitar.
- A escola de dança, então.
- Nem mesmo isso.
Eu gostava tanto dela, ela tentava insistir, e aí eu teria
reencontrado meus amigos.
- Eles já devem ter me esquecido. E agora desculpe, o
jantar está pronto.
Eu não queria mais dela do que o necessário. Mas o não
à dança pesava sobre mim à noite como comida
indigerível. Eu realmente gostei.
Encontrei depois da aula, em um dia chuvoso que
começou claro. Na multidão de pais que vieram em
socorro de seus filhos, ela me esperava com um guarda-
chuva de homem grande. Eu recuei, mas fui
imediatamente empurrado pelos meninos que se
afastavam. Estava ali só para mim, já estava se
despedindo e não pude evitar.
- Eu tinha certeza que você não precisava se consertar.
Estava ensolarado esta manhã.
Ela me ofereceu o braço e eu ignorei, caminhei ao lado
dela esperando que nenhum dos meus companheiros nos
notasse. Eu não poderia dizer quem ele era.
Ao mesmo tempo, senti uma espécie de alívio, uma
tentação de sentir o mesmo que os outros, pelo menos
uma vez. Alguém veio me levar também, sob a
tempestade de inverno.
Ela estava falando do carro estacionado um pouco longe
demais, eles haviam se mudado todos juntos naquele
tempo ruim. Acima de nós a água derramando. Aqui está,
lavado pela chuva, seu subcompacto azul. Ele me cobriu
quando entrei na cabine e dei a volta para me sentar no
banco do motorista. Um cheiro levemente azedo ainda
persistia ali, desde que uma garrafa de vinagre havia
sido derramada anos atrás. Mas quanto mais forte eu fui
atingido por seu perfume, assim
que sua cabeça virou. De manhã ele umedeceu o buraco
atrás da orelha e dos pulsos, eu sabia de cor aqueles
gestos no espelho.
No tablier destacava-se um íman de São Gabriel com
uma pequena fotografia a cores da criança e as palavras
NÃO CORRA, PENSE EM MIM . Ao lado, o velho com meu
rosto preto e branco desbotado. Observei as gotas
pingando no vidro embaçado e permaneci em silêncio
até chegar.
- Aqui está a carne de pizzaiola que preparei hoje, você
pode aquecê-la - disse ele na porta, entregando-me uma
panela embrulhada em um guardanapo.
Parei por alguns minutos na escada. O que estava
acontecendo? O que foi essa inesperada disponibilidade
de Adalgisa? Isso me assustou, me confundiu. Até agora
eu tinha desistido, a confiança estava perdida. Mas de
repente ela ficou tão gentil depois da reunião que eu a
forcei.
Senti o perigo de me abandonar a ela novamente. E o
desejo indescritível.
Por algumas semanas eu não sabia nada sobre isso. Ela
parecia ter desaparecido novamente.
Lavada e seca, a panela que continha a carne a esperava
em uma prateleira da cozinha da signora Bice. Eu a tinha
afastado com meu jeito mal-humorado? Não, era apenas
o começo de sua intermitência. Com o tempo me
acostumei a ele estar ali e desaparecer de vez em
quando, por períodos mais ou menos curtos. Ele estava
dividido entre mim e a nova família. Eu estava esperando
por ela, sem confessar. Eu estava agindo um pouco
ofendido por seus retornos. Sempre assim, enquanto a
necessidade dela durasse.
Eu não me importava com suas visitas, estava
convencido, mas pulei ao som da campainha.
Ela voltou com um suéter da minha cor favorita, tirei da
mão dela com um movimento muito brusco.
- Eu tenho vermelho. O tamanho está certo?
Dei de ombros e fui guardar sem nem tentar, ela me
seguiu até o quarto. Ela olhou ao redor.
"Fique um pouco apertado aqui," ela disse pensativa. Ela
contou sobre a mudança, é por isso que ela se foi. -
Desculpe se você não me viu, eu tinha mil coisas em
mente -. Ela tinha voltado para a casa à beira-mar.
- Está tudo para ser consertado. Com Guido sempre a
negócios e uma criança pequena, levará meses.
Eu nunca tinha ouvido isso proferido por alguém que
mudou nossas vidas. Sorriu ao ouvir o nome do filho:
Francesco, como um dos santos que rezava. Escutei com
atenção, mesmo virando três quartos para não mostrar a
ele.
"Sua cama ainda está lá", ela murmurou mais para si
mesma, tocando o cobertor Abruzzo que me aqueceu à
noite.
Em sua bolsa ela tinha outra coisa para mim: meias, uma
pulseira de prata, um protetor labial para lábios
permanentemente rachados. Aceitei sem
constrangimento, sem agradecer. Enquanto ela os
colocava na mesa de cabeceira, decidi o que levar para
minha irmã.
- Você vem almoçar conosco no domingo? Ele perguntou
de repente.
"Vou voltar para a cidade no fim de semana", respondi
depois de uma pausa, sem olhar para ela.
- Talvez o próximo, - ela prometeu a si mesma.
Domingos passaram.
Durante as férias da Páscoa contei à minha mãe sobre o
convite, num daqueles momentos de confiança que
aconteciam quando estávamos sozinhos na cozinha.
Ajudei-a a descascar os ovos cozidos que o pároco
benzia.
- Aceite, lembre-se que Adalgisa criou você.
Não foi a única tentativa de conciliação de sua parte ao
longo dos anos. Sentia pela prima uma espécie de
gratidão indolente por me criar tão diferente de seus
outros filhos.
- Se não fosse ela, ao invés de estudar você estava no
campo trabalhando como lavrador. Você não conhecia a
pobreza, a pobreza é mais do que a fome - ele me disse
um dia, como um aviso. E
então: - Você cometeu um erro, mas não pode ficar com
a cara a vida toda.
Adalgisa já não falava disso, mas sentia que o almoço era
o seu pensamento constante.
Continuamos vendo a Sra. Bice, exceto uma vez que ela
me convenceu a acompanhá-la às Lojas de
Departamentos. Ele estava com vontade de gastar,
comprou para mim, para o bebê. Enquanto
caminhávamos de ala em ala, poderíamos ter parecido
mãe e filha novamente.
Ele tentou novamente no início de maio. Ela subiu com
entusiasmo e calor, com uma estranha inquietação sobre
ela.
"Guido quer muito conhecê-lo agora", disse ele, juntando
as mãos várias vezes, como numa espécie de aplauso
lento e silencioso. - Não diga não imediatamente, eu te
ligo na sexta.
A Sra. Bice olhou para nós com um sorriso encorajador.
Na sexta-feira ele me entregou a ligação, mas primeiro
cobriu o telefone por um momento.
- Vá, ele se importa muito.
Então eu me via me vestindo com cuidado nas manhãs
de domingo, ampliando meus olhos com o lápis preto e o
rímel de Sandra, talvez exagerando um pouco. Adalgisa
ligou cedo, ansiosa para vir me buscar. Eu disse a ela que
preferia caminhar, naquele sol.
Não fiquei satisfeito, mudei no último momento. Eu
adicionei cor às maçãs do rosto pálidas. Eu nem entendia
para quem eu estava me preparando. Cheguei tarde no
terminal de ônibus, Adriana já tinha desembarcado e me
esperava com cara feia.
- Você enlouqueceu me deixando sozinho no meio da
cidade? Você me liga na cabana do Ernesto, me faz
acordar cedo e depois não aparece?
Eu pedi que ela viesse comigo, eu não queria ir sozinha.
Eu me arrependi por um momento. Ele usava roupas
escassas, sapatos sujos. O cabelo oleoso de sempre, mas
era domingo, dia de banho.
Ele chamou minha atenção.
- Se os lavei perdi o posto.
- O ônibus, Adriana, você tem que dizer que veio de
ônibus e que não me avisou -. Eu a abracei.
Nos revezamos cuspindo em um lenço e limpando
mocassins velhos com uma risadinha.
Começamos a conversar em ritmo acelerado, eu tinha
muitas recomendações para ela.
- Fale em italiano, por favor. Além do pão, não pegue a
comida com as mãos, use os talheres. Se você não sabe
como, olhe para mim. E mastigue com a boca fechada,
sem bater a língua.
- Deus, como seus nervos se movem. Parece que
estamos indo para a Rainha da Inglaterra. Mo todos
juntos você esqueceu o que ele fez com você?
- Não se incomode. Comporte-se se quiser que Adalgisa o
ajude a chegar à cidade.
Ainda tínhamos um longo caminho a percorrer, mas nas
paradas do transporte urbano Adriana insistiu em
continuar a pé.
Chegamos tarde. Toquei no portão do jardim, o trinado
era novo, mais melodioso. Eles também tinham trocado a
cerca, não dava pra ver nada do lado de fora. Uma última
olhada no rosto suado de Adriana, prendi seu cabelo
atrás das orelhas, talvez para ser menos perceptível que
elas eram gordas.
- Por favor - repeti.
O clique da fechadura, e entramos. Ao passar a grama
recém-cortada, canteiros de flores diferentes, dispostos
em ordem geométrica. Uma pequena árvore plantada
recentemente, a terra ainda abalada. Minha boca seca e
o tumulto no meu peito. O homem na porta, de camisa
branca.
"Estávamos esperando uma jovem e duas vieram", disse
ele, sorrindo para nós afavelmente.
Apertou-nos a mão como entre adultos, com um gesto
vigoroso e agradável.
- Bom Dia. Minha irmã me surpreendeu, - eu me
justifiquei.
- Bem, sente-se. Vamos adicionar um assento.
Na sala de jantar, ficamos parados e próximos,
intimidados. Na casa, aparentemente idêntica a antes,
algo indefinível parecia irremediavelmente mudado.
- Adalgisa chega em instantes, ela está com o bebê. Ele
come ao meio-dia e agora tem que dormir.
Enquanto isso, você pode lavar as mãos, o banheiro está
lá.
- Eu sei obrigado.
Agarrando as pernas, Adriana correu para a porta e a
abriu ruidosamente. Ele estava fugindo por um tempo e
eu tinha esquecido. Ao fechar, notei o olhar que nos
seguiu.
- Eu tenho algumas gotas na minha calcinha, vamos
torcer para que você não sinta o fedor.
Eu a tranquilizei, não a mim. Ela ficou encantada na
frente da prateleira com os truques, mas eu a forcei a
sair. Sem relógio eu tinha perdido a noção do tempo,
parecia muito tarde para o almoço.
Ninguém podia ser visto no corredor. As duas vozes na
cozinha, por outro lado, e o cheiro de peixe enquanto
Adalgisa o preparava. Da vida anterior o impulso de
entrar nela, fuçar no fogão, provar alguma coisa. Um
passo e eu parei, confuso. A casa não me pertencia mais.
Eu era um convidado.
Eu queria ver a sala novamente, no entanto, mesmo que
apenas por um momento.
- Adriana, eu vou te mostrar onde eu dormi, é esse aqui
do lado.
Minha cama ainda estava lá, era real. Mas meus livros, os
bichinhos de pelúcia, as Barbies que eu brinquei até a
sexta série desapareceram. Todas as prateleiras estavam
cheias de navios engarrafados de todos os tamanhos,
alguns muito pequenos, as velas como selos postais. Um
em construção estava apoiado sobre a mesa, já sob o
vidro, mas com as árvores dobradas sobre o deck e
alguns fios subindo até a prateleira de madeira. Ao redor
das ferramentas: pinças, uma caixa de goivas, outras
pequenas ferramentas que foram usadas para quem
sabe o quê.
Não havia mais nada de mim lá.
- Você gosta?
Eu pulei, mas a pergunta era para Adriana. Eu a tinha
perdido de vista, ela estava segurando uma garrafa
naquelas mãos muito curiosas.
"Foi um dos mais difíceis de montar", disse ele,
aproximando-se para explicar o mistério para ela.
- Você é bom, você ficou simplesmente lindo - ela
elogiou.
- Você tem que chamá-lo de ela, - eu sussurrei não
baixinho o suficiente.
- Mas não, deixa ela em paz, ela é tão espontânea.
Adalgisa finalmente chegou.
Ela estava vestida de azul, com um avental de cozinha
amarrado por cima. Nenhuma surpresa para Adriana, ela
a recebeu com simpatia, perguntou sobre nossos pais.
Ele pegou minha mão, a sua um pouco molhada de
emoção.
- Guido, já lhe falei muitas vezes sobre ela e agora aqui
está ela conosco. Você já se apresentou, não é?
- Certo. Você estava certo, ela é uma garota muito boa.
Então ela me abraçou mais forte e um obrigado escapou
no meu lugar, seguido por um pequeno movimento,
quase um pulo de alegria infantil.
Ele nos acompanhou até a mesa e acrescentou um
couvert para Adriana. Quando ela viu os talheres do bolo
alinhados na frente do prato de borda dourada, minha
irmã explodiu.
- O que estou fazendo com tudo isso? Eu só preciso de
um garfo e uma pá, uma colher se a sopa estiver
ensopada.
Pisei no pé dela em segredo, fiquei ao lado dela para ver
como ela estava. Ele se sentou na nossa frente, ele olhou
para ela divertido.
- Não se preocupe, use os que quiser. Mas você verá que
os menores servirão para algo bom depois.
Aí ele perguntou se ela gostava da escola e Adriana disse
que sim.
- Eu já sei o quanto você é bom, Adalgisa sempre diz
isso, - ela me disse como se pedisse desculpas por seu
interesse em minha irmã.
Conversaram sobre o país, onde ele costumava ir quando
criança visitar certos parentes.
Lembrou-se dos intermináveis almoços, das deliciosas
salsichas. Em troca, ela descreveu os lombos de Half
Cigar, que ressuscitavam os mortos. Ela se sentiu muito
confortável com ele, minhas recomendações esquecidas.
Eu tremia cada vez que ele abria a boca. Adalgisa ia e
vinha da cozinha, feliz.
Aperitivo de frutos do mar. Ele assistiu ao primeiro gosto
de seu companheiro para saber como veio. Ele aprovou
com um aceno de cabeça. Adriana examinava uma
lagosta sem casca, virando-a no garfo.
- Algo errado? - Guido perguntou a ela.
"Ele parece um verme", e então ele provou alegremente.
Eles brincavam sobre pessoas que comem insetos e
larvas. Eu estava com calor e não com muita fome. A
essa altura eu já estava desistindo de pisar no pé de
Adriana a cada saída inadequada. Ela era ela mesma.
Adalgisa serviu esparguete com amêijoas, centralizando
a camisa de Guido com um fio de azeite.
- Desculpe, querida, vou pegar o pó de talco
imediatamente.
Ela aplicou na mancha com mãos dedicadas, ele inclinou
o torso para trás para facilitar. Uma carícia lenta, no
peito, antes de deixá-lo e voltar para a cadeira. Eu nunca
a tinha visto assim com o marido.
- Não há grãos de areia desta vez? - ele então perguntou
com uma leve apreensão.
- Eles são especiais - murmurou Adriana enquanto
mastigava, mas a pergunta não era para nós.
- A areia acho que não, até agora. Só um pouco salgado,
mas não faz nada. As amêijoas tiveram que ficar de
molho por mais tempo.
De repente, de lá, uma pequena voz chamou mamãe.
- Ele acordou cedo. Agora você vai ver - disse Adalgisa,
levantando-se.
- Não, querida, fique aí e coma. Francesco deve respeitar
os horários.
"Mas ele está começando a chorar," ela protestou
fracamente.
- Nós nos demos algumas regras, de acordo com o
pediatra. Não importa se ele chorar, ele logo adormecerá
novamente.' Ele apontou para o prato e: - Vamos, eles
vão te refrescar.
Ela voltou para seu assento, mas na beirada, suas costas
rígidas. Enrolou o espaguete com o garfo e os deixou ali,
segurando o cabo com os dedos flácidos. O lamento da
criança alternava-se com pausas em que o rosto de
Adalgisa clareava. Então ela quase teria levantado
aquele garfo, como Guido lhe pedira. Mas a reclamação
recomeçou, gradualmente mais forte.
Ele tomou um gole de vinho branco do copo de cristal,
enxugou os lábios secos com o guardanapo.
- Não insista nisso. Se permaneceu fechado, deve ser
descartado -. No tom neutro havia apenas um traço da
gentileza lúdica de antes.
Virei-me para Adriana. Ele forçaria um molusco com a
ponta da faca.
"Eu não queria desperdiçá-lo", disse ele, colocando-o no
fundo do prato limpo.
O som da concha contra a cerâmica foi abafado pela voz
agora alta da criança. O pai tamborilou com a mão direita
na mesa. A certa altura ele se levantou e nós três o
seguimos com os olhos, certos de que ele iria para o
quarto do filho. Em vez disso foi para a cozinha, Adalgisa
tinha esquecido a segunda: robalo assado com batatas.
Ela retirou as mãos no colo, sem forças.
- Mas vá buscá-lo, certo? - Adriana insistiu, aproveitando
aquela breve ausência.
Ele não respondeu, talvez nem tenha ouvido. Ele voltou
com a panela e colocou-a diretamente sobre a toalha de
mesa Flanders. Ele tirou a pele e os ossos, serviu porções
generosas de peixe branco em nossos pratos. Em
seguida, o acompanhamento. Ele nos disse para comer,
tentando fazer um sorriso. Os gritos vibraram no ar.
"Talvez esteja doente", tentou Adalgisa, suplicante.
- Ele está dormindo em cinco minutos. São caprichos.
Mais uma vez ele foi até a cozinha e voltou com a cesta
de pão. Ele substituiu o espaguete agora frio pelo
segundo e ela se virou um pouco, nem queria ver o
prato. Dois sulcos profundos em cada lado de sua boca
de repente a envelheceram.
Adriana mal provou, ninguém mais tocou na comida.
Apenas o silêncio, oposto àqueles ruídos além, a poucos
metros de distância. Eles diminuíram e pararam a
qualquer momento, Guido assentiu presunçosamente.
Então, novamente, mais.
Aí eu não expliquei como Adalgisa resistiu àqueles gritos,
sofri por ela. Mas foi seu companheiro que a manteve
firme com seu olhar.
Adriana se levantou e talvez eles nem tenham percebido.
Eu não tinha dúvidas de que ela precisava de um
banheiro. Fiquei paralisado no meu lugar, gritos
encheram a casa e as mentes.
Talvez tenha sido apenas alguns minutos, mas o tempo
daquele choro que mudou o dia parecia interminável.
Adalgisa na cadeira, abandonada no espaldar, a atenção
voltada para o candelabro apagado. Manchas de
maquiagem em um olho. Ele seguiu a borda dourada do
prato com a ponta do dedo. Então eu o vi estremecer
com algo atrás de mim. Eu me virei.
Adriana estava segurando o bebê nos braços, já estava
se acalmando. Ela o embalou com movimentos leves, o
rosto ainda vermelho e chocado, mechas de cabelo
grudadas na testa com suor.
- Como ousa tocar no meu filho? - disse o pai,
levantando-se abruptamente. A cadeira virou atrás dele.
Ele estava ofegante, uma veia pulsando em seu pescoço.
Adriana nem pensou nisso. Ele gentilmente devolveu o
bebê para sua mãe.
"Sua mão ficou presa entre as barras da cama", e
apontou para as marcas vermelhas em seu pequeno
pulso, o inchaço já visível da pele. Ela escovou seu
cabelo para trás e enxugou suas lágrimas com um
guardanapo antes de voltar a se sentar ao meu lado.
Adalgisa beijou seus dedinhos doloridos um a um.
Minha palma sentiu a perna dura e esticada da minha
irmã. Ela tinha sido tão forte, mas ela estava tremendo
toda.
Guido pegou a cadeira e deixou-se cair sobre ela, os
braços pendurados no chão. Não havia mais nada dele
que levantou a voz para uma garotinha, apontando um
dedo ameaçador para ela. Ele estava olhando para seus
dois copos, água e vinho, sem intenção. Não sei quanto
tempo ele ficou assim, mas é a imagem que guardo dele
naquele dia.
Ninguém falou. Apenas um soluço de vez em quando, no
sono retomado do bebê. Bastou eu tocar o ombro de
Adriana, nos entendemos.
- Obrigado pelo almoço, tudo delicioso mesmo. Mas
agora é melhor irmos, em uma hora minha irmã tem o
ônibus para a cidade, - eu disse imediatamente.
Adalgisa olhou para nós com olhos desamparados e
sinceros. Com um movimento quase imperceptível ele
balançou a cabeça negativamente. Não era assim que
ele havia imaginado naquele domingo.
Aproximei-me para cumprimentá-la e senti o cheiro de
pão quente que seu filho exalava. Às vezes ele
estremecia no sono mais profundo. Obedeci ao desejo de
tocá-lo por cima da camisa de malha de algodão. Talvez
fosse um dos meus, tão macio. Adalgisa os guardava
numa caixa na prateleira de cima do guarda-roupa, junto
com outras lembranças da minha infância.
Instintivamente removi um fio de cabelo perdido no azul
do vestido, como que para restituí-lo à perfeição da
época.
"Pegue a sobremesa pelo menos," ele tentou.
- Talvez da próxima vez - respondeu Adriana.
"Um momento", disse Guido. Ele embrulhou um pedaço
de bolo em papel e nos acompanhou até a porta.
- Estou arrumando aqui. Venha novamente, vamos comer
fora.
Fechei o portão atrás de nós, respiramos fundo.
- Você foi ótima, - eu disse a ela.
- Alguém tinha que ir até aquela criatura. Eles não
achavam que ela estava gritando de dor?
Caminhamos pela calçada, contornando o jardim. Na
esquina mudei de ideia, era cedo para o ônibus. Eu a
convenci a ir à praia. Poucos guarda-chuvas estão
abertos, a temporada está apenas começando. Tiramos
os sapatos e ela me seguiu até a beira da água, um
pouco duvidosa.
Estávamos quase no mesmo lugar naquele dia distante
com Vincenzo. Em silêncio nos lembramos dele.
Adriana me olhou como se eu fosse louca, depois se
despiu também e deixou a roupa na areia quente, junto
com o medo. Ela se colocou na minha mão e entramos,
de calcinha. Um cardume de peixinhos tocando nossos
tornozelos. Hora de se acostumar com o frio. Ela andou
cautelosamente, eu nadei um pouco ao redor dela. Eu
pulverizei e em troca empurrou minha cabeça para baixo.
Paramos um na frente do outro, tão sozinhos e próximos,
eu submergi até o peito e ela até o pescoço. Minha irmã.
Como uma flor improvável, crescida em um pequeno
pedaço de terra preso à rocha. Aprendi resistência com
ela. Agora somos menos parecidos em traços, mas o
significado que encontramos nesse ser lançado ao
mundo é o mesmo. Em cumplicidade fomos salvos.
Olhamos um para o outro sobre a luz bruxuleante da
superfície, os reflexos ofuscantes do sol.
Atrás de nós o limite de água segura. Apertando um
pouco minhas pálpebras, eu a fiz prisioneira entre meus
cílios.
O livro
Eu falava outra língua e não sabia mais a quem
pertencer. A palavra mãe tinha se aninhado na minha
garganta como um sapo. Hoje eu realmente não sei onde
está uma mãe. Sinto falta de como pode faltar saúde,
abrigo, certeza”.
Para contar as lágrimas da vida, são necessárias palavras
ásperas e francas. Donatella Di Pietrantonio conhece o
raro encanto dessas palavras. A sua escrita tem um
timbre único, um grão anguloso mas cheio de luz, capaz
de governar delicadamente uma história incandescente.
- Mas o que é sua mãe? - ela me perguntou desanimada.
- Eu tenho dois deles. Uma é sua mãe.
Há romances que tocam acordes tão profundos e
originais que parecem nos chamar pelo nome. É
o que acontece com L'Arminuta desde a primeira página,
quando o protagonista, com uma mala em uma mão e
uma sacola de sapatos na outra, toca uma porta
desconhecida. Para abri-los, sua irmã Adriana, com os
olhos enrugados, as tranças desfeitas: nunca foram
vistas antes.
Assim começa essa história perturbadora e fascinante:
com uma garotinha que perde tudo da noite para o dia -
uma casa confortável, seus amigos mais próximos, o
carinho incondicional de seus pais. Ou melhor, o que
seus pais acreditavam.
Para "l'Arminuta" (o retorno), como seus companheiros a
chamam, começa uma vida nova e muito diferente. A
casa é pequena, escura, há irmãos por toda parte e
pouca comida na mesa. Mas há Adriana, que divide uma
cama com ela. E há Vincenzo, que a olha como se já
fosse uma mulher. E nesse olhar inquieto e astuto, talvez
ela se perca para começar a se encontrar.
A aceitação de um duplo abandono só é possível
voltando à fonte, a si mesmo. Donatella Di Pietrantonio
sabe as palavras para dizê-lo e aborda o tema da
maternidade, responsabilidade e cuidado, a partir de
uma perspectiva original e com uma rara intensidade
expressiva. Basta-lhe ouvir a sua terra, aquele Abruzzo
pouco conhecido, áspero e áspero, que de repente se
ilumina com o reflexo do mar.
Sobre o autor
DONATELLA DI PIETRANTONIO estreou com o romance
Minha mãe é um rio (Elliot 2011, Tropea Award). Com
Bella mia (Elliot 2014) participou do Prêmio Strega. Ele
mora em Penne, em Abruzzo, onde trabalha como
odontopediatra.
Document Outline
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
O livro
Sobre o autor