Você está na página 1de 40

YERMA

FEDERICO GARCIA LORCA

PERSONAGENS YERMA MARIA VELHA PAG DOLORES 1 LAVADEIRA 2 LAVADEIRA 3 LAVADEIRA 4 LAVADEIRA 5 LAVADEIRA 6 LAVADEIRA 1 RAPARIGA 2 RAPARIGA FMEA 1 CUNHADA 2 CUNHADA 1 MULHER 2 MULHER MENINO JOO VICTOR MACHO 1 HOMEM 2 HOMEM 3 HOMEM PRIMEIRO ATO PRIMEIRO QUADRO Ao levantar-se o pano, Yerma est adormecida, tendo aos ps uma cestinha de costura. A cena tem uma estranha luz de sonho. Entra um pastor nas pontas dos ps, fitando firmemente Yerma. Leva pela mo um menino vestido de branco. O relgio bate. Quando o pastor entra, a luz substituda por uma alegre claridade matinal de primavera. Yerma desperta. CANTO (Voz dentro) Nana, nana, nana, nana, nana, nana, que faremos uma palhoa no campo e nela nos meteremos. YERMA Joo, no me ouves, Joo? JOO J vou. YERMA Est na hora.

JOO J passaram as juntas? YERMA Passaram. JOO At logo. (Faz meno de sair.) YERMA No tomas um copo de leite? JOO Para qu? YERMA Trabalhas muito e no tens corpo para tanto trabalho. JOO O corpo enxuto de carne torna-se forte como o ao. YERMA Mas o teu, no. Quando casamos, eras outro. Agora tens a cara branca como se o sol no te batesse nela. Gostaria que fosses ao rio e nadasses, e subisses ao telhado quando a chuva nos entra pela casa adentro. J estamos casados h vinte e quatro meses e tu cada vez mais triste, mais seco, como se crescesses ao contrrio. JOO Acabaste? YERMA (Levantando-se) No me leves a mal. Se eu estivesse doente, gostaria que me tratasses. Minha mulher est doente vou matar este cordeiro para fazer-lhe um bom ensopado. Minha mulher est doente vou guardar esta enxndia de galinha para aliviar-lhe o peito; vou levar-lhe esta pele de ovelha para resguardar-lhe os ps da neve. Eu sou assim. Por isso trato de ti. JOO E eu te agradeo. YERMA Mas no te deixas tratar. JOO que no tenho nada. Todas essas coisas so suposies tuas. Trabalho muito. Todos os anos irei ficando mais velho. YERMA Todos os anos. . . Tu e eu continuaremos aqui todos os anos. . . JOO (Sorridente) Naturalmente. E muito sossegados. Os negcios vo bem; no temos filhos que gastem. YERMA No temos filhos. . . Joo! JOO Fala. YERMA Eu no gosto de ti? JOO Gostas. YERMA Sei de raparigas que tremeram e choraram antes de se entregarem a seus maridos. E eu? Chorei? A primeira vez que dormi contigo? No cantava ao levantar as barras dos lenis de holanda? E no te disse: Como cheiram a maa estas roupas? JOO Foi o que disseste!

YERMA Minha me chorou, porque no tive pena de separar-me dela. E era verdade! Ningum se casou com mais alegria. E no entanto. . . JOO Cala-te. J estou cansado de ouvir a todo instante. . . YERMA No. No me repitas o que dizem. Vejo com os meus olhos que isso no pode ser. . . De tanto cair a chuva nas pedras, elas amolecem e fazem nascer saramagos, que o povo diz que no servem para nada. Os saramagos no prestam para nada. . . mas eu bem os vejo moverem pelo ar suas flores amarelas. JOO preciso esperar. YERMA Sim; querendo (Yerma abraa e beija o marido, tomando ela a iniciativa.) JOO Se precisas de alguma coisa, dize-me que a trarei. J sabes que no gosto que saias. YERMA Nunca saio. JOO Ests melhor aqui. YERMA . JOO A rua para os desocupados. YERMA (Sombria) Claro. (O marido sai e Yerma dirige-se para a costura. Passa a mo pelo ventre, levanta os braos num lindo bocejo e senta-se a coser.) De onde que vens, amor, meu filho? Da crista do duro frio. De que precisas, amor, meu filho? Do morno pano de teu vestido. (Enfia a agulha) Que se agitem as ramas ao sol e as fontes saltem todas, em redor! (Como se falasse com uma criana) Ladra o co pelo terreiro, na folhagem canta o vento. Muge o boi ao boiadeiro e a lua me encrespa o cabelo. Que pedes, filho, de to longe? (Pausa) Os brancos montes que h no teu peito. Que se agitem as ramas ao sol e as fontes saltem todas, em redor! (Cosendo) Filho meu, dir-te-ei que sim. Despedaada me dou a ti. Sofre a cintura que te ofereo, e que ser teu primeiro bero! Quando, meu filho, poders vir? (Pausa)

Quando teu corpo cheire a jasmim. que se agitem as ramas ao sol e as fontes saltem todas, em redor! (Yerma continua a cantar. Pela porta entra Maria, que vem com um embrulho de roupa) YERMA De onde vens? MARIA Da loja. YERMA Da loja? To cedo? MARIA Por mim, teria ficado porta., esperando que abrissem. . . Quem capaz de saber o que comprei? YERMA Deves ter comprado caf, para de manh, acar e po. MARIA Nada disso. Comprei rendas, trs varas de linho, fitas de l de cor para fazer borlas. O dinheiro era de meu marido e foi ele mesmo que mo deu. YERMA Vais fazer uma blusa. MARIA No. porque. . . Sabes? YERMA Que ? MARIA Porque. . . j chegou! (Fica de cabea baixa. Yerma levanta-se e deixa-se estar contemplando-a com admirao) YERMA Aos cinco meses! MARIA . YERMA E j o percebeste? MARIA Naturalmente. YERMA (Com curiosidade) E que sentes? MARIA No sei. Angstia. YERMA Angstia (Agarrada a ela). Mas. . . quando chegou? Dize-me. Tu estavas descuidosa. MARIA , descuidosa. . . YERMA Estarias cantando, no ? Eu canto. Tu. . . dize-me. . . MARIA No me perguntes. Nunca tiveste um pssaro vivo apertado na mo? YERMA J.

MARIA Pois o mesmo. . . mas por dentro do sangue. YERMA Que maravilha! (Mira-a extasiada) MARIA Estou aturdida. No sei nada. YERMA De qu? MARIA Do que tenho que fazer. Vou pergunt-lo a minha me. YERMA Para qu? J est velha e ter esquecido estas coisas. No andes muito, e, quando respirares, respira de leve, como se tivesses uma rosa entre os dentes. MARIA Ouve: dizem que, mais para adiante, empurra suavemente com as perninhas. YERMA E ento quando se lhe tem mais amor; quando j se diz: meu filho! MARIA No meio de tudo, tenho vergonha. YERMA Teu marido, que disse? MARIA Nada. YERMA Gosta muito de ti? MARIA No me fala nisso, mas pe-se ao p de mim e seus olhos tremem como duas folhas verdes. YERMA Ele sabia que tu. . .? MARIA Sabia. YERMA E como o sabia? MARIA No sei. Mas na noite do nosso casamento me dizia tantas vezes isso, com a boca na minha face, que at me parece que o meu filho um pombinho de luz que ele deixou escorregar pelo meu ouvido. YERMA Criatura feliz! MARIA Mas tu ests mais inteirada disto do que eu. YERMA De que me serve? MARIA verdade. Por que ser? De todas as noivas de teu tempo, s a nica. . . YERMA Assim . Claro que ainda tempo. Helena levou trs anos; e outras, antigas, do tempo de minha me, levaram muito mais. Mas dois anos e vinte dias, como eu, j esperar demasiado. Acho que no justo que me consuma aqui. Muitas noites saio descala pelo ptio, para pisar a terra, no sei por qu. Se continuo assim, acabarei tornando-me m. MARIA

Mas, criatura, vem c: falas como se fosses uma velha. Que digo! Ningum se pode queixar destas coisas. Uma irm de minha me teve-o depois de quatorze anos!. . . e se visses que lindeza de criana! YERMA (Com ansiedade) Que fazia? MARIA Chorava como um tourinho, com a fora de mil cigarras cantando ao mesmo tempo, e nos molhava, e nos puxava as tranas, e quando fazia quatro meses nos enchia a cara de arranhes. YERMA (Rindo) Mas essas coisas no doem. MARIA Eu sei!. . . YERMA Ora! Eu vi minha irm dar de mamar ao filho com o peito cheio de gretas e lhe produzia uma grande dor, mas era uma dor fresca, boa, necessria sade. MARIA Dizem que se sofre muito com os filhos. YERMA Mentira. Isso o que dizem as mes fracas, queixosas. Para que os tm? Ter um filho no ter um ramo de rosas. Precisamos sofrer, para v-los crescer. Acho que nisso se vai metade do nosso sangue. Mas isso bom, sadio, belo. Toda mulher tem sangue para quatro ou cinco filhos, e quando os filhos no vm, o sangue torna-se veneno, como me vai acontecer. MARIA No sei o que tenho. YERMA Sempre ouvi dizer que, da primeira vez, as mulheres tm medo. MARIA (Tmida) Vamos a ver. . . Como coses bem. . . YERMA (Apanhando o embrulho) D c. Cortarei duas roupinhas. E isto? MARIA So as fraldas. YERMA Est bem. (Senta-se) MARIA Ento. . . at logo. (Aproxima-se e Yerma toma-lhe amorosamente o ventre nas mos) YERMA No corras pelas pedras da rua. MARIA Adeus. (Beija-a e sai) YERMA Volta, assim que puderes (Yerma fica na mesma atitude do comeo. Apanha a tesoura e comea a cortar. Entra Victor.) Ol, Victor. VICTOR (Srio, de aspecto grave) Por onde anda Joo? YERMA Pelo campo. VICTOR Que est cosendo? YERMA

Estou cortando umas fraldas. VICTOR (Sorrindo) Muito bem! YERMA (Rindo) Vou botar-lhes uma cercadura de renda. VICTOR Se for menina, dar-lhe-s teu nome. YERMA (Tremendo) Como? VICTOR Alegro-me por ti. YERMA (Quase sufocada) No. . . no so para mim. So para o filhinho de Maria. VICTOR Bem, pois vamos a ver se, com o exemplo, te animas. Nesta casa faz falta uma criana. YERMA (Com angstia) Se faz! VICTOR Pois, para a frente! Dize ao teu marido que pense menos no trabalho. Quer juntar dinheiro e h de junt-lo, mas para quem o deixar, quando morrer? Eu me vou com as ovelhas. Dize ao Joo que recolha as duas que me comprou. E quanto ao resto. . . preciso lavrar mais fundo! (Vai-se embora sorrindo.) YERMA (Com paixo.) isso! Lavrar mais fundo! Pois, meu filho, dir-te-ei que sim, despedaada me dou a ti. Sofre a cintura que te ofereo para ser teu primeiro bero! Quando, meu filho, virs a mim? Quando teu corpo cheire a jasmim! (Yerma, que em atitude pensativa se levanta e corre para o lugar onde esteve Victor e respira, fortemente como se aspirasse ar de montanha vai depois para o outro lado da sala, como procura de alguma coisa, e de l volta a sentar-se, e torna a pegar na costura. Comea a coser, e fica de olhos fitos num ponto.) Cortina SEGUNDO QUADRO (Campo. Aparece Yerma. Traz uma cesta. Aparece a 1 Velha.) YERMA Bons dias. 1 VELHA Bons os tenhas, formosa rapariga. De onde vens? YERMA Fui levar a comida a meu marido, que trabalha nos olivais. 1 VELHA

J ests casada h muito tempo? YERMA Trs anos. 1 VELHA Tens filhos? YERMA No. 1 VELHA Ah! qualquer dia os ters! YERMA (Ansiosa) A senhora acha? 1 VELHA Por que no? (Senta-se) Eu tambm fui levar a comida a meu marido. Est velho. Ainda trabalha. Tenho nove filhos como nove sis. Mas, como nenhum mulher, aqui ando eu de um lado para outro. YERMA A senhora mora do outro lado do rio? 1 VELHA Moro. Nos moinhos. E tu? De que famlia s? YERMA Sou filha de Enrique, o pastor. 1 VELHA Ah! Enrique, o pastor! Conheci-o . Boa gente. Levantar, suar, comer um bocado de po e morrer. Nem divertimentos nem mais nada. As folgas, para outros. Criaturas de silncio. Podia ter-me casado com um tio teu. Mas qual! Eu fui uma aloucada, que corri logo para a talhada de melo, a festa e a torta de acar. Muitas vezes assomei porta, de madrugada, pensando ouvir msica de bandurras que ia, que vinha, mas era o ar (Ri-se) Vais rir de mim. Tive dois maridos, quatorze filhos cinco morreram e no entanto no estou triste e quereria viver muito mais. o que digo. As figueiras como duram! As casas, como duram! E s ns, as endemoninhadas mulheres, com qualquer coisa, viramos p. YERMA Queria fazer-lhe uma pergunta. 1 VELHA Que ? (Mira-a) J sei o que me vais perguntar. Dessas coisas no se pode falar nada. (Levantase) YERMA (Detendo-a) Por que no? Enchi-me de confiana, ouvindo-a falar. H tempos venho desejando conversar com mulher de idade. Porque preciso inteirar-me. Sim, a senhora me dir. . . 1 VELHA Direi o qu? YERMA (Baixando a voz) O que a senhora sabe. Por que estou assim seca? Hei de ficar em plena vida a cuidar de aves ou a botar cortininhas engomadas no meu postigo? No. A senhora h de me dizer o que devo fazer, que farei seja o que for, ainda que me mande cravar agulhas no ponto mais delicado dos meus olhos. 1 VELHA Eu? Mas eu no sei nada. Deitei-me de costas e comecei a cantar. Os filhos chegam como a gua. Ai! Quem pode dizer que no tens um corpo formoso? Pisas e no fim da rua o cavalo relincha. Ai, deixa-me, rapariga, no me faas falar. Penso muitas idias que no devo dizer. YERMA Por que no? Com meu marido no falo de outra coisa!

1 VELHA Ouve: gostas de teu marido? YERMA Como? 1 VELHA Gostas dele? Desejas dar-te a ele? YERMA No sei. 1 VELHA No tremes, quando se acerca de ti? No te d assim como um sono, quando acerca seus lbios? Dize-me. YERMA No. Nunca o senti. 1 VELHA Nunca? Nem quando bailavas. . .? YERMA (Recordando) Talvez. . . Um dia. . . Victor. . . 1 VELHA Continua. YERMA Tomou-me pela cintura e no lhe pude dizer nada, porque no podia falar. De outra vez, o mesmo Victor, quando eu tinha quatorze anos (ele era um pastor e tanto), tomou-me nos braos para saltar um rego dgua, e deu-me um tremor que at se me ouviam bater os dentes. Mas porque eu era acanhada. 1 VELHA E com teu marido?. . . YERMA Com meu marido outra coisa. Foi-me dado por meu pai. e eu o aceitei. Com alegria. Esta a pura verdade. Pois no primeiro dia do nosso noivado. . . j pensei. . . nos filhos. . . E mirava-me nos seus olhos. Sim, mas era para ver-me pequenina, mui maneirinha, como se eu mesma fosse minha filha. 1 VELHA Comigo foi tudo ao contrrio. Talvez por isso no tiveste logo filhos. preciso que os homens agradem. Ho de desfazer-nos as tranas e dar-nos de beber gua em sua prpria boca. Assim anda o mundo. YERMA O teu: porque o meu, no. Eu penso muitas, muitas coisas, e estou certa de que meu filho realizar as coisas que penso. Por ele, entreguei-me a meu marido e continuo a entregar-me para ver se chega; mas nunca para divertir-me. 1 VELHA E acontece que ests vazia! YERMA No. Vazia, no, porque me estou enchendo de dio. Dize-me, culpa minha? preciso buscar no homem apenas o homem? Nada mais? Ento, que hs de pensar, quando te deixa na cama com os olhos tristes perdidos no espao, e d meia volta e adormece? Hei de ficar pensando nele, ou no que pode sair cintilando do meu peito? Eu no sei, mas dize-me tu, por caridade! (Ajoelha-se) 1 VELHA

Ai, que flor aberta! Que criatura to formosa que s! Deixa-me. No me faas falar mais. No te quero falar mais. So assuntos de honra e eu no toco na honra de ningum. Tu l sabes. De qualquer modo, devias ser menos inocente. YERMA (Triste) As raparigas criadas no campo, como eu, encontram todas as portas fechadas. Tudo so meias-palavras, gestos, porque todas essas coisas dizem que no se podem saber. E tu tambm. Tu tambm te calas e te vais com ar de doutora, sabendo tudo, mas negando-o a quem morre de sede. 1 VELHA Com outra mulher, com mulher serena eu falaria. Contigo, no. Sou velha e sei o que digo. YERMA Ento, que Deus me ampare! 1 VELHA Deus, no. A mim nunca me agradou Deus. Quando chegars a entender que no existe? Os homens que te devem amparar. YERMA Mas, por que me dizes isso? Por qu? 1 VELHA (Retirando-se) Mas devia haver Deus, nem que fosse pequenino, para desfechar raios contra os homens de semente podre que encharcam a alegria dos campos. YERMA No sei o que me queres dizer. 1 VELHA Bem, eu c me entendo. No te entristeas. Espera firme. Ainda s muito moa. Que queres que eu faa? (Retira-se. Aparecem duas raparigas.) 1 RAPARIGA Por toda parte vamos encontrando gente. YERMA Com as fainas, os homens andam pelos olivais. preciso levar-lhes de comer. No ficam em casa seno os velhos. 2 RAPARIGA Vais voltar para a aldeia? YERMA Para l vou. 1 RAPARIGA Tenho muita pressa. Deixei o menino dormindo e no est ningum em casa. YERMA Pois avia-te, mulher. Os meninos no podem ficar sozinhos. H porcos, em tua casa? 1 RAPARIGA No. Mas tens razo. Vou depressa. YERMA Anda. assim que acontecem as coisas. Com certeza o deixaste fechado? 1 RAPARIGA Claro. YERMA Sim, mas que no percebes o que uma criana pequena. A coisa que nos parece mais inofensiva pode dar cabo dela. Uma agulhazinha, um gole de gua. 1 RAPARIGA Tens razo. Vou correndo. que no entendo bem dessas coisas. YERMA

Anda. 2 RAPARIGA Se tivesses quatro ou cinco, no falarias assim. YERMA Por qu? Mesmo que tivesse quarenta. 2 RAPARIGA Seja como for, tu e eu, sem eles, vivemos mais tranqilas. YERMA Eu, no. 2 RAPARIGA Eu, sim. Que canseira! E minha me no faz outra coisa seno dar-me mezinhas para que os tenha; e em outubro iremos ao Santo que dizem que os d a quem os pede com fervor. Minha me pedir. Eu, no. YERMA Por que te casaste? 2 RAPARIGA Porque me casaram. Todas nos casamos. A continuar assim, no sobram solteiras seno as meninas. Bem, e alm disso. . . na verdade a gente se casa muito antes de ir igreja. Mas as velhas se empenham em todas essas coisas. Eu tenho dezenove anos e no gosto de cozinhar nem de lavar. Bem, pois todo dia hei de estar a fazer aquilo de que no gosto. E para qu? Que necessidade tem meu marido de ser meu marido? Porque no tempo de noivos fazamos o mesmo que agora. Tolice dos velhos. YERMA Cala-te, no digas essas coisas. 2 RAPARIGA Tambm tu me chamars louca, a louca! A louca! (Ri-se) Posso dizer-te a nica coisa que aprendi na vida: toda a gente est metida dentro de casa fazendo aquilo de que no gosta. muito melhor estar no meio da rua! Umas vezes vou para o arroio, outras subo a tocar os sinos, outras tomo um refresco de anis. YERMA s uma criana. 2 RAPARIGA Claro, mas no louca. (Ri-se) YERMA Tua me mora na porta mais alta da aldeia? 2 RAPARIGA Mora. YERMA Na ltima casa? 2 RAPARIGA . YERMA Como se chama? 2 RAPARIGA Dolores. Por que perguntas? YERMA Por nada. 2 RAPARIGA Por alguma coisa h de ser. YERMA No ei. Falo por falar. . . 2 RAPARIGA

V l. . . Olha, vou levar a comida a meu marido (Ri-se). Isso o principal. Que pena no poder dizer meu noivo, no ? (Ri-se). L se vai a louca! (Sai, rindo alegremente.) Adeus! VOZ DE VICTOR (Cantando) Por que dormes sozinho, pastor? Por que dormes sozinho, pastor? Melhor dormirias no meu cobertor. Por que dormes sozinho, pastor? YERMA (Escutando) Por que dormes sozinho, pastor? Melhor dormirias no meu cobertor. Tua colcha pedra escura, pastor, tua camisa de geada, pastor, juncos cinzentos de inverso na noite de tua cama. Os robles soltam agulhas, pastor, onde pes tua almofada, pastor, e se ouves voz de mulher, a voz da gua, entrecortada. Pastor, pastor. Que quer o monte de ti, pastor? Monte de ervas amargas, que criana te ests matando? A giesta com seus espinhos, com seus espinhos te mata! (Faz meno de sair e esbarra com Victor, que entra.) VICTOR (Alegre) Aonde vai essa formosura? YERMA Eras tu que cantavas? VICTOR Eu mesmo. YERMA Como cantas bem! Nunca te tinha ouvido. VICTOR No? YERMA E que voz to forte! Parece um jorro dgua que te enche a boca toda! VICTOR Sou alegre. YERMA verdade. VICTOR

Como tu s triste. YERMA No sou triste. que tenho motivos para estar assim. VICTOR E teu marido mais triste que tu. YERMA Ele, sim, tem um temperamento seco. VICTOR Sempre foi como agora (Pausa. Yerma est sentada.) Vieste trazer a comida? YERMA Vim. (Olha-o . Pausa) Que tens aqui? (Aponta-lhe a cara.) VICTOR Onde? YERMA (Levanta-se e aproxima-se de Victor) Aqui. . . na face; parece uma queimadura. VICTOR No nada. YERMA Parecia-me. (Pausa) VICTOR Deve ser o sol. YERMA Talvez. . . (Pausa. Acentua-se o silncio, e, sem o menor gesto, comea uma luta entre os dois personagens.) YERMA (Tremendo) Ests ouvindo? VICTOR O qu? YERMA No sentes chorar? VICTOR (Escutando) No. YERMA Pareceu-me que chorava uma criana. VICTOR Uma criana? YERMA Muito perto. E chorava como afogada. VICTOR Por aqui h sempre muitas crianas que vm roubar frutas. YERMA No. a voz de uma criana pequena. (Pausa) VICTOR No ouo nada. YERMA Sero iluses minhas. (Mira-o firmemente e Victor tambm a mira e desvia o olhar lentamente, como com medo. Aparece Joo.) JOO Que fazes aqui? YERMA

Conversava. VICTOR Sade! (Sai). JOO Devias estar em casa. YERMA Fiquei entretida. JOO No compreendo com que ficaste entretida. YERMA Ouvi cantar os pssaros. JOO Est bem. Assim dars que falar ao povo. YERMA (Com fora) Joo, que ests pensando? JOO No o digo por ti: digo-o pelo povo. YERMA Um raio que parta o povo! JOO No praguejes! feio, numa mulher. YERMA Oxal fosse eu uma mulher! JOO Vamos deixar de conversas. Vai para casa. (Pausa) YERMA Est bem. Posso esperar por ti? JOO No. Passarei toda a noite na rega. Vem pouca gua; minha, at o sair do sol; e tenho que defend-la dos ladres. Deita-te e dorme. YERMA (Dramtica) Dormir! (Sai.)

SEGUNDO ATO PRIMEIRO QUADRO Canto com a cortina corrida. Torrente onde lavam as mulheres da aldeia. As lavadeiras esto colocadas em diversos planos: Cantam: No arroio frio, lavo a tua faixa: ardente jasmim tua risada. 1 LAVADEIRA

Eu c no gosto de falar. 3 LAVADEIRA Mas aqui se fala. 4 LAVADEIRA E no h mal nisso. 5 LAVADEIRA A que quiser ser honrada, faa por onde. 4 LAVADEIRA Plantei um tomilho que crescendo vem. Quem quer ser honrada, que se porte bem. (Riem-se.) 5 LAVADEIRA o que dizem. 1 LAVADEIRA Mas nunca se sabe nada. 4 LAVADEIRA O certo que o marido levou as duas irms para morarem com eles. 5 LAVADEIRA As solteironas? 4 LAVADEIRA Elas mesmas. Estavam encarregadas de cuidar da igreja, e agora vo cuidar da cunhada. Eu no poderia viver com elas. 1 LAVADEIRA Por qu? 4 LAVADEIRA Porque metem medo. So como essas folhas grandes que nascem de repente em cima das sepulturas. Esto untadas com cera. So viradas para dentro. Do-me a impresso de fritarem a comida no leo das lmpadas. 3 LAVADEIRA E j esto em casa? 4 LAVADEIRA Desde ontem. O marido vai de novo trabalhar nas suas terras. 1 LAVADEIRA Mas pode-se saber o que aconteceu? 5 LAVADEIRA Passou a noite de anteontem sentada na soleira da porta, apesar do frio. 1 LAVADEIRA Mas, por qu? 4 LAVADEIRA Custa-lhe muito estar em casa. 5 LAVADEIRA Essas machonas so assim. Preferem subir para o telhado ou andar descalas por esses rios, quando podiam estar em casa, fazendo renda ou compota de ma. 1 LAVADEIRA Quem s tu para dizeres estas coisas? Ela no tem filhos, mas no culpa sua. 4 LAVADEIRA Quem quer ter filhos, tem-nos. que as mimosas, as preguiosas, as melosas no so feitas para ter o ventre enrugado. (Riem-se) 3 LAVADEIRA

E enchem-se de polvilhos e carmim e enfeitam-se com ramos de adelfa, procura de outro que no seja o seu marido. 5 LAVADEIRA Essa que a verdade. 1 LAVADEIRA Mas vs a vistes com outro? 4 LAVADEIRA Ns, no, mas o povo, sim. 1 LAVADEIRA Sempre o povo! 5 LAVADEIRA Dizem que por duas vezes. 2 LAVADEIRA E que faziam? 4 LAVADEIRA Conversavam. 1 LAVADEIRA Conversar no pecado. 4 LAVADEIRA H uma coisa no mundo, que o olhar. Minha me j o dizia: no o mesmo uma mulher mirando rosas ou mirando as coxas de um homem. E ela o mira. 1 LAVADEIRA Mas a quem? 4 LAVADEIRA A algum, ests ouvindo? Procura saber tu mesma. Queres que o diga mais alto? (Risadas) E quando no o mira, porque est sozinha, porque no o tem na sua frente, leva-o retratado nos olhos. 1 LAVADEIRA Isso mentira! (Algazarra) 5 LAVADEIRA E o marido? 3 LAVADEIRA O marido est como surdo. Parado com um lagarto ao sol. (Riem) 1 LAVADEIRA Tudo isso endireitariam se tivesses filhos. 2 LAVADEIRA Tudo isso so coisas de gente que no est conformada com a sua sorte. 4 LAVADEIRA Cada hora que passa aumenta o inferno naquela casa. Ela e as cunhadas sem despregarem os lbios, caiam todo o dia as paredes, esfregam as vasilhas de cobre, limpam com bafo os vidros, do lustro ao cho; pois quanto mais brilha a casa, mais arde por dentro. 1 LAVADEIRA A culpa dele; dele: quando um pai no d filhos, deve cuidar de sua mulher. 4 LAVADEIRA A culpa dela que tem uma lngua dura como um pedernal. 1 LAVADEIRA Que demnio se meteu entre os seus cabelos, para falares assim? 4 LAVADEIRA E quem deu licena tua boca para me dar conselhos? 2 LAVADEIRA Calar! 1 LAVADEIRA

Com uma agulha de fazer meia, gostaria de traspassar as lnguas murmuradoras. . . 2 LAVADEIRA Cala-te! 4 LAVADEIRA E eu, a tampa do peito das fingidas. 2 LAVADEIRA Silncio. No v6es que ali vm as cunhadas? (Murmrios. Entram as duas Cunhadas de Yerma, vestidas de luto. Pemse a lavar, em meio ao silncio. Ouvem-se cincerros.) 1 LAVADEIRA J se vo os pastores? 3 LAVADEIRA , agora partem todos os rebanhos. 4 LAVADEIRA (Aspirando o ar.) Gosto do cheiro das ovelhas. 3 LAVADEIRA Gostas? 4 LAVADEIRA E por que no? Cheiro do que se tem. Como gosto do cheiro do lodo vermelho que o rio arrasta no inverno. 3 LAVADEIRA Caprichos. 5 LAVADEIRA (Olhando) Vo juntos, todos os rebanhos. 4 LAVADEIRA uma inundao de l. Arrasam tudo. Se os trigos verdes tivessem cabea, tremeriam, vendo-os chegar. 3 LAVADEIRA Olha como correm! Que manada de inimigos! 1 LAVADEIRA J partiram todos. No falta nenhum. 4 LAVADEIRA Deixa ver. . . No. . . Sim, sim. . . falta um. 5 LAVADEIRA Qual? 4 LAVADEIRA O de Victor. (As duas Cunhadas se levantam e olham.) No arroio frio, lavo a tua faixa. Ardente jasmim tua risada. Quero sobre mim a leve nevada desse jasmim. 1 LAVADEIRA Ai da casada seca! Ai da que tem os peitos de areia! 5 LAVADEIRA

Dize-me se teu marido de amor te lavra, para que em tuas roupas cantem as guas. 4 LAVADEIRA tua camisa nave de prata, e o vento em torno a alisa. 1 LAVADEIRA As roupas de meu filho venho lavar, para ensinar s guas lies de cristal. 2 LAVADEIRA Vem chegando pelo monte meu marido. Vem comer. Ele me traz uma rosa e eu lhe dou trs. 5 LAVADEIRA Pelo vale vem chegando meu marido. Vem jantar. As brasas que me entrega de murta as vou cercar. 4 LAVADEIRA Pelos ares vem chegando meu marido. Vem dormir. Eu, aleli vermelho: ele vermelho aleli. 1 LAVADEIRA juntar flor com flor quando o vero seca o sangue ao segador! 4 LAVADEIRA E abrir o ventre a pssaros sem sono, quando a tremer o inverno vem ao nosso encontro. 1 LAVADEIRA E gemer entre os lenis 4 LAVADEIRA E cantar! 5 LAVADEIRA Quando a coroa e o trigo o homem nos traz. 4 LAVADEIRA Porque os braos se enlaam. 2 LAVADEIRA Porque a luz se nos quebra na garganta. 4 LAVADEIRA Porque o talo das ramas se quebranta. 1 LAVADEIRA E as tendas do vento cobrem as montanhas. 6 LAVADEIRA

(Aparecendo no alto da torrente) Para que um menino quebre os rijos vidros da aurora. 1 LAVADEIRA E h pelo nosso corpo ramas furiosas de coral. 6 LAVADEIRA Para haver remadores pelas guas do mar. 1 LAVADEIRA Um meninozinho, um menino. 2 LAVADEIRA E as pombas abrem as asas e o bico. 3 LAVADEIRA Um menino que chora, um filho. 4 LAVADEIRA E os homens avanam como cervos feridos. 5 LAVADEIRA Alegria, alegria, alegria! do ventre redondo dentro da camisa! 2 LAVADEIRA Alegria, alegria, alegria! umbigo, clice frgil de bonina! 1 LAVADEIRA Mas ai da casada seca! ai da que tem os peitos de areia! 3 LAVADEIRA Que brilhe! 4 LAVADEIRA Que corra! 5 LAVADEIRA Que torne a brilhar! 1 LAVADEIRA Que cante! 2 LAVADEIRA Que se esconda! 1 LAVADEIRA E que torne a cantar! 6 LAVADEIRA A aurora que o meu menino leva no avental. 2 LAVADEIRA (Cantam todas em coro.) No arroio frio lavo a tua faixa. Ardente jasmim tua risada. ah! ah! ah! ah! (Movem com ritmo e batem a roupa que lavam.) Cortina SEGUNDO QUADRO

Casa de Yerma. Entardece. Joo est sentado. As duas Cunhadas de p.

JOO Dizes que saiu a pouco? (A Irm mais velha responde com a cabea.) Deve estar na fonte. Mas j sabeis que no me agrada que saia s. (Pausa) Podes pr a mesa. (Aparece a Irm mais moa) Bem ganho o po que como ( Irm) Ontem passei um dia duro. Estive podando as macieiras e ao cair da tarde me pus a pensar: para que poria tanto empenho na faina, seno posso levar uma ma boca? Estou farto (Passa a mo pela cara. Pausa) No vem... Uma de vs devia sair com ela, pois para isso estais aqui, comendo minha mesa e bebendo do meu vinho. Minha vida est no campo, mas a minha honra est aqui. E a minha honra tambm vossa (A Irm inclina a cabea.) No o leves a mal. (Entra Yerma com dois cntaros. Fica parada porta.) Vens da fonte? YERMA Para termos gua fresca ao jantar (Entrega a outra Irm.) Como esto as terras? JOO Ontem andei a podar as rvores. (Yerma deixa os cntaros. Pausa.) YERMA Vais ficar? JOO Tenho de tratar do gado. Sabes que isso so coisas do dono. YERMA Bem sei. No mo repitas. JOO Cada homem tem sua vida. YERMA E cada mulher a sua. No te peo que fiques. Aqui tenho tudo o que necessito. Tuas irms me guardam bem. Aqui tenho po mole e requeijo e cordeiro assado: e teu gado, no monte, tem pasto cheio de orvalho. Creio que podes viver em paz. JOO Para viver em paz, precisa-se estar tranqilo. YERMA E tu no ests? JOO No estou. YERMA Deixa disso. JOO No conheces minha maneira de ser? As ovelhas no redil e as mulheres em sua casa. Tu sais muito. No me tens ouvido sempre dizer isso? YERMA certo. As mulheres dentro de suas casas. Quando as casas no so tumbas. Quando as cadeiras se quebram e os lenis de linho se gastam com o uso. Mas aqui, no. Todas as noites, quando me deito, encontro a minha cama ainda mais nova, mais reluzente, como se acabasse de ser trazida da cidade. JOO Tu mesma reconheces que tenho razo de queixar-me. Que tenho motivos para estar alerta. YERMA

Alerta? Por qu? Em nada te ofendo. Vivo submissa a ti, e o que sofro, guardo pregado minha carne. E cada dia que passa ser pior. No falemos nisso. Saberei levar a minha cruz como melhor puder, mas no me perguntes nada. Se pudesse, de repente, ficar velha e ter a boca como uma flor esmagada, poderia sorrir e ir levando a vida contigo. Agora, agora deixa-me com os pregos da minha cruz. JOO Falas de um modo que no te entendo. No te privo de nada. Mando buscar s aldeias vizinhas as coisas de que gostas. Eu tenho os meus defeitos, mas quero ter paz e sossego, contigo. Quero dormir fora e pensar que ests dormindo tambm. YERMA Mas eu no durmo, eu no posso dormir. JOO Falta-te alguma coisa? Dize-me. Responde! YERMA (Com inteno e fitando firmemente o marido.) Sim, falta-me. (Pausa) JOO Sempre a mesma coisa. J faz mais de cinco anos. J estou quase esquecendo. YERMA Mas tu s tu, e eu sou eu. Os homens tm outra vida; o gado, as rvores, as conversas; e ns mulheres, no temos mais que a cria e o cuidado da cria. JOO Nem todos so iguais. Por que no trazes um filho de teu irmo para criar? Eu no me oponho. YERMA No quero cuidar de filhos dos outros. Imagino que se me vo gelar os braos, de sust-los. JOO Por causa disso vives aloucada, sem pensar no que devias, e empenhada em dar com a cabea numa pedra. YERMA Pedra que uma infmia que seja pedra, porque devia ser uma cesta de flores e gua fresca. JOO Estando a teu lado, no se sente seno inquietude, desassossego. Em ltimo caso, deves resignar-te. YERMA Eu vim ter entre estas quatro paredes para no me resignar. Quando tiver a cabea atada com um leno, para que no se me abra a boca, e as mos bem amarradas dentro do atade, nessa hora estarei resignada. JOO Ento, que queres fazer? YERMA Quero beber gua e no h copo nem gua; quero subir no monte e no tenho ps; quero bordar as minhas anguas e no encontro os fios. JOO O que se passa que tu no s uma mulher verdadeira, e buscas a runa de um homem sem vontade. YERMA No sei quem sou. Deixa-me andar e desafogar. Nunca te faltei em nada. JOO No gosto que o povo me aponte. Por isso, quero ver fechada esta porta, e cada um na sua casa. (Entra a primeira Irm, lentamente, e aproxima-se de um armrio.) YERMA

Falar com as pessoas no pecado. JOO Mas pode parecer. (Entra a outra Irm, e dirige-se aos cntaros, nos quais enche uma jarra.) JOO (Baixando a voz) Eu no tenho fora para estas coisas. Quando vierem conversar contigo, fecha a boca; e lembra-te de que s uma mulher casada YERMA (Com assombro) Casada! JOO E que as famlias tm honra, e a honra uma carga que todos carregam juntos (Aparece a Irm com a jarra, lentamente.) Mas que est escondida e fraca nos prprios canos do sangue. (Aparece a outra Irm carregando uma terrina de modo quase processional. Pausa) Perdoa-me (Yerma contempla o Marido. Este, ao levantar a cabea, encontra o seu olhar.) Embora me fites de um modo que no te devia dizer perdoa-me!, mas sim forar-te, encerrar-te porque para isso sou o marido. (Aparecem as duas Irms porta.) YERMA Rogo-te que no fales. Deixa parada a questo. (Pausa.) JOO Vamos comer. (Entram as Irms.) Ouviste? YERMA (Suave) Come tu, com tuas irms. Eu ainda no tenho fome. JOO Como quiseres. (Sai) YERMA (Como sonhando) Ai, que prado de mgoa! Ai, que porta fechada formosura! desejo a dor de ter um filho, e os ares me estendem dlias de dormente lua. Estes dois mananciais que em mim palpitam, Com leite morno, so, pela espessura da minha carne, pulsos de cavalo, os ramos sacudindo minha angstia. Ai, peitos cegos sob o meu vestido! Ai, pombas vs, sem olhos nem brancura! Ai, que aflio de sangue prisioneiro me est cravando de vespas a nuca! Mas tu hs de chegar, amor, meu filho, porque as guas do sal; a terra, fruta; e o nosso ventre guarda tenros filhos como as nuvens carregam doce chuva. (Olha para a porta.) Maria! Por que passas to depressa pela minha porta? MARIA (Entra com uma criana nos braos.) Fao isso quando vou com o menino. . . j que sempre choras! YERMA

Tens razo. (Pega o menino e senta-se.) MARIA Entristece-me que tenhas inveja. YERMA No inveja que tenho: pobreza. MARIA No te queixes. YERMA Como no me hei de queixar, quando te vejo a ti e a outras mulheres cheias de flores por dentro e me vejo to intil em meio a tanta formosura? MARIA Mas tens outras coisas. Se me ouvisses, poderias ser feliz. YERMA A mulher do campo que no d filhos intil como um punhado de espinhos, e at m embora eu seja desse refugo desprezado pela mo de Deus. (Maria faz um gesto, como para tomar a criana.) Toma-o . Contigo est mais a gosto. Eu no devo ter mos de me. MARIA Por que me dizes isso? YERMA (Levantando-se.) Porque estou farta. Porque estou farta de t-las e no as poder empregar em coisa prpria. Pois estou ofendida. Ofendida e rebaixada at as ltimas, vendo que os trigos apontam, que as fontes no cessam de dar gua, e as ovelhas parem centos de cordeiros, e as cadelas, e que parece que todo o campo, de p, me mostra suas crias tenras e adormecidas, enquanto eu sinto dois golpes de martelo, aqui, em lugar da boca de meu filho. MARIA No me agrada o que dizes. YERMA Vs. As que tendes filhos, no podeis pensar nas que no os temos. Permaneceis serenas, ignorantes, como o que nada em gua doce no faz idia da sede. MARIA No te quero dizer o que te digo sempre. YERMA Cada vez tenho mais desejos e menos esperanas. MARIA Isso ruim. YERMA Acabarei acreditando que eu mesma sou meu filho. Muitas noites deso a dar de comer aos bois, o que antes no fazia, porque mulher nenhuma o faz e quando passo pela sombra do alpendre, meus passos me parecem passos de homem. MARIA Cada um tem suas razes. YERMA Apesar de tudo, continua a querer-me. Podes imaginar como vivo? MARIA E tuas cunhadas? YERMA Morta me veja e sem mortalha, se alguma vez falar com elas. MARIA E teu marido? YERMA So trs contra mim.

MARIA Que pensam? YERMA Invenes de gente que no tem conscincia tranqila. Crem que posso gostar de outro homem e no sabem que, ainda que gostasse, o primeiro ponto da minha casta a honradez. So pedras na minha frente. Mas o que no sabem que eu, se quiser, posso ser gua de arroio que as leve. (Uma Irm entra e volta levando um po.) MARIA De qualquer maneira, creio que teu marido continua a querer-te. YERMA Meu marido me d po e casa. MARIA Que trabalhos ests passando! Que trabalhos! Mas lembra-te das chagas de Nosso Senhor. (Esto porta.) YERMA (Mirando o menino.) J acordou. MARIA Daqui a pouco comear a cantar. YERMA Tem os teus olhos, sabias? J os viste? (Chorando.) Tem os olhos iguais aos teus! (Yerma suavemente empurra Maria, que sai silenciosa. Yerma dirige-se porta por onde entrou o marido.) 2 RAPARIGA Psiu. YERMA (Voltando-se.) Que ? 2 RAPARIGA Esperei que sasse. Minha me est tua espera. YERMA Est s? 2 RAPARIGA Com duas vizinhas. YERMA Dize-lhes que esperem um pouco. 2 RAPARIGA Mas sempre vais? No te d medo? YERMA Irei. 2 RAPARIGA Anda l! YERMA Que me esperem, embora seja tarde. (Entra Victor.) VICTOR Joo est? YERMA Est. 2 RAPARIGA (Cmplice.) Ento, logo trarei a blusa. YERMA Quando quiseres. (Sai a rapariga.)

Senta-te. VICTOR Estou bem assim. YERMA (Chamando.) Joo! VICTOR Venho despedir-me. (Estremece levemente, mas logo torna a serenar.) YERMA Vais com teus irmos? VICTOR Assim o quer meu pai. YERMA J deve estar velho. VICTOR Est: muito velho. (Pausa.) YERMA Fazes bem em mudar de campo. VICTOR Todos os campos so iguais. YERMA No. Eu iria para muito longe. VICTOR Tudo o mesmo. As mesmas ovelhas tm a mesma l. YERMA Para os homens, sim; mas ns mulheres somos outra coisa. Nunca ouvi dizer a um homem, comendo: como so boas estas mas! Ides ao que vosso, sem reparardes nas delicadezas. Por mim, posso dizer: detesto a gua destes poos. VICTOR Pode ser. (A cena est numa suave penumbra.) YERMA Victor. VICTOR Fala. YERMA Por que te vais? Aqui, as pessoas te querem. VICTOR Portei-me bem. (Pausa.) YERMA Portaste-te bem. Quando eras rapazote, levaste-me uma vez nos braos, no te lembras? Nunca se sabe o que vai acontecer. VICTOR Tudo muda. YERMA Algumas coisas no mudam. H coisas fechadas dentro de paredes, que no podem mudar porque ningum as ouve. VICTOR Assim . (Aparece a 2 Irm e dirige-se lentamente para a porta, onde fica, firme, iluminada pela ltima claridade da tarde.)

YERMA Mas se sassem de repente, e gritassem, encheriam o mundo. VICTOR No adiantaria nada. A acquia em seu lugar, o rebanho no redil, a lua no cu e o homem com seu arado. YERMA Que imensa pena, no poder sentir os sentimentos dos velhos! (Ouve-se o longo e melanclico som dos bzios dos pastores.) VICTOR Os rebanhos. JOO (Entra.) J ests de partida? VICTOR E quero passar o porto antes do amanhecer. JOO Levas alguma queixa de mim? VICTOR No. Foste bom pagador. JOO (a Yerma.) Comprei-lhe os rebanhos. YERMA ? VICTOR (a Yerma.) So teus. YERMA No sabia. JOO (Satisfeito.) Pois . VICTOR Teu marido h de ver sua fazenda repleta. YERMA O fruto vem s mos do trabalhador que o procura. (A Irm, que est porta, vem para dentro.) JOO J no temos onde meter tantas ovelhas. YERMA (Sombria.) A terra grande. (Pausa.) JOO Iremos juntos at o arroio. VICTOR Desejo a esta casa a maior felicidade. (D a mo a Yerma.) YERMA Deus te oua! Sade! (Victor deixa-o passar e, a um movimento imperceptvel de Yerma, voltase.) VICTOR Dizias alguma coisa? YERMA (Drstica.) Disse-te Sade!

VICTOR Obrigado. (Saem. Yerma continua imvel, angustiada, mirando a mo que deu a Victor. Dirige-se rapidamente para a esquerda e apanha um xale.) 2 RAPARIGA (em silncio, tapando-lhe a cabea.) Vamos. YERMA Vamos. (Saem sigilosamente.) (A cena est quase na escurido. Entra a Irm mais velha com uma candeia que no deve dar ao teatro luz nenhuma seno a natural que leva. Dirige-se ao fim da cena, buscando Yerma. Soam os bzios dos rebanhos.) 1 CUNHADA (em voz baixa.) Yerma! (Entra a segunda Cunhada. Miram-se as duas e dirigem-se para a porta.) 2 CUNHADA (mais alto.) Yerma! 1 CUNHADA (dirigindo-se porta e com voz imperiosa.) Yerma! (Ouvem-se os bzios e as cornetas dos pastores. A cena est escurssima.) Cortina TERCEIRO ATO PRIMEIRO QUADRO Casa de Dolores, a rezadeira. Vai amanhecendo, Entra Yerma com Dolores e duas Velhas. DOLORES Foste corajosa. 1 VELHA No h nada no mundo como a fora do desejo. 2 VELHA Mas o cemitrio estava escuro demais. DOLORES Muitas vezes tenho feito estas oraes no cemitrio com mulheres que ansiavam por crianas, e todas tiveram medo. Todas, menos tu. YERMA Eu vim pelo resultado. Creio que no s mulher de enganar. DOLORES No sou, no. Que se me encha a lngua de formigas, como a boca dos mortos, se alguma vez menti. A ltima vez fiz a reza com uma mendiga que esteve seca mais tempo do que tu. E de maneira to formosa se lhe adoou o ventre que teve duas crianas ali embaixo, no rio, porque nem lhe dava tempo de chegar ao povoado. E ela mesma as trouxe num pano, para que eu as arranjasse. YERMA E pde vir andando l do rio? DOLORES Veio. Com os sapatos e as anguas empapadas de sangue. . . mas com a cara rebrilhante. YERMA

E no lhe aconteceu nada? DOLORES Que havia de acontecer? Deus Deus. YERMA Naturalmente. Deus Deus. No lhe podia acontecer nada. S agarrar as criancinhas e lav-las com gua viva. Os animais as lambem, no ? Eu no tenho nojo de meu filho. Imagino que as recm-paridas esto como iluminadas por dentro, e as crianas dormem horas e horas em cima delas ouvindo esse arroio de leite morno que lhes vai enchendo os peitos, para que mamem, para que brinquem, at no quererem mais; at retirarem a cabea: Um pouquinho mais, menino. . . e ficarem com a cara e o peito cheios de gotas brancas. DOLORES Agora ters um filho. Podes ter certeza. YERMA Hei de t-lo, por fora. Ou no entendo o mundo. s vezes, quando j estou certa de que nunca, nunca. . . sobe-me como uma onda de fogo pelos ps, e ficam vazias, para mim, todas as coisas, e os homens que andam pela rua, e os touros e as pedras me parecem assim como coisas de algodo. E pergunto a mim mesma para que estaro postos ali? 1 VELHA bom que uma casada queira filhos; mas, se os no tem, por que essa nsia de t-los? O importante, neste mundo, deixar-se levar pelo tempo. No te critico. J viste como ajudei nas rezas. Mas que vrzea esperas dar a teu filho, ou que felicidade, ou que cadeira de prata? YERMA Eu no penso no amanh; penso no hoje. Tu ests velha, e j vs tudo como um livro lido. Eu penso que tenho sede e no tenho liberdade. Eu quero ter meu filho nos braos, para dormir tranqila; e, ouve-me bem e no te espantes do que digo: embora soubesse que meu filho me iria martirizar depois, e me iria odiar, e me iria arrastar pelos cabelos pelas ruas, receberia com gosto o seu nascimento, porque muito melhor chorar por um homem vivo que nos apunhala do que chorar por este fantasma sentado anos e anos em cima do meu corao. 1 VELHA s muito nova para ouvires conselhos. Mas, enquanto esperar a graa de Deus, deves amparar-te no amor de teu marido. YERMA Ai! Puseste o dedo na chaga mais funda que h na minha carne. DOLORES Teu marido bom. YERMA (Levantando-se.) bom! bom! E depois? Oxal fosse mau. Mas no. Ele vai com suas ovelhas por seu caminho, e de noite conta o dinheiro. Quando nos juntamos, cumpre o seu dever, mas reparo que frio como se tivesse o corpo morto; e eu, que sempre tive asco de mulheres ardentes, quereria ser naquele instante como uma montanha de fogo. DOLORES Yerma! YERMA No sou uma casada indecente, mas sei que os filhos nascem do homem e da mulher. Ai, se os pudesse ter sozinha! DOLORES Pensa que teu marido tambm sofre. YERMA No sofre, no. O que acontece que ele no deseja filhos. 1 VELHA No digas isso! YERMA

Vejo-lhe isso nos olhos. E, como os no deseja, no mos d. No o quero, no o quero, e, no entanto, a minha nica salvao. Por honra e por casta. Minha nica salvao. 1 VELHA (Com medo.) Vai comear a amanhecer. Deves ir para casa. DOLORES No tardam a sair os rebanhos e no convm que te vejam sozinha. YERMA Necessitava deste desabafo. Quantas vezes devo repetir as oraes? DOLORES A do loureiro, duas vezes; e, ao meio-dia, a orao de Santana. Quando te sentires prenhe, trazes a fanga de trigo que me prometeste. 1 VELHA Por cima dos montes j comea a clarear. Vai-te embora. DOLORES Como daqui a pouco comearo a abrir os portes, vai fazendo um rodeio pela acquia. YERMA (Com desalento) No sei por que vim! DOLORES Ests arrependida? YERMA No. DOLORES (Perturbada.) Se tens medo, acompanho-te at esquina. 1 VELHA (Com inquietao.) J ser dia claro, quando chegares tua porta. (Ouvem-se vozes.) DOLORES Cala-te! (Escutam.) 1 VELHA No ningum. Vai com Deus. (Yerma dirige-se para a porta, e nesse momento chamam-na. As trs mulheres ficam paradas.) DOLORES Quem ? VOZ Sou eu. YERMA Abre. (Dolores duvida.) Abres ou no? (Ouvem-se murmrios. Aparece Joo com as duas Cunhadas.) 2 CUNHADA Aqui est. YERMA Aqui estou. JOO Que fazes neste lugar? Se pudesse gritar, levantaria toda a aldeia, para que vissem por onde anda a honra da minha casa: mas hei de afogar tudo, e calar-me porque s minha mulher. YERMA Se pudesse gritar, tambm gritaria, para que levantassem at os mortos e vissem esta limpeza que me cobre. JOO

No, isso no. Agento tudo, menos isso. Tu me enganas, me enredas, e como sou um homem que trabalha a terra, no tenho cabea para as tuas astcias. DOLORES Joo! JOO Calai-vos! Nem uma palavra! DOLORES (Forte.) Tua mulher no fez nada de mal. JOO Desde o prprio dia da boda que o est fazendo. Mirando-me com duas agulhas, passando as noites em claro, com os olhos abertos, a meu lado, e enchendo de maus suspiros os meus travesseiros. YERMA Cala-te! JOO E eu no posso mais. Porque preciso ser de bronze para ver-se ao lado de uma mulher que te quer enterrar os dedos no corao; e que de noite sai de sua casa, em busca de qu? Dize-me! Procurando o qu? As ruas esto cheias de machos. Nas ruas no h flores para cortar. YERMA No te deixo falar nem mais uma palavra. Nem mais uma. Imaginas tu, e tua gente, que sois os nicos a guardar honra; e no sabes que a minha casta no teve nunca nada que ocultar. Anda. Chega perto de mim e cheira os meus vestidos: vem! V se encontras um cheiro que no seja o teu, que no seja o do teu corpo. Pe-me nua no meio da praa e cospe-me. Faz comigo o que quiseres, j que sou tua mulher; mas livra-te de pr nome de homem em cima dos meus peitos! JOO No sou eu quem o pe: s tu, com a tua conduta. E o povo comea a diz-lo. Comea a diz-lo claramente. Quando chego a uma roda, todos se calam; quando vou pesar a farinha, todos se calam; e at de noite, no campo, quando desperto, parece-me que tambm se calam as ramas das rvores. YERMA No sei como se levantam os maus ventos que revolvem o trigo! E dize-me se o trigo no bom! JOO E eu no sei o que busca uma mulher a toda hora fora de casa. YERMA (Num arranco, abraando-se ao marido.) Busco-te a ti. Busco-te a ti, a ti que busco dia e noite, sem encontrar sombra onde respirar. teu sangue e teu amparo o que desejo. JOO Afasta-te! YERMA No me afastes, e une ao meu o teu querer! JOO Deixa-te disso! YERMA Olha que fico s. Como se a lua se procurasse a si mesma pelo cu. Olha-me! (Fita-o). JOO (Fita-a e afasta-a bruscamente.) Deixa-me de uma vez! DOLORES Joo! (Yerma cai no cho.) YERMA

Quando saa a procurar meus cravos, tropecei na parede. Ai, ai, nessa parede que tenho que rebentar minha cabea. JOO Cala-te. Vamos. DOLORES Deus meu! YERMA (Aos gritos.) Maldito seja meu pai, que me deixou seu sangue de pai de cem filhos! Maldito seja meu sangue que os busca aos trancos pelas paredes! JOO Cala-te, j disse! DOLORES Vem gente! Fala baixo. YERMA No me importa. Deixem-me livre ao menos a voz, agora que vou entrando no mais escuro do poo (Levanta-se.) Deixem que do meu corpo saia ao menos essa coisa bela e que encha os ares! (Ouvem-se vozes.) DOLORES Vo passar por aqui. JOO Silncio. YERMA Isso! Isso! Silncio. No te preocupes. JOO Vamos. Depressa! YERMA assim! assim! E intil retorcer as mos! Uma coisa querer com a cabea. . . JOO Cala-te! YERMA (Baixo) Uma coisa querer com a cabea, e outra coisa que o corpo maldito seja o corpo! no nos responda. Est escrito e no me vou pr a lutar brao a brao com os mares. assim! Muda fique a minha boca! (Sai.)

Cortina

SEGUNDO QUADRO

Arredores de uma ermida, em plena montanha. No primeiro plano, umas rodas de carro e umas mantas, formando uma tenda rstica onde est Yerma. Entram as Mulheres com oferendas para a ermida. Vem descalas. Na cena est a Velha alegre do 1 Ato. Canto com a cortina corrida. No te pude ver, quando eras solteira, mas j casada te encontrarei. Casada e romeira, te despirei, quando pelo escuro meia noite d. VELHA (Com malcia.) J bebeste a gua santa? 1 MULHER J. VELHA E agora vindes v-lo. 1 MULHER Acreditamos nele. VELHA Vindes pedir filhos ao Santo; e acontece que cada ano vm mais homens sozinhos a esta romaria. Que se passar? (Ri-se.) 1 MULHER Por que vens aqui, se no crs? VELHA Venho ver. Fico louca para ver. E para tratar de meu filho. O ano passado mataram-se dois homens por uma casada seca e quero vigiar. E, por fim, venho porque me d na veneta. 1 MULHER Deus te perdoe. (Entram.) VELHA (Com sarcasmo.) Que te perdoe a ti. (Vai-se embora. Entra Maria com a 1 Rapariga.) 1 RAPARIGA E veio? MARIA Ali tens o carro. Muito me custou traz-los. Ela esteve um ms sem se levantar da cadeira. Tenho medo dela. Anda com uma idia que no sei qual , mas j se v que uma idia ruim. 1 RAPARIGA Cheguei com minha irm. H oito anos que vem, em resultado. MARIA Tem filhos a que tem que os ter. 1 RAPARIGA o que eu digo. (Ouvem-se vozes.) MARIA Nunca me agradou esta romaria. Vamos s eiras, que onde est o povo. 1 RAPARIGA No ano passado, quando escureceu, uns rapazes atenazaram com as mos os peitos da minha irm. MARIA

Por quatro lguas em redor no se ouvem seno palavras terrveis. 1 RAPARIGA Vi mais de quarenta tonis de vinho nos fundos da ermida. MARIA Um rio de homens sozinhos desce por estas serras. (Saem. Ouvem-se vozes. Entra Yerma com seis mulheres que vo Igreja. Vo descalas e levam crios torcidos. Comea a anoitecer.) MARIA Senhor, que a rosa floresa! No fique na sombra presa. 2 MULHER Nesse corpo que se engelha, floresa a rosa amarela! MARIA No ventre das tuas servas, a chama escura da terra. CORO DE MULHERES Senhor, que a rosa floresa! No fique na sombra presa. (Ajoelham-se.) YERMA O cu tem os seus jardins com roseiras de alegria; entre roseira e roseira, a rosa da maravilha. Raio de aurora parece, e h um arcanjo que a vigia; as asas, como tormentas, os olhos, como agonias. Em redor de suas folhas, arroios de leite brincam, tpidos, molhando a cara das estrelinhas tranquilas. Senhor, abre um roseiral nesta murcha carne minha. (Levantam-se.) 2 MULHER Senhor, acalma esse fogo de sua face incendida! YERMA Escuta uma penitente desta santa romaria; abre em mim a tua rosa, embora espinhos me firam. CORO Senhor, que a rosa floresa e no fique em sombra presa. YERMA Sobre a murcha carne minha, a rosa da maravilha! (Entram.)

(Saem Raparigas correndo, com longas fitas nas mos pela esquerda. Pela direita, outras trs, olhando para trs. H na cena como um crescendo de vozes e de rudos de guizos e colares de campainhas. Num plano superior, aparecem as sete Raparigas que agitam as fitas para a esquerda. Cresce o rudo e entram dois mascarados populares, um como Macho e outro como Fmea. Levam grandes mscaras. O Macho empunha um chifre de touro. No so de modo nenhum grotescos, mas antes de grande beleza e com um sentido de pura terra. A Fmea agita um colar de grandes campainhas. O fundo enche-se de gente que grita e comenta a dana. J noite fechada.) MENINOS O demnio e sua mulher! O demnio e sua mulher! FMEA Pelo rio de uma serra, triste esposa se banhava: pelo corpo lhe subiam os vivos caracis da gua. A fina areia das margens e os ares da madrugada lhe enchiam de fogo o riso e de tremor as espduas. Ai, como estava despida a donzela dentro dgua! MENINO Ai, como se queixava! 1 HOMEM Ai, to murcha de amores, com o vento e a gua! 2 HOMEM Que diga por quem espera! 1 HOMEM Que diga por quem aguarda! 2 HOMEM Ai, com seu ventre seco e a cor to desmaiada! FMEA Quando chegue a noite o direi, quando chegue a noite clara. Quando cheque a noite da romaria rasgarei os folhos da minha angua! MENINO E em seguida veio a noite. Ai, que a noite j chegava! Olhai como fica escura pela montanha, a cascata! (Comeam a soar umas guitarras.) MACHO (Levanta-se e agita o chifre.) Ai, to branca, a triste casada!

Ai, como se queixa entre as ramas! J vais ser cravo e papoula, quando o macho desdobre a capa. (Aproxima-se.) Se vieres romaria, pedir que teu ventre se abra, no te cubras com vus de luto, mas com leve camisa de holanda. Vai sozinha detrs desses muros, onde esto as figueiras cerradas, e sustenta meu corpo de terra at quando suspire a alvorada. Ai, como rebrilha, Ai, como rebrilhava, ai, como se meneia a casada! FMEA Ai, que o amor lhe oferece coroas e grinaldas, e dardos de ouro vivo em seu peito se cravam. MACHO Sete vezes gemia, nove se levantava; laranjas com jasmins quinze vezes juntaram. 3 HOMEM Bate-lhe j com o chifre! 2 HOMEM Com a rosa e com a dana! 1 HOMEM Ai, como se meneia a casada! MACHO Nesta romaria o varo sempre manda. Os maridos so touros. O varo sempre manda: e as romeiras so flores para aqueles que as ganha. MENINO Bate-lhe j com o ar! 2 HOMEM Bate-lhe j com a rama! MACHO Vinde ver o esplendor dessa que se banhava! 1 HOMEM Como junco se curva. FMEA E como flor se cansa. HOMENS Afastar as meninas!

MACHO E incendeie-se a dana e o corpo reluzente da garrida casada. (Vo-se a bailar ao som de palmas, com sorrisos. Cantam.) O cu tem seus jardins com roseiras de alegria. Entre roseira e roseira, a rosa da maravilha. (Tornam a passar duas Raparigas gritando. Entra a Velha alegre.) VELHA Vamos a ver se nos deixam dormir. Mas agora vai ser ela (Entra Yerma). Tu! (Yerma est abatida e no fala). Dize-me a que vieste. YERMA No sei. VELHA No te convences? E teu marido? (Yerma d mostras de cansao e v-se que uma idia fixa lhe atormenta a cabea.) YERMA Est por a. VELHA E que faz? YERMA Bebe. (Pausa. Levando a mo testa.) Ai! VELHA Ai! Ai! Menos ai e mais alma. Antes no te pude dizer nada, mas agora posso. YERMA E que me vais dizer que j no saiba! VELHA O que j no se pode calar. O que est em cima do telhado. A culpa de teu marido. Ests ouvindo? Deixaria que me cortassem as mos. Nem seu pai, nem seu av, nem seu bisav se portaram como homens de casta. Para terem um filho, foi preciso que se juntasse o cu com a terra. So feitos de saliva. Com tua gente, foi o contrrio. Tens irmos e primos por cem lguas em redor. V que maldio havia de cair sobre a tua formosura. YERMA Uma maldio. Um charco de veneno sobre as espigas. VELHA Mas tu tens ps para abandonares a casa. YERMA Abandon-la? VELHA Quando te vi na romaria, o corao deu-me um baque. Aqui vm as mulheres conhecer homens novos. E o Santo faz o milagre. Meu filho est sentado atrs da ermida, esperando-me. A minha casa precisa de uma mulher. Vai ter com ele, e viveremos os trs juntos. Meu filho, sim, de bom sangue. Como eu. Se entras em minha casa, vers que ainda cheira a beros. A cinza da tua colcha se mudar em po e sal para as crias. Anda. No te importes com o povo. E quanto a teu marido, h na minha casa entranhas e ferramentas para que no chegue nem a atravessar a rua YERMA Cala-te, cala-te, que no isso! Nunca o faria. Eu no posso ir buscar. Achas que posso conhecer outro homem? Onde pes a minha honra? A gua no pode correr para trs, nem a lua cheia sai ao meio-dia. Vai-te embora. Seguirei meu caminho. Pensaste a srio que eu me poderia

dobrar a outro homem? Que eu fosse pedir-lhe o que meu, como uma escrava? Conhece-me, para que nunca mais me fales: eu no busco. VELHA Quando se tem sede, agradece-se a gua. YERMA Eu sou como um campo seco onde cabem, arando, mil juntas de bois. E o que tu me ds um pequeno copo de gua de poo. A minha uma dor que j no cabe na carne. VELHA (Forte.) Pois continua assim. do teu gosto. Como os cardos das terras secas, espinhosa, murcha. YERMA (Forte.) Murcha, sim, j sei. Murcha! No preciso que me esfregues isso na boca. No venhas divertir-te como as crianas pequenas com a agonia de um animalzinho. Desde que me casei, estou dando voltas a essa palavra, mas a primeira vez que a ouo, a primeira vez que me atiram com ela na cara. A primeira vez que vejo que verdade. VELHA No me ds pena nenhuma. Nenhuma. Buscarei outra mulher para meu filho. (Retira-se. Ouve-se um grande coro distante, cantado pelos romeiros. Yerma dirige-se para o carro, e aparece por detrs dela seu marido.) YERMA Estavas a? JOO Estava. YERMA Espreitando? JOO Espreitando. YERMA E ouviste? JOO Ouvi. YERMA E ento? Deixa-me e vai-te com os cantadores. (Senta-se nas mantas.) JOO Tambm a minha hora de falar. YERMA Fala. JOO E de queixar-me. YERMA Por que motivo? JOO Porque tenho um amargor na garganta. YERMA E eu, nos ossos. JOO Chegou o ltimo instante de resistir a este contnuo lamento por coisas obscuras, fora da vida, por coisas que esto nos ares. YERMA

(Com assombro dramtico.) Fora da vida, dizes, Nos ares, dizes? JOO Por coisas que no aconteceram e que no dependem nem de mim nem de ti. YERMA (Violenta.) Continua! Continua! JOO Por coisas que a mim no me importam. Ouves? Que a mim no me importam. J necessrio dizer-te isso. A mim me importa o que tenho nas mos. O que vejo com os meus olhos. YERMA (Levantando-se nos joelhos, desesperada.) Assim, assim. Era isso que eu queria ouvir de teus lbios. . . No se sente a verdade quando est dentro de ns. Mas como grande e como grita quando sai e levanta os braos! No lhe importa! J o ouvi. JOO (Aproximando-se.) Pensa que tinha de ser assim. Ouve-me. (Abraa-a para levant-la.) Muitas mulheres seriam felizes levando a vida que levas. Sem filhos, a vida mais doce. Eu sou feliz, no os tendo. No temos culpa nenhuma. YERMA (Excitada.) Isso! Buscavas a casa, a tranqilidade e uma mulher. Mas nada mais. No verdade o que digo? JOO verdade. Como todos. YERMA E o resto? E teu filho? JOO No ouves que no me importa? No me perguntes mais. Pois terei que gritar-te aos ouvidos para que o saibas, para ver se de uma vez para sempre vives tranqila. YERMA E nunca pensaste nele, quando me vias desej-lo? JOO Nunca. (Esto os dois no cho.) YERMA E no poderia esper-lo? JOO No. YERMA Nem tu? JOO Nem eu tampouco. Resigna-te! YERMA Murcha. JOO Vamos viver em paz. Um com o outro, docemente. Com agrado. Abraa-me. (Abraa-a) YERMA Que procuras? JOO Procuro a ti. Com a lua, ests linda. YERMA Tu me procuras como quando queres comer um pombo. JOO Beija-me. . . assim. YERMA

Isso, nunca. Nunca. (Yerma d um grito e aperta a garganta do marido. Ele vai para trs. Aperta-lhe a garganta at mat-lo. Comea o coro da romaria.) Murcha, murcha mas segura. Agora, sim, que o sei com certeza. E sozinha! (Levanta-se. Comea a chegar gente.) Vou descansar sem ter de despertar sobressaltada para ver se o sangue me anuncia outro sangue novo. Com o corpo seco para sempre. Que quereis saber? No vos aproximei porque matei meu filho, eu mesma matei meu filho! (Acorre um grupo, que fica ao fundo. Ouve-se o coro da romaria.) Cortina

FIM