As Palavras e as Coisas em Lygia Fagundes Telles

1. Introduo Dentro do panorama literrio brasileiro, Lygia Fagundes Telles faz parte da chamada gerao de 45, o que a torna, portanto, companheira geracional de Guimares Rosa, Clarice Lispector, Antonio Callado e Dalton Trevisan, dentre outros. Esta gerao caracterizou-se por inaugurar uma prosa na qual, diferentemente do que caracterizaria a gerao anterior a de 30 , a palavra (ou o significante) assume o primeiro plano da narrativa e o tema (ou o significado) passa a ser quase coadjuvante, criando assim um universo literrio prprio, formado unicamente pela linguagem. Conforme sabemos, a gerao de 30, marcada pelo tema do regionalismo, afirmou poca a necessidade de se expor a realidade presente: da seca, do xodo rural, da misria do campo. Da denominar-se esta neorrealista. Fazendo parte do grupo de autores que, na linha de Faulkner, Joyce ou Kafka, encontram no Nouveau Roman1 uma espcie de mote para elaborar os universos ridos, tensos e intensos verdadeiros becos sem sada por onde circulam seus personagens, Guimares Rosa e Clarice Lispector foram pioneiros em exercer o novo esquema, inaugurando na prosa contempornea brasileira este tipo de narrativa na qual os aspectos da realidade no se sobrepem ao texto, palavra: onde importa mais o como e no propriamente o que dizer.

Este termo rene, na Europa, as obras publicadas a partir dos anos de 1950, que trazem em comum uma recusa ao gnero romanesco clssico: as intrigas e a psicologia dos personagens passam ao segundo plano. Para a crtica, equivale ao momento em que se busca redefinir novas bases para o romance, em rompimento com a tradio esttica balzaquiana.

Lygia Fagundes Telles, no rastro dos mestres, a escritora contempornea que mais sabe fazer da palavra o principal instrumento na criao de mundos; desestruturando lngua e linguagem; desmascarando narrador e narrativa, fazendo-nos refletir, a partir da solido do eu, os absurdos do outro no mundo. Mas preciso notar que, conforme bem observara a professora Nelly Novaes Coelho seus textos no criam palavras, como em Guimares Rosa, nem mergulham to fundo tentando explicar as angstias do ser humano, como em Clarice Lispector2. Ao contrrio, as palavras em LFT soam de forma clara, seca e concisa, como que a revelar sua prpria impotncia em dar conta da resoluo da problemtica humana. Conforme diz a narradora-escritora do conto Verde lagarto amarelo: (...) com a ponta da lngua pude sentir a semente apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo cido inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao mago do mago at atingir a semente resguardada l no fundo como um feto. (In: Antes do baile verde)

Do ponto de vista crtico, a considerarmos a afirmativa de Antnio Cndido3, foi mesmo a partir dos anos 50 que LFT alcanaria sua maturidade narrativa, mais precisamente com a publicao do romance Ciranda de pedra (1954). A prpria autora rejeitaria, posteriormente, os seus primeiros escritos, por consider-los imaturos e precipitados. Em entrevista a Jos Castelo LFT declararia: No gosto desses primeiros livros, no os considero meus. So livros de uma ginasiana, de uma tonta. Sou uma mulher que no gosta de mostrar seus rastros. Ao menos enquanto eu viver, eu gostaria de conservar certo controle sobre a minha obra. Para mim, ela comea em 1954, com Ciranda de Pedra. O que veio antes ainda no era meu. Mas parece que esse controle impossvel. 4
2 3

COELHO, Nelly Novaes. Antes do baile verde. In: O Estado de S. Paulo, 19/9/1970. CNDIDO, Antnio. A nova narrativa. In: A educao pela noite &outros ensaios. tica, 3 edio, So Paulo. 2000. 4 CASTELO, Jos. Realidade rouba os sonhos de Lygia Fagundes Telles. In: O estado de S. Paulo, 06/06/1999.

Consideraremos ento, aqui, que somente a partir de Ciranda de pedra surgiria verdadeiramente a escritora Lygia Fagundes Telles.

2. As pessoas comuns De maneira geral o foco da narrativa lygiana se concentra em momentos particulares na vida de protagonistas. Via de regra, so casais conflituosos, crianas em angstias existenciais, e uma infinidade de mulheres tensas, frustradas, desamadas e solitrias, que so arrastados bruscamente conscincia de seu drama, a partir de uma percepo quase sempre trgica da realidade o que os conduz com freqncia dor. Por isso que todos resvalam incerteza, crise identitria, configurando personalidades frgeis e ambguas: emissrios e emissores da solido, da rejeio, do desejo, do fragmento de lembrana e da loucura. Num momento tico em que a sociedade induz o sujeito lgica do sucesso, impulsionada que pela dinmica do capital, as personagens de Lygia representam na contramo certa conscincia do inexorvel; so pessoas comuns, quotidianas que, vivendo situaes aparentemente banais, revelam-nos que h sempre uma angstia a fragment-las. Atravs de sua banalidade, estes personagens nos introduzem no universo do fracasso, da impotncia diante da vida, desnudando as contradies da engrenagem que ao mesmo tempo em que induz, impede o homem de ser pleno. Afirma Nelly Novaes Coelho (professora de Literatura Portuguesa na USP) que um dos grandes mritos dela (LFT) sugerir dramas atravs de pequenos detalhes, como um gesto ou um olhar. Este um dos mais enigmticos segredos de Lygia. O romance Ciranda de pedra, que traduz j no ttulo duas imagens que se tornariam recorrentes na obra de LFT a ciranda (ou a circularidade da vida) e a pedra

(ou a impossibilidade) , apresenta uma protagonista cujo nome sugestivamente Virgnia (do latim: virginis). Personalidade extremamente maltratada, esfacelada afetivamente e, por consequncia, vazia de sentido (o que ainda no foi fecundado; o que nunca foi cultivado ou explorado5), Virgnia vive sua ptrea "ciranda", caminhando em crculos concntricos rumo evaso, pela loucura. Sem espao onde adequar sua impotente existenciazinha de pedra, a personagem mais um a girar em torno do sem sentido, no vcuo da existncia. Contempornea, tambm, do teatro de Nelson Rodrigues, LFT no desperdiaria estes pequenos-grandes dramas familiares. A ciranda de pedra que circunda a vida de Bruna, Letcia, Otvia, Afonso e cia. roda em seu labirinto de mistrios, rejeies, traies, crueldades, compaixes e medos. Como na prosa de LFT quase todas as histrias so de desencontros, em Vero no aqurio (1963) deparamo-nos ainda uma vez com a saga da personalidade em fragmentos, agora acossada pelo calor de um impossvel vero. Raza a jovem protagonista de pai alcolatra e me omissa, que tenta no gozo fugaz das festas, bebedeiras e amores esprios trazer sentido a sua vida de aqurio. Percebe-se aqui tambm certa inteno ao paradoxo no ttulo que, apondo vero a aqurio, faz-nos por outro lado mergulhar no inferno dessa criatura. Sua vida no aqurio deixa transparecer todos os sintomas do mar de dramas que a memria teima em no esquecer: uma vida pela metade, angustiada e triste. Raza, assim, realiza um percurso, uma tormentosa odissia psicolgica, busca das razes do seu mal.

Publicado nas coletneas O Jardim Selvagem (65), Antes do baile verde (70) e Mistrios (81), do conto O Jardim selvagem queda interessante a imagem paradoxa do
5

HOUAISS, Antnio. Dicionrio da Lngua Portuguesa, ed. eletrnica., 2001.

jardim que ao mesmo tempo selva: dor e delcia, onde a vida prazer e sofrimento; esperana e angstia, tudo ao mesmo tempo agora. Jardim onde o verde (a memria, a loucura da protagonista Daniela) vai mudando gradativamente de cor, desbotando, caindo nos desvos do acaso, esta narrativa encontra-se recheada dos ingredientes mais sofisticados dos quais se nutre a prosa lygiana: Daniela assim como um jardim selvagem disse tio Ed olhando para o teto. Como um jardim selvagem... Tia Pombinha concordou fazendo uma cara muito esperta. ( ... ) Mas, e um jardim selvagem? O que era um jardim selvagem? Foi o que lhe perguntei. Ele me olhou com um ar de gigante da montanha falando com a formiguinha. jardim selvagem um jardim selvagem, menina Ah6 LFT inicia os anos 70 com a publicao dos contos de Antes do baile verde, do qual destacamos a narrativa de A caada. A partir de um enredo aparentemente banal, o personagem protagonista vive uma espcie de deja-v, uma epifania. Narrativa de estilo borgeano, que retoma a temtica do duplo do eu que de repente se v num outro , o texto revela a histria do homem obcecado por uma cena do passado, evocada pela viso de um velho quadro, num antiqurio ou brech. Neste sentido, podemos dizer que em A caada LFT adentra o terreno da magia mitopotica, da tessitura mgica, a amalgamar texto-tela-vida. O conto inicia da seguinte forma: A loja de antigidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus panos embolorados e livros comidos de traa. Com as pontas dos dedos, o homem tocou numa pilha de quadros. Uma mariposa levantou vo e foi chocar-se contra uma imagem de mos decepadas. (...) O homem acendeu um cigarro. Sua mo tremia. Em que tempo, meu Deus! Em que tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?

3. O Tempo A novelstica de LFT atravessaria os meandros de um tempo que assistiu aos episdios mais relevantes do sculo, urbi et orbi: da ascenso de Vargas Pop Art, da
6

TELLES, Lygia Fagundes. O jardim selvagem, p. 42.

seca aos hippies, da Guerra fria ao fantasma da Bomba, da conquista da lua aos anos de chumbo. Embora sua prosa no se fixe a nenhuma dessas temticas que, de certa maneira, marcaram sua gerao, LFT, contudo, no hesitaria diante das intempries de seu tempo, ao contrrio: os fragmentos de todos estes temas espalham-se no tecido de sua narrativa. Ainda que no romance As meninas (73), visto pela crtica como o mais politizado, LFT tenha conseguido misturar todos os mitos do tempo: cristos, guevaras, sexos, drogas, guerrilhas, diluindo-os por entre seus personagens, para contar a histria de trs jovens (Ana Clara, Lorena e Lia) que vivem no contexto de um pas sob ditadura, para Wilson Martins, a autora, ainda uma vez, soube ultrapassar o crculo de giz autobiogrfico em que giram desesperadamente tantos contistas modernos. 7 As Meninas foi um romance que eu fiz durante o regime militar, em 1973. Ali eu exponho a realidade de um regime militar horrvel. So trs jovens - uma drogada, uma subversiva e uma burguesa - vivendo aquele instante cada qual na sua condio. um livro ainda muito atual porque ali est a natureza humana. Voc l um romance do sculo 18 e atual: mudam-se as roupas, os hbitos, mas a natureza humana sempre a mesma, o medo, a ansiedade, a vontade da vida. O que o ser humano quer ser feliz e no consegue, muito difcil. Ele no consegue e fica se debatendo e isto muito bonito (...). 8 Mas, o Tempo na obra de Lygia, conforme afirma Gilda Korff Dieguez, sempre inimigo do homem: O que se percebe, a partir de uma leitura mais atenta, que a temporalidade, na obra de Lygia Fagundes Telles, uma das grandes inimigas do homem, pelo que representa de perda, de corroso. A mecnica fluida do tempo fsico, diluindo o que possa existir de estvel, impele as personagens vivncia de um outro tempo, podendo ser caracterizado como "durao", rompendo-se, ento, o vnculo com a cronologia linear.9 (Gilda Korff Dieguez. In: Saberes, n 2)
7

Wilson Martins 2 edio do romance As horas nuas (1989). LFT em entrevista concedida a Maria Cludia Miguel, do Correio Popular/Campinas (SP). Disponvel no site: [www.cosmo.com.br]
8 9

Dieguez, Gilda Korff. O processo de criao em Lygia Fagundes Telles. In: Saberes, n 2.

A leitura atenta da mestra no deixa de salientar que a subverso/negao a este vaticnio do tempo est constantemente a se revelar nas palavras e nas coisas que, subversivamente, correm, subtraindo do Tempo os vrios tempos, s vezes concntricos, s vezes desconexos, que perfazem a teia da vida humana a despeito do incerto destino. Neste contexto, o espao tambm pede um tempo e adquire importncia no processo em que se debulha a trama do Ser lygiano. Desta maneira, Tempo e o espao estruturam e confundem, na obra de LFT, os recnditos entre realidade e fico. Em Seminrio dos ratos (77), o conto que d ttulo ao livro rifoneia a estria de uma repblica cujos pores esto, literalmente, dominados por ratos. Ignorando as fronteiras entre real e imaginrio, a metfora da Repblica dos ratos empreende conjecturas acerca de uma sociedade dominada pela ditadura, ento vigente e seus pores. Na verdade, conforme afirmamos, desde Poro e sobrado, seu primeiro livro de contos, a prosa de LFT tem demonstrado preocupaes intensas com a temtica do homem urbano, acossado pelos fantasmas sociais e existenciais. Neste conto (bastante atual) somos convidados a participar de um encontro de ratos que invadem um seminrio e, descaradamente, arbitram as decises mais importantes do pas. Em entrevista a Jos Castello, a autora declararia, quando inquirida acerca de seu compromisso ideolgico: (...) Eu sempre fui uma escritora engajada, mas, na hora de falar dos escritores engajados, sempre esquecem de mim. Esquecem-se que, em As Meninas, que foi publicado nos anos 70 (...), uma das personagens principais uma subversiva. E naquele livro existe a descrio meticulosa de uma sesso de tortura. Tentam fazer de mim uma escritora que no sou.10
10

CASTELLO, Jose. Realidade rouba os sonhos de Lygia Fagundes Telles In: O Estado de S. Paulo, 6/6/1998.

Em As horas nuas (89), uma atriz decadente e um gato chamado Rahul que sonha ser gente so os protagonistas deste que o quarto e ltimo romance de LFT. Atrizes e gatos tm em comum a capacidade de vivenciarem mais de uma vida, nas quais memria, dor e lembrana imbricam-se como um amlgama do tempo. Afinal, em LFT, onde est o Tempo, est o Drama: o grande labirinto.

4. As palavras e as coisas Conforme vimos, a sutil intromisso de pormenores intensa na narrativa de LFT: formigas, ratos, pssaros, gatos, pedaos de sonhos, vulces, unhas, dedos, mos, gestos, garrafas, tudo, em apuros, querendo se manifestar. Apelos de palavras e coisas que pedem, em unssono, para serem decifradas. As disjunes, e a economia de conectivos operam um jogo de conexo /desconexo entre os seres e as coisas, remetendo exaustivamente ao nada da existncia. Verifica-se que, ao longo de sua prosa, o desbastamento da frase termina por criar uma sintaxe prpria, eliminando partculas de presena bvia que quedam subentendidas no processo de decifrao dos cdigos lingustico e humano. As relaes humanas traduzidas pelas palavras e pelos objetos demonstram, na prosa de LFT que, para o ser lygiano tudo se converte em coisa no universo da palavra, numa operao antropofrmica dos objetos e das coisas. Artifcio potico que, ao mesmo tempo em que humaniza as coisa, aponta para coisificao do Homem, talvez no para desmerec-lo em sua humanidade, mas para conscientiz-lo de sua natureza de res cogitans: a coisa pensante cartesiana.

Conforme afirmara J. Paulo Paes acerca dos significantes que permeiam a obra lygiana, latentes nas palavras e nos objetos: (...) o interesse de suas fices (no) se esgota no nvel do enredo. Ao contrrio, o interesse persiste mesmo depois de terminada a leitura, quando, vivas ainda na memria a ressonncia das situaes emblemticas (...), ficamos a matutar no esquivo significado das figuraes que enriquecem a semntica do dito com as investigaes do no-dito ou do quase-dito.11 Um dos seus contos mais lidos, aquele que consta da maioria dos livros didticos, Venha ver o pr-do-sol. Macabro conto, onde a narradora reinventa a palavra para dizer uma histria banal do casal de ex-namorados que marcam encontro na porta de um cemitrio. O tempo, a palavra revisitada e as coisas servem para criar este ambiente por onde circula esta galeria de personagens de Lygia Fagundes Telles. Conto que relata uma vingana de amor, l esto os objetos a demarcarem a tenso no jogo de cena da palavra. O personagem Rachel diz, a certa altura, inquirindo o examante que a convidara para seu ltimo encontro: - Ver o pr do sol!...Ah, meu Deus...Fabuloso, fabuloso!...Me implora um ltimo encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, s mais uma vez, s mais uma! E para qu? Para ver o pr do sol num cemitrio... Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o porto de ferro, carcomido pela ferrugem. O porto, a chave, a ferrugem, o tempo: na clausura da vingana de amor estar a outra ponta, o contraponto: a morte.

11

PAES, de Jos Paulo A arte refinada da Lygia Fagundes Telles In: O Estado de S. Paulo, 23/12/1995.