CASA-MUSEU

O estranho mundo de
GOREY
GETTY IMAGES

Tim Burton não seria

o mesmo se antes não
tivesse existido Edward
Gorey. ¬
Dono de um
humor negro erudito,
malicioso e subversivo,
deixou cerca de cem
livros ilustrados,legando
os direitos de autor a
sociedades protectoras
de animais. Conside- ¬
rado mais inglês do que
americano,passou
grande parte da vida
em Cape Cod,onde está
agora a sua casa-museu.
Bem-vindo,Mr.E.
TEXTO Carla Maia de Almeida ¬ FOTOGRAFIA Guto Ferreira

44 » noticiasmagazine 23.DEZ.2007 45 » noticiasmagazine 23.DEZ.2007


D
urante muitos anos,
Edward Gorey foi
uma figura inconfun-
dível em Yarmouth
Port. Alto, calvo e de barbas, brincos nas ore-
lhas e largos anéis nos dedos, tinha um feti-
che por casacos de peles compridos, que
combinava com uns sapatos de ténis muito
usados. Não se parecia com mais ninguém,
excepto com ele próprio. Yarmouth Port é
uma terra pequena e algo coquette, onde se
respira a atmosfera veraneante de Cape Cod
e as senhoras tomam o seu chá com bolinhos
em lugares como The Optimist Café. É uma
das paragens possíveis da cénica Route 6A,
alinhada de ambos os lados com lojas de an-
tiguidades, restaurantes e estalagens deco-
radas como caixas de bombons. No Opti-
mist, porém, nenhum dos empregados sa-
bia onde ficava a casa-museu de Edward
Gorey, situada a menos de 500 metros dali.
Indício de que ninguém é profeta na sua
própria terra ou um sinal da ambígua popu-
laridade do homem que adorava gatos mais
do que tudo no mundo?
Só a parte dos gatos é totalmente verdade.
Edward Gorey não era natural de Yarmouth
Port, muito menos quis ser profeta ou repre-
Imponente, independente,
indiferente. Mr. E, o gato.
sentante de algum estilo, embora seja recla-
mado por muitos como «gótico». Quanto ao
resto, quando a revista Vanity Fairlhe pergun-
tou «qual é o grande amor da sua vida?», ele
respondeu simplesmente: «Gatos.» E, mais à
frente: «Se estivesse a morrer e pudesse vol-
tar sob a forma de uma pessoa ou de uma coi-
sa, o que acha que seria?» «Uma pedra.» «Qual
é a sua viagem favorita?» «Olhar através da ja-
nela.» Eis o retrato abreviado de alguém que
gostava de estar em casa, entregue ao seu pe-
46 » noticiasmagazine 23.DEZ.2007
Em Yarmouth Port, a casa-museu
de Edward Gorey fica em Strawberry Lane.
culiar universo criativo. O passaporte expos-
to na vitrina guarda o carimbo da única via-
gem fora dos Estados Unidos, às ilhas escoce-
sas de Orkney, em 1975. Porquê Orkney? Não
se sabe. Gorey delirava com jogos de palavras
e manteve uma série de pseudónimos, a
maior parte anagramas do seu nome: Ogdred
Weary, Raddory Gewe, Dogear Wryde, E.G.
Deadworry, etc. Ele era suficientemente ex-
cêntrico para atravessar o Atlântico em bus-
ca do som de uma palavra como «Orkney».
Os animais fazem parte
do imaginário de Gorey.
Bem-vindo, Mr. E
Existem muitas pedras na casa onde viveu
Edward Gorey, hoje adaptada para receber
um público ecléctico, desde pais com
crianças pela mão até dignos representan-
tes das mais radicais tribos urbanas. Exis-
tem pedras que parecem sapos, pedras que
parecem ovos de avestruz, pedras que só
parecem pedras. George, Alice, Jane e todos
os outros gatos foram adoptados por ami-
gos desde a súbita morte de Gorey por ata-
«E» de Edward, claro, mas também porque Mas o background literário de Gorey foi de-
«Mr. E» soa foneticamente como mistery, terminante para o que viria a seguir. Em 1953,
«mistério». Dificilmente se encontrará um mudou-se para Nova Iorque, onde durante os
nome mais apropriado para um gato. trinta anos seguintes foi visto a ocupar uma
cadeira nos espectáculos de ballet do New
A Casa do Elefante York State Theater, envergando o traje de ga-
Nascido em Chicago a 22 de Fevereiro de la habitual: casaco de pele e ténis. Fã do coreó-
1925, numa família da classe média-alta, Ed- grafo George Balanchine, a quem venerava
ward St. John Gorey herdou o nome do pai, como um deus, raramente terá falhado uma
jornalista no Chicago Tribune. Os pais divor- apresentação. Ao mesmo tempo, trabalhava
ciaram-se quando ele tinha onze anos e vol- para uma editora na ilustração de capas de li-
taram a casar mais tarde. Pelo meio, enquan- vros: Dracula, de Bram Stoker; The War of the
to vivia com a mãe, teve uma madrasta semi- Worlds, de H.G. Wells; e Old Possum’s Book of
famosa: Corinna Mura, a actriz-cantora que Practical Cats, de T.S. Eliot, figuram entre os
brilhou por cinco minutos em Casablanca, ao mais conhecidos. Balanchine morreu em
entoar o hino nacional francês em despique 1983. Pouco depois, Gorey meteu-se no seu
patriótico com a clientela alemã que fre- Volkswagen amarelo e mudou-se definitiva-
quenta o bar de Rick Blaine/Humphrey Bo- mente com os gatos para Cape Cod, sentindo
gart. Mais influente em Gorey, todavia, terá que já nada o prendia a Nova Iorque.
sido a avó materna, no seu tempo bastante Ali encontrou aquela a que viria a chamar
popular como ilustradora de cartões festivos, a «Elephant House», julga-se que por causa
talento que o neto veio a aperfeiçoar com re- do aspecto velho e estalado da tinta, a lem-
quintes de negra ironia. A única formação ar- brar a pele de um elefante. A decrepitude da
tística que se lhe conhece é um semestre no casa combinava lindamente com a belíssi-
School of the Art Institute of Chicago, após o ma magnólia do jardim, capaz de resistir aos
qual, acabado o serviço militar, se mudou pa- Invernos agrestes e ao ar do mar. Gorey fi-
ra o estado de Massachusetts e entrou para cou com ela. Tinha ganho dinheiro com o
Harvard. Aí, dedicou-se aos estudos france- projecto de cenografia e figurinos na produ-
ses e fez dupla boémia e literata com o poeta ção de Drácula para a Broadway; e a série de
Frank O’Hara, uma amizade dandy que não televisão Mistery!, onde assinou o genérico
sobreviveu ao fim da universidade. animado de abertura, também fez com que
o seu trabalho chegasse a um grande núme-
ro de pessoas. De resto, o dinheiro, como va-
lor abstracto, não lhe dizia nada. Usava-o pa-
que cardíaco. Aconteceu poucos dias antes ra comprar as coisas de que gostava: livros,
da chegada dos Tiger Lillies, uma banda filmes, CD, obras de arte, antiguidades, bo-
com quem estava prestes a encetar mais necos de peluche… Quando decidiu mandar
uma parceria criativa. Foi tudo muito rápi- arranjar o telhado da casa, pagou tudo num
do. Os serviços de emergência vieram ime- só cheque. O homem apareceu meia dúzia
diatamente, mas nada pôde ser feito para de vezes e depois desapareceu do mapa. Os
o trazer de volta. Permaneceu ligado às amigos perguntaram-lhe por que tinha sido
máquinas durante dois dias, mas tinha dei- tão confiante. «Parecia-me mais prático pa-
xado escrito que não desejava ser man- gar assim», foi a resposta.
tido vivo «por circunstâncias artifi-
ciais», e as tomadas foram desliga- O gosto pelo insólito
das a 15 de Abril de 2000. Gorey foi Aparentemente, não houve nada de dramá-
cremado e parte das cinzas atira- tico na infância e adolescência do autor de
das ao mar, junto com a única flor The Gashlycrumb Tinies, a história em forma
que havia na magnólia do jardim. de alfabeto em que 26 personagens de crian-
Simbolicamente, a casa-museu reabre ças são implacavelmente eliminadas
as portas ao público no mesmo dia do com uma só frase mortífera – desde
ano, depois de passar o Inverno em silen- «A» de «Amy que caiu das escadas»
ciosa hibernação. até «Z» de «Zillah que bebia demasia-
Agora, a casa é dominada por um felino do gin». As primeiras leituras de Go-
preto e branco, cujos onze quilos se atraves- rey (que aprendeu a ler sozinho aos
sam à entrada como uma imponente bar- três anos e meio) terão preenchido,
reira de pêlo. Apareceu num dia em que a pela imaginação, o vazio da norma-
instituição promovia a adopção de cães e lidade quotidiana. Drácula, Franken-
gatos; e há quem diga, por brincadeira (ou stein, Alice no País das Maravilhas e toda
não), que esta presença solitária é a encar- a obra de Victor Hugo foram devorados até
nação do próprio Gorey, empenhado em aos oito anos. Solitário, ma non troppo, ele pró-
manter-se de vigia ao espaço que habitou. prio confessou depois a um jornal que, em-
Convidados a sugerir um nome, os visitan- bora gostasse de se imaginar como um miú-
tes foram depositando papelinhos enrola- do «sensível e pálido», era mais do género de
dos dentro de um frasco. Tudo parecia brincar na rua e fazer coisas inesperadas.
apontar para que Mr. E fosse o escolhido. Uma colega da escola secundária contou co-
47 » noticiasmagazine 23.DEZ.2007
mo, um dia, Gorey pintou de verde as unhas
dos pés e andou a passear descalço pela rua,
causando o efeito que se imagina. Esse senti-
do de humor provocatório e totalmente non-
senseacompanhou-o a vida toda, entranhan-
do-se nos mais de cem livros que escreveu e
ilustrou. Combinado com um gosto pelo ma-
cabro e por um certo lirismo perverso e eru-
dito, produziu uma obra difícil de classificar,
que tem fascinado adultos e crianças.
Na verdade, era justamente o que ele que-
ria: baralhar as interpretações, causar per-
plexidade. Numa entrevista à Boston Maga-
zine comentou assim os seus livros: «Tenho
a teoria parva de que uma obra de arte cria-
tiva só é interessante se significa uma coisa
e é realmente sobre outra coisa qualquer.
Muitas vezes, quando escrevo ou desenho,
o meu trabalho começa por ser uma paródia
e às vezes transforma-se numa paródia de
outra coisa.» Veja-se, por exemplo, o livro
The Iron Tonic: Or, a Winter Afternoon in Lo-
nely Valley, onde o esperado «tónico de fer-
ro» nunca chega a aparecer no cenário do
hotel de montanha em que os hóspedes va-
gueiam, soturnos e meio perdidos. Ou então
a série Menaced Objects, em que dois objectos
vulgares e inofensivos são perturbados pe-
las legendas: «Borboleta de papel apreensi-
va por ter entornado xarope de açúcar»,
«Carrinho de linha demasiado próximo de
uma janela», «Roda de bicicleta rolando pa-
ra um beco sem saída», «Uva em perigo de
cair para uma gaveta aberta»… Parece não
fazer sentido? Bem, parte da piada está aí.
Sem se preocupar com definições, Ed-
ward Gorey via-se mais como um escritor
que desenhava do que como um ilustrador
Gorey coleccionava bonecos de pano, muitos deles feitos por si.
As pedras eram outro dos seus fascínios.
48 » noticiasmagazine 23.DEZ.2007
que escrevia. A diferença é subtil, mas tra-
duz-se pelo método: primeiro, surgia a his-
tória (ou o fragmento de uma história), em
palavras; só depois as ilustrações, a maior
parte a caneta de tinta preta ou aguarelas.
O local de trabalho era outra das suas idios-
sincrasias. Com uma casa enorme e cheia de
luz, Gorey preferia desenhar numa exígua
sala interior, ao lado da janela encoberta pe-
la magnólia, por ali conseguir obter maior
concentração. Trabalhava constantemente.
O facto de os gatos se passearem pelos pa-
péis, por vezes arruinando horas de esforço,
não o incomodava. Adorava animais e che-
gou a manter uma colónia de guaxinins de-
baixo do alpendre durante anos. Para quem
se pergunte neste momento como é que es-
se afecto desmedido se concilia eticamente
com o gosto por casacos de peles, esclarece-
mos: Gorey deixou de usá-los ainda nos anos
1980, guardou-os em caixotes e substituiu-
os por peles artificiais. No último leilão de
angariação de fundos para a casa-museu,
um dos seus casacos de raposa foi vendido
por mais de 2500 dólares.
Gorey escreveu
The Doubtful Guest
(O Hóspede Suspeito)
em 1957. A Jim Henson
Company vai adaptá-lo
ao cinema.
Melancolia e subversão
Os animais tornaram-se os grandes benefi-
ciários do testamento de Edward Gorey.
O que inclui não só uma série de associações
dedicadas a cães e gatos abandonados, como
outras mais peculiares como a Xerces Socie-
ty e a Bat Conservation International, pro-
tectoras de invertebrados e de morcegos,
respectivamente. Mas não foi por qualquer
espécie de misantropia que Gorey preferiu
favorecer os animais em vez dos humanos.
É certo que, exceptuando os primos com
quem começou por partilhar a casa (e que
inspiraram a história The Deranged Cousins),
não tinha família próxima. Nunca casou nem
teve filhos, e da sua vida sexual e amorosa
pouco ou nada se sabe. No entanto, apesar do
imaginário sombrio dos seus livros, era tido
como um homem bem-disposto e afável, cu-
jas excentricidades suscitavam mais ternura
do que irritação. Era capaz de pedir explica-
ções a um amigo sobre a melhor forma de
plantar bolbos de flores e, depois, dar meia
volta e deixá-lo a fazer sozinho o trabalho di-
fícil, regressando aos seus desenhos.
49 » noticiasmagazine 23.DEZ.2007
Do mesmo modo que Edgar Allan Poe ou
Henry James foram escritores de afinidades
mais europeias do que americanas, criou-se
o mito de que Edward Gorey era um obscu-
ro autor inglês do século XIX. De facto, pu-
blicou o primeiro livro, The Unstrung Harp,
em 1953, quando tinha 28 anos. O que não o
impediu de cultivar o anacronismo, enquan-
to os da sua idade se preparavam para as an-
danças da Beat Generation ou viviam as delí-
cias electrodomésticas do sonho americano.
Muitas das suas personagens surgem em ce-
nários vitorianos ou da belle époque, distri-
buindo tédio e melancolia – mas também
um inconformismo que facilmente resvala
para a pura subversão. Adultos alienados e
crianças maliciosas encontram-se neste
mundo de irrisória moralidade, sem verda-
deiramente se tocarem. A «inquietante es-
tranheza», como bem definiu Sigmund
Freud, é talvez o estado de alma em que me-
lhor flutuam.
«Sei o que estou a fazer»
Vivendo praticamente do dinheiro dos bi-
lhetes, doações e quotas de associados, a
Edward Gorey House é gerida por uma fun-
dação que conserva quase todo o legado do
escritor, desde os casacos de peles aos mi-
lhares de desenhos, textos e esboços que
deixou. De vez em quando, são leiloados pa-
ra se conseguirem fundos de manutenção;
O cemitério a brincar dos Gashlycrumb
Tinies é um dos musts do jardim.
ou então para se darem a conhecer ao públi-
co em exposições temporárias. A última
mostra os manuscritos e desenhos originais
do livro The Doubtful Guest, um dos mais co-
nhecidos, prestes a ser adaptado ao cinema
pela Jim Henson Company, a mesma de Os
Marretas. Encontra-se (não muito facil-
mente) em português, em excelente tradu-
ção de Margarida Vale de Gato, com o títu-
lo O Hóspede Suspeito, numa edição da Erra-
ta (2003) que junta mais três histórias:
O Casal Execrável, A Bicicleta Epiléptica e
A Visita Relembrada.
O que o visitante pode ver na Edward Go-
rey House é uma pequena mas representati-
va amostra da vida do autor de O Hóspede
Suspeito. Expostas em vitrinas ou nos para-
peitos das janelas (numa prova de confiança
no ser humano digna de Gorey…), encon-
tram-se muitos objectos que ele próprio fez,
usou ou coleccionou. Tinha o hábito de tra-
zer para casa tudo o que lhe suscitava inte-
resse e curiosidade, independentemente da
origem: podia ser um cata-vento centenário
comprado por bom preço numa feira de ve-
lharias ou apenas um ninho vazio que encon-
trava por acaso. Há muito para ver, mas nada
se compara com o caos original anterior,
quando os gatos circulavam ostensivamente
pelo meio dos milhares de livros que já não ti-
nham lugar nas estantes. Entre trinta e qua-
renta mil, calcula-se, desde comicsda Marvel
até álbuns so-
bre arte japo-
nesa, passando
por histórias de
mistério de série B
e acabando nos clás-
sicos da literatura inglesa e francesa.
Como todos os espíritos livres,
Gorey não estabelecia distinção
entre «alta cultura» e «baixa cultu-
ra», quando se tratava de fazer aqui-
lo que lhe agradava (e, basicamente,
só fazia aquilo que lhe agradava). As leitu-
ras de Jane Austen e Anthony Trollope
não eram incompatíveis com os Ficheiros
Secretos e Buffy, a Caçadora de Vampiros,
duas das séries de televisão que via e re-
via, enquanto costurava os seus grotes-
cos bonecos de pano, que depois enchia
de arroz. Dizia ele: «Parte de mim é ge-
nuinamente excêntrica, outra parte é
um bocado a armar. Mas sei o que estou
a fazer.» E dava uma das suas gargalha-
das magistrais. É por estas e outras ra-
zões que em Yarmouth Port, ainda hoje,
tanta gente lhe sente a falta.«