REGINA ZILBERMAN

Erico Verissimo:
REGINA ZILBERMAN professora da PUC-RS.

memria, histria e tempo recuperado

pertence famlia que constitui a matria principal do romance: trata-se de Floriano Terra Cambar, descendente direto dos hericos Pedro Missioneiro e Rodrigo Cambar, tetraneto de Bibiana Terra Cambar e sobrinho-neto de Maria Valria, a nica personagem que atravessa a trilogia inteira. O Arquiplago encerra com a frase que abre O Continente: o narrador sentou-se mquina, cou por alguns segundos a olhar para o papel, como que hipnotizado, e depois escreveu dum

omente na ltima pgina do derradeiro volume de O Arquiplago, parte nal de O Tempo e o Vento, revela-se que o narrador de O Continente, marco inicial da saga criada por Erico Verissimo, no era annimo. No apenas dispe de uma identidade, mas

jato: Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa F, que de to quieta e deserta parecia um cemitrio abandonado (Verissimo, 1962, t. 3, p. 1.014 grifos do autor). Publicada com quase quinze anos de diferena e ao nal de uma trilogia que ela mesmo abrira (Verissimo, 1949, p. 3), a frase obriga o leitor a reiniciar a trilogia, porque, graas a esse artifcio, a perspectiva muda. Annimo, o narrador parecia distante de seu objeto; caracterizado agora como um indivduo histrico, dotado de uma biograa profundamente vinculada famlia cuja trajetria est relatando, ele no apenas se personaliza, mas tambm torna subjetivos e pessoais os julgamentos sobre as personagens do passado, a maioria das quais conheceu de modo indireto. O Arquiplago obriga releitura de, pelo menos, O Continente e, provavelmente, de O Retrato, conferindo circularidade narrativa, conforme um processo que compromete a linearidade do tempo seja a da cronologia, seja a da prpria leitura. A estratgia utilizada na pgina de concluso da trilogia assemelha-se que Marcel Proust emprega no seu romance Em Busca do Tempo Perdido: a palavra nal de O Tempo Redescoberto, ltimo volume da obra, a mesma que abre No Caminho de Swan, narrativa que inaugura o grupo de livros. A repetio da estratgia, por sua vez, deve-se a outra anidade: ambas as personagens, o narrador da Recherche e Floriano, desejam armar-se como escritores e lutam para realizar a aptido que

acreditam possuir, mas que ainda no teria desabrochado com plenitude. Para Jean-Yves Tadi (2000), a Recherche relata a histria de uma vocao: o narrador, que, em apenas dois fugazes momentos, designado como Marcel, busca, antes de tudo, o escritor que h nele, cuja obra talvez coincida com o romance que estamos lendo. Erico Verissimo parece dar a resposta a essa questo: Floriano, romancista por prosso, mas at ento insatisfeito com o que publicara, no apenas conrma, no ltimo pargrafo, seu pendor literrio; ele tambm deixa claro que O Tempo e o Vento, ainda que narrado em terceira pessoa, o livro de sua vida, o texto que sempre desejara redigir. Sob esse aspecto, Erico Verissimo parece dever a Marcel Proust algumas idias, dvida antecipada pela apropriao da palavrachave da Recherche tempo que migra do ttulo do livro francs para o brasileiro e que se completa pelos tpicos realados at aqui: 1) Os narradores dos dois romances so escritores frustrados que somente ao nal se revelam como responsveis pela obra que estamos lendo; o mise-en-abyme de Proust antecipado pelo relato em primeira pessoa e pelas sucessivas reexes e discusses sobre a natureza da arte, da escrita e da leitura. Verissimo mais discreto: o escritor, Floriano, aparece em O Retrato e desenvolve-se em toda sua extenso to-somente em O Arquiplago, tomando conta dos episdios nais do ltimo volume da trilogia.

2) A revelao deixada para o ltimo pargrafo das respectivas obras, provocando um efeito de surpresa e uma pergunta: coincide o projeto de livros desses dois escritores o narrador da Recherche e Floriano ou eles ainda tero de escrev-lo? Nem sempre os intrpretes de Proust coincidem na resposta a essa questo; mas Erico taxativo: sim, Floriano o autor de O Tempo e o Vento, personagem doravante responsvel por tudo o que pode ser atribudo ao narrador julgamentos, descries, acertos e erros. Delegam-se a autoria e a propriedade, permitindo que o autor histrico esconda-se no anonimato. Sob esse aspecto, Verissimo parece no apenas responder pergunta que os estudiosos lanam obra de Marcel Proust; ele tambm inverte o procedimento do antecessor. Porque, se, na Recherche, somos induzidos a identicar o narrador ao autor da obra, circunstncia reforada pelas duas situaes em que Albertine, em A Prisioneira, nomeia seu amante, chamando-o de Marcel (1964), em O Tempo e o Vento, Erico esconde-se sob a mscara da personagem e transfere a Floriano todos os mritos imputveis sua criao artstica. 3) Coincidem a abertura e a concluso do livro, por meio da repetio das palavras nais. Na obra de Proust, a palavra tempo que inaugura e fecha o conjunto de sete volumes, alm de se apresentar de modo direto ou indireto (graas ao emprego de advrbios e locues adverbiais de tempo ou de conjunes temporais) no comeo dos romances intermedirios. Na trilogia de Erico Verissimo, como se observou, Floriano enceta o romance projetado com o perodo que lemos no princpio de O Sobrado, captulo primeiro de O Continente. O artifcio determina a circularidade da escrita, como se a obra continuamente remetesse a si mesma, rejeitando a linearidade cronolgica com que vinha se apresentando at ento. Esse ltimo aspecto impe um modo particular de leitura, j que essa obrigada a recomear, sendo que, no retorno, altera-se a posio do leitor. Ele induzido

a rever seus juzos e a duvidar das idias que at aqui formara. igualmente motivado a mobilizar sua memria do tempo e do passado, congurado pelo material de que se apropriara at ento, oferecido pelo narrador, mas, agora, passvel de questionamento e reviso. Em todos esses casos, est em questo o papel da memria diante da histria: competiu memria o armazenamento dos dados de que se compem as duas narrativas, sendo que os dois romancistas viram-se obrigados a reetir sobre ela e estabelecer os critrios para sua incorporao ao relato; competiu memria o armazenamento dos dados absorvidos durante a leitura, sendo que o leitor das duas obras v-se perante a necessidade de se reposicionar diante da histria narrada, seja essa a histria privada dos prprios narradores, seja a histria coletiva que eles vivenciaram e deram a conhecer. A memria o outro dos elos a unicar as duas obras, envolvendo o leitor e induzindo a uma reexo sobre sua natureza, no modo como os romances a representam.

EM BUSCA DA MEMRIA
As ltimas linhas de O Arquiplago, ao revelarem para o leitor que a trilogia ou, ao menos, O Continente foi redigida por Floriano Terra Cambar, indicam que a obra resulta do trabalho de um escritor prossional. Assim, se a estratgia narrativa aproxima O Tempo e Vento e o romance de Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido, uma sutil diferena se estabelece: Floriano j est inserido no sistema de produo da literatura, conhecido como autor de sucesso, e sua co avaliada pelos leitores, alguns mais rigorosos que outros, como sua cunhada, Slvia Cambar, ou o amigo Roque Bandeira, o Tio Bicho, com quem o lho de Rodrigo Cambar discute virtudes e defeitos artsticos. Floriano, contudo, est insatisfeito com o que criou at ento. Se, ao contrrio do narrador de

298

REVISTA USP, So Paulo, n.68, p. 296-305, dezembro/fevereiro 2005-2006

Proust, j conta com um catlogo de livros publicados, tal como o antecessor, ainda no descobriu sua vocao particular, tema que Jean-Yves Tadi considera bsico para o entendimento da trajetria do protagonista da Recherche. Para chegar a essa descoberta, Floriano precisa retornar no tempo, por intermdio de um processo de regresso. Contudo, o percurso a perfazer no se restringe sua biograa. Essa corresponde ao ltimo elo de uma cadeia, cujo incio poderia ser colocado numa dessas pontas: ela teria comeado duzentos anos antes, com o nascimento do fundador mtico da famlia; ou bem depois, com a ao de um antepassado que ele, Floriano, tivera a oportunidade de conhecer pessoalmente, tratando-se nesse caso de Licurgo Cambar, seu av. Essas questes suscitam uma espcie de busca recherche a que Floriano precisa se dispor. E determinam igualmente a necessidade de articular os resultados da pesquisa ao produto j realizado, pois, quando Floriano principia, ficticiamente, a escrever O Continente, o livro propriamente dito no s est pronto, como foi publicado e conta com uma recepo favorvel consolidada. O final remete ao comeo, mas esse comeo que aparece no final. Isso significa uma escrita que anda para trs, porque cada pea colocada frente precisa mostrar coerncia com o que foi exibido antecipadamente. Corresponde a uma operao matemtica invertida, como uma equao cuja incgnita previamente revelada, cabendo ajust-la aos valores necessrios, porm, desconhecidos, para resolv-la. Qualquer falha durante o processo de soluo compromete o resultado, por expor contradies do enredo e evidenciar inverossimilhanas. O perigo contornado pelas sucessivas aluses, em O Arquiplago, a eventos apresentados nos volumes anteriores. No Caderno de Pauta Simples, Floriano expressa, para si mesmo, o projeto de seu livro, anunciando passagens que, na sua perspectiva, faro parte da obra em gestao, mas que o leitor j conhece, se chegou ao ltimo volume da

trilogia, depois de percorrer os dois anteriores. Nas conversas com Roque Bandeira, por sua vez, ele discute que perspectiva adotar, elegendo a terceira pessoa do discurso, para que o romance no se confunda com a autobiograa do narrador. At aqui, Floriano, vestindo as penas de pavo que Erico Verissimo lhe empresta, joga com cartas marcadas. Se O Continente foi escrito em terceira pessoa, preciso explicar, em O Arquiplago, por que essa opo foi feita, matria de reexo interior no confessional Caderno de Pauta Simples: O romance que estou projetando no pode, no deve ser autobiogrco. Usar a terceira pessoa, isso sim (Verissimo, 1962, t. 3, p. 241 grifos do autor). E se a ao se inicia duzentos anos antes, com o nascimento de Pedro, pode-se inserir uma cena adicional, relativa gerao de Pedro Missioneiro e ao acolhimento da ndia grvida na misso guarani, onde nascer o ancestral mtico da famlia: 1745. No topo duma coxilha, uma ndia grvida, perdida no imenso deserto verde do Continente. O lho que traz no ventre dum aventureiro paulista que a preou, emprenhou e abandonou. A criana nasce na reduo jesutica de So Miguel, onde a bugra busca refgio. A me morre durante o parto, esvada em sangue. A fonte Porque esse bastardo, um menino, vir a ser um dos troncos da famlia que vai ocupar o primeiro plano do romance, e que bem poder ser (ou parecer-se com) o cl dos Terra-Cambar (Verissimo, 1962, t. 3, p. 747 grifos do autor). Se o processo da escrita requer uma regresso no tempo, no h como evitar a interface entre o assunto histrico e a trajetria pessoal do escritor. Por isso, tal como na Recherche de Proust, faz-se necessrio o retorno infncia, introduzido, em O Arquiplago, pela cena de Reunio de Famlia I, narrada em terceira pessoa, em que Floriano visita a livraria Lanterna de Digenes e, sem se dar conta, compra, tal como fazia em criana, um caderno de pauta simples:

REVISTA USP, So Paulo, n.68, p. 296-305, dezembro/fevereiro 2005-2006

299

Erico Verissimo e a neta Mariana, Porto Alegre, 1967

Floriano lembra-se de um dia assinalado de sua vida. Tinha nove anos e a professora D. Revocata Assuno lhe dissera em plena aula: Seu Floriano, agora que o senhor sabe escrever, pode comprar um caderno de pauta simples. Finalmente! Aquele era um de seus grandes sonhos: escrever sobre linhas simples, como a professora, como papai, como os grandes! Munido de dinheiro, encaminhou-se para A Lanterna de Digenes, pisando duro, sentindo-se homem, orgulhoso de fazer aquela compra sozinho. ................................................................... Floriano olha agora, distrado, para as velhas prateleiras, quando ouve uma voz: Que que o senhor deseja? [] Responde automaticamente: Um caderno de pauta simples. ................................................................... Floriano paga, apanha o pacote e sai, sorrindo. A cena lhe parece to extraordinria que ele no quer coment-la nem consigo mesmo (Verissimo, 1962, t. 3, p. 46). Logo a seguir, abre-se o primeiro segmento de Caderno de Pauta Simples. Esse ncleo , todo ele, grifado em itlico, apresentao grca similar que usada, em O Continente, para interpolar, aps os episdios que tratam da trajetria da famlia Terra Cambar, os acontecimentos hist-

300

REVISTA USP, So Paulo, n.68, p. 296-305, dezembro/fevereiro 2005-2006

Coleo Erico Verissimo. Arquivo do IEB-USP

ricos, comentar a reao popular suscitada por aqueles fatos e introduzir o percurso dos Cars, representantes da camada popular, alheios, de certo modo, histria de que fazem parte. Pode-se cogitar que, na passagem de O Continente para O Arquiplago, Erico Verissimo no apenas alterou o acidente geogrco que d nome aos volumes; mudou tambm o registro coletivo prprio queles segmentos que manifesta a, digamos, vox populi pelo registro pessoal que d conta do processo de criao de Floriano, por extenso, do romance que ser elaborado ou j foi lido. Narrado em primeira pessoa, a frase inicial do Caderno de Pauta Simples explica o incidente da livraria: Quem guiou meus passos para dentro da Lanterna de Digenes foi o Menino que ainda habita em mim (Verissimo, 1962, t. 3, p. 59 grifos do autor). A essa declarao, seguem-se as recordaes da infncia, expostas conforme uma linguagem lrica, que mescla a percepo da criana expresso sinttica prpria poesia. Metamorfoseado no Menino, imagem que o escritor faz de si mesmo nessa faixa etria, Floriano faz aos poucos emergir seu projeto literrio, concluindo o primeiro segmento com versos que aproximam a evocao do passado abertura da Recherche de Proust: noites da infncia! quarto escuro fantasmas sonhos mistrio (Verissimo, 1962, t. 3, p. 63 grifos do autor). O segundo segmento, pertencente tambm ao primeiro volume de O Arquiplago, no altera profundamente o tom, em que se misturam evocaes da infncia e linguagem lrica, como se, para tratar daquele perodo da vida, fosse necessrio mudar o registro lingstico. Porm, Floriano parece dar-se conta de que as penas do pavo, devidas nesse caso a outro escritor, Marcel Proust, agora podem se mostrar inconvenientes. Por isso, depois de armar, nos pargrafos iniciais, que seu romance serviria para ajud-lo

a compreender as ilhas do arquiplago a que perteno (Verissimo, 1962, t. 3, p. 237 grifos do autor), decide que deve fugir da autobiograa e evitar a cilada que a saudade nos arma, fazendo-nos cair no perigoso alapo da infncia (Verissimo, 1962, t. 3, p. 241 grifos do autor). A regresso infncia tem teor catrtico e, ainda que se prolongue pelo segundo volume de O Arquiplago, visa a justicar o abandono da trilha autobiogrca e memorialista a que o romance projetado poderia estar rumando. como se o escritor cortejasse a potica intimista empregada por Proust e, depois, a desdenhasse, conforme outra modalidade de catarse, no a da personagem, mas a do criador que h em Floriano. Relegando as penas de pavo ao esquecimento, Floriano assume inteiramente a pele do escritor. O ato nal desse processo consiste na escolha, para ocupar o lugar de frase de encerramento da trilogia, da frase de abertura de O Continente. Essa eleio, embora sugerida e antecipada por vrios trechos do Caderno de Pauta Simples e dos dilogos com Roque Bandeira, crucial, porque, doravante, a lgica da narrativa original no pode ser mais desmentida. Pelo contrrio, ela ter de ser conrmada, no pelo comeo que se transformou em nal, mas pela forma que d conta do comeo de tudo. que O Continente no se inicia por uma frase, e sim por uma estrutura, marcada pela duplicidade dos passados. Um primeiro passado o que abre com a frase reproduzida ao nal de O Arquiplago, correspondendo ao primeiro segmento de O Sobrado, que relata a resistncia oferecida por Licurgo Cambar s foras federalistas, quando sua moradia est assediada pelo exrcito inimigo. Floriano narra, em sucessivos segmentos que ocupam todo O Continente, a prova gloricante de seu av, aquela que o colocou na liderana poltica de Santa F, abrindo caminho para as geraes subseqentes, da qual faz parte, dominarem a vida da cidade na condio de poder dirigente. O primeiro segmento de O Sobrado, que toma vinte pginas, abre-se com a frase mencionada, no encerra, mas in-

REVISTA USP, So Paulo, n.68, p. 296-305, dezembro/fevereiro 2005-2006

301

terrompido, quando os lhos de Licurgo, os meninos Torbio e Rodrigo, conversam, e o menor, no futuro o pai de Floriano, revela ao irmo possuir uma arma preciosa, um punhal muito antigo: Torbio procura a mo de Rodrigo por baixo das cobertas e seus dedos tocam um objeto frio. Que isso? O punhal. ................................................................... [] Finco-lhe a ponta na garganta. Eu j vi sangrar um boi. Ao imaginar essas coisas o corao de Rodrigo pulsa com mais fora. Ele v o sangue escorrendo da goela do maragato. E seus pequenos dedos apertam o cabo do punhal (Verissimo, 1949, p. 21). Um corte de tipo cinematogrco conduz o leitor cena seguinte, protagonizada pelo padre Alonso, jesuta em Sete Povos das Misses e proprietrio do punhal que, pginas antes e 150 anos depois, est nas mos de Rodrigo Terra Cambar, o pai de Floriano, o futuro escritor. Aps espinhoso dilogo com seu confessor, padre Antnio, Alonzo relembra a sorte da arma: fora o instrumento que, por pouco, no usara para matar, ainda quando residia na Espanha, um adversrio e que trouxera para a Amrica, na qualidade de penhor de um crime quase cometido. O punhal constitui o primeiro de uma srie de objetos que se transmitem de uma gerao a outra de Cambars. , contudo, o nico que atravessa o romance das primeiras s ltimas pginas. Pedro Missioneiro apropria-se dele ao fugir das misses guaranis, em vias de serem ocupadas pelos soldados portugueses, aps a derrocada da experincia catequtica dos jesutas. Pedro, o menino indgena que recebera o nome do rival de Alonzo, como forma de esse purgar sua culpa, , agora adulto, igualmente o herdeiro do objeto mgico que ligar passado e presente por se transmitir de pai para lho: Trs meses depois, quando o exrcito dos Sete Povos j haviam sido completamente

desbaratados numa batalha campal, [] Pedro montou num cavalo baio e, levando consigo apenas a roupa do corpo, a chirimia e o punhal de prata, fugiu a todo o galope na direo do grande rio[] (Verissimo, 1949, p. 59). A transmisso do punhal, objeto que sinaliza permanentemente a ameaa de morte que acompanha as personagens masculinas em O Continente, confere a Alonzo o papel de pai simblico de Pedro Missioneiro. A associao de Alonzo ao sagrado, somada s habilidades sobrenaturais manifestadas por Pedro, desde a infncia, outorgam ao ndio propriedades de heri mtico. Como de sua relao com Ana Terra que nasce Pedro Terra, pai de Bibiana e sogro de Rodrigo Cambar, cabe-lhe igualmente a funo de ancestral totmico da famlia, cuja trajetria Floriano vir a narrar. Outro comeo, mais primitivo, instalase, e um segundo passado apresenta-se, exigindo ser narrado. A passagem de um a outro tempo o da histria poltica para o da origem mtica facultada pela revelao do punhal, que, na ordem do tempo, migrou, at chegar s mos de Rodrigo Terra Cambar, o ltimo heri do cl a que Floriano pertence; e que, na ordem do discurso, permitiu narrativa regredir aos primrdios da formao do grupo, ao incio que no supe nenhuma anterioridade. Assim, em O Tempo e o Vento, o punhal do padre Alonzo, carregado por Pedro Missioneiro, exerce a funo da madeleine, na Recherche, pois aciona a memria e possibilita o trnsito e o entrelaamento das temporalidades, sem o que a narrativa do passado no se faz possvel. Da madeleine o punhal carrega a propriedade de entrelaar os tempos; traz tambm a marca da degradao que acompanha a trajetria dos Terra Cambar, aps a tomada do poder por Licurgo, ao nal de O Continente. Eis por que a referncia derradeira arma ocorre nas pginas nais de O Arquiplago, quando Eduardo, o irmo comunista de Floriano, est reunido com os companheiros na clula do Partido, em Santa F:

302

REVISTA USP, So Paulo, n.68, p. 296-305, dezembro/fevereiro 2005-2006

Na casa dum operrio da rma Spielvogel & Filhos, na Rua das Misses, Eduardo Cambar confabulava com um grupo de camaradas, entre os quais se encontrava um neto do Cel. Cacique Fagundes recm-inscrito no Partido Comunista. Era um rapaz de tipo inditico, de pouco mais de vinte anos. Aquela reunio, que tinha todo o ar duma conspirao, deixava-o excitado. Fazia calor. A mulher do operrio serviu guarans. Eduardo tirou o casaco, deixando mostra o punhal que, de hbito, trazia preso cinta. O jovem Fagundes pediu para ver a arma. Revolveu-a nas mos, olhou o lavor do cabo de prata, passou os dedos pela lmina e por m perguntou se aquele era o famoso punhal que, segundo rezava a tradio, estava com a famlia Terra-Cambar havia quase duzentos anos. Eduardo deu-lhe uma resposta breve e distrada. Estava examinando com interesse uma lista de nomes de pessoas da cidade e do municpo que simpatizavam com a causa do comunismo e que, dum modo ou de outro, poderiam ajud-la. Por m, reclinando-se contra o respaldo da cadeira, disse: Bom, precisamos estar preparados para o que vem por a. Estou convencido de que o novo governo vai pr o Partido fora da lei. O neto de Cacique Fagundes, que tinha ainda na mo o punhal, escutava-o fascinado, com uma expresso febril nos olhos oblquos (Verissimo, 1962, t. 3, pp. 1.009-10). A cena parece reproduzir outra, colocada no primeiro episdio da cronologia de O Continente, A Fonte, em que Pedro, ainda menino e residente em Sete Povos das Misses, contempla, com fascnio similar, o punhal de Alonzo, o mesmo que, no nal do segmento, leva consigo ao fugir da reduo em chamas: O esprito de Pedro no se concentrava no trabalho. Nem o esprito nem os olhos, pois estes estavam tos, fascinados, no punhal de prata que se achava em cima da mesa da cela. ................................................................... Sempre que podia, Pedro entrava furtivamente na cela do padre, tomava o punhal

nas mos, acariciava-o, experimentava-lhe a ponta, punha-o na cintura e imaginava-se um guerreiro como o Corregedor, o alferes real Tiaraju, que era o homem que ele mais admirava na reduo. Pedro cava-se ali na cela a imaginar essas coisas. Depois repunha o punhal sobre a mesa e retirava-se sem rudo, como uma sombra (Verissimo, 1949, pp. 45-6). Pode-se supor que, pela imaginao do jovem Fagundes, de ascendncia indgena, tambm transitassem as fantasias que povoam a mente de Pedro Missioneiro, ainda criana. A situao das personagens no guarda apenas essas semelhanas; como observa Eduardo, descendente, alis, do sonhador Pedro, o grupo de comunistas est prestes a cair na clandestinidade, assim como os guaranis de Sete Povos estavam, em 1750, quando a ao narrada se passa, em vias de aniquilao por fora dos exrcitos combinados de Portugal e Espanha. Eis o outro lado da circularidade narrativa proposta em O Tempo e o Vento. Observe-se que a cena protagonizada por Eduardo e o neto de Cacique Fagundes, no nomeado, ocorre na noite de Ano Bom, logo, ao mesmo tempo em que Floriano, na mansarda onde costuma se refugiar para reetir ou escrever, inicia a composio do livro. Por intermdio desse recurso, retomam-se os dois tempos com que a narrativa iniciara, em O Continente: a trajetria secular dos Terra Cambar, equivalente ao primeiro passado, encontra seu redator, completando-se o ciclo iniciado por Licurgo, em O Sobrado, o espao representando aqui o lugar de incio e termo da famlia; a trajetria histrica, matria do segundo passado, desemboca, por sua vez, em nova conspirao e desejo de mudana, de que so portadores personagens de extrao popular e vinculados s etnias formadoras da regio. Os dois tempos apresentam, ambos, construo circular: Floriano remete ao comeo da leitura, o punhal de Eduardo, cobiado pelo jovem Fagundes, ao comeo da histria. Em ambos os casos, a memria

REVISTA USP, So Paulo, n.68, p. 296-305, dezembro/fevereiro 2005-2006

303

 o elemento unicador, mas, na obra de Erico Verissimo, ela transcende o mbito pessoal, at porque sua madeleine transgurada no punhal de prata objeto que circula entre homens, atravessando grupos sociais e mudando de portador. Pode, por isso, simbolizar a histria que o livro quer igualmente retratar.

DA MEMRIA PARA A HISTRIA

Para poder redigir o livro que vai salvar sua carreira de escritor e pacic-lo interiormente (pois permitir a reconciliao com o pai, com o irmo Jango e com Slvia, a mulher amada com quem no teve coragem de casar, atitude de que, agora, se arrepende), Floriano no pode conar apenas em sua memria pessoal. Ele bem que tenta, comeando o Caderno de Pauta Simples por um esforo de regredir infncia e resgatar suas impresses originais da famlia e das outras pessoas com quem, em criana, se relacionava. O processo de regresso no se frustra completamente porque mostra que, se percorresse essa via, daria com os costados na mesma literatura intimista e desbrada que vinha praticando at ento. O fato de conferir ao punhal o papel desempenhado pela madeleine j expressivo da mudana, pois, enquanto o biscoito, no texto de Proust, desencadeia associaes e sensaes percebveis apenas pelo narrador, a arma pode evidenciar um sentido apreensvel pelo grupo, seja o familiar, seja o social. A madeleine sofre o desgaste natural do tempo, da situao especial em que aparece e de sua condio perecvel, enquanto o punhal, por sua resistncia e durabilidade, pode cruzar o tempo, apontando para as relaes existentes entre as vrias etapas da histria. A rejeio do intimismo, do relato em primeira pessoa e da autobiograa determina a escolha de um outro modelo de gatilho para a memria. Pela mesma razo, cabe encontrar outra fonte, para alm do prprio eu, dada a precariedade e limitao desse; dene-se, assim, o papel atribudo a Maria Valria.

Essa personagem aparece nas primeiras pginas de O Continente desempenhando funo vital em O Sobrado: a mulher lcida e combativa, que desaa o poder de Licurgo, embora nutra recolhida paixo pelo cunhado. Essa caracterizao inicial sugere, desde j, que, se de um lado ela reproduz as mulheres que a antecederam, como Ana Terra e Bibiana Cambar, por outro, antecipa o comportamento de Floriano: tambm ele ousa afrontar o senhor do Sobrado seu pai, Rodrigo Terra Cambar como alimenta recolhido amor pela cunhada, Slvia, casada com Jango, o irmo responsvel pela manuteno do Angico, a fazenda da famlia, e quase um duplo de Licurgo, seu av. Maria Valria, ao lado de Licurgo e dos dois lhos desse, Torbio e Rodrigo, migra para O Retrato e, depois, para O Arquiplago. As trs personagens masculinas morrem durante o transcurso dos trs tomos do ltimo volume de O Tempo e o Vento, mas no a velha senhora, cuja funo esclarece-se nos captulos de Caderno de Pauta Simples. No primeiro segmento, Floriano sublinha a inuncia que exercera na sua formao, apresentando, de modo singelo, os valores que regero seu comportamento: Mas para o Menino toda a sabedoria da vida concentrava-se em duas mulheres: a Dinda e a Laurinda. Tinham a ltima palavra em matria de Teologia, Cosmogonia, Meteorologia, Astronomia e outros ias e enigmas (Verissimo, 1962, t. 1, p. 62 grifos do autor). E reproduzindo seus ditados, entre os quais se destaca o que regula o seu destino: Mas entre todos os ditados da Dinda, um havia que deixava o Menino pensativo. Cada qual enterra seu pai como pode (Verissimo, 1962, t.1, p. 63 grifos do autor). Maria Valria no sintetiza apenas a sabedoria e o bom senso; ela igualmente responsabiliza-se pela conservao do passado, razo por que a ela que Floria-

304

REVISTA USP, So Paulo, n.68, p. 296-305, dezembro/fevereiro 2005-2006

no recorre quando deseja conhecer guras e enredos da famlia, como os que dizem respeito a Bibiana e seu marido, um certo Cap. Rodrigo, aventureiro, espadachim, mulherengo, homem de coragem extraordinria e apetites insaciveis, ou a outros antepassados mais longnquos, como essa quase lendria Ana Terra, minha pentav, que a tradio aponta como um dos fundadores de Santa F (Verissimo, 1962, t. 3, p. 748 grifos do autor). Maria Valria no retm apenas a memria dos fatos; ela preserva igualmente os vestgios do passado, corporicados nos objetos que sintetizam os sujeitos que os portaram. Esses objetos, verdadeira memorabilia da famlia Terra Cambar, esto armazenados num ba, cuja chave s ela possui e a que apenas Floriano tem acesso: Depois de muitas hesitaes e resmungos, a Dinda me cona a chave do ba de lata em que traz guardadas suas lembranas e relquias. Encontro nele, de mistura com incontveis bugigangas [], importantes peas do museu da famlia, como o dlm militar do Cap. Rodrigo, um xale que pertenceu a D. Bibiana, e uma camisa de homem, de pano grosseiro e encardido. ( a que meu bisav Bolvar Cambar vestia no dia em que foi assassinado pelos capangas dos Amarais, e que sua me guardou, assim esburacada de balas e manchada de sangue

como estava.) Todas essas coisas naturalmente me excitam a fantasia pelas suas possibilidades novelescas, mas concentro a ateno principalmente nas cartas, nos recortes de jornais e nos daguerretipos que descubro dentro duma caixa de sndalo, no fundo do ba (Verissimo, 1962, t. 3, p. 748 grifos do autor). No por outra razo Roque Bandeira, nas primeiras pginas de O Arquiplago, qualica a tia-av de Floriano de vestal do Sobrado, que mantm acesa a chama sagrada de sua vela uma espcie de farol em cima dum rochedo, batido pelo vento e pelo tempo (Verissimo, 1962, t. 1, p. 19). Assim denida, Maria Valria aparece como o oposto de O Tempo e o Vento, smbolo da resistncia perecibilidade a que esto submetidas pessoas e coisas. Nada mais representativo da memria e da permanncia, tarefas de que ela se incumbe sem fraquejar. Fonte da memria, ela se confunde com a matria que preserva. Confunde-se tambm com o prprio Floriano, como duplo da ao do sobrinho-neto, a quem se mescla, constituindo, pois, a unidade que garante a narrativa da histria. Graas a essa fuso, a memria vai em busca da histria, e a narrativa acontece. Sem a conuncia entre a memria e seu narrador, no emerge a histria, nem se faz o livro.

BIBLIOGRAFIA
PROUST, Marcel. A Prisioneira. Trad. Lourdes Sousa de Alencar e Manuel Bandeira. 2a ed. Porto Alegre, Globo, 1964 (Em Busca do Tempo Perdido, 5). TADI, Jean-Yves. Proust et le Roman. Paris, Gallimard, 2000 (1971). VERISSIMO, Erico. O Continente. Porto Alegre, Globo, 1949. . O Arquiplago. Porto Alegre, Globo, 1962.

REVISTA USP, So Paulo, n.68, p. 296-305, dezembro/fevereiro 2005-2006

305