www.nead.unama.

br

Universidade da Amaznia

Entre Santos

de Machado de Assis

NEAD NCLEO DE EDUCAO A DISTNCIA

Av. Alcindo Cacela, 287 Umarizal CEP: 66060-902 Belm Par Fones: (91) 4009-3196 /4009-3197 www.nead.unama.br E-mail: nead@unama.br
N cl e o d e Ed u ca o a D i st n ci a

nead

www.nead.unama.br

Entre Santos
de Machado de Assis

Quando eu era capelo de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me uma aventura extraordinria. Morava ao p da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que no fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado procura da ronda; no a achei, tornei atrs e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladres; alm disso notei que era fixa e igual, no andava de um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistrio arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (o sacristo tinha ido passar a noite em Niteri), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei. O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, at que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu leno por cima, para que me no vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era. Detive-me logo. Com efeito, s ento adverti que viera inteiramente desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas mos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que no tinha a luz das velas. Ouvi tambm vozes, que ainda mais me atrapalharam, no cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqilas, maneira de conversao. No pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma idia que me fez recuar. Como naquele tempo os cadveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversao podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e s passado algum tempo, que pude reagir e chegar outra vez porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idia era um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um dilogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho parede, at entrar. Vi ento uma cousa extraordinria. Dois dos trs santos do outro lado, S. Jos e S. Miguel ( direita de quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As dimenses no eram as das prprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de c, onde esto os altares de S. Joo Batista e S. Francisco de Sales. No posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que no chego a calcular, fiquei sem ir para diante nem para trs, arrepiado e trmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e no ca nele por misericrdia divina. Que perdi a conscincia de mim mesmo e de toda outra realidade que no fosse aquela, to nova e to nica, posso afirm-lo; s assim se explica a temeridade com que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar tambm para o lado oposto. Vi a a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. Joo, descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros santos. Tinha sido tal a minha estupefao que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepo delas e pude compreender que no tinham interrompido a conversao; distingui-as, 2

www.nead.unama.br ouvi claramente as palavras, mas no pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabea, e vi ento que S. Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles falavam entre si. As vozes no subiam do tom mdio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmisso. Mas, se tudo isso era espantoso, no menos o era a luz, que no vinha de parte nenhuma, porque o lustres e castiais estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparao tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei. J ento procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, no se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de to estranho espetculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexo, apenas sabia ouvir e contemplar. Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as oraes e imploraes daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, terrveis psiclogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um cadver. S. Joo Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se s vezes enfadados e absolutos. No era assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgncia que presidira ao seu famoso livro da Introduo Vida Devota. Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando. Tinham j contado casos de f sincera e castia, outros de indiferena, dissimulao e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura: muitos so os chamados e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam igreja levavam o corao puro. S. Joo abanava a cabea. Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo: comeo a descrer dos homens. Exageras tudo, Joo Batista, atalhou o santo bispo, no exageremos nada. Olha ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens no so piores do que eram em outros sculos; descontemos o que h neles ruim, e ficar muita cousa boa. Cr isto e hs de sorrir ouvindo o meu caso. Eu? Tu, Joo Batista, e tu tambm, Francisco de Paula, e todos vs haveis de sorrir comigo: e, pela minha parte, posso faz-lo, pois j intercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa. Que pessoa? Uma pessoa mais interessante que o teu escrivo, Jos, e que o teu lojista, Miguel... Pode ser, atalhou S. Jos, mas no h de ser mais interessante que a adltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus ps. Vinha pedir-me que lhe limpasse o corao da lepra da luxria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite em lgrimas. De manh, determinou abandon-lo e veio buscar aqui a fora precisa para sair das garras do demnio. Comeou rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para 3

www.nead.unama.br remontar aos primeiros deleites. As palavras paralelamente, iam ficando sem vida. J a orao era morna, depois fria, depois inconsciente; os lbios, afeitos reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava c de cima, essa j no estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada. Melhor o meu caso. Melhor que isto? perguntou S. Jos curioso. Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e no triste como o dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graa do Senhor ainda pode salvar. E por que no salvar tambm a esta outra? L vai o que . Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com medo; lembrou-me que eles, que vem tudo o que se passa no interior da gente, como se fssemos de vidro, pensamentos recnditos, intenes torcidas, dios secretos, bem podiam ter-me lido j algum pecado ou grmen de pecado. Mas no tive tempo de refletir muito; S. Francisco de Sales comeou a falar. Tem cinqenta anos o meu homem, disse ele, a mulher est de cama, doente de uma erisipela na perna esquerda. H cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a cincia no responde pela cura. Vede, porm, at onde pode ir um preconceito pblico. Ningum acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), ningum acredita que ele ame outra cousa que no seja dinheiro, e logo que houve notcia da sua aflio desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura. Bem podia ser que sim, ponderou S. Joo. Mas no era. Que ele usurrio e avaro no o nego; usurrio, como a vida, e avaro, como a morte. Ningum extraiu nunca to implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ningum os amuou com mais zelo e prontido. Moeda que lhe cai na mo dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora dentro de um armrio de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o s vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites no dorme, ou dorme mal. No tem filhos. A vida que leva srdida; come para no morrer, pouco e ruim. A famlia compe-se da mulher e de uma preta escrava, comprada com outra, h muitos anos, e s escondidas, Por serem de contrabando. Dizem at que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu h pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou no o gnio da economia, Sales libertou o cadver... E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros. O cadver? Sim, o cadver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miservel, para no acudir s despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele no h pouco; com pingos d'gua que se alagam as ruas. Nenhum desejo de representao, nenhum gosto nobilirio; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro no lhe cai do cu. Pouca sociedade, nenhuma recreao de famlia. Ouve e conta anedotas da vida alheia, que regalo gratuito. Compreende-se a incredulidade pblica, ponderou S. Miguel. 4

www.nead.unama.br No digo que no, porque o mundo no vai alm da superfcie das cousas. O mundo no v que, alm de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales amada deveras pelo marido. No te espantes, Miguel; naquele muro asprrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro mas flor. A botnica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; est abatido e desvairado com a idia de a perder. Hoje de manh, muito cedo, no tendo dormido mais de duas horas entrou a cogitar no desastre prximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus; pensou em ns, e especialmente em mim que sou o santo do seu nome. S um milagre podia salv-la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperanado; podia ser a luz da f, mas era outra cousa muito particular, que vou dizer. Aqui peo-vos que redobreis de ateno. Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu prprio no pude esquivar-me ao movimento e dei um passo para diante. A narrao do santo foi to longa e mida, a anlise to complicada, que no as ponho aqui integralmente, mas em substncia. Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve uma idia especfica de usurrio, a de prometer-me uma perna de cera. No foi o crente, que simboliza desta maneira a lembrana do benefcio; foi o usurrio que pensou em forar a graa divina pela expectao do lucro. E no foi s a usura que falou, mas tambm a avareza; porque em verdade, dispondo-se promessa, mostrava ele querer deveras a vida da mulher intuio de avaro; despender documentar: s se quer de corao aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a conscincia pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais no se formulam como outros, nascem das entranhas do carter e ficam na penumbra da conscincia. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroado, com o olhar flgido de esperana; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar. Ao menos, tem alguma religio, ponderou S. Jos. Alguma tem, mas vaga e econmica. No entrou nunca em irmandades e ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; o que ele diz para conciliar a devoo com a algibeira. Mas no se pode ter tudo; certo que ele teme a Deus e cr na doutrina. Bem, ajoelhou-se e rezou. Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a esperana comeasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por fora, graas minha interveno, e eu ia interceder; o que ele pensava, enquanto os lbios repetiam as palavras da orao. Acabando a orao, ficou Sales algum tempo olhando, com as mos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mo, alm da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. No passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa no achava palavras idneas, nem aproximativas, nem sequer dbias, no achava nada, to longo era o descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porm, que no acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza mordialhe as entranhas e no deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela... 5

www.nead.unama.br No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos castiais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensao fria do metal e at a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, s tontas; era ela que descia do tecto, ou subia do cho, ou rolava no altar, indo da Epstola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre. Agora a splica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente voluntrias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrio, de humilhao, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas, Deus, os anjos do Senhor, as bentas chagas, palavras lacrimosas e trmulas, como para pintar por elas a sinceridade da f e a imensidade da dor. S a promessa da perna que no saa. s vezes, a alma, como pessoa que recolhe as foras, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher e rebocava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no corao do homem. O tempo ia passando. A alucinao crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez mais trgico. De repente, o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse... Aqui o demnio da avareza sugeria-lhe uma transao nova, uma troca de espcie dizendo-lhe que o valor da orao era superfino e muito mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mos postas, o olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, no menos, trezentos padrenossos e trezentas ave-marias. E repetia enftico: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. No via esta soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigao maior, e maior tambm a seduo. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 1.000 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esforo do homem, e a confiana tambm; a palavra saa-lhe mais rpida, impetuosa, j falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos l, podeis rir vontade, concluiu S. Francisco de Sales. E os outros santos riram efetivamente, no daquele grande riso descomposto dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir mesa, mas de um riso modesto, tranqilo, beato e catlico. Depois, no pude ouvir mais nada. Ca redondamente no cho. Quando dei por mim era dia claro. .. Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

FIM
6