Curso on-line Caminhos da Escrita

Os astrnomos __________________________
Graciliano Ramos

Aos nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima, nossos vizinhos, muito inferior, construdo de maneira diversa. Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, frequ entavam escola decente e possu am mquinas que rodavam na calada como trens. Eu vestia roupas ordinrias, usava tamancos, enlameava- me no quintal engenhando bonecos de barro, falava pouco. Na minha escola de ponta de rua, alguns desgraadinhos cochilavam em bancos estreitos e sem encosto, que s vezes se raspavam e lavavam. Nesses dias ns nos sentvamos na madeira molhada. A professora tinha me e filha. A me, caduca, fazia renda, batendo os bilros, com a almofada entre as pernas. A filha, mulata sarar enjoada e enxerida, nos ensinava as lies, mas ensinava de tal forma que percebemos nela tanta ignorncia como em ns. Perto da mesa havia uma esteira, onde as mulheres se agachavam, cortavam panos e cosiam. D. Angelina rezingava com a filha por questes de namoro e, em necessidade, administrava- lhe corretivos. Uma vez discutiram a respeito da palavra aurola, que surgiu na minha seleta. A moa acertou, mas d. Angelina, debruando um vestido, julgou aurola equivalente a debrum, estirou o beio e, depois de hesitar, misturando baixinho aurola com ourela, recomendou-me que, para evitar dvidas, dissesse aurola . O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de suplcio, uma crucificao. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem mexer, como se o menino estivesse morto. No h priso pior que uma escola primria do interior. Abandonei os cadernos e as aurolas, no deixei que as moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda no sabia ler. Ora, uma noite, depois do caf, meu pai me mandou buscar um livro que deixara na cabeceira da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim. E eu, engolido o caf, beijava-lhe a mo, porque isto era praxe, mergulhava na rede e adormecia. Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnncia o antiptico objeto e voltei sala de jantar. A recebi ordem para me sentar e abrir o volume. Obedeci engulhando, com a vaga esperana de que uma visita me interrompesse. Ningum nos visitou naquela noite extraordinria. Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente pontuao, saltando linhas

Curso on-line Caminhos da Escrita

e repisando linhas, alcancei o fim da pgina, sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-me na gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos. Com certeza o negociante recebera alguma dvida perdida: no meio do captulo ps-se a conversar comigo, perguntou-me se eu estava compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de uma histria, um romance, exigiu ateno e resumiu a parte lida. Um casal com filhos andava numa floresta. Em noite de inverno perseguido por lobos, cachorro selvagens. Depois de muito correr, essas criaturas chegavam cabana de um lenhador. Era ou no era? Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expresses literrias. Animei-me a parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no livro, mas era difcil conhecer tudo. Alinhavei o resto do captulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa confusa, aventurando- me s vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptvel surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu esprito. Recolhi-me preocupado: os fugidos, os lobos e o lenhador agitaram-me o sono. Dormi com eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio escola, aos brinquedos de minhas irms, tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas de sinh, incompletas e misteriosas. noite meu pai me pediu novamente o volume, e a cena da vspera se reproduziu: leitura emperrada, mal-entendidos, explicaes. Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava sombrio e silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me com um gesto, carrancudo. Nunca experimentei decepo to grande. Era como se tivesse descoberto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E o homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a encontr-la, no imaginou a minha desgraa. A princpio foi desespero, sensao de perda e runa, em seguida uma longa covardia, a certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim e no podiam durar. Findas, porm, as manifestaes secretas de mgoa, refleti, achei que o mal tinha remdio e expliquei o negcio a Emlia, minha excelente prima. O rosto sereno, largos olhos pretos, um ar de seriedade linda moa. A irm, brincalhona e rabugenta, ora pelos ps, ora pela cabea, ria como doida e logo explodia em acessos de clera. Mas Emlia no era deste mundo. S se zangou comigo uma vez, no dia em que tuberculosa, me viu beber gua no copo dela. Um anjo.

Curso on-line Caminhos da Escrita

Confessei, pois a Emlia o meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a leitura. Esforceime por interess-la contando-lhe a escurido na mata, os lobos, os meninos apavorados, a conversa em casa do lenhador, o aparecimento de uma sujeita que se chamava gueda. Passado algum tempo, essa gueda me serviu muito. Eusbio doido pegou o volume na loja, entrou a declam-lo, e, topando o nome da personagem, pronunciou Aquda. Isto me deu satisfao: apesar de maduro, Eusbio doido era mais atrasado que eu. Quando falei a Emlia, porm, ignorava que houvesse pessoas to rudes quando Eusbio e admitia facilmente as aurolas da professora. Em conformidade com a opinio de minha me, considera-me uma besta. Assim era necessrio que a priminha lesse comigo o romance e me auxiliasse na decifrao dele. Emlia respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que no me arrisca a tentar a leitura sozinho? Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de compreender as palavras difceis, sobretudo na ordem terrvel em que se juntavam. Se eu fosse com os outros, bem; mas era bruto em demasia, todos me achavam bruto em demasia. Emlia combateu a minha convico, falou me dos astrnomos, indivduos que liam no cu, percebiam tudo quanto h no cu. No no cu onde moram Deus Nosso Senhor e Virgem Maria. Esse ningum tinha visto. Mas, o outro, o que fica por baixo, o do sol, da lua e das estrelas, os astrnomos conheciam perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas to distantes, por que no conseguiria eu adivinhar a pgina aberta diante dos meus olhos? No distinguia as letras? No sabia reuni-las e formar palavras? Matutei na lembrana de Emlia. Eu, os astrnomos, que doidice! Ler as coisas do cu, quem havia de supor? E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com lobos, o homem, a mulher, os pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as folhas j percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam. Vagarosamente. Os astrnomos eram formidveis. Eu, pobre de mim, no desvendaria os segredos do cu. Preso terra, sensibilizar-me-ia com histrias tristes, em que h homens perseguidos, mulheres e crianas abandonadas, escurido e animais ferozes.
Graciliano Ramos (1892-1953). Infncia. Rio de Janeiro, Record. Fonte: Revista Na ponta do lpis (ano IV, nmero 9, junho de 2008, p.13)