Introduo

Tentemos lavar um pouco mais nossos miolos.1

Em 2000, o centsimo aniversrio da publicao de A interpretao dos sonhos de Freud foi acompanhado por uma nova onda de proclamaes triunfalistas a respeito da morte da psicanlise: com os novos avanos das cincias do crebro, ela est enterrada onde sempre deveria ter estado, no quarto de despejo das buscas pr-cientficas e obscurantistas de significados ocultos, ao lado de confessores religiosos e intrpretes de sonhos. Como diz Todd Dufresne,2 nenhuma figura na histria do pensamento humano esteve mais errada acerca de todos os seus fundamentos com exceo de Marx, acrescentariam alguns. Era de se esperar que em 2005 o escandaloso Livro negro do comunismo,3 listando todos os crimes comunistas, fosse seguido pelo Livro negro da psicanlise, que listava todos os erros tericos e as fraudes clnicas dos psicanalistas.4 Dessa maneira negativa, pelo menos, a profunda solidariedade entre o marxismo e a psicanlise agora exibida vista de todos. H algum sentido nessa oratria fnebre. Um sculo atrs, para situar sua descoberta do inconsciente na histria da Europa moderna, Freud desenvolveu a ideia de trs humilhaes sucessivas sofridas pelo homem, as trs doenas narcsicas, como as chamou. Primeiro Coprnico demonstrou que a Terra gira em torno do Sol, e assim privou-nos a
7

Como ler Lacan

ns, seres humanos, do lugar central no Universo. Depois Darwin demonstrou que emergimos da evoluo cega, e nos tomou nosso lugar de honra entre os seres vivos. Finalmente, quando Freud descobriu o papel predominante do inconsciente em processos psquicos, revelou-se que nosso eu no manda nem mesmo em sua prpria casa. Hoje, um sculo depois, um quadro mais implacvel est emergindo. Os ltimos avanos cientficos parecem infligir uma srie de humilhaes adicionais imagem narcsica do homem: nossa mente uma mera mquina de calcular, processando dados; nosso senso de liberdade e autonomia a iluso do usurio dessa mquina. luz das cincias do crebro, a prpria psicanlise, longe de ser subversiva, parece antes pertencer ao campo humanista tradicional ameaado pelas mais recentes humilhaes. Assim, ser que a psicanlise est realmente obsoleta em nossos dias? Parece que sim, em trs nveis interligados: 1) o do conhecimento cientfico, em que o modelo cognitivistaneurobiolgico da mente humana parece suplantar o modelo freudiano; 2) o da clnica psiquitrica, em que o tratamento psicanaltico est perdendo terreno rapidamente para plulas e terapia comportamental; 3) o do contexto social, em que a imagem freudiana de uma sociedade e de normas sociais que reprimem as pulses sexuais do indivduo no soa mais como uma explicao vlida para a permissividade hedonstica que hoje predomina. Apesar disso, no caso da psicanlise o funeral talvez seja prematuro, celebrado para um paciente que ainda tem uma vida longa pela frente. Em contraste com as verdades evidentes abraadas pelos crticos de Freud, meu objetivo demonstrar

Introduo

que s hoje o tempo da psicanlise est chegando. Vistos atravs dos olhos de Lacan, atravs do que Lacan chama de seu retorno a Freud, os insights fundamentais de Freud emergem finalmente em sua verdadeira dimenso. Lacan compreendeu esse retorno como um retorno no ao que Freud disse, mas ao mago da revoluo freudiana, da qual o prprio Freud no tinha plena conscincia. Lacan iniciou seu retorno a Freud com a leitura lingustica de todo o edifcio psicanaltico, sintetizada no que talvez sua frmula isolada mais conhecida: O inconsciente est estruturado como uma linguagem. A percepo predominante do inconsciente a de que ele o domnio das pulses irracionais, algo oposto ao eu consciente e racional. Para Lacan, essa noo do inconsciente pertence Lebensphilosophie (filosofia de vida) romntica e nada tem a ver com Freud. O inconsciente freudiano causou tamanho escndalo no por afirmar que o eu racional est subordinado ao domnio muito mais vasto dos instintos irracionais cegos, mas porque demonstrou como o prprio inconsciente obedece sua prpria gramtica e lgi c a: o inconsciente fala e pensa. O inconsciente no terreno exclusivo de pulses violentas que devem ser domadas pelo eu, mas o lugar onde uma verdade traumtica fala abertamente. A reside a verso de Lacan do moto de Freud Wo es war, soll ich werden (Onde isso estava, devo advir): no O eu deveria conquistar o isso, o lugar das pulses inconscientes, mas Eu deveria ousar me aproximar do lugar de minha verdade. O que me espera ali no uma Verdade profunda com a qual devo me identificar, mas uma verdade insuportvel com a qual devo aprender a viver.

10

Como ler Lacan

Como, ento, as ideias de Lacan diferem das escolas psicanalticas convencionais de pensamento e do prprio Freud? Com relao a outras escolas, a primeira coisa que chama a ateno o teor filosfico da teoria de Lacan. Para ele, fundamentalmente, a psicanlise no uma teoria e tcnica de tratamento de distrbios psquicos, mas uma teoria e prtica que pe os indivduos diante da dimenso mais radical da existncia humana. Ela no mostra a um indivduo como ele pode se acomodar s exigncias da realidade social; em vez disso, explica de que modo, antes de mais nada, algo como realidade se constitui. Ela no capacita simplesmente um ser humano a aceitar a verdade reprimida sobre si mesmo; ela explica como a dimenso da verdade emerge na realidade humana. Na viso de Lacan, formaes patolgicas como neuroses, psicoses e perverses tm a dignidade de atitudes filosficas fundamentais em face da realidade. Quando sofro de neurose obsessiva, essa doena colore toda a minha relao com a realidade e define a estrutura global de minha personalidade. A principal crtica de Lacan a outras abordagens psicanalticas diz respeito sua orientao clnica: para Lacan, o objetivo do tratamento psicanaltico no o bem-estar, a vida social bem-sucedida ou a realizao pessoal do paciente, mas levar o paciente a enfrentar as coordenadas e os impasses essenciais de seu desejo. Com relao a Freud, a primeira coisa que chama a ateno que a chave usada por Lacan em seu retorno a Freud vem de fora do campo da psicanlise: para descerrar os tesouros secretos de Freud, Lacan arregimentou uma tribo variada de teorias, da lingustica de Ferdinand de Saussure teoria matemtica dos conjuntos e s filosofias de Plato, Kant, Hegel e Heidegger, passando pela antropologia estrutural de Claude

Introduo

11

Lvi-Strauss. Disto decorre que a maior parte dos conceitos essenciais de Lacan no tem um equivalente na prpria teoria freudiana: Freud nunca menciona a trade do imaginrio, simblico e real, nunca fala sobre o grande Outro como a ordem simblica, fala de eu, no de sujeito. Lacan usa esses termos importados de outras disciplinas como instrumentos para fazer distines que j esto implicitamente presentes em Freud, mesmo que ele no tivesse conhecimento delas. Por exemplo, se a psicanlise uma cura pela fala, se trata distrbios patolgicos somente com palavras, tem de se basear numa certa noo de fala. A tese de Lacan que Freud no estava ciente da noo de fala implicada por sua prpria teoria e prtica, e que s podemos desenvolver essa noo se nos referirmos lingustica saussuriana, teoria dos atos de fala e dialtica hegeliana do reconhecimento. O retorno a Freud de Lacan forneceu um novo alicerce terico para a psicanlise, com imensas consequncias tambm para o tratamento analtico. Controvrsia, crise e at escndalo acompanharam Lacan ao longo de toda a sua carreira. Ele no s foi obrigado a se desvincular da Associao Internacional de Psicanlise (ver Cronologia), em 1963, como suas ideias provocativas incomodaram muitos pensadores progressistas, de marxistas crticos a feministas. Embora seja usualmente percebido na academia ocidental como um tipo de ps-modernista ou desconstrucionista, Lacan escapa dos limites indicados por esses rtulos. Ao longo de toda a sua vida ele foi superando rtulos associados a seu nome: fenomenologista, hegeliano, heideggeriano, estruturalista, ps-estruturalista; no admira, uma vez que o trao mais importante de seu ensinamento a autocrtica permanente.

12

Como ler Lacan

Lacan era um leitor e intrprete voraz; para ele, a prpria psicanlise um mtodo de leitura de textos, orais (a fala do paciente) ou escritos. No h maneira melhor de ler Lacan, ento, que praticar seu modo de leitura e ler os textos de outros com Lacan. Assim, cada captulo deste livro vai confrontar uma passagem de Lacan com um outro fragmento (de filosofia, de arte, de cultura popular e ideologia). A posio lacaniana ser elucidada atravs da leitura lacaniana do outro texto. Outra caracterstica deste livro uma vasta excluso: ele ignora quase por completo a teoria de Lacan acerca do que se passa no tratamento psicanaltico. Lacan foi antes de tudo um clnico, e consideraes clnicas permeiam tudo o que ele escreveu e fez. Mesmo quando ele l Plato, so Toms de Aquino, Hegel, Kierkegaard, sempre para elucidar um problema clnico preciso. A prpria ubiquidade dessas consideraes o que nos permite exclu-las: precisamente porque o clnico est em toda parte, podemos contornar o processo e nos concentrar, em vez disso, em seus efeitos, no modo como ele colore tudo que parece no clnico esse o verdadeiro teste de seu lugar central. Em vez de explicar Lacan por meio de seu contexto histrico e terico, Como ler Lacan usar o prprio Lacan para explicar nossas agruras sociais e libidinais. Em vez de pronunciar um julgamento imparcial, este livro oferecer uma leitura partidria parte da teoria lacaniana que toda verdade parcial. O prprio Lacan, em sua leitura de Freud, exemplifica o poder dessa abordagem parcial. Em suas Notas para uma definio de cultura, T.S. Eliot observa que h momentos em que a nica escolha se d entre sectarismo e descrena, momentos crticos em que a nica maneira de manter

Introduo

13

uma religio viva levar a cabo uma dissidncia sectria de seu corpo principal. Por meio dessa dissidncia sectria, dissociando-se do cadver em deteriorao da Associao Internacional de Psicanlise, Lacan manteve o ensinamento freudiano vivo. Cinquenta anos depois, compete a ns fazer o mesmo com Lacan.*

* Uma observao final: como este livro uma introduo a Lacan, focada em alguns de seus conceitos bsicos, e como este tpico o foco de meu trabalho nas ltimas dcadas, no houve meio de evitar alguma canibalizao de meus livros j publicados. Para compensar, tomei grande cuidado em dar a cada uma dessas passagens emprestadas um novo desdobramento aqui.