e se amanh o medo

ondjaki

e se amanh o medo

Copyright 2010 Ondjaki Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 2009. Editor Diogo Henriques Assistente editorial Elisa Izhaki Reviso Tas Monteiro Projeto grfico e capa Rico Lins Editorao Leandro Collares Gerao de ePub Selnia Servios Obra apoiada pela Direco-Geral do Livro e das Bibliotecas / Portugal

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAO NA PUBLICAO (CIP) (CMARA BRASILEIRA DO LIVRO, SP, BRASIL)

Ondjaki E se amanh o medo / Ondjaki. Rio de Janeiro : Lngua Geral, 2010. (Coleo Ponta de Lana) ISBN 978-85-60160-66-2 1. Contos angolanos (portugus). I. Ttulo. II. Srie. CDD-869.3

10-06902

ndices para catlogo sistemtico: 1. Contos : Literatura angolana em portugus 869.3 Todos os direitos desta edio reservados Lngua Geral Livros Ltda. R. Jardim Botnico, 600/gr. 501-503 Rio de Janeiro RJ 22461-000 Tel.: (21) 2279-6184 Fax: (21) 2279-6151 www.linguageral.com.br

ponta de lana
A presente coleo pretende dar a conhecer aos leitores brasileiros vozes
novas, ou ainda pouco conhecidas, algumas geradas muito perto de si, outras vindas de longe, de frica, da sia, da Europa, todas, porm, expressando-se no nosso idioma. Vozes que so testemunho da vitalidade das culturas de lngua portuguesa, e em particular das literaturas desses pases, e tambm da extraordinria riqueza da nossa lngua e do muito que nos aproxima. No se entende o Brasil sem a frica ou Portugal, da mesma maneira que no se entende Angola ou Cabo Verde sem a participao do Brasil. Venha partilhar conosco esta aventura. A porta est aberta. A casa sua.

Para o Nuno L. e Raduan N. Para a Paula T. e o Ton-ton

ca pensando nessa hora tranquila em que os rebanhos procuram o poo e os pssaros derradeiros buscam o seu pouso; e pensei tambm que eu poderia, se me debruasse na janela, ver as nuvens esgaradas se deslocando pacientemente como as barbas de um ancio, at que no cu uma suave concha escura apagasse o dia [...]. Raduan Nassar, Lavoura arcaica

sumrio
HORAS TRANQUILAS

A liblula Jangada para longe Corao de porco O colcho da Monglia Os passeadores A confisso do acendedor de candeeiros O pssaro do cais A filha do piloto japons Trs relgios e uma lua cheia A esquina O sangue no cavalo O engraxador A gaiola Na encruzilhada Amarela
CONCHAS ESCURAS

A velha A filha da sogra Lbios em lava Madrugada Corao com ferrugem

horas tranquilas

a liblula

(palavras para o Dr. Carvalho) se destas pedras uma anunciasse o que a faz silncio: aqui, muito perto, [...] isso se abriria, como ferida em que terias de mergulhar
PAUL CELAN,

A fora da luz

Um som uido abandonava a casa, roava na poeira das trepadeiras no jardim,

inuenciava as mangas e os mames no seu processo de maturao, arrepiava uma liblula inebriada que ali adormecera, fazia o sol abrandar e chegava, ainda forte, ainda ntido, ao ouvido da mulher. Depois disto, um sorriso. Na aparelhagem o som acontecia contnuo, ininterrupto. O doutor solidicara este hbito domingueiro: sentar-se no fresco da sua varanda ouvindo, durante extensos momentos, a voz de Adriana Calcanhotto. Ora dormitava, ora lia, ora escrevia, ora se quedava simplesmente de olhos rasgados contemplando as nuvens gordas azularem o cu. Para ele no se tratava de beaticar um domingo, mas sim a prpria paz. Alis, domingo era, para o doutor, uma palavra muito interna. Fosse um poo. Pressentindo isto que o doutor se apresentava em pleno estado de domingo , a mulher hesitou. Encostou a testa ao ferro do porto e quis acreditar no impossvel: que no tinha sede. A testa latejava; os olhos se queriam, de fato, fechar, olvidar o mundo, cessar a prestao de servios visuais. O frio do porto trouxe-lhe agrado aos dedos, ao corao tambm. A msica invadia-lhe os poros. Ento, a sim, ela partilhou uma sensao com o doutor. Ele, no mesmo instante, pensava: esta voz pode ser dividida. A voz de Adriana, empurrando a tarde: ser que a gente louca ou lcida... quando quer que tudo vire msica. No intervalo de voz, a liblula decidiu acordar, mover-se em zum-zum aberto, e aterrizar junto aos apontamentos do doutor. Gatafunhos, memrias recusadas, esquebras de horas mais sensveis que escusava aceitar como suas. Eu perco o cho, eu no acho as palavras, a voz cantava. H anos que o doutor acertara as contas com os animais e se apaziguara numa relao equilibrada com eles. Mantinha uma relao ainda conituosa com as baratas e os sardes, mas j no era homem para matar. Em vez disso, usava sorrir. No raras vezes, pela manh, sentia saudades de ver correr olongos como vira na infncia, na provncia do Namibe; tambm por vezes, na praia, encontrando cavalos suados se detinha, de olhos a quererem fechar, saboreando o odor forte a pelo de cavalo suado. Se feliz ou em vsperas de viajar, sonhava com borboletas brancas ou amarelas, e no procurava interpretar o sonhado. H anos que zera as pazes com os animais, incluindo a espcie dengosa dos gatos, qual ele mesmo inigira uma baixa mortal. Os gatos, essencialmente os gatos, haviam-no reaproximado dos bichos. Foi depois da liblula que reparou na mulher encostada ao seu porto, de olhos fechados, pareceu-lhe, a ouvir a msica de Adriana: tenho por princpios nunca fechar portas, mas como mant-las abertas o tempo todo....

Descruzou as pernas; lentamente as desceu da outra cadeira; enou as sandlias. Andando, mirava a tranquila liblula caminhando sobre as suas letras, sobre o cheiro da sua tinta 971 violet. Era tinta um tanto pegajosa, exigia mesmo um ritmo acelerado de escrita pois, em contato com o ar, era veloz em solidicar. Mas a liblula, pouco curiosa, no chegaria ao frasco, no beberia. Um degrau, dois. Est junto ao porto e a mulher, ao contrrio do que ele desejava, no abriu os olhos. Mas falou. Desculpe interromp-lo... Nem foi susto nem foi coisa de se descrever. Simplesmente o doutor no contava com aquela noo de proximidade. Reconheo o cheiro da tinta... O senhor escreve com uma pena? No... Isto ... Bom, uma espcie de pena. O porto estava destrancado. Ele fez meno de o abrir, ela descerrou os olhos, afastou-se ligeiramente das grades. Desculpe interromp-lo, mas estou com muita sede ela, talvez esperando que o doutor revelasse se desculpava ou no a intromisso. O porto foi aberto pela mo certeira do doutor, enquanto a outra executava um gesto afvel que a elucidou. Aquele homem no era facilmente perturbvel. L mesmo esqueci que o destino sempre me quis s..., cantava Adriana. gua ou refrigerante? o doutor. gua, por favor. A mulher viu a liblula parada. Tinha a cor demasiado viva para estar morta ou embalsamada, mas era totalmente imune ao vento que balouava as folhas de papel. Aproximou-se da mesa sem se sentar a mulher. Por curiosidade olhou as letras sobre o branco, no no intuito de ler a composio, mas pelo hbito de apreciao esttica da ortograa masculina. Era, viu depois, uma espcie de pena, como lhe dissera o doutor, a que havia produzido aqueles gatafunhos encantadores. No resistiu e chegou a mo perto: parecia cristal. de vidro. Vidro mesmo. No bonita? o doutor. Muito... uma pena muito especial a mulher. A gua, num copo normal, chegou-lhe s mos. O doutor entretanto pousou o jarro no lado longnquo da mesa, sem perturbar a liblula. Convidou a mulher a sentar-se. Obrigada. O senhor deve estranhar, no? Estranhar? Pedirem-lhe gua. J ningum toca s campainhas para pedir gua, no ? . A senhora no de c, pois no? No. A mulher serviu-se novamente. Bebia devagar, como convinha. Contava uma av minha que, certa ocasio, em Silva Porto, um senhor lhe entrou pela casa adentro cheio de sede e lhe pediu gua. A minha av voltou sala com um jarro de gua muito fresca e viu-o beber trs copos de gua de seguida, sem parar. Foi? Foi. O senhor s teve tempo de lhe devolver o jarro, pois o copo partiu-se enquanto ele tombava no cho. Morreu ali mesmo, sabe? Desde ento a minha av

vivia a contar esta estria, de resto, verdadeira, pois foi-me conrmada pelo meu av terminou o doutor. No me assuste. No foi para assust-la, desculpe. E o que lhe disse o seu av? Sabe, o meu av era um homem de invulgar humor e sensibilidade. Em criana conrmou-me toda a estria e por m disse-me: esse homem nem agradeceu a gua tua av. A mulher pousou o copo, respirou fundo. Sabe porqu que pedi gua aqui na sua casa? No. Por causa da msica... Esta voz to doce. Adriana. Como? Adriana Calcanhotto, cantora brasileira. poeta? Tambm. No... O senhor. O senhor poeta? Ah, eu! No, sou mdico. E a senhora? Eu estou c de frias. A liblula progrediu no terreno. Finalmente mexeu-se, mas caminhando. Na expresso de ambos era visvel o espanto de duas crianas que atentas e boquiabertas assistissem, de repente, ao movimento gracioso de uma pedra. A liblula caminhou em direo ao objeto. Num breve sacudir de asas saltou e voltou a estar quieta uma guerreira demarcando o territrio conquistado. E a treva entre as estrelas s para mim, a cantora progredia na varanda, na tarde. O objeto era uma espessa redoma de vidro, certamente cara, que protegia uma pedra minscula, cinzenta, banal. Uma pedra pequenina, era o mximo que se poderia dizer. Nem graciosa, nem peculiar, nem mesmo extica ou atraente. Era uma pedra brutalmente vulgar. A instalao, contudo, valorizava a pedra. Julgo que o valor dessa pedra no pode ser medido pela sua aparncia. assim? Sim. Mas esta redoma parece muito bem trabalhada... O doutor, num gesto resoluto, abanou a liblula uma surpresa para a mulher e para a liblula. O inseto voltou a pousar sobre as letras. A pedra e a sua redoma foram arremessadas ao cho. A mulher no teve tempo de invocar um susto. O objeto bateu ruidosamente no cho por duas vezes e, aps rolar alguns centmetros, terminou a digresso. O doutor pegou no objeto e voltou a pous-lo sobre a mesa, ao p das letras, dos papis, da liblula. O inseto, num breve aspergir de asas, realcanou o seu posto. Nem todo vidro frgil, dizia o meu av. Esta redoma muito boa para proteger objetos valiosos. A mulher voltou a sentir sede mas no quis incomodar. Uma oferta? Sim, uma oferta muito especial, muito sincera.

 Os mdicos recebem muitas ofertas? Algumas, uma maneira das pessoas expressarem carinho e gratido. E calou-se. A mulher no queria partir mas julgou estar a forar o momento. O doutor mantivera-se calado por mais de cinco minutos. mulher pareceu justo que fosse sua a iniciativa de partir. A msica parecia terminar, e a voz era uma voz difcil de recordar no ouvido da memria. Adriana, disse? Adriana Calcanhotto. Brasileira. Muito obrigada pela gua. De nada. J sabe, beba sempre devagar. E agradeo antes de morrer! O doutor quase sorriu. Os lbios contorceram-se; apenasmente uma tentao de sorriso. Talvez. O porto foi aberto. A mulher, pegando propositadamente nas grades, reconheceu a sensao de frieza na pele. Sabe, foi num domingo iniciou o doutor. Fui chamado frente de combate e ningum queria operar o homem: tinha uma espcie de explosivo preso perna. Era uma operao muito delicada, ainda hoje penso nisso. Tive que fazer tudo muito devagar, enquanto o homem sofria com as dores, e ambos tnhamos que ser pacientes. Quase no m, o soldado disse-me: deixa-me morrer, tou muito cansado j. Eu respondi: j te deixo morrer, deixa-me s salvar-te primeiro. Ele morreu? No. A operao correu bem. Ele, no m, quis dar-me uma prenda. Como no trazia nada, descalou a bota e disse: agora j sei porqu que a pedra anda a me incomodar h dois dias. T oma l, doutor, s pra no esquecermos esta nossa conversa de hoje. Voc ficas com a pedra, eu fico com a cicatriz. O porto fechou-se. A sede tinha passado. A mulher, caminhando lentamente pelo passeio, entendeu que era a pedra que valorizava a instalao. Ouviu passos. A msica recomeou: minha msica quer estar alm do gosto, no quer ter rosto, no quer ser cultura. Entre duas folhas acastanhadas numa janela de poeira a mulher viu: a liblula, parada, ondululava o corpo. Fosse uma dana. Sob as suas patas, a pedra brutalmente vulgar repousava. Entre a memria do homem e a redoma inquebrantvel de vidro.

jangada para longe

Si rotcha pgina! pedra slaba si corp caneta! coraon tinta
CORSINO FORTES,

rvore & tambor

Para ele o mundo era um quintal enorme dotado de compartimentos separados

por gua, e fenmenos como as chuvas, as tempestades, ou mesmo os dios dos homens carregados em navios enormes, eram gotculas para qualquer sorriso desfazer. Por hbito, sentava-se no monte observando navios partir e chegar. Vivia obcecado com a ideia de conhecer outros pases, mais do que isso!, outras gentes, como se as suas veias fossem irrigadas por sensaes movedias e volveis ao empurro do vento, nisso que era o seu prazer mais ntimo: observar os que chegavam, cheirar-lhes os cabelos, catalogar-lhes o sorriso segundo a provenincia, e, quase imperceptivelmente, faz-los falar de coisas banais acontecidas do outro lado do mundo. Trabalhava h meses na secreta engenhoca, desenvolvendo no alpendre barulhos entrecortados com pancadinhas, importando para o habitculo toda uma gama variada de pregos, panos, tubagens diversas, correntes, metais, tintas, at ao dia em que a barulhagem cessou e apenas restou o som de um assobio simples, desnutrido de qualquer ritmia mais complicada como cantam os pssaros antes de terem molhado o bico na frescura da manh. Sem cerimnias para empolar o acontecimento, retirou o engenho da casa num lento mas ecaz bero semimecanizado, e o povoado sorriu em unssono numa candura de espanto e respeito pelo enorme objeto misterioso que deslava pelas pedras da calada. O desfile solitrio cessou na praa principal. A estranha criatura de madeira era perturbante e bela, fria e potica, ridcula e cativadora, o que impelia os observadores locais a sorrir de modo involuntrio, como se a incompreenso do seu funcionamento, em vez do rancor pelo inventor, antes instigasse uma sensao de autoria coletiva. T odos, cada um a seu tempo, modo e sorriso, sentiam patente na obra o cunho da sua contribuio pessoal e nunca se saber quem foi o primeiro jovem ou a primeira velha a depositar no corpo do ser mbil a primeira recordao, o segundo objeto de decorao, a terceira folha de rvore, a quarta esttua de madeira ou a quinta folha da seo de poesia do nico jornal local. Naquilo que se julgou ser o guiador da mquina, a velha mais velha do povoado (sendo por isso a mais bela) amarrou com vigor o nico sibitchi que o engenho levaria. Durante dois dias a exibio perdurou, numa nsia que crescia por si e se alimentava de horas e olhares, tendo originado que a mquina fosse j outra, repleta de decorativos tradicionais, besuntada de cores vivas, vtima de peso duplicado pelas oferendas que as suas bagageiras abarrotavam. Crianas, aleijados e idosos, bebs de colo e ces vadios, nuvens e sis, centopeias negras e pssaros brancos, marinheiros e putas pobres, comerciantes e doidos serenos, pescadores com estrias de sereias e ventos msticos, farmacuticos e padres, bbados e beatas, o

governador e a esposa gorda e at um caixeiro-viajante, estiveram todos na praa, no terceiro dia, aguardando as primeiras palavras do inventor da escultura j carnavalesca. A velha mais velha do povoado (sendo por isso a mais sabedora) viu o mundo e o povoado banhados pela nvoa da sua lgrima idosa e todos ento souberam: era uma mquina de se pedalar para longe. Depois das palavras do governador, encorajando a atitude criativa do cidado, elogiando com emoo a sua iniciativa cultural e declarando aquele dia feriado nacional, o inventor tomou a palavra e, nuns modos verbais desajeitados, instigou a populao a contribuir com gravuras, comida seca, plantas medicinais, panos, sementes e livros ou registos pessoais de poesia: Poesia, sim... disse, em banho de comoo. Porque isso que um povo deve oferecer a outro! Mais adiantou o local da sua derradeira partida, explicando que faria esse longo percurso em velocidade lentssima para que os conterrneos apreciassem as qualidades da mquina, indagassem de suas potencialidades e lhe fossem entregando, nesse percurso inclinado para o lado de l do mundo, as cartas, os recados e os conselhos vlidos para a movimentao humana que aquela viagem materializava. Ao longo da estrada, entre um e outro solavanco de pedra, exibiu ao povoado o complicado engenho que a sua imaginao zera eclodir: uma labirntica mquina de ventos e popas, tubos de refrigerao e reaproveitamento de lquidos e sopros, compartimentos impossveis, reguladores de temperatura e duas enormes bagageiras para livros j com cantos falsos previstos para a naftalina em bola branca. Era mquina para ocupar meia dzia de metros quadrados mas com estabilidade estudada e apetrechos cientcos que lhe permitiam mover-se a vento, cido rico ou fora humana que se expressasse em ato de pedalao. Quando chegou praia, nesse lento cortejo que havia acontecido, alguns dos ilustres convivas do povoado j l o esperavam e, na tendncia narcsica de se voltarem a ouvir, quiseram mesmo reinventar novos discursos. O dono da engenhoca dissuadiu-os de o fazer, enquanto se desfazia de alguns volumosos mantimentos gastronmicos que a populao ofertara, sendo que a praia, azulada e linda, foi palco de um improvisado banquete de que as crianas puderam usufruir com certa euforia. O m da tarde, propcio a momentos de martima aventuragem, havia-se j instalado. Pssaros ao longe, o sol se extinguindo na gua salgada, o violo sorridente de Kak Barbosa, as cervejas derretendo os coraes e a mulata triste, ao longe tambm, que com o olhar se despedia do homem que partia. Movimento humano, rstico, o homem iniciou as movimentaes correntes puxadas e velas iadas, duas espcies de pedais que se desdobravam de tubos secretos, e a mquina de se pedalar revelou uma potica simbiose de jangada com algo que existisse sob a designao de bicicleta naval. As gentes afastaram-se do homem deixando-o a braos suados com a sequencial preparao mecnica que o ato requeria. E moveu-se aquilo. Uma onda embateu estrondosa na janguicleta, como seria mais tarde chamada, e os lbios de cima das pessoas se afastaram dos lbios de baixo espanto e burburinho, pois a mquina danava encaixada na curva das ondas, resistindo s laterais investidas da gua, desenvolvendo um rudo manso e redistribuindo brilhos

dgua nas gotas de sol que as enormes ps movimentavam. A estranha criatura de madeira e o homem nela balouavam na direo do horizonte estirado, e s ento um padre despertou para a evidncia do que no havia sido indagado: nh... o berro sobre as gentes, sobre as guas. Undi ki nhu tabai?[1] L das guelras salgadas da sua garganta, entre sorriso-s e suor-delcia, entre sombra de sol e raio lunar, entre certezismo hirto e utpico deslumbramento, o homem pedalante gritou assim: Nta ba t Spanha..., ta ba t Merca di bicycleeeeetaaaaa![2]

corao de porco
[...] hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos. Si el aire sopla blandamente Mi corazn tiene la forma de una nia.
FEDERICO GARCA LORCA,

Introduo morte

Era muito cedo. Antes da hora do sol momento regular, encantador,

charmoso. A mulher bateu porta certa de que fossem abrir. O velho. O velho aproximou-se lentamente, chinelos inaugurando o cho da manh e, sorriso no rosto, espreitou. Usava uma face tranquila, embora nos lbios se descortinassem pregas de frio. Entre, minha lha, entre. Como se o velho tivesse o dom de perceber ao que vinham as pessoas. Havia, na mulher, uma expresso de estranheza; mais que frio, incmodo. Precisava ela, certamente, de um ch quente, e que algum comunicasse com ela numa lngua inteligvel. O velho no se permitia mais do que trs tentativas antes de acertar. Foi ao russo, visitou o castelhano, arranhou o suali e resignou-se, j encabulado, ao ingls. Mas ela passiva, desentendedora. O velho destapou o bule e sorriu. Mais do que satisfao, dentro dele burilava j a sensao de ter encontrado mais um membro do cl: salve!, disse-lhe, no seu impecvel latim. Tanta alegria recordar crescer! , o velho nem estranhou as horas, nem perguntou o nome. Num tom franco, indagou: voc leu Kazantzakis? , ela ainda espantando o frio, o odor de animais vrios, o papagaio que acordava declamando sonetos e, l mais atrs do mundo, dois porcos que, guinchando, conversavam. Li a obra toda, incluindo notas dispersas e cartas a amigos, respondeu. Parados, deambulavam entre olhares mtuos a diviso complacente de um momento, a alegria mansa de estar. O mundo era uma aurora estreando-se nos seus coraes, uma alforreca sem destino denido e sem corrente para agradar. Se havia lugar estranho no mundo, era aquela pequena loja escondida nas arquiteturas mais gticas da Escandinvia. Ento talvez se lembre da discreta tirada do autor grego olhou-a com firmeza. Sobre? Sobre aquilo que a traz c o velho mexia na chvena com delicadeza. O corao ela, sempre em latim. Se o corao do homem no transborda de amor ou de clera... ele esperou. Nada se faz no mundo ela sorriu. T erminou o ch, levantou-se. Nikos Kazantzakis, O Cristo recrucificado. O velho acompanhou-a na potica digresso janela. O sol quase queria chegar, afastar as nuvens com prepotncia e, mais do que iluminar a T erra, penetrar nos coraes humanos. Como se numa misso divina. Cara senhora... comeou o velho, mais srio. No vou deix-la cometer o mesmo erro que os outros.

Ela voltou-se repentina, sria tambm: Os outros? Os outros todos que, antes de si, me apareceram na loja procurando novos coraes. Esgotaram os estoques, zeram os mais incrveis pedidos sem nunca, mas nunca, me quererem ter ouvido acerca das propriedades dos coraes dos animais. Mas veio c muita gente? Oh, sim, gente suciente para que eu tivesse de mandar vir animais de frica, das Amricas... pensativo. Mas, diga-me: por que precisa voc de um corao novo? Para dizer a verdade... tocou-lhe no ombro para lhe explicar isso, teramos que divagar por conceitos loscos inacessveis ao latim de ambos. Digamos que a solido mudou-me a cor do corao. Entendo, entendo o velho dirigiu-se ao balco, retirou alguns papis. Venha comigo e abriu uma pequena porta, como importantes so sempre as portas pequenas. A mulher suava no efeito do estranho ch que havia consumido. O velho era dado a estes comportamentos: adiantar-se em anestesias, suavizar cirurgias, pretender adivinhar os desejos dos clientes. A mulher suava passando por estreitos corredores coloridos, por aves raras que no gritavam (era cedo), por galinhas-do-mato escuras ou rosadas, por porcos-espinhos adormecidos, cobras, ratos brancos e, no m, os porcos. Animal muitssimo asseado, explicou o velho. J deitada na cama de dossel, antes de se iniciar o processo de hipnose, ela, suando, sorriu para o velho: o corao de um porco...? E adormeceu. Quando retornou das abstinncias do hipnotismo encontrava-se j mesa, tonta mas com uma sensao de aconchego no peito. Era, no fundo, o que trazia todas as pessoas quele local: a magia de renovar o rgo primeiro, o bombeador de sensaes, a casa mais ntima de um ser humano. No fale. Poupe as foras disse o velho. Quando, no fim da refeio, voltou a fazer um ch, comeou: Leve isto consigo entregou-lhe um pequeno aglomerado de folhas, escrito mo num cuidadoso latim. Vai servir-lhe para ser feliz! E o que ? a mulher, sensvel, curiosa. T odos os meus apontamentos sobre a sensibilidade dos porcos. O que dizer: voc a primeira pessoa a levar um corao com o respectivo manual de felicidade. Por que faz isso por mim? O velho sorveu as ltimas gotas de ch e respirou fundo, evitando as lgrimas. Pegou na mo da mulher gesto simples, inocente, mas brutalmente humano (que s os velhos sabem manusear) e murmurou a sua frase ltima: Acima de tudo, pela brandura no seu olhar fez uma longa pausa. Voc a minha ltima cliente. A partir de hoje a loja est fechada!

o colcho da monglia
(para a Suren e para o Piricas) desta vez vou construir uma cama de espuma adequada funo de voar
JORGE PALMA

cantando Boletim meteorolgico

Me... J vais mbora na tua terra? O mido, seu sorriso torto, era fome?, mas seu sorriso bem evidente, todo ele, olho e dente rasgando a ateno da senhora desatenta no instante. Ela, de olhos deitados numa horizontalidade apertada, denunciando toda sua estrangeirice requintada. E sempre acompanhada de um que fosse guarda-as-costas, mas no: era simplesmente um el intrprete. Impossibilitada de comunicar, ela desde sempre requereu os servios do jovem tradutor nunca invente nada, por favor... Pergunte cada sentimento recomendava com doura intraduzvel. O mido, desses na rua, no tinha nome, s atendia pela alcunha imposta: pg!, assim, to velozmente dito que s vezes resultava somente em gtinho, no vale a pena querer pr corretos portugueses nas falas do mido. Mas, menino, pg significa o qu? a madama, j traduzida no entretanto. A me no t ver a minha perna? Assim todos da rua me chamam mesmo pisa com gto... E qu... Ficou j pg... O tal, o tradutor, em gestuais explanaes, fosse a senhora vinda da Monglia no entender os devidos trocadilhos e a aluso evidente ao modo do mido pisar o mundo. Mas a me tinha entendido e bem; pausara a olhar a criana na rua, no meio dela, investigando-lhe o olhar como s ela sabia. Me... No olha assim ento... Assim a me t a chamar as lgrima o mido entrava em pareceres psicolgicos, evidentes carncias da ternura que aquele olhar lhe entornava. Pergunte ao menino se gosta de estrias. Melhor: se acredita nelas. Mas o menino virava mais o apetite para uma gasosa. Depois da ternura veio a sede, anal o calor, o esforo de mover a perna-sem-gto, a oportunidade rara. Isso tambm. A sede morreu, fcil, mas a senhora mantinha a torneira da ternura virada para ele, mangueirando-lhe os olhos enormes, belos, que mexiam de tanta encabulao. Eu volto para a minha terra amanh, sabes? A criana esperou a traduo, sorriu em direo me. Ela referiu o seu destino, j no fazendo uso das falas do intrprete, mas na via direta da comunicao pseudomaternal. O mido riu, riu. Me... Juro mesmo no tou a estigar a tua terra. Mas aqui tem um mido de rua... Ele l da tua terra ento, um teleguiado... A me sabe... Mas nos disseram ele mongoloide. Mesmo o tradutor disfarando a cara feia, o ralhete facial, mas a senhora querendo os devidos detalhes, a explicao completa. Entendeu. Para espanto do

mido, ela sorriu e pegou-lhe na mo. Ele quase sentiu o gesto queimar-lhe o peito. Essa senhora, me assim bem estrangeira, lhe tocava com esse gostar evidente? Amanh eu vou para a minha terra, mas tenho uma prenda para ti. O mido sorriu se sentia para l da felicidade, sentado no muro com essa senhora do mesmo pas que o teleguiado, lhe pondo gasosa na barriga e ainda prometia prendas. Era um mido to mido que tinha esquecido as suas normais desconanas. A senhora se embalou no seu texto potico, esquecendo o destinatrio era uma simples criana: Tens de prometer que vais fazer com essa prenda o que te apetecer... Tudo o que te apetecer. A a tristeza repentina voltou, o mido estava a aguar o mundo, querendo esconder as suas vistas enormes. Me... No diz isso. Eu nem posso correr com os ms amigos. Eu quando quero correr s sonho j... Mas de manh sou gtinho de novo. A senhora mongol no se comoveu com os olhos. Talvez a voz. Sorriu e voltou a queimar-lhe a mo com a sua ternura intensa. O sorriso confundiu o mido. Tens de me prometer... Vais fazer com a prenda o que bem te apetecer deu outra gasosa, fosse a doura do lquido um carinho bem mais fcil e certeiro que seus gestos de mo e olhar. O mido, intrigado, deixou-se estar no muro, pensando era o pleno pr-do-sonho. Veio a noite seus barulhos mais quietos, suas estrelas pintalgando os olhos desses midos mais acordados para as noites dentro deles. O mido conrmava sucessivas movimentaes na casa da senhora, longe, do outro lado da rua. Os empacotamentos, os cartes que eles mesmos iam aproveitar para reforar a casa o castelo. Com prazer, o mido recordava na pele os carinhos sinceros da senhora, parecia sentir a mo latejar lembranas e afagava sua perna-sem-gto, recolhendo-a para adormecer mais junto com ele, essa perna, um ente externo, maldoso. Veio a manh iluminada de nsias que no soube desvendar. O sono lhe fora interrompido pelas vespertinas movimentaes no casaro os voos internacionais eram muito matinais, ele sabia. Mirava, ele, o porto cerrado. Na mo esquerda, uma ramela slida deambulava de dedo em dedo sensao que lhe era muito familiar, fosse um pacto secreto ele e as ramelas tinham: cumprimentar-se todas manhs. O porto emitiu um rudo mnimo, provocando-lhe nos lbios o sorriso da indeciso. Ajoelhou-se sobre o papelo mido a sua cama afinal. O intrprete, sozinho e ensonado, trazia nas costas um colcho castanho, misterioso em seus bordados alguns, os aparentes. A viatura escura saiu do tero profundo da casa nunca vi quintale assim bem bigue...! O colcho tapava o homem, parecendo que ele mesmo o colcho se deslocava nos ares, em direo ao castelo. O que parecia um lenol, eram imagens curvilneas desenhadas na pele do confortvel objeto. O tradutor no quis dar conana, via-se que obedecia ordens. E o mido, em absoluto espanto: Pra mim mesmo? L longe a senhora sorria para ele, ajeitava a carteira no ombro, olhava, mesmo na distncia, como nunca tinham lhe olhado. Ele afagou o colcho, lhe recebeu sem despendurar os olhos dos olhos da senhora, a me, caminhando, ela, lentamente em direo porta j aberta da viatura.

!, ouve l, p, a senhora mandou te entregar esse colcho... V l isso, p, podemos conversar depois, eu v s no aeroporto mas depois volto... O colcho era de suaves afagaduras e o mido, absorto, quis entender uma ordem da lgrima que queria aparecer. Mais dois ou trs passos e a senhora se esconderia no para sempre da escura viatura. O intrprete, apressado, ingressou no carro tambm, se foram. Ficou o gesto dela mo mgica, leve, perdida na janela. Tinha que repensar a sua condio no castelo. Aquele colcho era anal uma menos-valia. A inveja dos outros, a polcia mesmo, e esse, o tradutor, cobiando-lhe a sua melhor oferta. Em tamanho, sim, e o cheiro, esse, misterioso, e, mais ainda a sensao esquisita de um silencioso segredo por desenterrar. Hoje de noite, hoje tenho que bazar. Mas a mudana foi mais que imediata. O colcho no pesava nas costas, pelo contrrio, acrescentava levezas, modos fceis de caminhar e sentir-se livre de olhar os cus, apetecia-lhe era mesmo imitar os pssaros, e riu, riu muito das propriedades do colcho, seus desenhos, suas manchas castanhas e amistosas. Procurou o jardim, um longnquo, nos seus secretos stios, antigas suas moradias. O colcho lhe retirava o medo de passar a noite ali. Era uma mais que necessidade: um chamamento. Sentou. Entre as rvores, l no cimo, um avio riscouse nos cus, barulho e fumo. No que fosse o avio da senhora, mas a ideia lhe era idntica, todos avies so iguais espreitados do cho. Deitou-se, esqueceu o estmago, quis adormecer. Arrumou a perna estranho fazer isso to de manh ainda; esse seu gesto noturno, recolhido. J no tinha dvidas: aquele colcho lhe estava a ornamentar a existncia de modo incompreensvel. O dia, funo dele passar tempo dgua passageira num rio maior. Bateu as palmas o crepsculo, e chegou. O mido, desses na rua, voltava da sua sonolncia e ocupava as ruas do mundo. Desarticulava a perna para novas caminhadas, e abria os olhos em espanto nesse fenmeno que o sol emprestava no seu colcho: o objeto brilhava pirilampescamente, um ouro de nada, estranhos lamentos iluminosos coisas da magia, no duvidou. Ele ali sozinho, uns grilos por vizinhana e nada mais, talvez areias, relvas e estranhos odores, ele ali, se promovendo a prticas aladinas, tudo carregado na canoa do sonho. Mas estava to acordado que ouviu a traduzida frase da senhora ecoar no seu jardinzito: Tens de prometer que vais fazer com essa prenda o que te apetecer... Mas tudo o que te apetecer... Na sua boca de medo desaguou um sorriso infantil, extenso, faz conta a cor do trigo. T oda situao era muito amarela: lava queimando o corao. As luzes do colcho lhe sugeriam uma outra postura, tudo ensinamentos repentinos, instantneos. Havia lugar no colcho para dispor a sua perna-sem-gto, outras coloraes indicavam o stio das mos, e ele, sentado no sonho daquela realidade, sentiu o objeto terramotear-se todo. O corao vibrava, e cessou toda a comicho antiga na sua perna mais magra. Ele era j dono de um voo, seu riso comandava o alado colcho, tudo em automticas hipnoses do vento, se deslocando plenamente entre os galhos afagantes das rvores. Velozmente, pg sobrevoava a cidade numa extensa mancha de despedida. Adaptara-se simbioticamente s densidades daquele voar, compreendera dentro dele as signicncias orientais daquelas luzes, zera crescer em si o exmio pilotador do

colcho mongol. L embaixo, no castelo, seus companheiros de rua e de frio e de carncia e de imaginao olhavam a estrela ascendente julgando era defeito da droga consumida. Assim, mgicos os dois, mido e colcho ultrapassaram nuvens no que elas sabem de correria, e se dirigiram, esvoaantes, para as bandas de um outro mundo repleto de luzes lentas, discretas, adequadas s funes de sonhar.

os passeadores
s seis e meia da tarde o sol preparava a sua lenta retirada.
No canil o alvoroo instalava-se; no porque ainda houvesse algum resto da excitao do lanche, no porque a escurido se abatesse sobre os ces, no porque as andorinhas iniciassem a sua algazarra. Era o cheiro. O cheiro dos velhos, das coleiras desmaiadas que traziam nas mos; o cheiro, os seus sorrisos e o brilho lindo, pueril, nos seus olhos mansos. s seis e meia da tarde os passeadores de ces abriam as jaulas e levavam dois ces cada um. Como eram menos que eles, os olhinhos tristes dos ces cavam nas jaulas quando no era o seu dia de passeio. Os passeadores assumiam com algum sarcasmo o prazer dessa deciso. O sol adormecia. Doze ces saam, encoleirados, passeantes. O canil deixava a noite tombar e repousava num silncio compacto. Da sua janela, Dina Renascena admirava a sada dos velhos. Contentes, arrastados pela felicidade dos ces, perturbados com os seus gritinhos alternados. T odas as tardes, ao pr do sol, o cenrio acontecia ininterruptamente ao longo dos anos: na luz parca, na amarelada calmuosidade dos stios que cam beira do mar, vultos debruados sobre coleiras e ces dirigiam-se ao outro lado do monte. Havia algo de belo no contraste notrio entre a parcimnia dos velhos e a delicada bestialidade daqueles ces pretos, enormes, irrequietos. Havia algo de incompleto na quietude daquela praia. Certo dia, um velho lembrou-se: e se fssemos passear os ces?, sorriu, brilhantoso no olhar. Temos que falar com a Dona Dina. Dina Renascena, uma das ltimas pessoas a tratar os velhos com dignidade, respeito e carinho simultneos, sorriu proposta. Dispensou uma verba para que se comprassem casacos, gorros, luvas e coleiras. Na caderneta escreveu a justicao: gastos inerentes ao grupo de passeadores de ces. Pediu que se revezassem e que revezassem os ces tambm. Tornou-se um hbito harmonioso. s nove e trinta e trs, Belito interrompeu a refeio de Dina: Dona Dina, Dona Dina comeou, ofegando. Os passeadores no voltaram! Dina Renascena pousou os talheres sobre a inacabada refeio, juntou-se a Belito na sua curta digresso janela e ps-se a olhar a lua. O mar fazia ccegas brancas praia adormecida, embalando-a para l de um sorriso salgado. Uma paz ocenica extravasava os limites da gua e chegava-lhe certeira ao corao. V-se deitar, Belito disse Dina. Eles tiveram que partir. Amanh os ces tero outros passeadores.

a confisso do acendedor de candeeiros

(palavras para Antoine de Saint-Exupry e para o Pequeno Prncipe)

Eu que ponho luz nas noites.

Eu que desao o vento. Vocs repousam nas lareiras quentes das vossas famlias. Meu tremor na mo j certo, a velhice me acusa todos dias uma nova pontada nas costas. Estou seco pele e veias. No faz mal: meus olhos inda brilham, minha escada inda me perdoa tonturas de todos anos que eu lhe subi com este carinho teimoso. Eu que meto medo na escurido. Meus passos fazem ela recuar velozmente. Eu, o pesadelo do breu, o matador de negrumes! Sou irmo das estrelas, acendo as primas delas aqui na terra. L nos cus universais, elas me cumprimentam com brilhos sorridos; ou sero sorrisos brilhantes? T oda estrela luz bonita que nunca soube descansar de alegrar a noite. T oda noite palco para estrelas, candeeiros e olhos acontecerem. Eu da velhice tenho respeito; da morte tenho medo nas carcias dela. Mesmo no queria morrer, eu. Assim velho, ia pedir reconstruo de uns candeeiros cambutas, onde eu, a empurres suaves, um mido me ajudasse, pudesse no tempo acender meus candeeiros mais baixos. Eu que fao esta cidade invadir-se de falsos pirilampos. Minhas mos anal do luzes. Cada candeeiro uma casinha que nenhuma noite eu posso esquecer de acender e soprar. Essa escada minha outra perna; sem ela a escurido me derruba. Mesmo o vento me empurra mas no sabe me sustar. Esses meus candeeiros, cada qual sua janela de vidro, esto muito agasalhados. E a lareira deles, eu que todos dias, todas noites, reacendo. Essas so minhas mais alegres lareiras vocs repousam nas lareiras das vossas famlias. Minha vida s acontece de noite. Sou muito veloz a percorrer ruas porque minha misso me mete carinho de amor eu gosto muito dacender a noite. Esse meu reumatismo me quer enferrujar, ser a mancha nos meus prazeres. Eu de noite lhe fujo, de madrugada lhe acolho, de manh lhe sofro. Velhice todos dias ir despedindo um pouco coisas que inda nos tocam as paredes do corao. Durante esta minha vida acendi candeeiros pela simples poesia desse gesto, sendo, cada chama, um poema que eu escrevia para quem passava. Depois, depois do ltimo, acariciava minha escada amiga. A dois, dividamos um momento de frio: esses que passam olham meus candeeiros? Esses que vo para casa, pras famlias deles, lareiras deles, olham as minhas chamas noturnas? Eu que ponho luz nas noites, meto medo na escurido, invento pirilampos na cidade. Fosse crente, julgaria fazer jogo-de-luzes pra deus. Como sou velho, julgo ter sido poeta das luzes, escrevedor das velas, conhecedor das ceras escorridas, quer dizer, artce das minsculas luzes amarelas. Minha vida acontece de noite eu fosse uma chama provisria. Quando olho o cu, lhe vejo assim pintalgado de brilhos, indago-me: e eu, quem me acendeu sempre, enquanto acendi estrelas aqui na terra? Eu que sou o velho todos dias me despeo dos ltimos candeeiros que inda me acendem o corao.

o pssaro do cais
animais de carga sobre os dias percorrendo a cidade at aos bordos carregam a morte sobre os ombros
PAULA TAVARES,

O lago da lua

Vi tanta gente curvada no cais... Tanta gente. Ocorreu-me, da minha varanda,

novamente a ideia de os aeroportos, os portos e os cais serem, mais do que lugares de partida, lugares de desencontro. Um toque ntimo de destinos cruzados mas, no instante seguinte, a innita distanciao das pessoas. Vi, nessa manh, tanta gente curvada no cais. O dia comeava, a manh estava clara e fresca na sua inaugurao. Mesmo assim toda aquela gente curvada. Crianas, sim, crianas. Os velhos sentados conversando, olhando, esperando. Mas as pessoas que se moviam estavam curvadas. A vida pesada. Andavam de um para o outro lado, os olhos postos num navio ou no horizonte. As crianas no percebo no brincavam. Ou brincavam de ser adultos curvados: quietos, amolecidos de nimos e brincadeiras, sonolentos de olhos abertos e o horizonte neles. As crianas moviam-se, vi da minha varanda, curvadas tambm. O cu estava para cair? No raro o cu est quase a cair, e comea assim o peso. Uma multido espessa de corpos movendo-se num limite aparentemente denido, cercados de mar, de pedra e de barcos, e todos os corpos se moviam de lenta maneira latejante. Aquilo que era uma tanta gente! Quis experimentar o peso do vento. Cuspi. Era um vento semelhante ao de outros dias, de outras manhs. Espreitei o cu, aclareado. Tanta gente curvada. Tanta gente no cais. Fumo aqui e ali, onde se preparava, certamente, algum mata-bicho. Os velhos, os velhos gostam de mata-bichar. Mas e as crianas que gostam de brincar, por que corriam assim, agachantes? O peso, o peso, queria entender, discernir que peso era aquele. Nunca tinha visto tanta gente no cais, e nunca tinha visto tanta gente curvada no mesmo local, da mesma maneira, sem fronteira de idade, quela hora do dia, quela lenta movimentao. Passa o pssaro. Do meu mata-bicho, remeto-lhe umas boas migalhas. Po, queijo. Quero que ele me entenda, que v ao cais e me traga noticiosas conrmaes, verdicas, factuais. De peso, pois. Que lhe esperaria aqui a recompensa, mais migalhas, ou quem sabe, um prato inteiro de milho. Olho o pssaro, suplicantementesperativo. Da minha varanda ao cais j uma grande lgua para esta minha perna. Olho o pssaro. O pssaro olha o cais. O cais cheio de gente. O pssaro-ponte entre o cais, a gente curvada e eu. O m do meu mata-bicho sem conseguir conceber o porqu de tanta gente curvada no cais. Passou o pssaro, outra vez. J no o vejo. No distingo a mancha escura ao longe: ser catarata, ser pssaro? Mas a mancha cinzenta, a mar humana beira do cais, mexe-se fervilhante. Tm todos a mesma altura quando esto curvados, ocorre-me. H gente sentada, ao p do fumo, aquecendo o olhar, o estmago talvez. E as mos. As mos junto cara daquela gente curvada faz-me crer que choram. Tanto peso s podia originar isso. O pssaro!, apetecia-me gritar para o pssaro. Ele em seus voos, ele e mais

alguns colegas devolveriam a eretido quelas gentes. Trs, quatro mil pssaros, passando rasantes por aquela gente curvada, passando por eles mais de uma vez, batendo as asas o mais estrondosamente possvel, respingando gua, ou merda, por que no?, respingando penas, reacordando o olhar das crianas, perturbando o mata-bicho dos velhos, requisitando a ateno dos adultos, soprando aos olhos dos recm-nascidos e crianas de colo, instigando a revoluo provisria entre as cabras, o alvoroo entre os macacos nas jaulas, o latido sexual entre as cadelas, um pssaro ou dois pousando no enorme relgio para uma fotograa, quinhentos procurando o navio mais prximo, um deles sentando-se aqui ao p de mim e do milho para fazerme o relato, e o cais, o cais invertido de cores e movimentaes, os sons alterados, a marginal estonteante, as palmeiras chilreando, o mar desperto, tudo para que o pssaro, gritado por mim, ou por outro, convocasse, sei l, trs, quatro mil pssaros que rompessem abruptamente com a curvatura daquela gente que, cega e desorientada, com o olhar no cho, procura vestgios de uma nova esperana.

a filha do piloto japons

(para Matsuo B.)

O piloto japons preparava-se para o seu voo derradeiro; ao contrrio do que

muitos haviam feito, despediu-se da famlia com estreitos abraos e lgrimas japonesas e visveis. Cr-se que chegou a dizer: Bem, certo que no voltaro a ver-me! A filha mais nova, a que menos chorava, respondeu: Em sonhos hei-de sempre voltar a ver-te, pai. O piloto japons sorriu.

trs relgios e uma lua cheia

Se a lua brilhasse um pouco mais a noite correria o risco de denhar, perderia a
sua aparncia noturna. Estava lua cheissima. O combinado era chegar de noite, como sempre. A impacincia tomou conta de Frida quando j tinha tomado o banho perfumado, posto a colnia masculina que usava h anos desde que o pai falecera , penteado o cabelo preto, espesso, belo. Escolheu uma toalha amarelo-torrada. Ps pratos diferentes, dois apenas. Copos altos, mas no muito. Foi varanda, olhou a lua. Alta, acordada, alva. Alcanou ores secas, cheirou-as, colocou-as desordenadamente sobre a mesa que era pequena. A sala encheu-se de imediato de um odor aveludado, daqueles a que usa chamar-se sugestivo. A noite invadiu a sala. Existiam trs relgios na sala, pequenos, antigos, funcionais. Diz-se existiam porque Frida cria na existncia deles. Quase os amava. Marcavam os trs onze horas e catorze minutos. Ara estava simplesmente atrasada, mas Frida considerava-a j ausente. Abriu o congelador, a gaveta, a garrafa de vinho. Bebeu. Bebeu um pouco mais. Quase se acalmou. Foi ao quarto, pegou num caderno amarelo e leu: hoje descobri que mais do que amar-te, preciso de ti para ser feliz. Hoje descobri que o encontro que ansiava h anos j aconteceu... Hoje penso em ti e sorrio, no porque s mulher, no porque s bela, mas simplesmente porque te encontrei. Quando durmo j no penso em ti. Penso em ti quando acordo. As mos cobriram o rosto mido. Frida emocionava-se nas esperas mais do que na vivncia dos momentos. Era assim. Evitou estar quieta. Fechou o caderno; cheirou-o. Parecia uma gatinha com os seus dedos lnguidos acariciando um simples caderno que nas suas mos ganhava vida, odor, presena. Procurou velas, foi busc-las ao quarto. Entrou no antro do amor, onde os colches sobrepostos repousavam desarrumados e vermelhos ao p de mantas, cobertores, almofadas, panos, candeeiros minsculos, velas e anis espalhados por todo lado. Levou somente as velas para a sala, deixando a cueca no quarto. Embrulhou-se num pano longo, bao, e nele, nua, foi para a sala. Os relgios tinham todos mudado os minutos. A campainha no tocava. Frida queria deixar-se adormecer, esquecer por via do sono e do sonho que o seu corpo pedia a presena de Ara. A janela estava aberta. A lua cheia e linda porque se haviam passado vinte e oito dias desde a ltima lua cheia, e porque ela fora sempre linda. Sem Frida saber, Ara vinha a caminho. Quando a campainha tocou, Frida sonhava que adormecera na sala com a mesa posta, com as velas acesas gastando-se tanto que a chama se aproximava da carpete, e que enquanto ela dormia profundamente a campainha tocava duas vezes, suaves e certeiras. Quando espreitou pelo buraco das visitas, Ara, ao sentir-se espreitada, sorriu. Na reduzida viso, via-se Ara num vestido negro, comprido mas leve. Tinha o corpo delgado, eroticamente insinuante, um sorriso fcil, uma boca pequena. E trazia os seios perfumados. Frida nada disse. Abriu a porta rapidamente, abraou-a, olhou-a de longe sem

deixar de lhe tocar com os braos, o olhar, o pensamento j aveludado. Ara diminua o sorriso mas no sabia cess-lo. Estavam ambas emocionadas. Ara voltou a abrir o sorriso quando tirou do brao de Frida o caderno amarelo que fora dela. Sem dizer absolutamente nada, Frida fechou a porta, pegou na mo de Ara, beijou-a. T ocou a boca de Ara, beijou-a, descontrolando-a. Frida tinha o dom de transformar a ansiedade em manuseamento ertico. Ara deixou-se beijar, sacudiu os cabelos de Frida, tomou conta do beijo, do abrao, da fora do momento, do odor das bocas, do tocar e reencontrar de mos e sexos. Ara no se despiu. S se despia para tomar banho ou dormir sozinha. Ainda no tinham feito uso de palavras quando se sentaram mesa. No olhar de Ara havia um resto de saudade e a quentura do sexo. Frida comia com pouco apetite, tocando o p de Ara. Sem ser romntica, a lua continuava branca e ertica ao alto da noite e da janela. Ara olhou os trs relgios empurradores de tempo. Sorriu. Estavam os trs parados na mesma hora, nos mesmos minutos: eram dez para a meia-noite quando os trs relgios pararam de avanar.

a esquina
Em [...], numa data social em que a vida por si s se tornou difcil e azeda, um
homem de meia-idade inventou uma prosso para si mesmo. No sorriso da sua descoberta, pintou de verde-escuro um banco pequenino, passou a manh esperando que o sol ausente o secasse com a temperatura possvel. Engomou o fato castanho e escolheu aleatoriamente uma das muitas esquinas da cidade. Num carto pequeno escreveu mquina: tiram-se dvidas. Resistiu pacientemente aos primeiros vinte e trs dias em que ningum caiu na tentao de lhe fazer uma pergunta que fosse. sabido que as pessoas paravam para ler o carto, e que sorriam ou acenavam, cumprimentando-o. Est escrito que ele ripostava com a agradabilidade do seu sorriso curto, cordial, calmo. No vigsimo quarto dia uma criana sentou-se no cho ao p dele. Ao m de algum tempo, sorriu. O homem tambm sorriu. A criana, miopemente, soletrou com a boca e os olhos: tiram-se d-vi-das Fechou o seu sorrisinho e olhou-o intrigada. Quando se preparava para murmurar algo, ou quando o homem se preparava para murmurar algo de volta, um senhor prostrou-se em frente ao banquinho, mesinha, ao homem, criana, aos seus sorrisos parecidos. No havia preos. O certo que a criana todos os dias se sentava ali, o homem todos os dias l ia, as pessoas apareciam com mais frequncia. A esquina cou conhecida como a esquina da dvida, onde ainda hoje todos os cafs tm pinturas ou esculturas do homem, o banco, a mesa, o cartaz e a criana ao lado no cho. Se chovia retiravam-se para um parapeito. Se fazia vento aconchegavam as pernas um no outro. De longe, o que se via era o sorriso calmo, cordial, curto do homem intercalado com palavras poucas, mansas. As pessoas sorrindo se afastavam. Numa tarde fria, bela, chegaram a acumular-se trs pessoas para tirarem dvidas. Quando o homem disso se apercebeu, enternecido, olhou a criana. A criana, surpreendida com aquele olhar extenso, olhou o cartaz. Soletrou mais alto do que da primeira vez, para que todos na fila o ouvissem: ti-ram-se d-vi-das O tirador de dvidas afagou o menino. Disse-lhe um segredo: dvida quando no sabemos bem alguma coisa. O menino enxugou o ranho transparente do seu lbio, sorriu, procurou a orelha peluda do homem: dvida amanh? Mos dadas, dvida virou nome de esquina.

o sangue no cavalo
ramos eu e um cavalo/ E era um cavalo bravio [...] ramos eu e um cavalo/ Indo de encontro ao vazio.
DORI CAYMMI

cantando Desafio

O cavalo e eu ardendo de febre; a bala no peito sufocando-me a circulao,

eu sentindo aos poucos o corao resvalar para a dana da morte. O cavalo correndo imparavelmente, a minha mo tecendo festinhas no pelo curto, a cela apertada demais, e a correria desenfreada rompendo a noite. De suor nos lbios, de ps gretados e doloridos, de bala no peito instilando-me frio, soube que morreria feliz. O vento bateu-me na face e eu caindo senti o meu ltimo calafrio o cho aproximouse-me da narina e desferiu um poeirento golpe; engoli sangue e grnulos de areia; e, do cho amigo, vi o cavalo distanciar-se em circular galope. Um crculo enorme, no que foi uma ventoinhao de cauda e crina espavoneada s para mim. Vi o cavalo descrever o crculo que o conduziria at mim que me calcicaria a pele pisada; que me aumentaria o sangue em redor; que me rebentaria a boca; que me esmagaria o corao de encontro bala; que me traria a dor que me da lgrima; que me faria no chorar, no rezar, no berrar, mas apenas contrair-me de medo. Depois do crculo, o meu cavalo o meu cavalo humano, amigo, terno, tmido, caloroso, despido, desimpedido viria com fora pisar-me. Instituir-me a morte; apresent-la num momento sem hesitao ou cerimnia. O meu cavalo ferido com a minha ausncia; o meu cavalo ainda cheirando a plvora; o meu cavalo procurando por mim; o meu cavalo bravo com os seus duros cascos; o meu cavalo sobre mim, na escurido que j havia e mais ainda assim houve. Depois do medo, veio a felicidade. A ltima instncia entre ns havia sido o compacto toque, o xtase de uma intimidade, ainda que coicemente endurecida, ainda que mortfera. Ao v-lo galopante, soltando das narinas fagulhas de vapor, intimidando o vento, mesmo sentindo o odor do meu sangue brotar dos seus cascos, mais do que a minha pude inspirar a ofegante paz do meu cavalo. No que foi a gota ltima de oxignio que pude reter ou desfrutar, quis compreender que o cavalo no era meu, que eu nunca fora seu ascendente e que a minha morte lhe oferecia um belo coice noturno e inconsciente, sangue que se coagularia efemeramente nos cascos e a temida mas chegada liberdade. A liberdade, sim sobre os cascos, sobre os dias, sobre as futuras travessias de guas irrequietas chamadas rios.

o engraxador
(para o Kinaxixi)

O mido estava distrado ou mais que isso. O olhar viajandando longe, a

cabea forando o pescoo em manobras impossveis. Com os olhos, ele procurava a viso de um outro lado, uma outra realidade, houvesse uma porta mgica que cedesse passagem. O homem chegou na sua habitude matinal; uma caminhada longa e, antes do emprego, da rotina, o devido engraxar. E os sapatos: seus terceiro e quarto ps, uma outra pele, mais habilitada a caminhar. Era de seu pessoal gosto e asseio entrar no escritrio devidamente reengraxado. Diz-se reen porque o ato era j de certa antiguidade. Quando fora essa vez, a primeirssima? O mido foi trazido ao seu mundo, seu calor, seu odor, pelo som da napa aplacando duas ndegas. No nariz, o ranho pretendendo descair, solto, nu, mas instinto! reabsorvido vigorosamente. Olhou o homem sentado. Ele, de seu olhar distante j, como que atrapalhado, assim, recolhidamente. O mido, seus acessrios poucos, em pouco desalinho, pegou um pano. Sacudiu, sacudiu, sacudiu. A poeira ofuscava a realidade e isso era causa de um sorriso por engraxamento cada um com suas ntimas poesias. O homem tossiu, leve coisa nenhuma, mais respirao arfada que engasgo. O jornal no sovaco ali cou, para espanto do mido. Apertado, o tabloide absorvia transpiraes, enxugava cheirares, admoestaes olfativas. Trocaram um olhar exato, xo, quase, quase amistoso. O mido revelou tambm uma atrapalhao sua, assim, recolhidamente. O mido olhou o pano. Esticou, sem dar conana aos buracos. Com a intimidade do artista mirou o pano esticado, sua tela amiga, diria, evasiva. Cuspiu num forte arremesso, no fosse o vento trazer-lhe desgraa um cuspe voado originaria uma bofetada imediata, quem sabe mesmo, um pontap. Porm, o mido: numa indeciso contida, amlgama de movimentos sem denio, na certeza porm de no tocar ainda e por enquanto ou nunca, os ps do homem. Estes, apoeirados, isentos. O homem consultou as horas. J passavam. Engoliu, breve, o cuspe na garganta, bola enorme deslocando-se lentamente baixo-cima e abaixo. Deu, por hbito, duas batidas no visor do relgio; bafejou, limpou. Dentro dos sapatos mexeu os dedos, automassagem usada em esperas. Quis executar um qualquer gesto, o mais vulgar que fosse, no soube qual. Seu corpo o denunciou: mexeu-se em desajeito, coisa nenhuma, absolutamente. Mas cou no ar, entre eles, a meno fsica do inacontecido movimento. O mido: Kota, num tenho mesmo graxa hoje, vamo s tir p. O homem: Num vale a pena, ndengue;[3] eu hoje num tenho cumb .[4]

a gaiola
A vizinha acaricia a gaiola com o cuidado denido de uma predadora. mais
que amor; superior dedicao. A gaiola tem um pano a cobri-la. Tento cumprimentar: Boa tarde, vizinha... Nem uma, nem duas. terceira tentativa consegue enar a mo na escurido do pano o secretssimo seu segredo. Da janela, eu, o curioso. Ela, prazerosa, no esplendor do seu sorriso. Os msculos slidos do antebrao regozijam-se em movimentos certeiros. Os olhos fechados. A gaiola-mistrio intacta no h som. Vizinha, boa tarde... No cu, escurecendo, brilha uma estrela solitria, tmida. A gaiola estremece e oh! a outra mo, por baixo. Transporta a gaiola para outro banco mais alto. Diante dos seus seios fartos repousa, sob o pano, o objeto coberto quase uma extenso daqueles. Sob o pano desapareceram os dois antebraos e o princpio das tetas. E ela sorri; com um ntido esgar de prazer. Vizinha...? Os olhos fechados, os ps sem tocarem com rmeza no solo. Abateu-se sobre ns uma repentina escurido, uma ambincia ofusca. A vizinha acaricia a gaiola com a preciso de um felino. Uma felina. O vu soergue-se como numa magia e julgo ver algo mais. Mas nada vejo. Ela espreita num incio de deslocao. Entram as orelhas. A nuca. J no lhe vejo o cabelo. No distingo o pescoo do pano que cobre a misteriosa gaiola. H silncio esse silncio que antecede o impossvel. E, num saltinho, coisa nenhuma, vaporosa deslocao, num ai que me vou, um sopro noturno, como direi?, num momento menos havido, ela, a vizinha, repentina e leve, levemente repentina, toda ela, ancas enormes, pernas entroncadas, tornozelos desafogados, a vizinha, nesse ai que me fui, desaparece! como um vulto assustado. Fugaz. Ido. Vizinha...! A gaiola a secretssima objeta, repousa sobre o banco. O vu consta igualmente. H a estrela. H o silncio. E eu: Vizinha!, vizinha... Resta s quietude. O cho, esse, acolhe um apo de cabelo, manso, que do entre-escuro cai, flutuando, em breve errncia vertical. S.

na encruzilhada

(palavras para o Branco, homem de muitas estrias, incluindo esta)

meia-noite, a natureza instala no mundo diversos palcos para que estranhas

manifestaes tenham a oportunidade de suceder. Rudos baentos, cruzamentos de espcies diferentes, violaes de campos desertos, chuvas brilhantes, murmrios de melao, ocorrncias mais assim equvocas. Foi uma vez: dois compadres caminhavam. Com olhares, escavavam o breu. O Outro tinha uma barba imodesta, desarrumada em seus crespos pelos. Acompanhava-o, h anos, um tdio pegajoso que nem os futebis nem as cervejas conseguiam despregar. Um semblante gmeo da face obscura da lua. Os olhos, como que amarelados, em franca sonolncia. Os ps, metidos muito para dentro, faziam dele um ser desinteressante a quem chamavam, com leveza, o Outro. compadre comeou o Outro. O compadre frequenta encruzilhadas? Eu? Frequentar encruzilhadas? suspiro. Deus me livre! Mas porqu? Tem medo? Eu? Ter medo? No me faa rir, compadre! Ento... pensativo, o Outro. Se no frequenta encruzilhadas, tem medo delas. Eu?! Medo delas? Tenha juzo, compadre. Caminhavam. As rvores ao largo chocalhando barulhinhos de folhas nervosas, irritadas com o vento. A lua (quase) grvida, faltando-lhe uma unha negra para isso. E o mocho, certeiro, no seu olhar e pio. Quer dizer que o compadre no tem medo de se pr, meia-noite, numa encruzilhada...? o Outro recomeou. Eu? meia-noite? No tenho medo nenhum... mas no tenho razo para fazer isso, compadre. Ento fazemos uma aposta...! pararam de caminhar. Ns? Uma aposta? Pois seja, compadre; veja l, no se v endividar mais... Depois a comadre reclama sorriu. Se o compadre no tem medo de estar meia-noite numa encruzilhada, tambm no tem medo que l apaream determinadas criaturas... voltaram a caminhar. Eu, medo doutras criaturas...? Mas qu, fantasmas vestidos de branco? Assombraes? desatou na sua aguda gargalhada. Ou outras mesmo... o Outro olhou-o seriamente. Numa encruzilhada, meia-noite, tudo pode suceder. Bem cogitou o compadre. Se aparecer o Diabo mais grave... Se for um lobisomem no h problema nenhum. Ento..., o compadre tambm no tem medo de lobisomens? Eu? Medo do lobisomem?! compadre, por amor de Deus! Por amor de Deus... At lhe fazia festinhas! O Outro coou a barba, a mansos modos, numa apreciao da aposta possvel as unhas longas arranhando os incrustados pelos. A barba cerrada no permitia ver o

queixo, a ossadura proeminente, as cicatrizes. Olhou a lua. Falou: Ento aposto consigo, compadre pensativo. Sim? O qu que aposta, compadre? Aposto que o senhor amanh no tem coragem de vir encruzilhada, precisamente meia-noite... Quem, eu? Precisamente meia-noite? Por amor de Deus, compadre... Est apostado! E vamos apostar o qu? Aquela sua medalha de prata, compadre sorriu o Outro, mas sorriu apenas usando o interior da garganta. Pois seja, compadre. E se eu ganhar, aquele seu garrafo de vinho muito antigo... O que acha? Pois seja, compadre... Mas amanh, vir sozinho. Pois sim, sozinho, claro est sorriu o compadre. Ento est combinado. Meia-noite, sozinho disse o Outro. Seguiram calados. O mocho cessou o seu assobio noturno. A lua subia, subia, querendo esconder-se. O dia seguinte passou de repente. O fim da tarde, a mais bem dizer, encontrou o compadre na taberna. Um copo atrs do outro, como convm ao bom cliente. O sabor delicado do vinho afagando a lngua, pendurando-se na garganta, violando os cidos corrosivos do estmago. Mais um, Belito. Traga-me s mais um..., disse, vezes sem conta. O compadre, bem-disposto, jantou em casa. L pelas onze, ps-se a caminhar em direo ao local combinado. A digesto exigiu um passo mais lento, os minutos estenderam-se. E, nalmente: a encruzilhada um vislumbre de sombras danantes. A lua causa na terra sombras bem distintas das do sol. Enjeitadas guras prateadas, um capim que dana ao vento, uma rvore gigante, um pssaro que, tardado, voa. Em plena encruzilhada, parou o compadre. Do capim movedio, um grupo insignificante de gafanhotos voou, deixando vista nua dois ou trs pirilampos que se haviam escondido. Bem digo, a lua causa na terra sombras de prata que ornamentam encruzilhadas. meia-noite. O compadre quase adormecia. Esperar, no fundo, no passa de um exerccio de pacincia, um modo de estar pouco prprio aos humanos. J as rvores suportam melhor esse estdio. Encostou-se rvore. Por mais que quisesse ignorar, era difcil: sentiu, no cachao, um ar quente penetrar-lhe a espinal medula. Do vinho..., pensou. Mas seguido de um arrepio glido, o bafo fez-se sentir mais consistente. Uma respirao certeira, um momento prprio para se arrepiar de verdade. Querem ver...? Virou-se, to sbito quanto o lcool permitiu. Olhou, castanha, macia, a rvore. E sentiu, instantaneamente, a quentura cobrir-lhe o pescoo, quase uma massagem gasosa; uma almofada de ar; um carinho quente. Apetecia deixar-se adormecer. Mas, a aposta! O Diabo no ! No cheira a nada, no vejo fogo, no est o co que o acompanha. Sorriu. Virou-se, novamente. Os capinzais danavam mais exaltados. A lua estava prestes a parir, esfrica como num poema; mida at, pareceu-lhe. Ouviu o primeiro rudo. Que susto que susto!

Era uma passada consistente, uma boa quantidade de capim pisado. Arrepiouse. Sentiu-se invadido por uma sinfonia de movimentos nos pelos dos braos, aperto de bexiga, estico na coluna e umidade no olhos. Ouviu o segundo rudo. Nitidamente, um arfar. A criatura respirava a modos profundos, gastava muito oxignio de cada vez, s podia ser grande. No cho, a sombra da evidncia: a criatura era enorme. O compadre, ainda tonto, afastou-se da rvore, posicionando-se bem no centro da encruzilhada. Continuava com a sensao do bafo arfante no pescoo mas, virandose, nada vislumbrava. No cho, quase em relevo, a sombra mantinha-se. Que criatura se expressa assim, a metades de consistncia? Fechou os olhos por segundos. Antes de os abrir, sentiu o primeiro cheiro. Quase se absteve de voltar a espreitar a realidade. O cheiro: um misto de cavalo, terra, avestruz... ou, simplesmente, o suor de um antlope. Abriu os olhos: o monstro enorme abriu a boca ftida. Urrou, expansivamente. Mas!, diz que o susto uma construo interna, carecendo de pressupostos. E o compadre no estava munido deles. A criatura estremeceu. Urrou expansivamente, como foi dito, bem junto face neutra do compadre. E urrou renovadamente. O segundo cheiro chegou, vindo da boca: mistelas antiqussimas, ervas raras, penas de pato, vinho e lama. E, espante-se, o compadre sorriu. A criatura quase entrou em pranto. Uma timidez repentina invadiu-a. O compadre no dispunha de condies para o devido susto. Alis, o compadre sorriu, ele sim, desabando numa enorme gargalhada, ecoada nos mistrios daquela encruzilhada. Olhou para cima, para o cimo da criatura. Cambaleante, falou assim: Calma, compadre!, calma. No fique assim... s uma aposta!

amarela
Aconteceu aqui, mas poderia ter sido em outra parte do mundo. Ou talvez no.
Talvez os acontecimentos estejam em la, ordenados, justos, esperando para colidir com as pessoas, e as pessoas, iludidas, pensem que a coliso alm de natural aleatria. Foi de manh, no muito cedo, porque tambm as horas dormem e o sol vem de longe. Fui buscando, com o olhar, o local. Era uma ruela pouco convidativa, onde uma rvore desolada e triste no dava sombra pois o sol no chegava ali. Haviam dado o endereo a uma amiga distante da minha irm mais nova. O papel chegara j gasto s minhas mos e finalmente pareceu-me estar porta do edifcio pretendido. Dois lances longos de escada levaram-me a uma porta pintada de azul-escuro, numa colorao carregada que lembrava as guas profundas do mar. No m do corredor pouco iluminado, no cimo da porta, o letreiro tinha a primeira parte j apagada e, onde ainda era possvel ler algo, lia-se viagem. Bati porta. Uma voz mandou-me entrar. Era um quarto pequeno que outrora fora branco, tinha fotos e posters enormes colados numa das paredes, uma janela minscula e torta que dava para o tronco de uma rvore macia, a secretria onde repousavam papis coloridos, guaches e aguarelas ressequidas e, por sobre uma cadeira confortvel, um homem muito esguio e muito branco tinha um sorriso pendurado nos lbios, oscilando os culos no nariz para cima e para baixo sem fazer uso das mos, fato que me deixou algum tempo perturbado pois aquela movimentao indicava um certo treinamento na arte de mover acertadamente as orelhas. O homem muito esguio e muito branco executou um gesto breve com a mo e entendi que devia sentar-me diante dele. Era um momento talvez cnico, mas o silncio no foi, confesso, incomodativo. Veio para a consulta do viajante? perguntou, e reconheci na sua voz uma pueril seriedade, alguma armadilha discursiva ou filosfica. Parece que sim. Nem tudo o que parece, . Pois no disse eu. A sua mo dirigiu-se parte lateral da secretria e, de uma gaveta imprevisvel, retirou um enorme atlas envolto em poeiras e cheiros de um outro tempo. Soprou. Ambos sabamos que a poeira danaria no ar durante alguns instantes e que esse seria um momento simultaneamente repousante e avaliativo. A que pas se dirige? olhou-me por sobre os aros, e pude ver que os seus olhos no eram nem verdes nem azuis. Senegal. Pousa em Dacar? Certamente respondi. E quando ser isso? J amanh. Pela tardinha? mostrou curiosidade. No mostrei satisfao. Pela noitinha.

O seu polegar divagava roando entre o dedo mdio e o indicador. Gesto que, nem lento nem precipitado, parecia ser coisa de sedimentada habituao. E olhava para mim o homem muito esguio e muito branco. Abriu a pgina do atlas que continha ilustraes vrias sobre o Senegal. A sua cabea mexia agora, com vagar, para cima e para baixo. Leu algumas dessas informaes que os mapas usam revelar. Guardou para si o resultado lgico das dedues que ter feito. Abriu um livro outrora branco, agora amarelo-escuro no pela incidncia solar mas pelo desgaste do manuseamento. Ceda-me o seu boletim de vacinas. Infelizmente no o trago comigo respondi, embaraado pelo meu esquecimento. Lembra-se das vacinas que j tomou? No. Lembro-me das doenas que j tive. E dos locais que j frequentou? O que tm? Lembra-se deles? De alguns. Mas no de todos? perguntou num tom que no era nem de brincadeira nem de seriedade. Apenas de alguns. Que pena. Eu lembro-me de todos. Continuou lendo o seu livro amarelado, tendo-se depois levantado para, de uma gaveta distante, retirar embalagens de vacinas, duas seringas gordas e as respectivas agulhas assustadoras. De volta ao seu assento, passou pela porta, rodou a chave, trancou-a. Depositou a chave no bolso enquanto, tranquilo, apreciava o meu espanto. Onde julga voc que est? desafiou-me. O que julga voc que vai fazer com essa seringa? desafiei-o. O homem muito esguio e muito branco mudou a expresso no seu olhar. Era espanto e desconforto. Mas era rejuvenescimento tambm. As rugas junto aos olhos reduziram a sua presso drmica. O seu olhar ganhou umidade. T entei no mostrar que sentia medo. Vai ficar em Dacar? recomeou. No. Sigo depois para Gore. Gore ou Dacar, tudo Senegal, e preocupam-me as febres. Bem sei que no traz o boletim, mas sabe se tem as vacinas atualizadas? o homem parecia srio; olhando para mim, desfez-se das embalagens e, com a ajuda dos dentes e de um hbil jogo de mos, ia preparando a injeo. Lembro-me que j tive febres normais. E, num 13 de Maio, em So T om, sucumbi s temperaturas da febre tifoide. Eram temperaturas elevadas? Sim. E teve alucinaes? Tambm. O que viu? Primeiro no vi nada. Mas no conseguia parar de fazer quadras.

 Como eram as rimas? O primeiro verso rimava com o terceiro e o segundo com o quarto. O habitual. E depois? Depois de ter completado dezassete quadras com lgica e ritmo, comearam as alucinaes. Julgava ver duas ilhas. Eu encontrava-me na ilha da febre; dois homens e uma senhora encontravam-se na ilha onde no havia febre. E o que se seguiu? A senhora ordenou aos dois homens que me salvassem. E eles? Eles recusaram-se. Mas ela identificou-se. De quem se tratava? Da primeira-ministra australiana. Voc julga que pudesse ser algum fazendo-se passar pela primeira-ministra australiana? Cheguei a ter as minhas desconfianas. De quem suspeitou? De Nossa Senhora de Ftima. Estupendo disse ele. Tambm achei disse eu. A injeo estava pronta. A agulha no reluzia, mas nem por isso ganhava um aspecto menos assustador. O homem muito esguio e muito branco fechou o caderno amarelado. Atravs do movimento discreto de orelhas provocou, novamente, a oscilao lenta dos culos. Uma liblula minscula entrou pela janela e, embora eu tivesse desviado o olhar para observ-la entrar, voar e voltar a sair, o homem muito esguio e muito branco no parou de olhar para mim. Uma ligeira presso no mbolo originou o esguicho da praxe. No que foi a movimentao ligeira dos seus lbios, julguei descortinar um esgar de prazer. T enho que aplicar-lhe a vacina contra a febre amarela. Est pronto? indagou, numa voz calma. Julgo que no. Como diz? Julgo que no estou nem estarei pronto para tal vacina. O homem muito esguio e muito branco franziu o espao que ia de uma sobrancelha outra. Fez meno de um qualquer movimento desajeitado. Preparei os msculos dos braos e os punhos para um eventual confronto fsico. Mas no. Tem algo pessoal contra as vacinas? Contra todas, no. Apenas contra essa. A da febre amarela? Exatamente. Como j referi, tive a oportunidade de conhecer outras febres, mas nunca uma de cor amarela. Nutro uma certa curiosidade por essa febre especfica. Oua, no pode sair daqui sem tomar uma vacina disse, resignado mas resoluto. Tem alguma sugesto? Olhei para a porta trancada. Voltei a olhar em frente. O seu cotovelo voltou a pousar sobre a secretria. Uma certa apatia invadiu-lhe o rosto. Aceito uma vacina contra a raiva.

 Muito bem. Parece-me apropriado. O mundo no est para brincadeiras. Depois de trocar o contedo, a injeo foi-me aplicada. Desdobrei a manga da camisa, voltei a abotoar o boto. O homem muito esguio e muito branco retirou a chave do bolso, deixou-a ao alcance da minha mo. Levantei-me no mesmo instante em que ele se sentava. Abri a porta. Passei por ela. Leve a chave como recordao disse ele. Assim um dia, mais tarde, se chegar a ter uma febre de cor amarela, venha c devolver-me a chave. De acordo. Se eu no estiver, deixe-me um relato. Eu passo c de quando em vez. Desci as escadas. Um torpor de paz invadiu-me a zona superior do brao e por breves segundos senti um medo profundo. J na rua, vi tombar da janela um pequenino papel branco. Desamarrotei-o. Era o papel gasto que haviam dado amiga distante da minha irm mais nova. Reli o endereo e em nada condizia com a rua ou o nmero onde me encontrava. Guardei o papel como recordao, junto da chave. Vi a rvore macia. Num galho minsculo repousava a liblula misteriosa, discreta mas sorridente. Quase, quase amarela.

conchas escuras

a velha
Era uma velha, uma velhinha de histria, de estria velhssima, a inacreditvel. [...] tresbisav de quem, nem de que idade, incomputada, incalculvel, vinda atravs de geraes, sem ningum, s ainda da mesma nossa espcie e figura.
JOO G. ROSA,

Primeiras estrias

Faz hoje precisamente [...] anos que a velha deixou de envelhecer. Iniciou este
estado de intacta decomposio e nunca mais evoluiu em direo morte, ao passamento: chegou ao estado e idade em que os dias lhe no tingem nem atingem. H anos que no olhava para ela com ateno, nem lhe dava de comer, nem sequer reparava no seu cheiro hipopotmico. No foi o tempo que parou para ela, foi ela que parou o tempo nela. H velhas teimosas. As datas servem para isto: memorizar sucedncias, cravar na memria uma iniciativa, esculpir o comeo de uma ao ou erro. Hoje olhei para ela, cheirei-a. A morte estava to distante e o tempo to desfalecido, que ocorreu-me a vertigem de nada poder fazer. A idade antiga traz poderes que o corrente humano no domina ou entende. Gritei. A morte acordou, o tempo continuou o seu sonho sonolento. E a velha olhou-me nos olhos: o desao da mmia andante. Um saco de peles seria um elogio. A serapilheira mais bela que a revestidura da velha. Os ossos haviam perdido os seus contornos circulares e macios, e aguavam escarpas bicudas em tudo o que fosse canto do seu corpo; os dedos eram a imagem verdadeira e cinzenta de ossos visveis, ainda com restos de peles, com odor a peles mortas, cadas; a cara estava to magra que os maxilares pareciam varandas; os olhos, sem stio em que se janelarem, penduricavam-se repentinamente das rbitas ossais e vacilavam entre o toque na ex-bochecha e a reentrada na sua gruta oca, escura; o nariz mais parecia uma pequenssima ponte de osso frgil, prxima de dois orifcios acinzentados, gretados a cada passagem das mos-osso; no tinha orelhas, a velha, mas pendiam-lhe dois enormes brincos indianos, verticais, como que magicamente sobrevivendo escassez de pele; julgo t-los visto presos, em cima, a qualquer osso lateral da cabea que os segurava numa piedade ltima mas vigorosa; a pele, como digo, denhara tanto que tambm se havia j rasgado nos ombros, onde as omoplatas, assim visveis, pareciam asas alveis, quase belas, lembrando esculturas; os joelhos entrechocavam-se ruidosamente, a cada passo julguei que ela tombava e o esqueleto se desfazia aquebrantado. Mas no. A velha caminhava com o mesmo atrevimento desenvolto com que exibia a sua dentio inexistente, e mexia-se numa movimentao incoerente, insustentada, inexplicvel. Roava nas paredes com a ponta dos cotovelos e riscava a tinta deixando nela o cinzento arranho da sua passagem acidentada; riscava os armrios da cozinha com os ossos das mos porque os seus movimentos contavam ainda com as dimenses ausentes do revestimento das peles; acordava-me de noite com o chocalhar de ossos quando se sentava na sanita e no fazia barulho claro! porque no tinha nada a verter, nada a acumular, nada a respirar, nada mais a causar neste mundo. Olhoume nos olhos. Segui-a. Vi como se aproximava da cama, pela lateral, sem desarrumar as pernas, sem deixar que a labirntica ossada se deszesse num puzzle irrecupervel. Afagava a cama como se as unhas deslizassem por mrmore. Tapo os

ouvidos. Um arrepio. Um arrepio. Ento assisto ao seu segredo: a velha desmonta-se, osso por osso, conseguindo transferir a sua ossada para o repouso dos sublenis; absurdamente espantoso, fantasmagrico absolutamente! Antes de se desmontar num lado j se est a montar do outro, desenvolveu o treino ao longo dos anos, imagino: no primeiro dia s a mozinha; depois de uma semana o brao esquerdo, que o destro convm mant-lo pronto; mais tarde os membros inferiores, quem sabe mesmo arriscar a bacia; j bem treinada, a coluna vertebral, a nuca, o tronco; e, num dia vitorioso a morte desatenta, o tempo embriagado , o corpo todo numa transladao lcida e anatomicamente improvvel. A velha. E eu vendo-a: osso por osso, devagarmente, ela desmonta-se luz do luar, e remonta-se embaixo dos lenis, num segredo s seu de automontagem, cuidadosamente, uma falangezinha e o esquema pode comprometer-se, uma vrtebra a menos e a coluna desmorona, que tcnica!, que rpida suavidade no transporte da ossada, l est ela, mais um ossinho, um estalido, crack!, outro ossinho e o corpo embora dividido est uno, porque mal desaparece da sentadura onde ela se desmonta com preciso aparece na deitadura onde ela se remonta com exatido. Boquiaberto eu. E num osspice ela toda deitadinha, refeitinha. S alguma poeira no ar que salta das junes e, no eco, a lembrana do som dos ossos sendo retirados do meu alcance visual e reencaixados l embaixo, do outro lado do lenol. Gritei. No para a morte mas para assustar o tempo. Ouvi um tic e depois um tac. O relgio de parede, enorme, mas intacto: a velha tinha soluado. Ocorreu-me que tinha de surpreend-la, acabar de vez com aquela pausa temporal nociva prpria humanidade. Fechei os olhos velha. Pacientemente, obriguei-a a tomar na sopa doses descomunais de veneno para ratos. No soluou mais, e senti que a morte a apaziguara. Enquanto o tempo se espreguiava apercebendo-se que era tarde, enquanto os ratos se passeavam porque a proviso de veneno sucumbira, enquanto a morte se distanciava porque a minha hora ainda no era chegada, segurei a velha na ponta do dedo grande do p, e puxei-a de supeto sempre na esperana de que o esqueleto com restinhos de pele se deszesse em catorze mil pedacinhos e eu pudesse nalmente ouvir o som irrepetvel dos ossos a quebrar. A velha inanimada tombou cama abaixo, a nuca embateu ruidosamente no cho e, pelo som, pude contar trs investidas contra o solo. Mas as peas desmontadas aos meus olhos incrdulos enquanto ela ainda vivia, e montadas sob o lenol na sua secreta e anci tcnica de autotransladao, as peas to certeiramente recolocadas umas entre e sobre as outras, no cederam um milmetro que fosse. Uma ossada coesa arrastava-se no cho em direo campa deixando o trilho de teimosia, rigor e vitria, da velha.

a filha da sogra
A campainha da porta era o alarme da minha alegria. No te perdi a ti, perdi o mundo.
INGEBORG BACHMANN,

O tempo aprazado

Pelo menos levou a me. No que eu tenha algo pessoal contra as sogras. No.
Contra as sogras dos outros no tenho nada. Tinha contra a minha. Mas era pouco ntido isso, porque gostava da sua lha. Muito. Agora que ela desapareceu, tudo e mais alguma coisa se desvanece. Ela partiu. De repente, a sensao de que a vida se volta a resolver. Como se a vida, na solido, se revelasse mais simples, mais resumida. Mais quieta tambm. Sem mata-bichos a trs, sem sombras no jardim, sem sogra. Sem sogra. As chvenas limpas, uma chvena suja de cada vez. Sem lanches, sem grandes almoaradas, a famlia, os familiares sorrindo incansavelmente um domingo inteiro, noite adentro. Como se a vida tivesse vrias paragens, algumas delas bruscas; outras extensas. Uma paragem em que o tempo parecesse ter emperrado. o incio, o incio, penso. Tudo vai parecer mais longo agora, mais pausado, mais atemporal, mais fresco mas mais longo. As rvores abanam mais devagar, tenho mais tempo para percorrer o corredor at cozinha, em vez de um copo bebo dois ou trs dedos de gua. E est gelada demais; silenciosa. Os corredores passam a fazer companhia, a televiso deixa de fazer sentido, ningum me pede para deslig-la. As janelas ganham poeira, a cama farta-se dos mesmos lenis: quietos, adormecidos, cheirando a solido. Partiste. Felizmente a tua me partiu tambm. A noite uma balana maneta; repouso num dos lados. S. De noite creio que estou s, julgo crer que estou s de vez. A cama, a cama, como testemunha acusatria do sucedido. O silncio no corredor, a tua me no ressonando a maior chamin do mundo apresentou a sua demisso tardia. A ventoinha desligada porque nem sequer a liguei, nem te vais levantar a meio da noite, ensonada, bela, nua, para deslig-la. A ventoinha com p; a ventoinha triste, metlica; a ventoinha tombada no cho porque eu no vou apanh-la. As janelas abertas, os mosquitos entrando, sorridentes, satisfeitos, vampiricamente repletos do meu sangue, gordos, escuros, mas saturados de tanta facilidade. Os mosquitos saindo e entrando, empanturrandose do meu sangue, no crendo, uma e outra vez, que eu no os v afastar. Os mosquitos adormecendo exaustos junto janela, e o galo acordando quem esteve a dormir. No eu. No eu. Os mosquitos mortos, um a um, na pesada sonolncia da fartura, no rebentar do meu prprio sangue. E a janela, suja, sangunea, onde o sangue acabar por virar mancha escura. O meu sangue e o dos mosquitos. Porque eu no vou limpar a janela. De manh transpiro. Espirro. Pela primeira vez em tantos anos tomo banho de gua fria. S para experimentar uma sensao diferente. Estarei a precisar de sensaes diferentes? Mais ainda? No costumava matar mosquitos; no costumava t-los no quarto. No costumava encontrar a ventoinha no cho. No costumava dormir com o silenciar manso dos grilos, pois acontecia a tua me substitu-los. S

para experimentar uma sensao diferente deixo a gua fria cair sobre mim. Tremo. Tremo. No de frio, mas porque acordo para outro mundo. gua fria, gua fria caindo sobre mim, como que acordando o novo ser, a nova vtima dos mosquitos e do silncio inacontecido dos grilos, o novo inquilino da sua prpria casa, o homem tendo pesadelos com os roncos da sua longnqua sogra. A sogra. O ronco absurdamente gigantesco da sogra. A semelhana com a proximidade de um aeroporto. Vrias vezes pensava nisso: deviam atribuir-lhe um prmio. A sogra-boeing. A sogra-spaceshuttle. Um prmio, sim: o Nobel da pseudoaviao. Na tipicidade masculina dos meus pensamentos, encontro-te pouco. Tudo em volta de mim: a sogra, os jardins, a casa, o esquentador, a ventoinha, at os mosquitos. Ser que me lembro da tua nudez? Revejo-te as pernas, os odores, as axilas calmas de noite, os braos longos, envolventes, cuidadosos, delicados, musculados; as unhas, as unhas acesas carnvoras? As costas. Os ossos da cara. A cara, meu amor o teu rosto... Creio no sono. Na incapacidade momentnea de continuar, de repousar. A relva no jardim crescendo. As baratas multiplicando-se na despensa do quintal. Um ou outro pssaro comeando o ninho na nossa janela. Na minha janela. J c no ests, no ? J no ests. Nem a tua me. Isso, em vez de simplesmente agradar-me, perturba-me. Eu no durmo da mesma maneira. Dormir a tua me do mesmo modo, sabendo que j no me incomoda? A tua me sentir-se- mal no tmulo. Sentir na pele o castigo eterno do silncio. E voltar ao mundo dos vivos. Sim, possvel que volte. Ela no conhece o silncio, ela no suportar o silncio. E tu? E tu e o silncio, como se do? Tudo aqui est ainda demasiado silencioso. S porque partiste. Aqui as coisas no constam dos mesmos modos, dos mesmos lugares. No h o ressonar macarrnico da tua me, ou algum que apanhe a ventoinha do cho. Porque eu no vou apanh-la. Eu no vou apanh-la. E tu e o silncio?

lbios em lava
[...] uma freira uma mulher mas uma mulher que no vista diariamente. Os homens no a esgotam no trato dirio, e por isso desejam-na com mais ardor, est escondida, velada, vedada num convento, numa priso, numa construo infinita em que cada porta esconde outra.
CARLOS FUENTES,

Constancia e outras novelas para virgens

Deus, tu perdoar-me-ias.
Saberias compreender o estrondoso frenesi dos meus dedos, a vulcnica e contida necessidade dos meus lbios, o calor e, oh meu deus, o odor. A pluralidade do odor, a resistncia da penugem, o suor, o suor, a mo indelicada, incontida, desarrumada, amarga. A mo amarga movendo-se no antro, no pntano do meu ser. T estemunha a noite: palco de avessos, de pernas e proscnios abertos, o espetculo vivo, do viveiro de intensos fantasmas. Atiro-me do alto da minha f, desfazendo o corpo em p: p solto, p vivo, p longnquo a ti, Senhor. Porque com gigantesco prazer eu peco! E peco pensando ressuscitar. Porque eu, Senhor, morro num prazer de mos, a lngua procurando o que no pode tocar, a saliva escorrendo por gmeos orifcios; e gemo, no pecado da manual frico, gemo, grito inaudivelmente no para te contrariar, gemo, mas para te compreender; incorporar. Cada poro meu um ponto de interlocuo aberto entupido de suor e magia, luxria e saliva. As mos, as mos imparveis percorrendo-me a pele, os antros, contrariando penugens, penetrando-me selvagens como se no fosse eu dona de mim, ou delas. As mos deixando por elas escorrer babas que eu desconheci de incio, alimentei depois e, mais tarde, busquei em ritmo e repetio sabida. As babas, as transparentes lamas, escorrendo abusivamente da alma, deixando-me merc de mim e da noite, escorrendo, contagiando virgens orifcios, facilitando-me percursos apertados, proibidos, Senhor. Porque eu tenho procurado estar, tenho estado, nos percursos proibidos e apertados; assim peco, Senhor: com msica escorregadia na alma, com salivas opacas, abundantes, demonacas, percorrendo-me as entranhas, entranhando-me odores, acalentando-me a boca, a nuca, as axilas, as virilhas, os ps, os olhos e as penugens, as penugens, Senhor, nos braos arrumadas, nas coxas discretas, nas axilas escondidas, nas pernas ignoradas, nos lbulos sentidas, nas virilhas, nas virilhas, Senhor, as penugens provocantes..., inicialmente protetoras, logo depois midas, de seguida penugens cambaleantes e, cheiros mil, totalmente brias, maleveis, prostitudas a mim, s mos, aos dedos delicados de dia, flicos de noite, incisivos de madrugada. Meio da noite. Meio da minha prazerosa perdio; premonio; e, de certo modo, juro-te, Senhor, salvao. De repente, o essencial faz mais sentido, corporalmente: a tua luz parece-me a mesma, mas mais ntida; o meu corpo repousa, mas utuando; as nuvens existem no cu, mas mais perto; o vento nada diz, mas posso ouvi-lo declamar. Os suores se extinguem num horizontal estremecimento de mim, das carnes, dos lbios em lava. Em vez de acordar, adormeo; o meu corpo acorda do transe, adormecendo. Os dedos retiram-se, a paz outra. Os dedos perdem acutilncia, ngimento, rapidez, marcial sabedoria. Ganham dimenso real: dedos somente. E tu, Senhor, no dizes nada. Repouso nua, coberta de dvidas e penugens arrumadas. Sinto os braos calmos. Arrumo o cabelo

que me apruma a alma. O mundo uma vela ardente e solitria sem medo de se consumir. Tu no dizes nada. Talvez no tenhas mais para dar s minhas mos embriagadas. As mos, as mos, Senhor: adormecendo primeiro que eu.

madrugada
[...] o perigo das ruas, o perigo nas noites. As baratas passando entre as pernas
sujas, os ratos cantarolando sobre o frio, sob as nvoas da madrugada. As recordaes futuras seriam certamente preenchidas por este ntimo conjunto de cheiros e barulhos com os quais vivia. O papelo a antiquar-se; o papelo mido envelhecendo; o papelo que por magia durava invernos a o. E o frio. Lembrar-se-ia tambm dos seus poucos mas intensos odores. Custava-lhe morar na rua e ser mulher; as dores da menstruao, os cheiros, os dias, recolhida quando no tinha pensos higinicos; novamente os ratos e as moscas, os ratos lambendo o sangue espesso, escuro; a fonte de gua geladssima onde se lavava a horas tardias, e o velho sorrindo na janela saboreando a cor rosa da gua que escorria por entre os seus tornozelos; o sangue que estancava durante algumas horas e depois voltava, encarnado, intenso, lambido pelos mesmos ratos de sempre; rato macho, castanho, gordo; rato fmea, tmido, ternurento. Sentia as pernas mais geladas que o habitual e deixava o sangue escorrer, j no tinha mais pacincia para me ir lavar. E o velho, sorrindo, deitava para a rua o seu ltimo cigarro. Dormia de luzes acesas. Levantavame, nem sempre, com algum sangue j coagulado na pele, apanhava o restinho de cigarro. Sabor a chocolate e o ltro molhado. O vento roubando-me o prazer de o fumar, o fumo tirando algum frio, o frio passando com os dias, os dias opostos s noites, mais minhas, mais ntimas. Naquela noite no sabia que me havia de lembrar disso. Mas anos mais tarde lembrar-me-ia da noite em que no estando menstruada, no passei a noite nos caixotes de papelo. Percorri alguns pontos do quarteiro sem me afastar demasiado, algumas esquinas caridosas, mais algumas beatas no cho e nas janelas. noite o mundo transmutava-se para algo que observava mas no sabia explicar. O outro lado das pessoas, era isso. Outras cores, outros cheiros, outras barreiras. Os ratos apareciam sem medo; os gatos, em vez de correr, espaireciam; as estrelas perdiam a timidez. Uma espcie de maravilha. A sequncia dos acontecimentos -me pouco clara, at porque me forcei a no reter nada. Mas as sensaes so ntidas. No era um stio escuro. No era um local propcio ou tendencioso. No era vero. No foi um sonho. Senti-me encurralada no pela sua fora, no pelos seus braos, no pela sua fraca brutalidade. Senti-me encurralada em mim, no me pude mexer, no pude reagir, agir. Aproximou-se de mim como se viesse pela conversa, atirou-me uma mo, um sorriso, uma bofetada. A outra mo entrou certeira pelas coxas, tocou-me de imediato, tocou-me!, tocou-me como se me conhecesse o ponto da imobilidade. Olhou-me nos olhos, no me encostou parede, no me beijou. Mordeu-me. Mordeu-me a orelha, que sangrou. Mordeu-me o lbio, que sangrou. Mordeu-me o pescoo com fora, que sangrou. O seu dedo certeiro mexendo-se dentro de mim, devagar, mantendo-me a imobilidade. No houve lgrimas. Tocava em mim como se quisesse manter uma relao ertica, estritamente ertica que por engano era tambm sexual, que por engano era tambm bruta, que por engano magoava pela invaso corporal, que por engano me humilhava, que por engano me remexia a profundeza das entranhas, que por engano me desintegrava a intimidade. Uma pausa. Como se esperasse que eu me

tentasse evadir. Mas aquele universo, a fora concentrada num dedo e numa vagina, aquele universo absorvera-me j. Quase no sentia os ps em contato com o cho, quase no sentia a presso nos lbios menores, quase me sentia suspensa pela inciso do seu dedo. Minusculamente irrequieto. Minusculamente presente, porque era pequeno. Mas to poderoso naquele momento, to decisivo no que poderia ter sido um recuo. Mas no. No teria sido aquele o universo pretendido. Agora ramos vtimas de uma ambincia que eu desconhecia e ele no soubera evitar. Uma armadilha de sensaes. Onde estava a minha revolta? Onde estava a minha lgrima? O que faria ele de seguida? O que fato fsico a partir de aqui no registei. O meu corpo sangrava, ao meu lado via o mao de cigarros desfeito no cho, ouvia ao longe gemidos, movimentaes e respiraes frenticas que me soavam a milhas, mas tudo passando-se a milmetros de mim. O suor misturando-se; os sexos estranhando-se mas encontrando-se, sim, quem sabe, por engano. O erotismo revoltante na animalesca sexualidade; o mundo acontecendo em cmara lenta enquanto a prpria dor se encarregava de atenuar a dor. Senti o cheiro do sangue. Senti os passos afastando-se. Vi-o lamber os dedos, passar os dedos em mim, lamblos gulosamente. As imagens iriam certamente apagar-se depois que o vi apressado afastar-se de mim, se de fato se tivessem apagado. Ento acordaria num outro stio, cuidada por algum, olhada, momentaneamente, pelo mundo. Mas no. No. Esta a recordao mais dolorosa. A mais sria contuso mental. A sensao de que aquilo era verdade, o sangue era encarnado e escorria, a noite e o frio no se iam esvair, e eu tinha que me levantar e caminhar para longe daquilo. Ningum limparia o sangue, eu no sabia como faz-lo parar, as dores voltavam, ou pelo menos eu acordava para elas. Eu tinha que me levantar, se quisesse. Ou deixar-me ali, e esperar, esperar, para me levantar mais tarde. Porque ningum apareceria, porque ningum me iria perguntar o que foi, ou quem foi, porque esta noite no seria diferente das outras naquilo que a minha vida, porque isto no tinha sido diferente de ter febre, comer um gafanhoto, ou ter chovido. Porque, na verdade, era tudo a mesma coisa. As lgrimas aparecendo devagar. A deciso mental de no querer que aquilo constitusse uma experincia distinta das outras; distinta de levar porrada; distinta de ter dores de estmago por no comer ou por comer laranjas podres; distinta da merda do frio que em vez de chatear somente a pele chegava aos ossos, aos rgos at; distinta de se achar feia; distinta de todos os dias estar farta de no encontrar uma soluo, porque s vezes a soluo no pensar na soluo; as lgrimas aparecendo devagar num esforo ntido de querer abafar a dor, querer no chorar exatamente ao mesmo tempo que a vagina lateja compulsivamente, o sangue escorre parco e lento mas no para, a angstia aparece e agudiza-se porque angstia, e porque angstia com destino previsto: ter de ser abafada, esquecida, arrumada num stio interno. Se ainda houver espao. As lgrimas compassando os passos, os dedos nus tocando o cho. A contuso interna materializando-se, comeando a nascer. Porque aquela experincia no poderia ser distinta das outras. Mas era. Era. Como os dias de menstruao eram, como o odor da menstruao era, como a irritao de no ter a higiene pretendida, como a sensao de impotncia nas lutas com os homens, como a ternura pelos animais descoberta desde cedo, como a sensao de tristeza quando via as crianas passando nos colos das mes. As mes. A me. Lembrar-se-ia do barulho do chuvisco batendo no plstico sobre os papeles.

O recolhimento do seu corpo, o acolhimento do seu corpo. O sangue parando porque ningum o estancaria. As dores diminuindo porque o corpo precisava de se ocupar de outras dores o estmago, os ossos e o frio. As lgrimas parando porque ela queria fechar os olhos e adormecer como numa noite qualquer, adormecer

corao com ferrugem

D-me do sonho a loucura exata Que liberta a alma taciturna. A ti me entrego na hora adormecida De flores e estrelas que no tm data. Tempo, deixa-me em paz. Eu sou noturna.
NATLIA CORREIA,

Sonetos romnticos

O mar em redor de mim no tanto uma casa para habitar, mais para estar.
O vazio da sala, o som metlico das teclas batendo, o magoar dos dedos que criam, e a msica nua, ao longe, das ondas no mar. Ainda vai demorar muito? que tenho mais que fazer... E, sem ouvi-la, tinha que a ouvir. No me incomodava a umidade, nem o frio. Quis fazer de conta que ela no estava ali, que o vazio e a casa eram ferramentas femininas. Minhas. Procurava concentrar-me no silncio, e s depois deleitar-me com as vozes na rua, o cheiro a peixe e a carvo. Nunca mais ningum quis morar aqui. Nem mesmo alugar. E de noite..., pra de noite tambm?, mas sem luz... De noite existem candeeiros e velas quis eu dizer. O encanto de no conhecer o espao e me sentir em casa; a debilidade do momento; a falta de tempo da senhoria desinteressada; as janelas que se no abriam, se no abririam; a paz da sala vazia e ns nela; a mquina de escrever pronta a reexistir; o papel que ainda no havia. Foi esta porcaria que o meu marido me deixou. Ningum quer esta porcaria. A porcaria era um poema arquitetnico em xtase constante; sem ruir, sem ruir; abanando levemente as estruturas em compasso com o vento, paredes com o mundo. Se h sonho em vida isto estar aqui absorvendo o abismo que me separa desta mulher no saborear deste espao. No se faz nada aqui, tudo mido, chega aos ossos. E tudo ganha ferrugem, no v? E se eu disser a verdade, se eu disser o que vejo, poder ela acompanhar-me? Poder saber o que sentar o olhar numa janela, o que cheirar a ferrugem e ter que escrever como uma louca, a tarde inteira, sem sentir que as velas se consomem e desaparecem... Poderei dividir a minha verdade com esta mulher? Bom, vamos l embora, j se viu que no d pra nada, isto! Aqui, nos poros e nos olhos do corao, sinto o mar do outro lado da parede, sinto a calmaria das ondas, a aio de uma gaivota aleijada que voa, voa, mas j no consegue voar. Tudo ganha ferrugem aqui. No resisto: arrumo a mquina de escrever; olho, vez ltima, as janelas. Conto duas ou trs fendas no teto, arrasto os ps para lhes sentir o eco e, antes da porta, antes das escadas, antes do olhar da senhora, no resisto: At os coraes? At os coraes ganham ferrugem aqui na sua casa?

outros livros desta coleo

a guerra dos bastardos de Ana Paula Maia os malaquias de Andra del Fuego o melhor do inferno de Christiane Tassis sobre a neblina de Christiane Tassis o evangelho segundo a serpente de Faza Hayat a luz do ndico de Francisco Jos Viegas o poo de campan de Fred Ges a mulher que transou com o cavalo e outras histrias de Joo Ximenes Braga as mulheres do meu pai de Jos Eduardo Agualusa requiem para o navegador solitrio de Lus Cardoso co de cabelo de Mauro Sta. Ceclia moa com chapu de palha de Menalton Braff perdido de volta de Miguel Gullander jogo de damas de Myriam Campello mandingas da mulata velha na cidade nova de Nei Lopes dio sustenido de Nelson de Oliveira poeira: demnios e maldies de Nelson de Oliveira rio dos bons sinais de Nelson Sate os da minha rua de Ondjaki mais ao sul de Paloma Vidal amor em segunda mo de Patrcia Reis morder-te o corao de Patrcia Reis predadores de Pepetela esmalte vermelho de Rodrigo Bittencourt dicionrio de pequenas solides de Ronaldo Cagiano prximos lanamentos bfalo de Botika as trs vidas de Joo Tordo estao das chuvas de Jos Eduardo Agualusa elvis & madona de Luiz Biajoni desmedida de Ruy Duarte de Carvalho visite nosso site: www.linguageral.com.br

notas de rodap
[1]Onde que vai? [2]Vou at Espanha At Amrica, de bicicleta! [Versos do poeta cabo-verdiano Corsino Fortes.] [3]Mido. [4]Dinheiro.