Viditque Deus cuncta quae fecerat

et er ant valde bona.

GENESIS, I, 31
J
- Barbara!
c cla cstacou instantanca, a cntcndcr. J)cpois ro-
dou sobrc si para dondc ouvira o chamamcnto. Mas
ficou ainda iin6vcl, nao tc movas. Ficou ainda im6-
vcl, a procura de uma razao de cu cstar ali a chama-
-la. E foi cssc breve instan te quc sc me g ravou para a
vida intcira. 0 destino. Quc1n foi ondc eu nao csta-
va? Algucm pois cscolhc por n6s o quc cscolhcmos
para a cternidade? Algucm,. U1n pacto fcito fora da
acidcntalidadc exterior, cstou-o pensando com uma
cner gia cxcessiva, deve scr assim. Barbara. Babi -
oh, nao, por favor. Babi, nao. Mas c o scu nomc fa-
miliar, dcixc-me scr afcctivo ternurento infantil -
quando voltarci a ve-la? Por favor, el a voltou a dizcr.
Tanta coisa ainda quente na Podia agora
chama-las c clas vinhan1, animais familiarcs. Talvez
venha a chama-las. Mas nao agora. E e sempre preci-
se dcspcrta-las da sonolcncia, chama-las talvcz aos
bcrros coma as malcriadas e dcsobedientcs.
Ou dcixar quc me apanhcm distrafdo c me saltcn
1
a
frente coma os ladrocs. Mas tu, nao. Tu vens por ti
scn1 tc cha1nar procurar - que rn c quc t c ch
H' an1a.
a quarcnta anos, guc e ja tempo pa ra tudo ser
7
C rapido lll\tJlltC Clll tjllC d1s-
I
I:. .,c111prc ncs'> _1
n1ort.1 fi tc in
1
6 vcl , a cnttnulr.
>JllC l' ica'> .
o tcu
11
<
1
c do scu curs<> c hav1a no largo
E
(i
1
n co ano .
, ra no Id d" un
1
rolo de vozca n:i t )ll C o cn-
1 r da Faru a '"
corret
0
. Uin deus folara dcccrto na n11nha
I
. dl' cxr1t:t<;.10. .
c
113

1
vir B.1 rbara. Urn mon1lnto arnda
voz para c a J ou
1

l
.
11
_ nuando vo tarl 1 a vcr-tc:' Alta.
J
n r:t tc vcr )C 1 .,
' 'Jl d'
10
ao Mundo nun1 l'nfrcntan1cnto dccr-
() o 11ar ircc
dido dcsdc cod.i ,
1
ctcrn1dadc. Un1 dcu., J chJ1na cm
niinl de vcz cni quando a1nda agor.1 c,cm cu dar
E
.. J .. vcni l' fica in16vcl c fita- n1 c nos olhoc, cm s1-
ta. ... .
lrncio para 111c dizcr cudo. .
- QucriJ i;o quc 111c ass111J'>SC a suJ folhJ do
livro.
Mas da 1150 assina ainda porquc tcnho de cxpli-
c.1r. Est.i ali ao pc. cirou J:i a cancc.1 da malinha, m:a!I
cu rcnho de urar da n1cn16ria coda a cxphca,ao. Ou
n:io coda. Tcnho de a 1r crneando pclo n1cu lcn1brar
ate c,cr v1slvcl a sua con<, tcla<;ao. Vou dct\..i-la a 1nlr
j.i? to livro do fim de cur o, de urn ano ant t: do
firn, cada folh.1 corn vcr!ic>s ca cancacur.1. f iz-lhc eu J
cancJtllr:\. t un1 livro con1posro na alcgn.l do fururo.
corn a 1nclancolia ja C!.t,1bclccida p.1ra qu.111do hou' er
futuro E llln livro ficuoo ton10 J lagnn1.1 nu1n CJ'J-
mcnco quc
1
I
. c rJ\lC c c H.'10 dc folguldo. C)u un1.1 l\.lt-
\J .l'l<11n1 qut ... , ti
" "J'l lrt .. l l' c: ((')l)(CIHC. J odo' <'' .llHl' (
fa11.1 ll101Hl''I I . L '
r
t t caru . nura<, ,
1
dl'? p.
1
u, p\>r \..lrt\l
. ran1 nunh
1
., I 1
I ,.,.,J, < J )l'''' I tnho n.1 nH'llH'rtJ un
to ar dela., co ('.
v
1110
tro1cu., dl un1.1 'l'h

ar .10 J)a111cl qu
1
1
. 11-
I . c.: c.: c .11. C\I t .111.1 I LI\ 1.1 (\llllP'
tor,,, n1.1., nju tJ-
11J1n conavarn .1 .. pnrl1uc .....
.io n.itur1J I t11-
r.il . : u tOrtJv.i . I l'nlH) horHH .lt' n.i
.i llJo 't'r I ho
1>1Mor,. d quant o l'h. J' u n:io t'. ,upt'tl
'
1
o n1.ilu> n1Jf
M.i., l"no l'Mrop1ado. F t'nt.io t' ,l, t t'r
('U , rtZJ
nic.-,niu "'till dt .i_1ud.u .l NJfll
H
no scu dcsaforo. A !guns qucixavam-sc-n1c do 1nassa-
crc. Eu adorava. Pcnsar nu1n rosto c devasta-Jo de
horror c ficar igual ao quc estava po r fora mas sc nao
via por cstar por dentro. Rcvclar 0 que SC nao via e
deitar fora o que o nae dcixava ver. Agora pcnso. Ser
a vcrdadc do quc SC mistificou, as VCZCS vcm-me a
idcia. Barbara, Babi. Isso aca bou, compreenda de
uo1a vcz - vou deixar-te assinar ja? Angela tambcm
figurava no livro. Mas nao lhc fiz cu a caricatura. Ti-
nha uma amiga, fizera-a cla c os versos tambem.
E u1n rosto rcdondo scrio. Nao grave. Redondo ncu-
tro tranguilo con10 u1na moral planificada. Por todo
o corredor a de fin1 de ano, ukin10 dia de
aulas, um vozcar imcnso e ininccligivel de codas as
Hnguas do Mundo. Calo-as a violcncia no instance
em quc Barbara vai assinar. E um silencio opaco, ou-
<;o-lhe o ranger da cancta no papcl, ela assina Barbara
de Vasconcelos Nobre de Sousa. E eu leio Babi.
E imediacamente virou costas c o mar afogou- a no
seu rumor. Subia alco agora o rumor da tempescade e
cm breve a iria submcrgir. Esta certo? Nao e preciso
mais nada? disse-1nc ainda. Barbara. Ela sorriu
c virou costas c desaparcccu no 111ar. Hei-de ouvir- te
a pcrgunta pela vida inteira c Angela cncao passou JO
pc mim e eu dissc-lhc Angela. Tinha a face redon-
hsa c era dificjJ abrir 11cla o sul co de u1na palavr.i.
Angela. E vcrdadc o que dizc111. E quc c quc dizcn1 ?
Sohre quc? Eran1 amigas lntitnas, vivia1n na 1ncsnrn
casa
. crc10 quc no 1ncsn10 quarto ao Pc11cdo. B.1rb.1ra
1
Qrnprcgnava-a forten1cnte da sua prcscnc;-.1 p.1ra 1nin1.
UC C
quc qucr saber? Olhava-n1e :i olho:. 1nat1.'rtats.
dissc un1a face scria? era u1n.1 face rcrrivclmenrc
rial natural. Angela. eta V<1i-sc 1.'mbora do pais? Terri-
vc rncnr I d -
lh c norrna , rncsn10 qu::indo foi d.1 111orr<: o h-
o. E
3
filha sc foi. J )cvi:is tcr por dcnrro .1 n1or.1I da
'
nor.ii I H 11'111111.1 !111pt 1r
1
Ji,,
l Cll1
N
111
n;1.1, <Jii l n.ac>
1
A <jllC hor.1'>' <JtH tolicc IJt
.1 n1a11 lJ . (
A
ni.
111
11.1 . p .irlt:
1
, iinda dt ,1 v1. r -. , 11r
( O'>l I V<l ' K
tJr<k. 11.10"'
1
' para Jugla u:rr.1, 111g l'> (.<>ll c-
1
,
111
co11 v1tc fi . . .
Jo pJI., , i. u _
1
ida ,){ de 1111t1 vo prcCJ'>;i de
, ., ll Ju:l a 11
oc, parccc,
111
_ , A" "cla .,, .,,i1s.,c11111c, " \11n, si
1
n
" r <;Ol'" no ' . '
111
a.., 1111orn
1

1
xphca<;a<> d;iq ur ;1 u111 .1 hc>r;i , Sc
r . iho u nu c
vou <;air. er
1
, la E cl a d1., c,c c,cn1 urn grstc,
cu pudc11s<' aco111pan ia- .
corn.
0
, quciral rbilhao da Faculdadl" c a gr;indc tardc
Saunas < o Lu ' ,
V
olvu- nic de un1 '>ub1Lo .1p.t/1gu .. mcnto.
de crao cnv '" .
B
, b d saparcccra no mar de ((Cntc:. M .. 1;i agora
ar ara c. ,
ali
30
pt de n111n , digamos con10 aurcola de Angcl;.a,
rasco do r,cu '>Cr, sinal da sua prc\cn<;a ncla, qualqucr
coisa as<i 1n1. <:am111havamos pcl;,i Rua L .. rga, pclo
Castelo, c ha via crn tudo con10 quc o:. <lcspojos do
fim corn a mcl ancolia quc c o,ua, rc:,co.s dispcrsos
do quc aca bou. Eu nao 1a com mas i.J cla co-
migo, cstabclccida no scu porcc nacur.11. r ahcz por
scr ba1xa inc parccia. Muito ccrta no :.cu andar n.io
de dcvancio ncm aprc5sado de urgcnc1.i C .. rto
prec1<io cxacto co1110 uma lei <l e '>i ntaxc. Estand.ardi-
udo corno toda a sua pcssoa nun1a qu.1lqucr labnC2
de modclos l falava1nos - de: qut:? E h;;ivi.1 o in1in1-
to da ta rdc a r<.: pousar E hav1a o cu olh.1r-1c nurn in--
tante do tcu p , fil
I
er 1 o tcu cabclo louro lOrrci.: ta1nc11cc
cnro ado a d d .
Omb
. (
ro _a o pcsco<;o, de p.ir.i
ror, cu 1.i (. I . 1 d
. _ .. anuo do futuro, do l' nigrn:.i . a 111-
qu1cta<1ao <l<> Il l(<.
1
. , .
ca .. r " c 1n1pn.' \' l 'l\' l' I , <.' .1 propo uo u.i '
nc-.tur.i<, Cll J<.it . .
do ,. d b
1
ci "'
1
n111ha 1d<.i :.i d:.i fc.i ld:.ide do i\1un-
'" a c Cl .I j' fl ") d
zfamos q <
1
1
c
1
para a t ,u , Cll l jU:.uuo
1
-
Ut" C\ l,i \'.} n-
tava v . urn.i t.ird<. lJUl' llll' c tu rue pcrgu
<>cc rnor .i pa . 1 \'lr
cornigo. E cstci. lac.Ju ? p r<'i 1.sa ue
'<>de: " cu pcnica t:o1n vccn1cnc1a iru ... 1111 l'rC'C1-
coruago p . in
ara 1r a111d;;a c:o1u Harb;ir.i N'
1
gr
111
largo junto aos Arco'> do havia ja_
lla
.. era um trinsito mult1phc41do c cntao hav1a
carros 1 "' d
Para
'van
10
-, de vcz cm quando a procura d
n1u1to!>. h
d
,.cifrarao cncoscan1os cnfim a grande mural a
nossa -. "' . I -
da Penitcnci.iria. Angela lcva va uma pasta - 1c;ocs
ainda dcpois do fin1 de ano? Fim do ,ano para
cc,e n1cdia para isso. dissc ela. Ma!> ha os quc nao CJ-
\'cram c cem ainda cxamc. Li<;ao de que? Va-se cmbo-
ra. Lic;ao de que?
- De Lucrccio, nunca leu? Va-sc cmbora. J)an1el.
que e quc ha-de dizer quern nos vir?
Pois. Mas ela disscra o mcu nomc e pcrguntara o
que e que hao-de dizcr e isso era uma hip6tcsc fa,o-
ravel de aproximac;ao porquc dcscairmo-nos numa
coisa c corna-la logo provavcl como sabc a policia.
Baixa loura c um certo ar de beata. E cntramos na
longa rua por cima do Parquc de Santa Cruz. era ao
fundo. Havia casas s6 de um !ado, do outro v1nha o
sol pcla aragcm frcsca da verdura. E eu disse vou e:.-
perar por si ate a cternidade que est:i no fun da sua
cxplicac;ao. Entao obrigada pcla companhia. Vou cs-
perar por Barbara ate ao fim dos scculos, disse cu
::---- Angela. You espcrar por si ate ao fim da
cac;ao.
E uma tolice, dissc cla, 1nuito loura fria na voz.
Acompanho-a depois a casa, dissc cu. 13.irbara nao
la, _dissc ela c eu reparei quc po r bai xo do quc di-
zia hav1a um trac;o vivo a sublinhar. Ma!> cu nio po -
scr .1nfchz, tcn1 de haver j usti<;a no Mundo. Que
Atravcssar a fealdadc do Mundo con1 a bclcza
fiol. Que belc1a?
- Ouc;a, Angela. A quc hora-; partt' da a1nanha?
- As quatro.
.rap1da _na tJ'iJ dJ cxphcJnda c as trc-, c
' dt.A scgu1ntc: cntra va cu na I-Ia, 1.1
ll
t,, c ilor () c;ol batia-o n.1 n1.1roindl
1.ncc t. 111u1 ..
pouc.a g . . <.1.ro a ,1rJgc1n tr.111;1-o c1n brc-
do no. quc 1.1 qu.1sc , . . ,
- <l Angcl.i. l)cv1a J3 t1.:r v1nclo, dcc1. no
vcs b:llora as. d
1
1 ' b .. u tinha con1b1na o co1111go ,1 ra1,1<> <le
con1 ,.1r Jr .. ,'" - d I .
I
. .
11
-
10
era a razao c c .J '> v1rc1n ct l<i tar
est.tr a 1, 4uc ' ' .
Vcnho :. port.I da <!st.1c;a.o. olho a avcn1d,1 quasc dc-
scrca, ni as a
111
inha inqu1ctac;a,<> toda. Tal vci
vcnhain SO a hora COll l O C pr<>pno dl quclll tern pcr-
sonalidadc c sabc fa1cr-sc c-.pcrar. 1nc'imo por um
cornboio. Eu c quc vicra ccdo por u 1na ra1ao oposc;;i
c paralcl::i, no rcccio co11 fuso c aldt ao de c.iuc clc par-
cissc anccs do hor:irio. ()u tcna a csp1. ranc;a anterior .t
isso de cstar coin Barbara algum tc. n1po. Mas de su-
bico o rc16gio avanc;ou dcntro de n111n c rcparci que
cram quasc quacro horas. Entao fui as lnforn1ac;ocs c.
un1a funcionaria fcia, de olhinhos n1inusculos nas kn-
ees grossas. dissc-mc as quatro c a p.iruda da E"u .t
Vclha. I favia un1 comboio na linha, r11cci-n1c nck c. n1
corrida, talvcz chcgassc ainda a tctnpo. E intcdi.t u-
mentc o comboio rolou. Eu acclcra\a-O co111 qwnt.1
urgencia pudc<;sc, mas nao pudc. E longo ccn1po dc-
chcguci cnfim a C'>tac;ao c vi Angela <;011nh.i no
cais. E apctcccu-n1e naturaln1cntc insulc.i-IJ ou c.ilvt"l
agredi-la con10 as cria11,as a tuna p1.dr.1 l' lll <iue trl)-
pcc;a m ou um upo quc conhcc1 c l''>CJ\acou o ar.irl'-
lh d ' d.
0
c ra 10 quando lhc dcu .1 notsuJ de quc o 'l"U
clubc cstava a pcrdcr. I la un1.1 ord1.n1 unn lr,,11 l ' Jl-
gucni tcni de tcr a rc<,po11., ,1h1lid.1dc ..,1. d.1 '"


cumpnr c nos n:io tivcr n10' .1 culp.1. Mc,1110 qu1.. ''l
1
uma pcdra, crianc;.1 .. '>abcn1-no c Angd.t pcn:un-
tou-n1t. rcvr . '"
I'> C\\,11110., 1.1n.1o? Nunr a 111J1'i


ra para C\"a l I I I cr-c,
' an c l l' t.ll or. Podcr1.1 \ 'O c.1r .1 '
u n 1 d1a talv M alu1rJ
, Cl . a<, ll llllC,l lll,11\ COlllO 0 \lI
11

1
f
cn1 quc n., I '""'' 1
iso nunca n1a1\. St.11cj rno- no., nu111 lJll
pau d .. (arr . . Jfllll
uagt.nt l' ll tl''>perad.u ucntt. co1nL'( 1..
1

1
12
c:o n10 '>l' a1na .1 e<,scncia de algucrn cm tudo
o qul' .1 rl''>pirou. An1igos pa rc ntcs. A casa cn1 quc
vi' cu. ( )s objcctos do '>Cll uso e quc foram ta111 bl111
co11ta111inado!> - 1na<; n5o era so isso. Era Angela c.m
pcs'>Oa, o lho-,1 pcla pri1ncira vcz. Era a cncarna<;ao de
un1 ccrt o quc a transfig urava no quc cla era,
ma<; c n1 tran'>hgura<;ao, qualqucr coisa a<,si 1n , beta c
incorn prccn sfvcl. Todo o in1aginario c ilu1njna<;ao
dos hon1c ns pclos n1ilenios, con10 o sol pcla vidra<;a,
a vidra<;a e a mcs111a 11135 c outra, trespassavan1-na c
dcixavan1-na intacta, cu pcnso-o agora para entao,
n1as dcvo cstar baralhado. E foi quando cla dissc:
- N ao c o King's College, dcve ser a University
College de Cardiff, 1nas ela ainda nao sabc. E dcixou-
-lhc um abra<;o.
E foi o que 1nais ma transfigurou porque Barbara
nao dcixara coisa ncnhuma. Entao o lhei-a nos olhos
frios, 1nuiro calmos dircicos frios c quc n1c niio o lha-
van1. E na carruagem quasc vazia sonolenta. o estre-
pito n1orno das fcrragcns no cansa<;o da tarde quente,
houvc urn g uincho de travocs a cntrada da Esta<;ao

No\'a e scgurci con1 fon;a a 111iio de Angela c cla 11c111
inc olhou e dcixou cstar. Dcvia pcnsar que a mao nao

era dcla, dcixou. Mas era c cu disse-lhe Angela.
- Angela. Sc vicssc comigo arc ao parquc?
E cla dissc 111uito breve
- Si1n.
l)cvia tcr havido ncla uma cadeia de raciodnios
111uito rapidos quc cu nao podia aco1npa11har, tirou
r.ipido un1a conclusao. Sim. Ca1ninhan1os a beir,1-rio.
o rio quasc scco. J)ividia-se cn1 cstrcitos de
igua cstagnada por cntrc extcnsocs de arcia d:i su.1 sc-
cura. 0 -.ol explode contra o c1npedrado da Jvcnida,
o calor prccncht-111c o csp,1<;0 de dizcr cois.1s. Mas
Angc.:la. S6bna i1npcssoal. Ca1ninha a 1ncu lado into-
I J
f:
' Iara nae) ')Cnt<.. calor?
, la a ace c f -
C
avel a ca111cu ' LlJlCa Nern JJc>u-
d "gua - n
05
olhos cor a a as' Uma cor csmaccida para
, guc nas vc1 . . . - ,
co. Tcras san d bulcncia, da I3ar-
, d ardor a tur
aqucn
1
0
. ' . n
1
inhando connosco, c eu diL1a-
b
1 sab1a-o 1a ca
ara, CL c ' bora' c cla afastava-s(; logo ma5 eu
lhe SC SC t OSSC cm . ,. . . . ,
,
1
t a vcz. E Angela ass1st1a impassivel.
ia chama- a ou r . d .
dccrci
1
tc de uma ordcm exterior a v1da
na ccrtcza 111 11
1

sc cu pcnsava T1nha a face la\ada branca
a cumpr1r- , . .
natural, nao se acendia o dcSCJO na sua pclc scm p1n-
tura, supus. Mas ia ali, cntrcmeada ao mcu sentir in-
tenso quc a trespassa va c ia al em dcla c de via dcixar
nela o rasto do meu passar. Entao chegamo ao par-
que e havia la um banco a nossa espcra a sombra.
E eu disse Barbara, Babi . E fui triste. E beijei Angela
longamcntc na boca por dctras da sua imagem pre-
senc;a. Mas ela nao se alterou, s6 um lc\e rubor na
face, a boca breve entrcabcrta, um pouco o Lib10
macerados. Houve ao alto um silcncio er1orr11e 110 ra-
malhar da folhagem c A11gcla di c -
- A h-
man a conversamos. As tre . a F.1ctildJde.
E crgucu-sc logo c b -
c 101- se cr11 or J e cu t1qut'l ... o. J
en tender.
II
rocuro-te nos tempos do liceu quando ainda nao
existias. Mas estas la coin outro nome para existi-
res agora no reu - como re chamavas? Alzi ra,
PorHria, Cesarina. Nao sei. Era um nome em i
e cortava. Mas voce e tao feio, Daniel. Disso lem-
bro-me eu muito bem. Ela disse-rno a rir para mo dizer a se-
rio. Sao frases assim dispersas, vem vindo arras de nos como
um cao. E o passado e isso, um instantaneo de imagens, &a-
ses avuJsas. Devem talvez formar uma nao a sa-
bemos. E eu disse-lhe julguei que as mulheres nao gostassem
de homens bonitinhos. Foi o que pude arranjar. Mas voce
exagera, foi o que me respondeu a Alzira Porffria Cesarina
com o i de tesoura. Era num baile e dan<;avamos. Eno entre-
cruzado da dan<;a deve-me ter nascido uma palavra de amor
como uma erva numa fenda de cimento. Uma palavra de
amor. E bela por si, nao precisa de haver beleza fora dela.
Mas nao a devo ter sabido dizer para a sua beleza cobrir
o rest o e deve ter per dido a sua essencia na minha boca.
E entao olhei-me ao espelho pela primeira vez. Porque eu
nunca me olhara mas s6 o que me enfeirava o que nao via .
b
etas numa vitrina. Um le
e slo _
II/I qu am-se entao c cram vi stoso alJ
.-.s usav s el
. wt1na. ... ' brilho. 0 cortc de um fato e.
... ros em nov
.... OI 9'r- olhar dos outros que o nao . o
.Jo. .. para o . veetri
,,- II""
1
a de brilhannna no seu leve
0
d
nu.

pec:api;10 q . -me. Feio? Tenho un1a filosofi d

a eu via a a
....... Mas agar , -I a serio para caber na ordern da Vid
pensa a h. - . a.
'
OU . Existe. C u;a, nao ex1ste. A bet
L.' nao ex1sre. A eia
PoiqllC o p;IO lher para por um homem em pe C
. ao da mu , . o.
fama 0 perfume, que e uma forma sublirnad
nca uo a
mo dar a a _ F io) Em rodo o caso, olha-te bem. Olhos
.a. e . 0 .
. Um nari z pingado. que1xo safdo eos
uenos e p1scos. . , . .
peq d Baralhados, quando v1s1ve1s. Jarna1s a vida
dentes
05
entes. .
' , rgo
0
sorriso Estragados, suios. Acavalados
partilhara con 1 . .
. p des em rodo o caso sornr na alma, pense1. tvlas
Jama1s. o _ . ,
, e
0
sorriso da alma nao tern de sornr tambem no
como equ
corpo para se ser social? E enta o sorrio com o sorriso da
Mona Lisa, que e o que tem mais espfrito e menos responsa-
bilidade corp6rea. Barbara, Ba bi / /
Era um baile de Carnaval , houvera um assalto a casa
de uns amigos. A toda a roda da sala ha via uma fila de ca-
deiras. E arras, algumas cadeiras ainda para as mamas, nos
chamavamos-lhes arame farpado, que era a defesa marer-
na contra a nossa impetuosidade. N 6s, os rapazes, esrara-
mos de pea fazer pontaria para o mostruario das raparigas.
Equando a estava feica aJeitavamo-nos para um riro
llais direct ' .
.
0
Querida Bar bara. Confesso que nao dei porn.
HaYJa muitas 10 rna
_ vens a tua volta e cada uma cirava-te u
do tcu ser H ne-
L . av1a Out ras a tua roda e dissolvias-te
era aasun. Mas d l ou-
a prrme1ra vez que te vi houve ogo
CJue se adianta ' Ari?
. ram ao meu ver. E outros e outros.
te v1 so v . A de
. e10-te d e novo agora a d 1sra ncia ,
"'8? de1xa-m E ' s so.
e ver-te de novo devaga r. sra
I
::
rcsguardada no quc me pnrecc uma mclancolia maior do quc
tu. Mas tu tin has o olhar erguido por sobrc o mundo intci-
ro, por sobrc o cu vcr-tc assim. Disrnntc, ondc cscavas? E cn-
r,io com uma dcssas decisoes com quc sc fazcm os hcr6is fui
proc.:urar-te. Dcsculpc, csrou cansada, disscste nao bcm para
mim mas parn n nlcgria cxcessiva cm rcdor. Posso-me ao me-
nos senrar ? Ni'io, ni'io, esse lugar cs t<l ocupado. Promctc-
-mc ao rnenos n s ua primcira darn; a para mim? E ela fitou-me
c.:0111 estranheza, sorriu breve e di ssc-rnc nao sei. E deixou lo-
go de n1e o lha r e eu rccuei para o lugar da minha seguranc;a.
J\11.as na dan<;a scguinte veio ela pr6pri a procura r-me. E enla-
<,:a d os de !eve, ro d ava mos s uspensos <l a et ernidad e que nos
vis iro u. Rodava n1os na vertigc111 dos csp a<;os , eu r espirava
o teu corpo no terrfvcl da s ua realida de. Nos s os, no infinito
da noire, e eu perguntci-lhe o no1ne dcla e disse-me chamo-
-n1e Ba r bara e eu dissc chamo-me Daniel, mas ela nao mo
"' pergunrara . Disse-1ne foi - a musica acabou. Mas logo re-
.
- nao quer ainda? Ela nao disse nada e er-
gueu os no jcito de u1n novo en lace, eu precisa va tan/,(,,.,,...
t to de respirar o tc:u corpo. Para sempre, para nunca mais.
' I
Des izavamos em si lcncio, eu queria dcsaparecer com e\a pa-
ra a noire, para o infinito do espa<;o e dos deuses, que era
o seu lugar, ela sorriu grave, nao quis. Chamo-me Barbara.
Chamo-me Daniel. Mas quando lhc <lisse chamo-me Daniel,
Barbara ja tinha dc-,aparccido. Procurci-a pela sa\a, pela ca-
sa, fui procura-la pc/as ruas da cidade n1orta, fui procura-la
-
no sftio plausfvcl de algum astro n1ai'> conheci do - \o\ta! <
Mas so vim a cnconrra-la muiros scculo depoi . E enrao
a Alzira repetiu-111 c - n1 as vocc c tao fcio, Daniel.
- Barbara - cli ssc-lhc cu - , C011l0 c bon1 volrar ave-la.""
- Deve estar cquivocado. Nao n1c lcmbro de o ter visto.
Sim, im. Num baile. E.ntre os <l cu e , lembro-n1e muito
bem. Barbara, COITIO c born vol tar a vc-la, gostava tanto de
esrar consigo de vez cn1 quando.
- estar confund"d -
E , L _ o. Nao o conhc d
sta uem. Suponhamos u, i;o c p,irte algun1a.
ro contrariar. Que c q . q c nos vimos, nao a que-
ue isso quer T d
antes de comerar d . b . o o o amor come-
'\" , ev1a a er Com
se nao tevc. E quanto . . ecra num encontro que
1
na1s antes m d
encontro foi no et , ' a1s ver adeiro. 0 nosso
erno, q ue e on de v I
o que acontece. a e a pcna acontccer
- Gostava tanto de e .
- Sim E , b star cons1go de vez em quando.
sta em Mas d.
E f . - . so se um ia calhar. Um dia
01 en tao que minha m - .
de ira e rigor educativo Ch ae me v:rberou outra vez, chcia
- . amaram a porta e cu disse mac
- Mae. Esta ali fora a Focinho.
Que nome. Pusera-lho o povo q , . .
0 ' ue e a I de Deus
nome que lhe puseram era Focinho-dc-Porco mas d. . .
, , 1z1arn
quase so Focinho para mais depressa e esplriro de
econom1a. Quando eu andava no liceu havia la um professor
de Porrugues que se irritava muito por falarmos atrapalhado
e comermos as sflabas. Porque e que comes as silabas, meu
. ;i N-
men1no. ao tomaste o pequeno-almocro? e ria 1nuito para
t er Fazia a pergunta em todas as aulas e u1n dia per-
gunrou ao Severino, que era reperente e muito malcriado e ja
rinha ouvido a pergunra outras vezes, e ele disse somos um
povo carecido e comemos as sflabas por necessidade. Eal
o professor deu urros e po-lo na rua com uma falta de casti-
go mas nao voltou a pergunta r. A Focinho-de-Porco rinha
um focinho de porco ea alcunha deixava-a por isso muiro
feia. Deus separara as especies e ela fora buscar a outra espe-
cie o que lhe nao pertencia. E o povo deu conrn. Mas minha
taliie atravessava a alcunha ate the achar o verdadeiro nome,
ri.11 era Quiteria. Tambem nao era bonito, suponho, mas era
c tinha portanto a sua aln1a de genre. E que e ser bo-
Na aldeia t oda a genre rinha alcunhas para o trtt
0
humano '---
maas c ....,,..do a terrn f . h .
me mais lim un n por ba1xo um outro no-
po para os tr;uos de . . .
a lei que ta b . cenmoma com Deus c c()m
n\ e1n era d1vina U .
na Am:.r
1
. ma vei um \Cnhor quc vi via
... ... ... que era p 1
ale h . , . ;\IS CIVI llado Conde nao dcv1a haver
un as, pos-se a conta I
. d r 3'> a cunhas da aldcia c contou
n1a1s c cento c trinta T d
d
_ 0 3 a genre cstava cobcrta de '>uiida-
c c nao era assim pr _
cc1so ter as maos \avadas para lidar
com ela. Havia mesn
1
o .
. mu1tos nomes obscenos para serem
ma1s terrestres Mas a
. gente usava-os naturalmente, mesmo
a cnanc;as, e as alcunhas eram logo nat urais coma as pe!.-
soa s q ue as tinham e eram logo a pessoa dessas pessoas.
E n1esmo tninha mae, que tinha horror as indecencias nao
sabia os nomes do esplrito que estava por baixo do
so, e usava o escabroso, ja gasto pe\o uso da sua escabrosi-
dade. E dizia vai ali a do Pintelha, que preciso de \he fa\ar.
E chega ao Caralheta que te pese uni qui lo de arroz. Que
e ser bonito? Mas a Focinho era logo focinho porter cara de
focinho e era portanto mais focinho por tc-\o a vista.
ela morava numa casa terrca por tras da nossa e minha mae
conhecia-a ate ao seu nome com alma. E dizia Quiteria que
me parece tambem feio mas nao sei porque. Uma vez achei
um sapo, quc era um bicho muito frio, e trouxe-o para ca a
no calor das minhas maos e minha mae disse quc horror.
- Poe-me ja essa porcaria \a fora!
[ havia outro'> hi<..hos feios como a \csn1a. Ou a
()u mcc,mo a ra. Poe-me cs'>e \ixo \a fora. ' eu
quc era fc1,\ por vir de ll111 s1tiO fl:io J,\ f,Cl\t\'. f tcr
l<1mhrig.1s cr,1 cst\f docntt c ' docn\' c unl cno d,, ''""'
rn" a rnortc q11c dcvi .1 tct ' "\'' vcrd.n\l' l'\I "''' , ,,\''
I
(
l -; .. r fcioi ' l\nho 11111.1 tl'l.1 lh .111ll' \\l' "'"" '"' "''
OJl(C. ,1Jt'C" '
An tl' I 11111 1.1llll <'" 111111\h "
1
\''''' h\\\
1
valet c vc10 "
111

1
r. " ,.,
I ' " ,11 l 11111 " ' \ 1d.1, I"""'' .,,,\ f \\ \' '"t"r.
o. CV ,H CI ' ' t :\ \\
I
" tel ' tt c o r\ ,. "" .1rc 1 ' \"lf '
,ev:t re ..
... fechar os olhos p.tr.l st"nlprt t' U .1 ,,,lltn1. l\.1rb.1r.1 \I
n entio c cu jia ia tt"rt"1 c.-s4ut"1Jn t' , 11h11.unl'll ll' \.llt1\l\.1rl1
a lembra-lia. F s.thc."rd tnt.tl\ 411l' .1 bdt1.1 t' ' 1'tt', 111.1, 1.111 111-
comrrttn. 1vd .l k.1IJ.1Jt n.1 :-u.1 \trJ.1,k 11.nur.11. l.11
a \ Oltt' ,\ inJ.1 .I \ t'f, l\.1 rb.l r.1 . H.1b1 . l.1:. pt\,k1.1 l'l .1
l"OtaO c."XiSt1r? C.) :-.1pn II.ill l'f.I lt'l\l, l1llllh.1 m.\t 11.h' ,,1b1.1. ru
ton1.n ,\ t\ n.1s 111.ins t' Sl'ntt.1 t) p.dp1r.H. l 111h.1 '" llllH':- '.lldl"
11Htiro \ ISi\ l'IS. p.1r.1 ,.,, lk strt'l\I Sll t\lhl)$ , '\lllhl \l:O. ,k 11111
,.10. f rt'plHIS,\\ .I fl)dt) :-\\bf\' :-1. pl.ts111.hl.\ .\ h'n.I '"''""' ' ''
t.n,1 tndn de um.1 '1. 1 t'm '' Ir'" , urh" 1.ir.1 :-<' .hh.1t.11 11':!''
.\ t l'rr.I lllltr.I \ l' . l'r.1 ,l.1 (l'fr.I t' .\ , \ C _. , , j,, .II. 1\1.l:' :-'lll!' I '
111tt1n1. \ s ..:t'l'r.1' cr.1111 ,,, ,h,, '"' 1 ,,, l' ' " 't<'" 111.1,, , ,,
J,, .Ir t' '" l.'.l'lll '' p.111n(u, 11 1 1, ,, .-r.1 1 ,1.1 "'11.1 \ ku ''I' '
rttn ..:t.1nh1,,\,, n.1 ,k,111.1,.i.,, ,, , n1;:n11 I I.I 11 11 'Ii"' 11.1 1111
nh.1 tib:-l'SS.h' , c nH111\ t.'1,, \ h It' I' 11,I" '''''"'' 1'111.\,1
lllll.I ('.l''l'll l' l' _. ,,1 1\1 th Ith I ' \ '' '' h' "'lf:lllh,,
.I I I' 111 I 111.1,1 1111111\ \:0.
' I I .
,,,pus . 1 '1:-r.1 , .1 ,nw.1 . 1, ,, ' ' " 1
r.1. f .1 d1':-c lhc' Jl' , '" I
t' dtSSl' llH' tu. I' (111\h'll lh.- 1' !1.t,1' _.
' h' 1'' .k 'lh\111'
' lt,1u ,,. I'"',, 1'11111'
,1r,lll\ ,111\l''" J \'1\1,"\lLI
Jt\ 'l'U 1111'ft'fll\ l' fl\ .ltl\ ,, l 1 .h '' , , , ' 11,l1 ,. JI"' ' l'\'.11.1 \\h
t' Olt'tt'f lht tHlt 1"1l .Hl ['l'.l\'l' ' \'lllllC.HI\ 11 Ill.I ' ll.I 11.i\l ,k1,1111.
f \.OrlfllllHlll 1.. 'tllll
tJlll' t'r.1 'n ddt''
\ l.t' tc.n ht\ dt
,
0
1r.1r J.1 pr.11.1 '-<'Ill 1" 1nn1dl". 11.t '""\' :" h,1 h.1 t.111
ro' .1n<h. <iuc.n.1 c.r.1 1r .1 l\11.1h .1 t' c1111.11 11.1 1...11,,\r.ll 1..k,,rt.1.
1lumin.1J,1 dth \ltr.11, l 1t\ lb'1,1 \t'I l'lll 1111111 '' ,I.\' 1
da. A ht-lc:1.1, p u1-., c. ll quc. t ? \ pn11lk1 .1 ,,id.Ilk d,, ,,., \\h'
rem a ht-lei 1 1u1 1nl111110, 'ul'onl111. \ \,1, 1111hl1 "" n \ ,1,ul
dadc, Angcl.1 rode. , l.1 l'''" 1l.1 ""''' '' \ \Ill ' ' dn,1:-
e rnna, fo1 ha 'lll.tr<nr .1 .11111-., p111k .1 IH11 ,1 1.1 h '1 '""""\,,
II I
,1., trc!> cm ponro chcgou. Olhei o rel6gio a confe-
nr, a<; tres precisas. Havia uns mureres a dividir os
canreiros, mas baria la o sol de Verao, senrei-me
a num degrau da encrada. Eu juJgue1 que
--- irfamos conversar, eta niio quis. Tirou da pasta
um.1 ourra pa<;ta de cartao e disse-me leia isso. E amanha fa.
la mo-;, C'>tCJa aqui a mesma hora. Enrrou ela na Faculdade.
eu qui'> acompanha-la mas eta disse-mc ,1manh.i. E porque -
:or logo, co1nrcc1 a acha-la beta. lttrh.u,1 .1md.1 .:<',,,
ela ,l(C ,111 port,io, 111,1<, c.fl''>.lj1.lfl'Cl'll l' 11.io to1 prc<."l'\O J.zer-
-J hc va <.C crnhor.1 I 110 111'>1.llltl' l'tll lJlll' llll' deu .t ra,t.i.
a tr.lnshgur.11,.10 ck t\ngcl.1 j,1 lhl' \lnh,1 de dcntro. l l'U .1
rr.insliicid.
1
J
11
111 olh.11 d.1 l<>I d.1 h.111111m1.1. l 1.1 um
111 I
111,
11 for .1 de \l'I l0111 ljlll' l''\l,tl.1 l'<'r ' 1 c
ma1i; ,, . ..
II 111 1111h 1111 l h,l\l,1111<' '-<'lllt\ l'll. \ "<'"
ourro <JUC , .. . \
r. 11. IJJ,111 c de !t11h1tn J'l'll\l I - Sl' h ' ""'' I ( ll d
p I I 11 I I ,, hh' \ ""
I d 1nccr I pcl,1 port.1 l ' l' '' <' <'
g dn (IJITl H1rh.11.1, q1111111s lh,, I''" l1.11 't.
"'" 'l'"I'''' '"' d '"r l\\r' tit "'a
{ ll f11 \' IC.II,
11
111
l I U:I
'
11 II tf I 111111h I l l'lllU\ \1\
"'" "' '' " I l
p r
1
Mede en muito forte e podia explodir. Vou pcla Rua l ,nriy
1
,
0
Canelo, vou ao longo do gradeamcnto do Jardi m Botan1<.:c,
e Yiro a esquerda la ao fundo. A casa (: amarcl a com do1r, pi-
sos e de pedra na porta c jancla<,. Ba to a P<>rt:i
com e espero. A empregada vai c-.prcitar a uma Jancl:i
e perguntar quern e? Ou talvez Angela, quc na t- aculda
de, espreite ela do segundo piso. Ou mesmo Barbara, qu<: <:\
ta em toda a parte. Mas ninguem apareceu e eu fiquei a cspc
ra. Devo ter esperado uma eternidade, que ea medida da
impaciencia. Eu estava voltado ha muiro tempo para a pona
e havia ja no ar o cansa<;<> do dia. e perei sempre ea
certa altura a porta abriu-se subrilmenre e Barbara apareceu.
Estava um pouco mais baixa e mai docil e n1ais debil. fa
face iluminava-se de um sorriso interior. E eu disse Bah1.
E ela disse o mcu nomc. E enriio conhcccmo-nos na al111a quc
passava de um nome para o ourro c n5o ha via nacla por bai-
xo. Ou havia mas niio estava la. Ou cstava, mas nu1n atl"<l'
de nos servil c quc nao era para ali chamado. Porque Barba-
ra ollhava-mc c cu olhava-a e havia um entendimcnto mutuo
na essencial idade de nos, que esra acima do belo e do ma is
vergonhoso. Uma coisa assim que niio e para explicar como
tudo 0 que e fundan1ental e onde niio chega uma explica<;ao.
Em todo o caso, a sua beleza existia e era insuportavel e tin:
mesmo de lhe dizer como voce e bela. E entiio pensei vai di-
zer-me que tambem eu. Era absurdo mas pcnsei-o. Porquc
nao t fnhamos rosro, quero dizer o rosro que tfnhan1os c cr.1
a parte transaccionavel da nossa condi <;iio rcrrcsrrc. d.1
nao disse nada c tomo u-me apcnac; a miio. Atr;l\ C$$,lllHh
a rua para o Penedo c sentamo-nos nu111 hanco o 111.u" oculhi
de n6s ambos. Entao olhe1-a crn dc.,lumhr.11ncnto c 1\\1
inrocavel do seu ser. Qucria vcr-lhc o ... olho ... , l'nl.1dltnh l' .1
boca ea face, mas nao cstavam l.1. l'orq1tl' l't ,1111 ,o 11111.1 'I''
difu1a in,ontornavcl '01110 .1 h11 do .11 qlll' 11.10 M' ' 1.1
e era so ilu'.:"inai;do. Mas a ccrta altura nio pudc mai1 e dille
- volta, sc No corpo palpavel, dcixa-mo palpar. No
rosto nos se d
' os, e1xa. V1a-lhe a face mas s<> no impos1ivcl
como Iha vejo agora. Havia em frente um vale de olivcira'
e nos est:ivamos ali c passa . I S
ram-sc secu os. c vocc me rcco
nhecessc. Na eternidade em que tambem cstou e e maior do
que eu e o I f 1
mcu v1s1ve 1n e 1z. Estou diante da sua ca a c um
prcdio de um amarelo-dcsmaiado ea porta c janclas er:ioldu
radas de pedra. Baro a aldraba com rod::1 a forc;a, espero, ba-
ro ainda, enquanto a tarde se de vanece no ar. E er::1 j:i qua!.C
noite, uma rapariga do alto do scgundo piso.
Procuro Barbara, disse cu. Ela n.io respondcu c ficou dcbru
a olhar. Tinha o olhar fixo e sorria. Sorria sempre scm
dizer n ada, eu e t:\\' ;l em h.tixo c n.i o perg. untci mai s.
E quando ja era noire fui-ntc cmbor.t . mas olhci ainda
ea rapariga sorria ,tin<l,t. Jchn11;.tJ.t do pcitoril. Eu rinha
a pasta que .t Ang1:Lt me tkr.1 t' subi ,Hl mcu quarro <la Rua
do Forno. A tanle .1br.1..,,l\ .1 no mcu prcdio vclho, eu csrava
cheio de curios1d,1dc t'tn 'er ,\ mas Jespi-nic primciro
para acaln1ar e rct,Hd,1r o pr.11cr d,1 rcvcla<;ao.
Era cn1 c.trtiio 'crdl.'-palido a p.1sta e abria cm dobras pa-
ra os lados. logo qui.' a .1bri, estampou-se-n1e a cara de u111
cipo - donde c quc eu te conhe<;o? Tinha u111 csquadrado
frjo de pcdra, ocuJos doutorais de tartaruga grossa C Ul11 C.1-
bc(o curro esperado. To1nci a fotografia quasc a rnedo. fitci,\
incensamcncc para lhe cnccnder o interior. Mas er,\ de n1.\r-
morc, coisa maci<;:a, por <l enrro so tinha pc<lra t.in1ben1. f n-
tao virei a. E ao fundo ha via un1.1 dcdic,\toria ctn ktr.t de c.\
lfgrafo, com uma prccisao c finnc1.1 litop,r.1fic.\. \; sintct\..:,,
como a'> fr,
1
c,cc, hio,t<lril.10,. Di1i,1 ,1ssi1n rilic cx c"tw,k Ht'
ratius. l>cpoi'> ton1ci o in.H,o de tolh,1s c1n to1n
cl.1ro, co,c1 it:I'> c.k .1ho ,\ hai\.o 11 ,1 ll\l':-1n.1 ktr.1
Pr.un dc1, Angll .1 prl',11'.1 ,10 ,1lto d,1 pri1nlir,1 \\\\\,\ \X'\\\\t'na
folha branca com essa indka1;ao. E 'onH,c1 logo a lt r c-,-,a
primeira. Dizia em cima I loratius AnJ.:C'/ae dilertae s. /J.d.
E depois comei;ava Has /1teras, quas ltl>ent<r acci/Jias Vf' ltm,
latine componere instit111, na111 1111h1 dulntant1 an recte 1d
consequi possin1, etian1 n1ihi id experiri perutile vzsum est.
E boa. Em latim? Ela ti nha tido um namorado cm latim. ("1
mo diabo o amor podia atravessar a selva das rcgra'> c cxccp
Ede subito pus-me a ter ciumes t ambcm cm latim.
Lancei-me entao a procura nas dez folhas de qualqucr cx-
pressao ou palavra mais ardente que eu entendesse . . 'vtas t1-
nha tudo o incompreensfvel dos milenios. E que tinha eu quc
ver com os amores em Roma ou Pompeia? Angela e Horacio
tinham sido decerto descobertos em alguma escavac;:ao. Em
todo o caso, tentei ai nda. Devia haver em qualquer parte
a palavra amor, que era decerto entendlvel cm latim e me
comec;:ava a inquietar, agora assim descnterrado dos dois mil
anos que o cobriram. Mas nao achei . Fui tropec;:ando em coi-
sas barbaras como Quorsus hoc proemium? dicas. At ego
nao sei que ut tot dies sine litteris meis patiaris. E havia pa-
lavras em grego. Uma o u outra como photographia era dos
meus possfveis lingufs ti cos. E houve uma quc me incomo-
dou. Era ardeo por sc ver logo que tinha fogo por dentro.
Procurei OS finai s de algumas cartas, que e 0 que melhor 110'\
assenta como a sobremesa. Mas s6 houvc um quc me inco-
modou um pouco. Dizia vale como todas as outras, m,ls h.l-
via agora urn acrcscento que er a assim - 1-ac grai 1s fn11-
densque sis, intellexistine? E o prude11sq11e sublinh,,do. C\w-..l
suspeita. Parccia- mc 6 bvio que '>C fa lava aqui Jc
cia,,. E o inte/lexistiue dcu-mc ::i idcia dl' u111.1 ,k
olho no gcnero de vc 'IC rnc
Arrumci
0
., papc1"i. No mcu qu.11 lo tl .1 Ru.1 d11 l\111h'
abafava. Ma'I cu n;1o 'c' ' c 11101.1v,1 .11 , '1' 11.1 d1 " l1
1
.H
1
1
1
11
dos Militarc,, ou d,1., Co1111h.1,, nu \,,., 11"'1' 111\\k "''''
o meu quarto sufocava c
d a f _ ' om
0
amor morco de Angela a aju-
ar su oca,.ao. Eno dia seguinte, a me!.ma hora cu la C!.ta-
va na Faculdade a sua M - '
. espera. as Angela dcvia tambcm c'>-
ra r a v1r da praia com
0
_ .
. . s pequenos e cu nao sci qua I dcvo
csperar pnmeiro. Oh, nao, primeiro na Faculdadc. Abre-sc-
o_espa<;o do mar azul e da Luz nesta casa numa arriba -
pnme1ro la. E as tres em ponco chcgou.
Lesta e loura, vejo-a subindo os paramares d:i cnrr:ida ate
ao sltio da minha confusao. Traz um vestido claro e de mcia
a imagina<;ao me parece transparente de tulc,
um elast1co no bra<;o a segurar. E quando chcga ao pc de
mim, tern uma cara fria branca assexuada. E uns olhos
de minerio azul. Nao lhe perguntei por Barbara porquc sc via
perfeitamente que ja estava integrada de si. :to podia pcn-
sar amor que so sc pensa quando h,1 un1a pcssoa por dcntro
e Angela nao tinha. Nao podia pcns,H sexo quc so se pcnsa
quando ha calor por dentro c Angela -.6 tinha fora. Mas ha-
via uma estranha ordena<;ao de linha<; quc de u1na a uma \he
iam o corpo. E ao chegar ao pc de mim, olhei-lho
com mas ficara1n-me a doer os olhos da pancada. E ela
disse-me vamos enrao? To1noU-l1'le a pasta quc ainda lhe nao
dera, caminhou logo um pouco a minha frente para 0 patio
da Universidade, que era ja ali. E houve um momenta e1n
que me olhou obliquamente e teve o que me pareceu um bre-
ve aceno de sorriso. 0 patio tinha resguardos de buxo e sen-
tamo-nos a um canto num banco sob uma arvorc de
E imediatamentc Angela co1nec:;ou a cxplicar. Tivc un1 nan10-
ro, durou meses, acho quc \he devia dizcr. Mas c1n '-' -
tim, Angela, cu ni'io sci latirn. Pois. En1 lati1n. 0 \ lor,lci.o l'r,,
mcu c..olcga c pouco corajoo,o, pouco front,,\. 0 \.\tin'
dia
0
da (aftCJ de c..oragcrn rna., clc di'lia qut' er,\ p,H\ \ Sl' tn.'\
J, {- lflll f;1llrn f1a<.:o, l1fltllrt1lrnl'lllC. rY\ ,IS l'll \\,10 :>l'I \.\\l\l\,

11111 po11u> d1 vr111do. \ )l'lt'1 1n . ?\\ ,\:-; l''''h.\

pedir a alguem quc lhe tradu11 .. .,c. ()u '>l' qui-.tr tradu/'> lhe
eu. Desejava era que tudo fic'' '"e hln1 daro tntrc ""' d1 .. dc
o principio. 0 nan1oro acahou, o I lor:t<..io niio qui' trtJ<.ar a'i
Carras e as fotografia s C Jc .. aparcccu nao \Cl para onde.
E agora que esta t udo csclarccido, podc1nos
Assim. Com uma tisura didactica scm um interval<> para
um erro gramarical. E eu esrava nesse erro mas nao sab1a C<>
mo. Fiquei em sitencio e eta perguntou-me nao diz nada?
E enrao despejei, para haver um equilfbrio de vasos comuni-
cantes. Angela. Tudo isto e estranho e deve passar-se
onde eu nao estou. Mas ha-de estar, naturatmente, disse eta.
Voce e extraordinaria, Angela, voce sabe que nao ea si que
eu amo. Quando ontem aconteceu aquilo, havia muita Bar-
bara em si. Um aero de desespero, nao sei. Nao era imagina-
ela veio connosco, nao sei se reparou, eu disse-l he que
se fosse embora mas depois chamei-a outra vez e ela \eio
vindo e envolveu-a coda a si. E entao nao pude mais. Que to-
lice, disse Angela muito firme estatutaria. Barbara nao YOlta-
ra mais. Nunca mais. Ela nunca existiu. Eu existo. E ficou
a olhar-me muito seria a existir. Mas nos nao nos an1an1os.
d isse eu horrivelmente. E ela disse-me nao me bei ja outr.1
vez? E eu beijei-a e senti uma certa do n1eu
corpo no seu corpo que chegava tambem ao 111eu tra ns\'er-
salmente e era real e estupido na irrealidade do n1eu scntir.
Olhei-a depois no que ficara nela de mim, o rosro t11n poti.:o
ruborizado, os olbos quebrados na sua durcza azul, tun brt'
ve sorriso de piedadc. Tomou-me as n15os sc1n nlc dl'Sht.l r
() amor aprendc-sc, dissc-1nc ainda, c tcn1 isso unl.\
grande importancia? ()u invcnta-sc, quc o llll'Snlo. l)(1n llh'
0 meu numero clc tclcfonc, p .1ra 0 C.1'10 Jc Pll'U,,\1, dl,,\. l\h'
ainda. ()u quer apantcr a 11H:s111,1 ho1a? ()u p1 \1t ,1 11\\' \'111
Clll as dnto. ' J'enH>t; lllllito <(lll' COll Vl' l :0.,1 1,
E ergueu !le logo l' fen '>t'. l' l l liq11t1 out 1 .1 , C"1 ,o, ,\ H'
lleair.
IV
as Angela deve estar a chegar da praia
com os miudos. 0 Lucrecio ea Luzia -
sao nomes horrf veis, nao e? mas foi ela
que mos impos. E eu nao disse nada, qua-
se nada, tudo e tao indiferente. Tambem
isso vinha ao encontro de uma ideia que nao sei bem, deixa-
-me pensar. 0 feio. 0 horr1vel. Onde e que estao? Porque
sao uma invenc;ao nossa, a Natureza esta-se perfeitamente
nas 6ntas. Ou e imensamente generosa como Deus e na ge-
nerosidade cabe tudo. Ou e estupida como o que simple -
mente existe e nao tern estetica nenhuma ou estupidez.
a acompanhar. A estetica do quc cxistc e s6 existir. T,n1to
cabe neJa a 1-Iclcna do Menelau con10 a caca de\a quando e .\
hora de aliviar, a vcr se pcnso 1nclhor. A vcr se arranio un\.\
raJ,aO para cmpJcotar con1 un1a fit .1 cum la<;o ,\ r.\:lo
n:io tcnho. '>c:.:i c quc hojc, cntrc 1 lckna c ,, C,\C,\, ,\gent\' '
colhc :1 LuLrc<.:10 11<1.,lCll dl' \1111 In ro quc ' .\ng l,\ ,\l\-
dav:i .1 cst11dar p.1r;1 f.11cr lll1l.1 ll'"l'. h ,\ l u i.\ \\'t(\\h "'
hcr.11u;:i de un1,1 .1vo quc 111011 l'll \.'l'g,\. \ un\\ ' "'''"'' u
<.:011tr.1 cstc dcs11 .1111ht'lho nnnn'' ' ' '"" "'' ""'\hr
f
.
1
. . o Lucrccio ficou

3
01 1 tar.
manuseto A
1
-
os dois nomcs .p.lrJ um Luc Luz faz jogo, a Ange nao go'>
l U
c ' Lu1ia ficou Luz. so a I isou-1 he o nao gos tar.
. f do e o u
tou
depots o1 usan , dt' vidlamos ass1m a pro
. I que nos
Ea razao maior fot ta vez I . A lei fica va com a sua pa rte
s com a et. 'd d d
P
riedade dos nome I . , levava a extenon a e os
A
5

01
a e1 so h
e nos com a nossa. s 1 . . Ocvem estar a c egar
, om
0
1ntenor.
filhos, nos ficavamos C . 1tCS de a esquecer Oll-
e pensar a casa at A
da praia e apecece-m . , . q anto mais se ve urna
I d vida e ass1m, u
tra vez. Porque a e1 a T d . pisos. Toda caiada de
A A casa em o1s ,
coisa, menos se ve. .h . , ma pedra de ac;ucar. So
d lhados c amine, u
branco, pare es re - lh F1'ca ao alto de uma ar-
es sao verme os.
as portas e os estor d dregal com
riba sobre o mar. Tero a volta um espac;o e pe ' .
um muro baixo de pedra a dizer que tern dono. E nas trase1-
d
. do aot ' nfinito sobe um cacto finlssimo, estrelado
ras, ts para ' f
de ramos la no alto. Um dia o Luc o ogue-
tao. Sobe de um maci90 de outros cactos raste1ros, de fo-
lhas grandes carnudas, e e belo assirn solitario no ar . Fala
com
0
mar por cin1a da casa, eu ou90. Ou nao dizem nada
ou
9
o tambern. E belo olha-lo sempre que o olho pela
primeira vez, no seu delfrio de Deus. Ou acena aos barcos
que passam ao largo e lhe levam o aceno para todos os pos-
siveis da Terra. Mas o que mais me fascina ea visibilidade
do mar. Sobretudo quando o olho de dentro de casa, para ca
do parapeito da janela, donde ele nao tern 0 ininteligivel t o-
do. Porque fora, leva-me consigo e larga-me a desorient a<;ao
que e imensa como um susto infantil. Para ca da janela, no
recanto de eu ser domestico e ter uma casa, e ele estar la fora
eeu ca dentro e eu poder dizer-lhe born dia, mar, e sermo
fratemos no reino da Mas o ve-lo de dentro de casa
- espera. um carro, deve ser a Angela que volta com
OI pequenos. Nao era, passou. Mas ve-lo de dent r o e q ua e
._,.em casa. E tanto mais quanta ma is. A janela emoldura-o
como a um quadro. E as vezes penso vou dependura-lo no
quarto que da para tras, para as pedras. Ea prop6sito de
quadros, nao trabalhei hoje quase nada. Trabalhaste alguma
coisa? a Angela vai-me perguntar na sua voz plana e neutra
de horario de trabalho. Ando agora a pintar um que, ja di-
go. Agora quero olhar o mar enquanto nao vem da praia.
Ve-lo de dentro e do parapeito da janela. A casa compramo-
-la a uma viuva, amiga de Angela. Nao tinha filhos, detesta-
va ouvir o mar pela noire, era mais viuva aqui e vendeu. De
noire o mar aproveita para ser medonho. Por que o medo
e ma is feito do possfvel que do real. Um condenado a forca
quando sofre mais nao e quando tern a corda ao pescoc;o.
Penso eu, que ainda nao fui enforcado. E o escuro tern mais
carga de possfveis. Alias, deixa-me filosofar um pouco en-
quanto olho o mar dentro da minha seguranc;a. Alias, tudo
e sempre mais do que o real. A esperanc;a, o amor e assim.
Que esquisito o bicho homen. 0 que mais lhe interessa nao
e 0 ter mas 0 que nao tern, mesmo depois de 0 ter. Quando
o tern, senta-se logo nele como um comboio num apeadeiro
para seguir logo viagem. 0 real e uma vigarice como uma
verdade adquirida - mas acabou a conversa, porque
0 Carro de Angela. Chego a janela, e ela que volca da praia
com os pequenos. Mete pelo caminho que sai da estrada
e tern muita pedra a Em codo o caso, vai pal-
pando o terreno num sacolejo balanceado vagaroso, niio
e costume. Oeve ser do influxo das ondas, pensei sem pen-
sar. ArrL11na 0 carro no barradio pegado a casa, fico a espera
quc a bra a porta contra a claridade do Verao. E com efeiro.
Mai. <le subiro reparo, Angela, Angela. Vcn1 sozinha con1
um caba
7
, Angela. Nao rraz os pequenos, que e dos peque-
no-,? Ela olha-me na sua face envelheciJa, e os oculos, l' os
<>culo-., <lon<lc vens? olha-me corn o seu olh.tr de cegue1r.1.
Um comcc;o <le catnratas nos <lois m.1is no esqul'rdo
. , rt"l hoi'c nao havia fruta q11t
. l ,
11
fut i mcrcc::i ' '
- n.'1<) mu1to 1ct ' m inc,tantc, c tu? Trabalh<l'.tt
, 11iro o alino<;o nu
pre ' . b ri Mac, dcixa-n1e olhar
, 'io niio va 1-te cm o , '
algum.1 ' ' ' 'd C bclos brancos platina<lo<> ao

0
p u:i en ten er. a
-te pr11ne1r ' ' lh
1
certo na
. d de rugas o o a r II
natur.11, a .apedrta, a rda 'nao te quero ainda. Volta
um pouco incl1na a a esque ' - I I
. e fico outra vez a espera. Ee a VO -
a prata, traz OS pequenos, u d E I
. h de pedras quc vem da estra a. , e a
tou Olho o cam1n o ,
I
. 011 o caminho de pedras que vein da estrada, esta
vo tou. 10 , I
d
del1te
O
lho o mar. Venho mesmo a 1ane a para
uma tar e ar , . .
ele me acrescentar o infinito. Numa pequena pra1a a pique,
ao fundo das arribas, as ondas abrem na areia o seu
de espuma. E ao longe, escalonadas na outras pra1as
iluminam-se de Verao ate ao ininteligfvel. onde eu ma1s
gosto de me demorar, de olhos quase fechados para o enten-
der. Mas Angela volta da praia, oui;o o carro, venho ver.
Tern o costume estupido de ter mais razao do que as pedras,
atira-se a bruta contra elas, um dia partes as molas, tao cer-
to. Ee estranho. Ela que e tao met6dica, quadrada a vida co-
mo a Natureza, sem excessos para fora disso. Venho a porta,
os rres vem em fila, salgados acalorados, carregando os tras-
res da praia. Uma b6ia, um grande guarda-sol vermelho, um
barco de borracha de encher, os faros de banho num saco.
Luz rraz rambem o saco do seu material fotografico. Angela
traz tambem o seu Jivro, anda sempre com um trabalho en-
tre maos, agora e, suponho, qualquer coisa sobre OS jogos>>
na lliada e na Eneida. Ou sobre Pfndaro, a prop6sito tam-
bem de jogos. E assim que entra em casa, arruma os trastes
todos no seu lugar preciso, mete-se na cozinha. Portanto nao
deves ter tornado banho, preferiste-lhe o Pfndaro. Os filhos
siJn, metem-se ao chuveiro a lavar-se da areia. Do sal. Do
sol. Raro agora discutem sobre quern vai primeiro. A Luz
demora-se quase sempre no quarto, avan<;a o Luc - que
estranha a nossa filha. Mas logo de pequenina. fccs"e Ii
incensa. Porque te nao ris? Ri-te agora um instame para m
te ver. Na mem6ria, no cimo de uma onda antes de sees-
praiar. Parecia-se comigo, quern te disse que eras feia? nio
e verdade. Sou teu pai, tenho comigo o saber de todos os
pais do mundo e digo-te nao e verdade. Ve-se-te a vida na
rua energia interior, no teu olhar s6lido, no teu cabelo solar.
Es tu. E isso e imenso e categ6rico como o inacreditavel. Mi-
n ha filha . Ja o Luc tern a sua intensidade mais virada para
fora no modo de a descarregar. Fala mais, gosta de pensar
nas coisas sem discussoes audfveis. Pergunta muito. Depois
cala-se. E eu penso estas a carregar as baterias. E com efeito
- mas eu estou para aqui a falar ea Angela esta a por a me-
sa, roalha pratos talheres. E os remedios que ha quase sem-
pre, diante de cada um. Normalmente deixa o ja fei-
to, depois e s6 aq uecer, preparar o q ue e feito na ocasiao.
Depois arruma tudo com a mesma velocidade, lava a
com a mesma velocidade, mete-se no escrit6rio, que e um re-
canto da sala, a trabalhar os seus classicos. Ha uma mulher-
-a-dias, as vezes vem ela ajudar-nos a ser uma famflia. Ee
a mesa que sobretudo SC e, deve vir nos fivrOS da psicofogia
familiar. Reconhecemo-nos uns aos outros na nossa
mutua depois de andarmos por fora, ha u1na comunhao do
sangue naquilo que o fabrica ou coisa assim. E come-se em
con1um o sagrado da vida no que se come, penso eu. Porque
tudo o mais da vida em comum e profano ou por ai. A mesa.
A famflia a volta. E o ritual em conj unto da religiao de se ser
um corpo. Angela disrribui a a cada um, nos estende-
mos 0 prato a terrina OU a travessa. E depois de verificar que
tudo C'>ta servido, erve- e ela. Comemo . Vemos la fora
a clari<lade solar sobrc a aguas, ven10-la ilun1inar-nos 0 es-
<la <;ala, a intrfnscca uniiio de nos codos, 0 nucleo divi-
11() do nosso alin1cnto comu1n. Ea ccrta alcura Angela disse
. . quc
0
lcvc<; de tardc n piscina. Ya1.,
_ l),
1
111. 0 Luc qucr ,
. renho de cncrcgar o trabalho a rev..,
tu, quc cu n.10 po so tr,
ta ate ,10 fim do me .
A ' )
- Fazcr o que a pt c1na.
Ouvc, diz-me o Luc. Diz. Diz. . .
H
,
5
desportivas para dcf1c1cntes e o )crpa
- a umas prova
rambem concorre.
- Que1n e o Serpa?
_La na rurma chamam-lhe o Sa po, o Serpa Sa po, clc
nao se importa mas eu nunca !he chainei. E u1na vez foi la
a casa alnlO\:ar, nao re lembras? Agora esta e1n Direito mas
continuamos amigos.
Born. Nao me lembro. Ah, espera. Lembro. Lembro per-
feiramente. Um rapazinho de muletas?
- Nao. De cadeira de rodas. Esse e outro, o Leonardo.
Mas corridas de muletas nao sei se ha.
- Eu tambem vou - disse de st'.ibito a Luz com a deci-
sao de um disparo fotografico.
Portanto, tenho de ir. E canto como preciso de ir ter com
Barbara. Ou com Angela, calvez sua casa do Penedo para
saber como se inventa o amor. Eu encontrara Barbara na
da Republica - Barbara, se voce me desse uns minu-
tos, so uns minutos. Barbara nunca existiu, diz-me Angela.
So uns minutos. Ee extraordinario como a exis-
tir. Cerro dia, nao sei porque. Eu folheava um album da ci-
dade e de subito Barbara surgiu-me do fundo de u1na rua.
Segui-a no album ate a da Republica e ent ao disse-lhe
, . . . .....
so uns m1nutos, c1nco rn1nutos . E Angela disse-me as cinco
em minha casa. Ou aqui na Faculdade as tres. Dou-lhe o nu-
mero do telefone, o Daniel telefona-me se entender.
Mas tenho de ir a piscina, Luc veio chamar-me, Luz leva
ao ombro um saco com os complicados apetrechos fotografi-
coe.
Serpa Sapo veio rapido para nos, fez-nos uma festa imea-
sa - eu sabia que tu vinhas, pa, tinha uma fezada que vi-
nhas e vais-me dar uma sorte bruta. Olhei-o com firmeza
analirica mas ele tinha muita alegria em volta que nao deixa-
va ver bem. Era feliz ou coisa assim, que extraordinario. De-
ve haver no homem um limite ate onde se e feliz ou infeliz,
depois a lei ja nao funciona . Deve haver um espa<;o em que
se pode ser uma coisa ou ourra, depois ja nao ha razoes para
a escolha e e-se uma coisa ou outra mas por cima dessa. Ser-
-se alegre na desgra<;a ou ao conrrario. Um cego ou aleijado
ou assim ultrapassaram o problema da desgra<;a que ja la
rem e enrao constroem a vida a partir daf e tern o aleijao
a menos par a se queixarem e sao alegres ou tristes mas por
cin1a disso, nao sei. 0 Serpa Sapo era um tronco sem pernas,
ou s6 com dois cotos curtfssimos assente na cadeira de rodas
e parecia-me alegre por cima desse tronco. Mas ha via duas
provas e uma delas era no chao. A piscina tinha a volta uma
pista de cimento arredondada nos cantos e eram muiros os
concorrentes - donde vinham? Talvez de todo o pafs, Cam-
peonato Nacional de Deficientes, pensei. Varios em cadeiras
de rodas, alguns sentados em cadeiras sem elas, havia um
grupo em a tomar entretanto banhos de sol. Veio en-
tao um mestre-de-cerim6nia, o Sapo largou logo para a linha
de partida ea Luz foi a correr atras dele com a maquina fo-
tografica. A prova eram duas voltas, codas as caranguejolas
alinhadas, um 1nomento de suspensao e1n roda a assistencia,
um tiro seco dera o sinal. E imediata1nente codas as cadeiras
de rodas ron1peram em Serpa adiantou-se logo,
empurra ndo as rodas a golpes bruscos dos brac;os muscula-
do!. . Lucrecia disse-lhe forc;a, Serpa, e ele olhou-nos rapida-
menre con1 um clarao de sorriso, desapareceu logo. E eu fui
ol hando os ourros, corredores sc1n pernas, ou de pernas mo-
les bamboleanres, ou de pcrnas con1 annac;oes n1et<i!icas, ou
, S pa ia
1
a bastante adiantado.
com uma perna so. er ' . . .
d
n
tros largos Luzta andava pelo c1rcu1-
-lhe as costas e enco ' .
f
f
I
01
inotivo especial. Eram duas voltas,
to a orogra ar a gu ,
S
I
a
P
assar Luc voltou a dizer-lhe fon;a, a1, quc
e apo VO tOU ' d f
. h I nem nos olhou todo vergado e es or-
ia gan aste, mas e e ' . .
.
0
vermelho ao sol. Fo1 um tnunfo espcc-
c;o,
0
pescoc;o taunn .
I
L
, .
0
fez-lhe uma grande festa para ampl1ar
ta cu ar, ucrec1
a festa dele, foste bestial, pa, e o tronco sem pernas do Serpa
ria por cima com uma boca enorme de dentes. E depois de
confraternizarmos eu perguntei - ainda ha mais provas?
Havia muitas, o Serpa entrava ainda noutra e a Luz, sempre
muito seria e cheia de sol nos cabelos, ia fotografando os
atletas. Pelo angulo da maquina parecia-me que lhes fotogra-
fava as partes mais baixas ou agachava-se para os apanhar
de baixo para cima ou s6 as rodas, acocorada. A seguir era
uma prova de natac;ao. Um dos concorrentes tinha s6 uma
perna e um bra90 do outro lado. Um outro tinha s6 as duas
pernas. Era um tipo curioso, causou sensac;ao quando che-
gou, a guiar o seu pr6prio carro s6 com os pes e ha pouco
estava a fumar o seu cigarro, segurando-o tambem com ele-
gancia entre os dedos de um pe, mas o ordenador <las provas
mandou-o apaga-lo. Havia ainda um outro, extraordinario,
que tinha dois cocos de pernas e um brac;o. Via-se que a Luz
tinha por ele um aprec;o especial, volteando em torno dele,
merralhando-o com disparos. Passa a nossa frente o dos dois
tocos de pernas, cortadas rente aos joelhos, movendo-se so-
bre eles a passos rapidos e curtos. Passa a um n1vel baixo
o dos dois troc;os de perna simetricos, nao coxeava, tinha
a verdade natural de um animal estranho. E s6 um brac;o
a dar o balanc;o ao andar. Estavam todos por fim sentados
a da piscina, houve uma voz de preparar e logo depois
0
tlro seco da partida. Cairam entao a agua e num redemoi-
niao desordenado comec;aram a mover-se. O Serpa tambem
queria concorrer mas tinha ainda outra proYa, ad a 4111
era de mais. Era um mundo cxtraordinario de e-
reparei que o tinha perfeitamente ultrapassado para nm1
nova ordem natural de ser. E fazia mesmo apostas activa1
comigo sobre quern seria o vencedor. Porque cu queria que
fossc o dos dois bocados de perna e um s6 e procura-
va-o vivamente por entre 0 marulhar espumoso da agua.
Desviado o olhos do sltio preciso, era dificil reencontra-lo.
Porque niio havia aquclas cordas de b6ias a marcar o percur-
so de cada um. Mas la o filei. E dizia-lhe baixo a labios rai-
vo o puxa-1ne nesse bra\:o, nesses troncos de pernas, mas
quern por fim ganhou foi o que tinha uma perna e in-
teiro , u1n de cada !ado, o que alguns tipos ao pe de mim
acharam escandaloso, porque com um bra\:O e uma perna ele
rinha ja no corpo meia nata\:ao andada. I\:aram-nos da agua,
esta\am felizes. E ap6s um intervalo, foi a nova corrida do
Serpa Sapo.
Agora era no chao. E eram quatro. Sapo desceu-se ele
pr6pno da cadeira e sentou-se logo na linha da partida.
Tinham todos uma especie de sola no rraseiro para o assen-
tarem e uma especic de tamancos baixos nas maos para
a andadura. As do Serpa eram de plastico, pareceu-me, mas
as ourras eram de borracha, talvez mais c6modas por isso.
Serpa ensaiava o arranque, apoiando-se nas maos e balan-
c;ando com forc;a o rronco para frente e para tras como um
pendulo, pousando depois bruscamenre o traseiro. E eu pen-
sei vcm-te dal a alcunha, mas ele nao tinha alcunha alguma
vislvcl e sorria-nos largamcnte la do res-do-chao. Luzia cri-
vava-o de fotos e via-se que cle estava orgulhoso da sua prefe-
rencia. Os concorrentes cram quatro e estavam ja alinhados,
sentados nas meias solas. 0 arbitro da corrida, todo vestido
de branco, tinha um apito na boca e um bra<;o no ar. Mas
vcio ai nda recrificar o alinhamento de um concorrente que
cntitnctros de ,1vanc;:o. Dcpoi-, ha1xou
escan1otc.1r.1 ttll'- l:
d
, prcpar1ran1 .1poiando O'> trOlll:O'> na<,
o brac;o c to os :.1.: ' .
- [) - ) fiouvc tiro 111as um apito c 11ned1atnn1cntc:
maos. cpo1s nJ<
d
S 0
I
ncaran1 o brac;:os o mai.., posslvcl P<tra
to os os a p ... T'
<l frente c vinham arras buscar 0 traseiro para 0 at1rttren1
0
mais passive! adiante e ircm ultrnpassa-lo con1 os bra<;:o'>
ourra vez. Ede cu no chao, cu no ar, iam avan<;:ando. Serpa
tinha um balanc;o rerrfvel. As 111aos com as tamanca'> fica -
vam-lhe muiro arras quando o cepo do tronco vinha scntar-
-se ca mais a frenre. Depois as maos iam o mais posslvel
a frente e vinhatn busca-\o atras COlll uma rapidez de profis-
sional. Por vezes dava a impressao de que nem o pousava.
Instantaneo punha-o sobre a meia sola e as maos iam la lon-
ge balanc;a-lo para a frente. Havia um jogo rltmico nessc ba-
lancear de tronco e brac;os e era como se se revelasse outra
ordem da Natureza e houvesse outras leis esteticas, pensei,
num mundo fantastico de seres humanos sem pernas. Luc
gritava-lhe for<;:a, pa, que a vit6ria ja ninguem ta tira. E com
efeito. 0 percurso era s6 o de um dos !ados da piscina e Ser-
pa levava uma dianteira fenomenal. Nao sei se era das regras
pousar OU nao 0 CU 110 Chao porque me parecia as vezes que
o nao pousava e marchava sobre as maos com ele no ar. For-
Sapo, e aquilo saiu ao Lucrecio sem pensar, no excesso
do entusiasmo. Maso Serpa ate reagiu bem e com n1ovimen-
tos bruscos do cu no chao e no ar, atingiu a meta con1 uma
escandalosa dos outros. Fo mos os t res cumprimen-
ta-lo la no chao da sua gl6ria. Sorria largo e arquejava. De-
via ter sonhado com esta vit6ria ha muito tempo, que era
decerto o maximo no seu mfnimo. Reluzi a de s uor e d e
triunfo ea Luz fotografava-o de todos os !ados e d e copo.
Eeu pensei - deverias te-Jo imaginado talvez mais abaixo.
cara no chao.
v
rocurei-te em casa, fizesre-me mesmo esperar. An-
gela, que estranho. Abriram-1ne a porta, esperei
numa salinha a entrada. Eu telefonara vou busca-
-la af. E vamos aonde ? Onde quiser. Serve-lhe
o Jardim Botanico? E ela desceu por fim. Vinha
bonita, na transparencia !eve de um vestido claro e sempre
com um de proprietaria do desrino. Loura
branca azul, deixa-me olhar-re bem. E subiramente. Mas ela
disse - aqui nao.
- Fi-lo csperar, mas tinha de acabar um trabalho para
entregar ama nha ao doutor Lucas.
Sobrc que? fui pergunrando e havia ca fora um calor
compacro como uma pedra. Um trabalho curioso, sobretudo
num ponncnor, digamos dois. Tese de liccnciatura? Nao, re-
se s6 para
0
ano. Trabalho escolar. Voccs cm Medicina niio
fazcm idcia disco. Trabalho sobre que? c era belo olha-la, ou
nao hcn
1
isso. Descfamos a rua, a resc e sobrc Lucrecio, jul-
guci quc j::l lhc tinha dito. Descfamos a rua com uma carga
de calor a<, cosras, cu qucixei -111c. Nuncl sinto calor nen1
frio, di'><,c cla _ scria humana? Talvl'Z de lou'<<l, pensei.
. t" d t
111
po como un1a boncca de porcclana incor
i:stan.1 or,1 o c . ,
I
. lh , d rinos com un1 111artclo. I lav1a la cm ca-,.,,
ruptt\"C ' .,0 SC c c
Id
mor
1vamos a pra<;a. cn1 frcntc do pelounnho,
na ,1 c1a no:.
. . berta de claridadc na c.11 branca e gran<lc., 1.1
era um.1 c.1sa ,1 . . , .
I
. h o' piso sobre a lo1as, p.1 v1nha de meu <no,
ne as, ttn a um
d . h c Havia la em casa un1a estatutcta de low,a,
a1n a o con e 1.
era um rapazinho de camisa aberta c chap.eu, a a nr
com a alcgri a de quern o fez, ea mao cstend1da a pedir.
que era coxo da perna direit a, assim e1n gancho no ar, c ti
nha por isso muletas. Quando eu era miudo, as vezes punhn
-lhe cinco tost6es na mao. Depois tirava-lhos outra vez para
comprar Quando era miudo confraternizavamos
muito chamava-Lhe coixana e ele continuava a rir. Depois
cresci e ele nao. Eu era circunstancial e terreno, ele mora va
no eterno. Um dia minha mae meteu uma criadita nova e ela
ao limpar-lhe o po da virilha e da perna coxa, deitou-o abai-
xo e escacou-o no chao e tirou-lhe a eternidade coda. Minha
mae po-la na rua. Desculpe la, Angela, conte ent ao o resto
- e ela contou enquanto olho o mar. E um trabalho sobre
a lliada e a Eneida, explicou. Um confronto entre os jogos
runebres em mem6ri a de Patroclo, que fora companheiro de
Aquiles (lliada, Canto XXIII) e em mem6ria de Anquises,
que fora pai de Eneias (Eneida, Canto V).
- Na lliada disputam-se oito jogos. Na Eneida, cinco.
Mas so tres e que sao iguais. E ha urn parecido, que ea cor-
rida de carros na lliada e as regatas na Eneida. Mas o que
mais me interessou num e noutr o poema foi a corrida a pe
e o tiro a pomba com uma flecha.
- Ponha-os ja a correr - disse eu cheio de calor.
-Agora ha uma coisa curiosa. A Ilfada e um poerna pri-
. . . . ,
nutivo, ma1s 1ngenuo e portanto mais autentico. As pessoas
.boje preferem a Odisseia, que e mais recente e mais amavel.
Os antigos, nio. Quanto a Eneida nem se fala. Voce se ler
,_ aemplo Longino.
- Ponha-os ja a correr, porque quero ver "'" "
porta o Serpa Sapo
mas ela nao estremeceu nem urn milesimo na sua pedagogia.
A lliada era mais ingenua, os deuses intrometiam-se indecen-
temente nas coisas humanas e viciavam os resultados despor-
ti vos. Na lliada e Arena que rasceira Ajax e o faz perder
a corrida. Na Eneida e o Niso que t r ava Salio para o seu
an1igo Eurialo ganhar. A Iliada e um poema rude, a Eneida
e ja un1 poema sofisticado. Na Eneida, quando o Salio cai,
fica com a cara cheia de lama e do sangue dos sacriffcios. Na
J/iada, quando Ajax cai, fica com a cara cheia de bosta de
boi. Faz a sua
- Que horror - disse eu. - Mas ponha-os a correr en-
quanto ha esplendor no mar.
E no tiro a flecha, Marion atinge a pomba no ar. Mas na
Eneida, depois de Eurfcion a atingir tambem em voo, Aces-
res atira u1na seta as nuvens e ela incendeia-se. As nuvens
porque? disse eu. Tenho uma disse ela. Os augu-
rios sao muito fortes em Virgflio. Logo no dos jogos
aparece uma serpente. A flecha em chamas e um augurio.
0 augurio e um modo de OS deuses estarem mais Jonge, de
serem menos reais. Enfim, coisa para pensar. Em todo o caso
na lliada o pugilato ea punhos limpos. Ena Eneida e com
ccstos , d iga mos um as luvas mas de um peso monstruoso.
Com elcs o vclho Entelo arrasa o Dares fanfarrao. Nao acha
estranho? Os CCStos estavam mais certos com a bosta de
boi. E porquc na l liada deve ser tudo mais ao natural, pro-
pus cu, chcio de irresponsabilidade. E Angela sorriu leve, de-
ve ser isso, disse. E parou mesmo a olhar intrigada a minha
e<,pertc.la homcrica. Mas o Sol a rasar o mar ea cair
aoi; boca<lo!> quc vao ficando a rebrilhar nas aguas, e eu que-
ro ai n<la vcr as corridas. Angela, ponha os ripos a correr.
Quai-; prefcrc? Os que quiser. Mas ralvez os Gregos que tern
'
J
J
l
)
r
, dl' boi _ e ,
1
corrid.1 lOllll'<,ou, r-.1,1
m
11
, 'l'r .1 l' nJ )( '
. h l O I ird1m Boranico. r v.11110'> l'lltrar p<:lo
, .1 rno' no-. J 1. cg.u .
J
. d ferro Qu indo eu cr<l c.1lo1ro h.nta urn
gr .1 n c porr.10 e . . . .
d' ficil quc
0
da Esfmgc .10 l:d1po, <l1ssc-mr
c111gm.1 - 111<11 1 . .
A
I sorriso lcvc quando lho contc1. E o enigma
ngc .1 no seu . _
' e' de ferro c Galinha o fez? l: era o portao do
cr<l quc e que
jardim como la esta\'a gravado.
E imediatamente Aquile d:i o sinal de prcparar. Corrcm
Ajax, Ulisses, Anriloco e o Serpa Sapo com a'> suas tamanca'>
e o cu de sola. E poem-se todos em linha, atcntos ao sinal <la
partida. Serpa Sapo quer meter-se ent re Ajax c Ulisses mas
cles dizem-lhe tira-te daf, Sapo, e empurram-no para fora da
gloria. O premio para o vencedor e uma grande cratera de
prata, cinzelada pelos cinzeladores de Sfdon. Para o segundo,
um enorme boi cheio de gordura. E para o terceiro, meio ta-
lento de ouro. Mas tenho de arranjar um quarto para o Ser-
pa e niio sei como. Talvez uma cadeira nova. Ou umas mulc-
tas de prata. Ou talvez ao nlenos um chupa-chupa gelado
com baunilha e chocolate para acalmar a canfcula. Estao to-
dos em linha, Aquiles vai da r o sina l de partida quando
transpomos o ponao de ferro que Galinha o fez. E assim
que deu o sinal, Ajax rompeu numa acelerar;ao endemoni-
nhada, mas Ulisses vinha logo atras, queimando-lhe a nuca
com a respirar;ao. Entao Serpa largou tambem numa inulti-
plicar;ao veniginosa dos 1novimentos, atirando o cu a uns
metros, indo apanha-lo com as maos e largando-o logo
arras. Ou fazendo pernas dos brar;os e movendo-se rapidissi-
mo de cu no ar. Ena sua rapidez eu ja nao distinguia o que
era o tronco e os brar;os como no tremulo de certos quadros
futuristas. Ajax corria em flecha. Ulisses en1 cima dele mas
0
Serpa nao OS larga va e nao se deixava distancia/ coin
0
~ o

o c o ja la para tras. E foi quando Ul isses se pos a cho-

rar indecentemente pela Arena e ela veio e rast eirou de un1
rnodo infame o Ajax que afocinhou em cheio na bolt'll de
boi. Serpa, muito esperto, aproveitou a confusao que se fez
e acelerou ainda ma is o r itmo vertiginoso do andamento.
Havia ali muita bosta e ele caiu de cu em peso, esparrinhan-
do a bosta para todo o lado, os brac;os cheios tambem dela,
ea pr6pria Atena tambem apanhou com uma chapada na
parte baixa do peplo e perguntou quern e este tipo imundo?
mas ele nem olhou, largado a sua furia desvairada de escara-
velho. E quando Ulisses e Ajax ainda estavam em discussao
e Arena a dizer-lhes acabem la com isso, ja o Serpa chegava
a meta, coberto de esterco bovino. E Aquiles s6 deu conta
quando Serpa ergueu subito os brac;os em triunfo e ele apa-
nhou rarnbem na cara coin a s ua dose. Entao vergou-se
e perguntou quern es? quern te mandou, homunculo de bra-
c;os sujos, merer-re na corrida sagrada onde nao tinhas nada
que cheirar?
- Vim correr. Vim do futuro. Tambem quis colaborar.
E. agora espero, 6 Aquiles, que me des o premio devido.
- A cratera, nao? Nern penses. Quando rnuito dou-te
a alcarra do boi.
- Se eu sou quase vegetariano.
- Entao quern te mandou que te pague.
E cu dei-lhe o gelado de chocolate e ele comeu-o e refres-
cou-se do seu esforc;o a beira da piscina, estava eu, o Luc ea
Luz, que rarnbem quiseram. E finda a corrida de velocidade,
Angela passou a outro ponro da ordem do dia. Do banco em
que nos senravamos vlamos a arvore do ponto, ja coda
florida, e isso era belo e triunfal corno a tarde de Veriio. Ar-
vore do ponto, dos poncos de exan1e, arvore do fin1 e do co-
inec;o, da morcc e do renascer. Ha via un1a sornhra suave que
rnc punha a n1ao na frontc, Angela nao precisava - nunca re-
nho calor nen
1
frio. E acabad<l a corrida, o que disse foi
_Daniel. Acho que nos podemos casar estas fcrias.
Assim. Era a sua forn1a de me a ta lh ar antagoni srnos
e saltar-me a frente com a decisao que eu nao tinha. Avarn;:a-
va com un1a ideia muito para la donde esta vamos e eu tinha
depois de palmilhar o carninho ate a apanhar. Ficamos por-
tanto em silencio ate eu o palmilhar. Era o seu processo tac-
tico, creio que sempre o foi. Toda a surpresa e um modo de
inferiorizar os ourros e de os deixar para tras, ental ados
a pensar. Ea razao com que se pensa anda a passo de mi-
nhoca. Pensei o que pude e depois disse - Angela.
- Angela. Mas tudo isso e absurdo. Nos nao nos conhe-
cemos pelo lado de dentro e ate mesmo nao muito pelo lado
de fora. Voce gosta de mim? Voce sabe se eu poderia gostar
de si? Voce sabe com que meios vamos viver? Tern com que?
Sabe se eu tenho?
Ainda pensei perguntar-lhe se lhe nao fazia confusao, era
bonita a sua maneira, clara correcta, feita por Deus em mo-
mentos de lazer e casar com um tipo como eu, impr6prio pa-
ra consumo matrimonial em acerto de medidas. Mas nao
disse nada, porque parvo, nao. E por dentro, nao dou conta.
De dentro de nos a fealdade nao se ve e vai-se por isso es-
quecendo. E vai -se sobretudo transfigurando no seu modo
de a nao sermos com o seu uso. Mesmo que no-lo digam,
passado um limite nao tern sentido dize-lo. E ha sempre al-
guma coisa aproveitavel para quen1 nos ama como n6s e e
no meu caso, por exemplo, a minha altura de varao. Ena
conversa tenho born paleio, suponho. Em conquistas mais
proletarias tenho uma razoavel safda. Em frente do meu
quarto da Rua do Forno, por exe1nplo, 111ora uma costureira
bem tOrneada que nao e de entrada livre COffiO Um Carro
electrico, ea sorte que ela me deu. A beleza e elitista e artifi-
cial como a cultura, o analfabetismo desconhece-a como
a c r i n ~ nao distingue os ma us cheiros. E por cima de tudo
ha a verdade natural das coisas, o nde o escaravelho ou
J tombriga nao tern erro nenhum. A beleza nasce do tnbt-
lho inventivo do homem, de um contacto paciente com
0
que a nao tern. A verdade sou eu e ai nao ha mais nacfa ,...
ra conferir. Mas Angela em silencio deixou que as minhas
perguntas dessem a volta pelo jardim, pelos canteiros flori-
dos, pela alta folhagem do arvoredo onde uma aragem leve
as ia dissipando. E por fim etas ja nao existiam como todas
as quest6es, mesmo as mais insofismaveis, quando se lhes
responde com o silencio. Voltou pois ao princfpio
- Podemos casar-nos estas ferias.
Era 6rfa, tinha bens, entrara em posse deles com a maio-
ridade. E eu conclufra o curso.
-56 em Outubro.
Tirara as pedag6gicas, podia ser medico escolar, havia
a especialidade de otorrino, podia i-la tirando depois, ela fa-
zia a licenciatura, ficava logo assistente, talvez o trabalho
que ia entregar desse para a tese depois de alargado e apro-
fundado.
-Ee tudo.
E eu fiquei em silencio outra vez, a dar tempo que de tu-
do o que ela dissera ocupasse cada coisa o seu lugar em
mim. Tambem tenho os meus haveres, disse eu sem pensar,
ja enredado em palavras e para me recompor de uma certa
humilha<;ao. Mas nao e preciso, disse ela para continuar por
cima. Mas tenho, insisti, para nao continuar por baixo.
E entao contei . Era uma hist6ria triste, contei. Ha via a mi-
nha mae talvez viuva, o meu pai fugira com uma criada para
o ininteligivel, ha vi a a morte do meu avo ea sua pera branca
antieclcsiastica. E aqui rive um sorriso de simpatia e o meu
av6 aprovcitou logo para vir ter comigo, mas Angela disse-
-lhc que esperasse um pouco, queria rematar a conversa
- Podcmos casar-nos em Setembro, tcremos logo dois fi-
l o ~ para arrumar o assunto, e c rue.lo. Niio sei se acha bem
crararmo-nos j a por cu.
Portanto devo adn1icir quc voce gos ta de 1nin1 ? cu.
Acho que si n1, se i so lhc i111porca, dis e cla. aqui uma
de sentimenco , nao e cou interc a<la c1n cn-
tender, acrescentou. Voce go ca porque me beijou, <li<i<iC ain-
da. Nao era a si, disse eu. Eu sei que era, dis c cla, n1as nao
vamos agora por-nos a discuti r, esta ben1? o amor c un1a
coisa mental e eu tenho de entregar amanha o trabalho ao
doutor Lucas, preciso de o rever. E eu fiquei a olha-la longa-
mente na sua face branca e rosada, no ca belo ola r, nos
olhos fri os de azul. E houve uma em mim
e beij ei-a devagar. Ea minha mao foi sabendo o seu corpo
desde os seios ao calor da sua intimidade e houve de dentro
um movimento ate as pernas que irreprimivelmentc e li geira-
mente se apartaram.
-Tens o meu telefone, mas telefona-me s6 amanha.
E logo depois se ergueu e eu fiquei a considerar, era tanta
coisa junta. Foi quando o meu avo - mas eu precisava canto
de reflectir. E ja ouvia o carro de Angela, pareceu-me. Devia
voltar da praia com as Deviam vir cheios de areia
com os baldes e as pas e o mais da tralha de serem felizes.
Vao sujar a casa toda, e eu digo sempre - Angela, devias lim-
par-lhes bem a areia dos pes, e mais pratico do que limpares
tu depois o chao. Limpa-o bem pelo menos antes de tomarem
banho para nao entupirem os canos. Mas ela nao me vai res-
ponder e perguntar-me-a enquanto for entrando
- Trabalhaste alguma coisa?
VI
as o meu trabalho nao sao s6 os bonecos
que mando para os jornais para acompa-
nhar artigos, comentarios polfticos e me
dao algum. Ou algumas capas para livros.
E o quadro que me comprometi com o
desrino a pintar. Viernes para a capital, Angela tinha vaga de
catcdratica, vicmos todos. Primeiro veio sozinha, empacot a-
va as aulas ern tres dias seguidos na sen1ana, regressava. Mas
ha, ia ja os pequenos ainda em fase maternal. E en tao trou-
xcmos o lar todo e n1eten10-lo nun1 terceiro esquerdo da Du-
que de Avi la. E. con1 o lar trouxe o quadro que ja andava
a congen1inar, depois explico. Na Cidade dos Dou tores ha-
via dourores cn1 barda. Fonnava1n-se, ian1 ficando,
tudo. Con1 a otorrino nao me safava, venereas e que
era um rnan<1, o Pinto do n1eu cur o ganhava uma fortuna
Lorn c<;carcpio'>. Um dia di se a Angela o Pinto com os esca-
rcpios e que arran jou un1a 1nina c eta dissc servii;o sujo
c nunca rnai'> '>C falou no Pineo. E aqui gosr.1va de falar Ja
tninha pnn1c1ra aula de Anaco1nia. 0 Cri pin1, que era o pro-
fc'>'>or, C'>tabdcccu-no.., un1a n1<ixin1a para l \.1J;1 inceira
- Ser porco e tcr bom golpc de vista.
. d . ,.
10
metendo u1n dcdo no cu de um
f tei uma emonstra..,. , , . _ .
d
tro pelos labios co Zacarias qui\
cadaver c passan o um ou
~ c\c tinha esse duplo dom anarom1\
logo provar que tam cm . .
d
d
-
0
trocou e passou-o ass11n 1mundo
ta e mctcu o e o e nao - , , .
C
. . disse e porco nao ha duv1da, 1na\
pela boca e o nspim '
. , to quc tambem nao c pode tcr tudo lo
quanto a vista e cur , ..
d
e quanto nos rimos para cqu1bbrar a pc
go e uma vez - . . . h
dantice do Zacarias. Quanto a mim, prec1so de ficar soz1n o
com
0
inquietante do cadaver na mesa de pedra, tenho de tcr
uma conversa com ele. Mas nao agora. Agora cstou no con-
sult6rio sem ninguem, fac;o os meus bonccos para o jornal.
Equilibro com eles o orc;amento domestico ea minha alcivez
de chefe de familia. Estabeleci um contrato com um peri6di-
co da capital, deixem-me trabalhar os bonecos da minha
economia. Nao e um contrato recente, estabeleci-o desde as
caricaturas para os livros de fim de curso.
-Trabalhaste alguma coisa?
Mas tenho um outro contrato com o destino e esse esta-
beleci-o no eterno. Chegarei a cumpri-lo? Desde a juventude,
mas voce, 6 Daniel, diz-me a Cesarina tal vez - nao di ga.
Desde o morto na mesa da Anatomia. Desde o meu avo
morto, dcsfigurado empalhado, com a pera branca no ar,
ainda cheia de ferocidade contra os padres. Era giro o meu
avo. Muito voltado para o progresso, mas recusara-se sem-
pre a andar de autom6vel, que t inha progresso a mais. Mi-
nha mae ralava-se, imprecava-o mesmo asperamente, sobre-
tudo quando ele ja era outra vez crianc;a. Porque as vezes ia
na rua e tocavam as trindades e em obediencia aos seus prin-
cipios, nunca tirava o chapeu. Mandavam-lhe por um jornal
os principios da capital e ele comia-os a todas as refeic;oe .
Eeatravam-lhe no organismo, encaroc;avam-lho por dentro.
Eau pngnas da aldeia ou da vila batiam-lhes e ficavam ma is
duros. De uma vez atacaram-lhos por fora, minLa -fe g
rava. Fizeram-lhe uma espera e que arraial. Ficaram cte pe.-
dra. Ele sorria, um dia conversamos. Uma vez a minha a..0,
ele contava. Fazia um doce de ab6bora que era uma maravi-
lha, parecia receita de convento e eu namorava-a sempre
a pedir, ele contava. E ela entao perdeu a paciencia e deu-me
un1 boiao enorme e disse-me come para ai ate rebentares.
E eu rebentei, comi quase o boiao inteiro e apanhei uma in-
digestao e agora s6 de ver o doce tenho logo v6mitos. Estava
eu a falar de princf pios, a ver se sei a que prop6sito vem
o doce de ab6bora. Talvez porque um principio - mas nao,
nao deve ser isso. De todo o modo, talvez porque a verdade
do desejo esra na indigestao. Depois, se o desejo e teimoso,
ce1nos de ir ser gulosos para outro sfrio, qualquer coisa assim
- enquanto vou trabalhando o meu boneco para o jornal.
A Angela um dia disse-me sao sempre bonecos parecidos.
Nern sempre, enfim. Mas realinente. Tenho a verdade deles
na minha cara ao espelho, mas havia por baixo dela outra
verdade que era a verdade da Terra. A linha que ela trar;a
a direito e vai atirando para os !ados e para tras a beleza,
o horror, as deformidades, os coxos, os marrecas, os genios,
os escaravelhos, os siste1nas do pensar, os sistemas morais,
os sapos, os hipop6tamos, os taralhoucos, os santos, os cri-
minosos, as religioes e as polf ticas e a pancadaria que ambas
vao desenvolvendo para terem a razao que nao rem, e 0 mais
e o mais e o mais. Estou a tentar aprende-lo diante da pedra
da Anaromia, agora quern la esra ea Serafina lavadeira. Mo-
rava ela no comer;o da Rua dos Militares, ao Castelo, e eu
ao pe, na Rua do Marco da Fcira, suponho. Era Joura e usa
'>empre na min ha mem6ria saia e casaco cinzenros com que
nao era lavadcira. E dessc !ado gosrei . Na realidade o gostar
nao COme<;ava na cabe<;a OU 110 peitO n1aS ca maiS para SUI,
que e alias ondc acaba rodo
0
gosrar mais a norre. Levava-me
t' tr:t zia-n
1
c a roupa c t11n dia quc 111c foi buscar a suja c.:u di .,_
sc niio a renho ainda pronta, vou-lha eu levar. Era uma c : ~
trategia rapida expediriva, eta percebeu e eu percebi quc.: cla
percebia nias eta nao queria que eu percebesse quc ela pcrcc-
bia e entiio disse nao faz rnal, eu espero. Mas eu ten ho de
sair, disse-lhe. Enrao voltou amanha. Mas eu insisti quc Iha
ia levar e ela percebeu a min ha decisao macha e teve logo um
sorriso entendido da complacencia fernea. Levei-lha nun1 sa-
co de cordao, ela inorava nurn res-do-chao de esquina. En-
treabriu a porta, passei-me logo para dentro, ela fechou-a
logo rapida silenciosa contra o escandalo da rua. Se isto sao
prop6sitos, disse ela. Ninguem viu, disse eu. Entao beijei-a
muito corn o saco dependurado, atirei o saco, atirei-me a ela
com uma sofreguidao tauri na - deixe-me ao menos por-me
em condic;:6es. Mas o tempo que ela levou a por-se em condi-
c;:oes. Tinha uma quantidade de atilhos a desapertar e uma
rouparia interior talvez do tempo da av6 - vem mesmo as-
sim, vem mesmo assim, ah, a furia a urgencia, enrolados de
desordem e os gritos e os gritos. Depois escabujados estoira-
dos deslassados e entao despi-a dos restos da sua reserva
e que ja ali nao tinham que fazer. E o seu corpo nu nasceu
ali inteiro e humilde e doce e a minha boca foi sozinha pro-
curar-lhe os seios e ela envolveu-me o pescoc;:o num abra<;o
maternal. Estendidos na cama, eu olhava-lhe o quarto aca-
nhado, cheio de estampas nas paredes e retratos na c6moda
com uma estatueta da Rainha Santa. Mas agora, com o seu
corpo todo revelado, eu quis an1a-lo outra vez devaaar
0 '
aproveitar no percurso tudo o que nao entrara ainda em
aproveitamento. Porque ha tanto desperdfcio na pressa estu-
pida do fim. Amar tambem com a mao !eve a linha da anca
. . )
o 1nternamento ao vinco oculto, o flanco suave dace, o pes-
c o ~ o a garganta, a mao toda, aberta na face, o fio da pele,
uma raiva fina lenta dos dedos nos cabelos. E depois convocar
rudo ao mesmo tempo, procurar tudo em d.a. ..
esrar rudo presence na posse inteira do fim. O coipo 4 I J
rnado finalmente sobre o seu corpo abandonado, apeuz"g,
-rne ficar ali, adormecer t alvez, a minha face ao lado da -,
ela percorria-me o dorso, a mao suave de p c i f i c ~ o como
ap6s um grande choro. Mas estendidos enfim os corpos ali-
nhados, pensei de subito a mulher facil que era, quis saber
a sua hist6ria - porque? Curioso, mesmo as putas matricu-
Jadas, havia sempre quern !hes quisesse saber a hist6ria, um
modo de as integrarem na posse e incluf-las no pagamento
que ficava assim mais e1n conta. Ou um modo de incendia-
rem o imaginario ea hist6ria contada vi r coda ate eles que
eram assim o seu remate e coroac;ao como num romance.
elas sabiam-no no seu instinto profundo que lhes ficou das
origens ou aprenderam depois na profissao. E tinham sem-
pre a sua hisc6ria que iam aperfei\:oando e deitavam depois
fora quando atingiam a perfeic;ao para con1ec;arem outra di-
ferenre. Ou iam-nas guardando todas como os vestidos para
'ariare1n com os fregueses. Eram sempre hist6rias rrisres co-
mo to<las as grandes hist6rias de amor. Porque a alegria ou
felicidade e para usar e deitar fora e nao se fala mais nisso.
t\ las a tristeza e ma is rentavel e pode-se usar toda a vida.
Hi..,torias trisres e tabeladas nos seus morivos de entristece-
r..:m. \'iolac;oes, abandonos ja quase as portas da igreja,
I: ,l\ an,os a confianc;a, pais de born nfvel - medicos, enge-
nh..:iro:. - que as expulsavam de casa com a vergonha para
ir..:m dcpois roe-la no profissionalismo, mais a sua tragedia.
0 Chcribibi, nao fa lei dele? Quando viemos para a capital,
i.:ncontrl'i-o uma vez na Baixa no passeio do !ado de la -
0
( hlnb1bi ! chamei-o a alto brados, as pe soas estacaram,
1.k1.:l'rto por causa do no1ne, mais proprio para nome de ca-
hr.\. I r.l dicnre fie\ Ja Seb.lstiana, OU\ iu-lhe un1as dez h1s-
ton.\\ UlfCrCntCS, era llll1<1 i1naginatiV<l C cfe Jjzia-lhe e uma
pcna seres uma an.1lfabec.1, enao tu c que escrcvias un1a Datna
J.is C.imc/1.is, mcno a cuberculose. Porquc tinha u111a cs-
trutura caurina, Chcribibi era utn touro, gostavn <lelas a con
dizer.
- Scr.tfina, conca-me a tua hist6ria
enquanto te olho na pedra da Anatomia, o cabelo louro ra-
pado, uma eriqueta pendurada do pe direito. Querida Serafina,
rive tempo de a amar, de lhe saber a pessoa que !he cstava
por dentro do corpo enquanto o coscuvilhava. Chamava-se
Angelica Serafina, ela nao gostava, s6 Serafina. Mas um dia
chamei-lhe Angelica e ela deixou. Era uma hist6ria lisa como
o quotidiano, via-se-lhe logo o fim e o princfpio de cacla la-
do. Nao, nao. Nao via. Tivera um pai e um padrasto, a mae
fora lavadeira no ri o, ela aprendera o rio tambem na infan-
cia e nunca mais o esquecera. Ea certa altura apareccu-me
um mo<;o de padaria
- e poucos dias depois, quis logo. Mofa-n1c a paciencia,
foram meses, nos podfamos ainda casar e eu disse-lhe esta
bem. Mas depois nao te arrependas.
Esta bem, tens af - e ele teve. Mas agora acabou, foi as-
sim, e se e preciso jurar eu juro. Houve depois um marcenei-
ro, esteve tambem por cont a de, nao contes mais, o resto
que se segue e talvez a descer, de t odo o modo ja vai por si.
Mas se eu conto a tua hist6ri a - ouve uma coisa. Um dia
nao vieste buscar a roupa. Entao fui procurar-te e uma vizi-
nha, eu perguntei-lhe a Serafina? uma vizinha disse-me a Se-
rafina ja nao mora af. Onde e que mora? Ela estendeu o bei-
~ e ergueu os om bros e perguntou a outra vizinha que
estava a janela tu sabes para onde foi a Serafina? e a outra
vizinha abanou a cabe<;a e houve um grande silencio sobre
a tua mem6ria como uma pazada de terra. Mas se eu estou
para aqui a fazer-te existir e porque tenho um projecto de

1
iatir eu outro contigo. Aver se o consigo. Houve um tipo
que foi a santo assim. l'in.,
flor de beleza e ele apanhou
quente. E um dia a amada morreu ea
da mais porque ja nao tinha objecto ooe.-
da para cima dele. Mas tempos depois a1Da
e ele viu a restolhada da ossaria com uma caveim
le de uma maneira indecente. E ele disse meu .Dr.asi
la a paixao toda e o coveiro enterrou-a com os ralllllll
xarada. Agora e santo e deve ser advogado das paixau f
encaminhadas. Mas eu nao quero ser santo nem tenho ......
xao nenhuma a acalmar. 0 meu projecto e mais simplese
gamos mais reflexive, sem Deus nenhum a espera da sua
oporcunidade. A minha ideia era. Mas creio que tod.o o tra-
balho da minha aprendizagem era para isso que existia no
vazamenco da vida em morgues e hospitais. Na vasta sala
havia outras possibilidades de eu meditar, mas convinha-me
a Serafina, eu conhecera-a. Tinha a rapada e o corpo
retalhado aberto ate aos seus interiores para minha ilus-
0 professor apartava para os !ados as tampas desses
inreriores como quern levanta o capo de um motor e ia in-
dicando codas as pes;as de o corpo da Serafina trabalhar.
Agora escou sozinho diante das pec;as e aprendo o que sobra
da Anacomia. Nao sao ideias, como se diz? m6rbidas doen-
tias, nomes assim higienicos para se ter sujidade na alma
e <lever lava-la para nao cer. Nao me lembro de ver um pro-
fissional da morte um medico um cangalheiro ou assim,
'
chorar sobre um morco, mesmo mais chegado a consanguini-
dade. Esrao do !ado do morto e do !ado dele nao se chora.
Mas, por exemplo - um dia aconteceu. Quando viemos pe-
ra a capital, o Cheribibi, que era o Carvalhosa, arranjou-me
uma sala na sua colmeia de consult6rios. Quase todos oe
medicos vinham da cidade da nossa juventude e um dia C99-
videi-os para um jantar e houve festa e clD ...
. . dJs privacivas do nosso tempo,
nio e 1st1u e p1a .
h
Porque cada faz s1stema como "'
para estran os. , . . .
h
. Assim os usos a pohnca, f1losof1a, forma,
c-pocas 1stoncas. ' , .
d cerem estilo no chapeu alto, na bcngala, no cor
esqu1s1tas e . .
te fino ou albardeiro do vescuario. E fora do s1stcma c o 111
' 1 Contamos hist6rias ancdotas para atrasado,
compreens1ve . A '
' mos r1'amos Angela enfasttou-se e rettrou-\c
menta1s, e na ,
para
0
seu recanto - desculpem e esrejam a vontade, ten ho
um trabalho urgente. Creio que era um estudo sobre os pala
vroes em Marcial que vieram em linha recta para a nos\a
lingua. E foi quando algue1n perguntou - nao tens para ai
umas baladas que se e eu tinha. Estavamos todos
a volta da sala, estavamos em silencio e de subito um acordc
de guitarra abri u pelo da nossa men16ria perdida.
Qualquer coisa se perdera nela tambcm mas nao sabiamos
o que. Sinai invisfvel de nada, estranha perda do que nos
protegia, um aceno a essa parte de n6s sen1
E quando tudo acabou, o Carvalhosa apagou discretamcntc
nos olhos 0 rasto da musica que passara.
Mas era contigo que estava, Serafina, desculpa a inter-
Contigo. Com o teu corpo esquartejado ea minha
mern6ria de o amar. E o diffcil de haver verdade de um lado
para o outro. E terrfvel, eu sei. Haver verdade no corpo do
meu prazer e isso ter sentido ainda na tripalhada do teu inte-
rior. Mas tudo tern a razao estupida de simplesmente existir,
que ea razao inteligente desse existir. Ea Natureza que se
cumpre, Serafina. Ea recta que a tudo atr avessa para
ir dar ao esgotamento do seu incompreensf vel. A minha ideia
e simples, vou-ta dizer. A minha ideia e que nao ha ideia ne-
nhuma no que existe mas s6 no que existe em n6s para a la
pllr. nao e? 0 homem e um doente mental e quer
.as COJSas tenham a que e dele, e assim. Vou dar
de a todos os ho mens da Terra. E vou
d
ois espreitar por uma fresta do meu
ep d , , . , .
erguntar on e e que esta o m1ster10 e o a
ep bl .c.
a tralha que nos inqu1eta ea e eza e o 1e10 e o
seres em esterq ueira o corpo ondeado louro que ameL
inventar-te uma filosofia, mas tu es tao analfabeta. Uma fi ..
losofia que meta tudo no mesmo saco desde o mais alto que
se chama a beleza virtude ate ao mais baixo que se
chama ordinarfssimo e excrementfcio. E onde caiba a tua ca-
ma quente ea tua pedra fria da morgue. Alias, tu e os teus
parceiros de camarata, com o banho que te deram, a cor
barrenta tapa-me um pouco a realidade que e tua. Mas eu
tenho boa vista imaginativa e vou la t er. Os outros teus ca-
maradas de estendidos na suas mesas pela sala, nao
os conhec;o e portanto nao existem para fora do que existem
ali na sua anatomia. Mas tu nao. Preciso urgentemente de
que nao, para enfiar as tuas vidas na mesma verdade de ter
s6 a ti na mem6ria. E agora desculpa, ja houve con versa
a mais sem entenderes e tenho de ir ter com a Angela en-
quanto olho o mar. E onde irei ter com ela? talvez a sua casa
junto ao Penedo, na tarde quente de fim de ano, talvez na
nossa nova casa ao Campo Grande, talvez la dentro ao seu
pequeno escrit6rio, trabalha agora creio que sobre as inter-
jeic;oes em grego e em latim ou ainda sobre os palavr6es or-
dinarios de Marcial. Querida. Estas a ler tao mal, os olhos
em cima dos livros. E ja corcovas. Um pouco. Parece-me.
sempre activfssima encurvada nos arranjos <la casa, que
e agora s6 de n6s dois
'
as nao vou ainda. E um album antigo, vem
da cidade morta de outrora, deixa-me folhea-
-lo devagar. Demorar-me em cada pagina ate
a recorda<;ao abrir toda. Ede subito estou la. Venho do hos-
pital pelo Largo da Feira, vou a casa do Jardim, trago a ideia
de me ensinar a tocar guitarra. E uma casa suspensa la do al-
to para a avenida, na rua do electrico que vem da Alta, de-
pois de passar o Arco do Bispo. Mas justamente ao Arco do
Bispo - Barbara! digo-lhe, surpreso de maravilha. Babi, di-
go-lhe ainda para dentro e ela ouviu mas nao me disse oh,
nao, por favor. Vamos OS dois ao longo da pagina do al-
bum, mas depois saimos de la, tenho tanto que estar contigo
fora do real de uma fotografia. Foi quando instantanea
a Luz me interrompe muito grave.
- Nao ha real nenhum
muiro seria intensa, que estranha esta filha. Quando era
miuda, ela dizia tu perguntaste-me uma vez porque e que eu
gostava de ver no espelho as imagens da rua, eu olhava a rua
e olhava-a depois no espelho e ha via uma e eu oio
sabia porque. Depois calou-se, ela falava sempre tio pouco.
M
l
. nterroinpe-a _ e eu renho ta nto que cstar corn
as o ~ 1 , d d
< b muito estranho o Luc, esta na 1 a c ma
Barbar.t . r tam em ' , .
d
que
e quando 0 mundo e de ma1s, cn-
de qucrcr enten er,
A

1
1
nta os pratos da mesa c traz a fruta . T cm
quanto nge a eva
I I
anda agora a dar Petroni o ea trabalhar
au a ogo a segu1r, . . _
I
. de Tri malciao creio Mas fala mats que a 1rma,
a mguagcm . .
0
Luc. Tern nele um dispos iti vo como ccrtas maqu1nas,
quando a pressao atinge um limi te e dao urn apito. A prcssao
vai subindo nele sem dizer nada. Ate que salta a pergunt a
e nos nao sabemos a que proposito porque 0 proposito crcs-
cia nele as ocultas de nos. Querido Luc. Mas ja desde crian-
i;a, como coda a criani;a - entender. Bati a-nos a port a do

enrendimento das coisas com os seus porques e para q ue
e nos abrlamo-la e respondfamos e eramos altos e soberanos
como Deus. Ja a irma pergunrava menos. Tinha talvez o or-
gulho de nos nao divinizar ou de nao chamar sobre si a nos-
sa arcni;ao, perguntava pouco. Ou tinha um n1ecanismo de
nos intensificar as resposras e elas respondi am mais do quc
respondia1n e ela nao precisava de perguntar rnuito. Mas as
perguntas do Luc iam ra reando a medida que cram maiores
e ele nos despromovia a nossa condii;ao mortal com que ja
nao podfa mos responder. E crescia nele a responsabilidade
de homem e procura va responder ele sozinho. E um di a
a pergunta teve 0 tamanho do mundo e nao houve para ela
uma resposta. Ate que achou enfim uma pa ra todas as per-
guntas possfveis, mas agora nao quero pensa-lo. Foi a ultima
decerto que se pos. Al ias as p erguntas iam mudando d e
natureza com a natureza dele. Primeiro era m pergunt as de
simples informas:ao. E eu ia respondendo ou a mae, menos
't'CZCS. Mas da informas:ao passou rapido a exigir a explica-
fio. E ai Angela despachava uma respost a a martelo pa ra
haver mais chatice. Sabia a verdade natura l das coisas
. '
mteressava muito o q ue est ava a tras delas. Mesmo
as simples perguntas de As vezes fatrs ,_. ' ;
uma simples podia dar para o ininteligfvel Gf1l8
e coisa de insensatez. Sobretudo na aldeia, i'amos Ia u vezes
em ferias, havia tanta coisa nova perigosa para a estabilida-
de do mundo. Os trabal hos no carnpo, urn burro ao natural,
escrelas num ceu de Verao. Minha mae tambem nao tinha
paciencia, que decerto gastara toda cornigo. Que e urn mo-
leiro? que e uma galinha choca? que e urn rnordomo de fes-
ta? e minha mae ja farta
- Sao linguas de perguntador.
- Que sao lfnguas de perguntador?
- Sao as lfnguas dos meninos que estao sem-
pre a perguntar que e que e que e.
Luc moderou-se, mas um dia, uma noite, perguntou
a Angela
- Porque e que ha estrelas?
e houve af a resposta que era a descida para o abismo. Ora
porque e que ha. Porque sim, existem como tudo, nao ha
mais nada que saber. Sao astros como o Sol, mas estao mui-
ro longe e parecem mais pequenas, rambem nao pergunras
porque e que ha 0 Sol e 0 mare OS animais. Mas tempos de-
pois, porque e que, para que e que, perguntava menos e ab-
sorvia em si a da verrigem. Querido Luc. Porque
c que. Um dia has-de ficar com a pergunta se1n resposta na
mao - vou deira-la ao lixo? aguento-a are responder? vou
pendura-la ao como uma medalha de pechisbeque?
Um dia chegaras ate a ultima pergunta porque e que, ea
Terra e o Univcrso devolver-ra-ao em eco porque e que. Mas
Por ora renho aqui as algibeiras cheias de rcspostas para
a tua inquieta\:aO. Porque e que OS passaros voam? - e co-
,.. . "' . )
mo a Angela sc riu, era tao raro nres-re, porque e que re ns.
Mas ela nao me respondcu e rcspondcu ao Luc, ja seria, era
tao evidence. Porque os passaros rem asas naturalmente, nao
sei por que perguntas. E porque e que os passaros com as
asas voam? e aqui Angela disse-me explica-lhe tu, que eu es-
tou sem pacieocia e eu tive de ter a pacieocia que ela nao ti -
oha. Alias por essa altura numa praia quis um papagaio e o
papagaio subiu e ele guis que eu lhe explicasse porgue subia
e eu af vi-me entalado. Tambem gui s sa ber donde vinha
a agua do mar e eu disse-lhe que havia agua como havia ter-
ra e o mais, mas ele teve uma objecc;ao di ffcil e era que
a agua nasce ea terra nao. A agua do mar nao nasce",
e assim mesmo, e as pedras tambem. Porque? Meu filho, nao
sei, ninguem sabe, tudo existe assim, a agua, a terra, as plan-
tas, os animais - mas agora reparo que esta conversa repe-
tia a da aldeia, em todo o caso insisti - t udo existe e pron-
to, existe e e s6. Porque? disse-me ele ainda, agora depois de
um grande silencio e desde ai eu devo ter deixado de ser
Deus. Porque? veio ainda a pergunta mas ja silenciosa ate
a idade adulta e eu tive de 0 travar a beira do ininteligfvel,
ou seja, da evidencia que se nao discute. Um dia Angela fa-
lou-lhes dos atomos do seu poeta latino - e como eu lu-
tei para nao dar o nome dele ao filho que ja concebera e se
lhe desenvolvia no ventre, fazia entao, suponho, o seu dou-
toramento. Angela tentou uma explicac;ao porque toda a ex-
plicac;ao tranquiliza, mesmo que nao explique nada como
numa doenc;a irremediavel. Mas Luc perguntou-lhe e donde
vem os atomos? como me perguntara donde vinha o mar.
Envolveram-se ainda nu.ma suave controversia, Luc chegara
ja a idade de as razoes nao terem razao - mas eu tenho de
ir ter com Barbara a fotografia do Arco do Bispo. Porque
e que eu olhava a rua e depois olhava o espelho e a rua era
a mesma mas era diferente? um dia a gente con versa, minha
filha. Vou ter com Barbara, mas a porta do hospital, outra
vez o louco. Era ja velho desleixado, mas nao muito. O fato
oo fio, e barbas, muitas bar bas largadas a sua selvajaria,
ciizem que anclara em
vezes a policia mandaTa-O 'mt klllllt
ele voltava, ali e que era 0 lugu do -
hospital, mas podia ser noutro sftio. Ou i P"":!
de, teria familia? Nao perturba a ordem, quer 16
seus folhetos de propaganda. Sao dois os folhetos ec- 1 15'
larn de politica nem de de benemerCncia COM rt
bombeiros voluntarios, ou assim. Eu ja os folhes
nao quero, mas eJe mete-mos a na mao OU nas algihei-
ras. um pouco por alto, a ver se os leio com
mais atencrao, mas nao agora. Barbara espera-me e tanto co-
mo eu te espero tambem. Eu ia a casa do Jardim, ha uma
guitarra que eu dedilho nos meus nervos senslveis. Ele diz-
-me tens queda e bossa, tens a tineta, aparece que a gente ve
se se da um jeito, mas hoje nao vou. E uma casa isolada, sus-
pensa como se no ar sobre o que e la em baixo a pracra do
mercado, mas hoje nao. Barbara. Como e born encontra-la.
Ha tanto tempo. Como e born. Nao lhe vou perguntar outra
\'eZ, ja sei a resposta e ela e triste. Todas as respostas sao
rrisres, disse ela. Porque? disse eu. Sei la. Toda a resposta
e mortal, qualquer coisa assim, nao sei. Ou uma pergunta
adiada. E ha coisas que se nao perguntam. Veero-se logo mas
nao se deve falar delas para conrinuarem a existir - e se nos
calassemos? e nao dissemos mais nada. Devia ser Primavera,
talvez ainda Inverno, Barbara veste um casaco escuro com-
prido e em bate-me na face uma aragem fresca e leve. Desce-
mos a rua, suspensos do tempo, a Hist6ria abre-se de meio
a meio e fecha-se depois sobre nos ou poe-se ao !ado para
nos ver passar. Babi. Mais pequena, ao tamanho do meu
susro de lhe rocar. Vern do fundo das eras, rarefeita ate a es-
sencia da sua que nao foi prevista por Deus. E uma
perfeicrao instantanea fragil, nao lhe posso tocar. Foi fcita
pelo ardor violento e vagaroso dos homens desde o san-fim
clos tempos, pelo crime excessivo, pela morte, e agora csta
ali e s6 eu a sei e todos eles a perderam para sempre. Ten ho
de a olhar com pouco peso, a distancia aflita da min ha respi-
tenho de a olhar no ar. Tenho de a fechar na minha
anglistia, na minha miio, de lhe guardar a nos
ossos, no lugar oculto da minha vergonha humtlde. Um d1a
hio-de perguntar-me, um dia toda a multidiio imensa das
gentes e dos deuses, toda a necessidade dos homens, sabios,
poderosos, rodas as todos os santos e criminosos ate
a dos seculos, um dia hiio-de perguntar-me como
ousaste respirar sobre a sua face? como ousaste demorar ne-
la o olhar? Ea essencia do impossfvel, nao a posso perder.
Bilioes e bilioes de para a conseguirem, fui eu o elei-
to, niio posso. Esta nela o infinito da beleza e da morre, que
e o imposslvel maior. Do imaginario do dia e da noite. Da
confusiio do enigma. Do desespero terno. Caminhamos em
silencio, e uma tarde de Primavera. Respiramos a luz, e uma
luz nova e terrfvel. Rapido olho Barbara em terror, ela sorri,
uma ave oblfqua passou.
Mas o Luc tern uma questiio a por-me a expor-me e eu
digo-lhe Luc, se nao re importas podfamos conversar mais
tarde. Esta bem, disse ele com o tom de que nao estava bem.
Mas Angela espera-me para o nosso casamento - e nao
e que me ia esquecendo? para aqui distrafdo com tudo isto?
Tambem nao sei bem porque vou casar-me com ela e preciso
tanto de sabe-lo para ser um animal racional.
- Que e que tu querias dizer ha dias com isso de que
e mcil hoje ser prof era? - pergunta-me ainda Luc. - Que
futuro para ti e perfeitamente previsfvel?
..,_ Luc, meu fi lho, depois te explico. Tenho agora de ir
a tua mae, compreende.
compreendeu. E s6 daf a muitos anos voltou a por-
Entender. Porque e que me vou Casar contigo?
Oeve haver uma razio antes des tazOa.qu
e essa razao e que e. Nao a sci. Ou nio aei ....
se enconcro alguma que me convenha. Por exem.pbllJt"I
dias ir gostando de mim sem saberes e quando deste oi 7 ti'
tudo estava decidido. E uma razao agradavel para 0499
e pouco agradavel na cara que me calhou. Ou tu podias vir
ao de cima do meu amor infeliz por Barbara e que era muito
grande e dava para te contaminar por E eu
amava-a ainda a ela quando te amava a ti. Ou tu podias
pensar - este serve-me, para que hei-de procurar mais? no
teu modo de niio perderes tempo e de s6 conheceres a linha
recca na cua geometria. E eu fui aceitando no meu abandono
de cao. Ou ambos reconhecemos que tudo estava decidido
no ererno e s6 tinhamos de nos por de acordo. Ou o amor
aprende-se com o habito, s6 ha que dar-lhe tempo, tu dizias,
cirando o teu poeta consuetudo concinnat amorem e eu fui
aprcndendo com certa dificuldade, mas fui. Ou reconhece-
mos se1n reconhecer que o amor e nao sei que s6 da para
metade do mes e depois e tudo uma questao de 0 fazer che-
gar. Ou simplesmente o amor e sempre uma da
atureza para the arranjarmos filhos para a especie e depois
de sc apanhar servida, vira costas e a gente que se arranje.
Uma vcz fon1os ao cinen1a no Avenida, era longe e famos
a pe para um longo paleio enamorado. Eu expus-lhe a minha
reoria e depois perguntei-lhe.
- Nao te parece?
e ela ficou em silencio denrro de si e eu voltei a perguntar-lhe
nao re parece? e ela perguntou-me
-0 que?
e tinha uns olhos limpidos de uma crueldade inocente e lirica
e eu sorri. Depois expos ela a sua teoria. Era sobre o
latino, nao conhece? uma vez pergunrou-me quando a acom-
panhei a casa de uma explicanda. Trabalhava-o ja para
0
doutoramento - ou a licenciatura? ha um outro trabalh()
sobre as quatro pestes em Tucfdides, Lucrecio, Ovldio e urn
c;euo escritor frances, mas se calhar confusao e o fran-
ces ainda a nao escreveu. Falava-me do seu poeta Lucrecio
com uma acima do nf vel pedag6gico e eu pensei
em como estava uma tarde abafada. E enquanto eu ia pen-
sando, ela ia expondo, e um homem aproveitou o nosso pac;-
so lento e dissertativo para nos estender a mao a pedir. Rc-
parei nele violentamente. Tinha uma face grande com uma
bolsa enorme suspensa do queixo como um pelicano. Era
horrendo com aquele saco cafdo do e eu pensei tal-
vez o Lucrecio tenha uma opiniao sobre o caso, mas Angela
ha-de falar do poeta numa aula a que talvez assisra ou prefe-
rentemente nurna conferencia e a essa assisro com certeza,
enquanto procuro trocos no porta-moedas e ela continua
a expor . Ponho moedas na mao estendida do homem e apro-
veito a paragem para lhe olhar ainda o saco do Era
uma papeira esparramada que !he cobria o colarinho e eu
pensei devias ter a tua beleza numa humanidade com sacos
caidos do queixo, tiveste foi azar de a humanidade nao ter
saido assim, com sacos, e fui feliz na minha reflexao esperta.
Mas a Natureza deu-lhe na bolha de fazer homens por pro-
grama que nao indufa os sacos e eu pr6prio fui no embrulho
de achar aquilo feio. Nada e feio! e desatei aos berros para
a para a cidade. Tudo e belo, rudo rebenra de verdade
pelas costuras! Gloria a Natureza! Merda para OS que lhe
desprezam a merda! Viva a merda! Disse. E os meus berros
attoavam a cidade inteira, o Universo, e ha via em r edor
Casa genre paralisada subito estacada fixa a ouvir . E toda
pnte tinha agora uma bolsa de papeira suspensa do
Havia-as r6seas, havia-as mais pa lidas, em forma
saco de pedinte, ou em forma elegante de mali-
llllDl:a. cbeies de gelhas como correias ou lisas nftidas
de juventude, e a velhice olhava as bolsas jovent 6*f
ra quebrada de inveja e melancolia e considerava, ah,
eu tinha ainda uma holsa fresca de juventude e nio este ud
desleixado, caf do em pregas desniveladas, mirradas de vel.hi-
ce, e havia os jovens pesporrentes com os seus sacos pimpoes
e havia os namoros que toda a gente achava perfeitamente
simpaticos e sorria compreensiva para o jovem de saco es-
correito ea jovem de saco elegante, e havia os namoros inte-
resseiros condenaveis entre um velho de saco ja escorrido em
varios pequenos sacos pendentes e uma jovem de saco ainda
s6lido maci<;o como as mamas - e entretanto Angela acaba-
va a sua exposi<;ao. Caminhavamos agora num grande silen-
cio e por fim perguntou-me nao te parece?
- Nao te parece um poeta extraordinario?
E eu disse
- Pois.
VIII
u disse pois e de novo um grito me deu coices no
cranio, insofrido por sair e eu deixei. E ele reboou
de novo ate aos confins do Universo e houve vo-
zes em todo ele, quern me chama? quern nos cha-
-- ma ? e eu disse sou eu, vinde. Trago-vos a mensa-
gem da vossa reden<;ao, do vosso lugar na vida, onde nao
tinheis lugar nenhum, da verdade do vosso horror que ea da
at ureza inteira, da beleza que e vossa e e igual a outra que
ja nao existe, da justi<;a de serdes na verdade simples do ser,
da adop<;ao co mo legf tima da vossa bastardia, dos direitos
de que VOS esbulharam na arvore da vida ate a sua consump-
c;ao no fim dos milenios, amem. E houve em todo o mundo
uma agita<;ao como nas antigas revoltas de escravos e em
massa vieram vindo ate mim que os chamava do infinito.
Era uma multidao de aleijados, s6 com o rronco como o Ser-
pa Sapo, de caras disformes de aleijoes, cegos, mongol6ides,
Parali ricos de um bra<;o ou dos dois, rostos cancerosos,
e loucos e loucos, velhos de espinha encurvada, anc>es de ca-
gigantoes de cara imbecil e rriste la ao alto, gemeos
colados pelas costas ou barriga, surdos-mudos, obesos de
montoes de gordura intransportavel, doentes de todas a\
algumas ainda sem e feios, feios de
toda a cspecie de fcaldade vis! vel nos olhos, nariz, nos den-
tes. Enchiam as ruas, as estendiam-se imensamcntc
para Ia do horizonte, craziam com eles um chei ro pestilento
acumulado pelos seculos, oar empescava-se de uma grossura
excrementlcia acumulada pelas eras. E entao eu berrei-lhcs
ate ao tutano - chegou a vossa hora, o vosso tempo e escc
- a hora da chegou.
Acabou o tempo da beleza raquftica e pinderica, da har-
monia pirosa convencionada como tirar o chapeu que ja nin-
guem usa, da da vossa ontologia, da margina-
da vossa verdade natural, da exclusivista
da luz, da exclusao do estrume para a estrumeira municipal
depois de servidas as flores com que os exploradores se en-
feiram, da da retrete depois de servidos da retrete,
da dos esgocos da noire depois de servido o debo-
che, da da verdade do erro depois de se servirem
do erro da verdade. Hoje e o tempo da treva, do disforme,
do 6dio que gera a disformidade para a haver quando a nao
ha, da da sordidez e do horror, da do
excremento para eJe ser tambem filho de Deus e Deus se nao
queixar de lho quererem roubar, da extensao da maravilha
ao que esta antes de ela ser e se cumpre na vida como um in-
testino grosso.
A
Mas Angela interrompe-me - nao te esqueceste? Esqueci
de que? De que combinamos ir hoje visitar a filha? E uma
com este transito infernal, mas temos de ir. E combi-
namos com anrecedencia, uma vez passei la por acaso, e se
lhe batesse a porta? ela mora naquele crivo de casas velhas
junto ao Castelo, bati. Mas quern me veio abrir foi um gros-
eeirio de barbas selvaricas e mirada baixa e eu disse sou
'
da Luzia e ele disse para dentro esra aqui um ti po a
dizer que e teu pai. E a Luz ve10
leixada, vestido solto ate aos pes, minha filba.,
sono acumul ado nas olheiras, nao podias ter a'Jead
disse-me, estou agora aqui com uns amigos. Passei aqai .,_
acaso, lembrei-me de te bater a porta, disse-lhc eu com a ha-
mildade que me competia no meu abuso inqualificivel. Mas
ea unica filha que temos, ela podia compreender, pensei.
A nossa casa ao Campo Grande era o centro de
de todos, Angela para a Faculdade, eu de manha para o Li-
ceu Camoes, era la medico escolar e as vezes de
Flsica, Luc para o Antonio Vieira e depois a Faculdade, ea
Luz para o Filipa. 0 trabalho de Fisica era facil.
Os rapazes formavam duas equipas, eu rocava o apito para
comec;arem a jogar e abria o jornal. Quando ouvia o sinal do
fim da aula, eu tocava o apito para acabarem e fechava
o jornal. De tarde eu ia para o consult6rio da colmeia da
5 de Outubro, urinarias e as vezes clfnica geral, que
esra sempre disponlvel antes da especializac;ao como tudo
o que e geral desde a instruc;ao primaria. Angela aprovou
a minha especializac;ao, o consult6rio do Zamith estava sem-
pre cheio de escudantes com galiqueiras demoradas, foi com
ele que me especia lizei nas lavagens de permanganato.
Quando informei a minha mae do projecto de especializa-
<;ao, ela ficou consrernada e em sil encio, disse-me depois -
pensa s6 o que diria o teu pobre avo se fosse vivo. Mas ha
tanta doern;a alern dessa na especializac;ao, disse-lhe eu para
a sossegar. Mesmo al, veja a variedade - orquites, hidroce-
les e depois mais a norte, nos rins, cancros, tuberculose, tan-
ta doenc;a para variar. E mais decente talvez, uma insuficien-
cia renal, sobretudo numa idade adiantada o rim diz acabou
e e uma lindeza de morte em poucos dias. Mas minha mae
nao melhorou muito na sua consternac;iio, s6 que nao disse
mais nada. E tiradas as pedag6gicas, fui medico escolar no
D. Joio Ill, muitas vezes os estudantes iam de tarde ao trata-
rnenro. Era leve
0
trabalho de medico escolar, caneladas, cs-
murradelas e em dias mais produtivos um ou outro
partido, remetido ao hospital. E depois do consult6rio fazia
os meus bonecos para os jornais. Moravamos perto do Penc-
do, precisamente na casa em que Angela continuara depois
de Barbara partir, a dona da casa cedera-nos o andar de ci-
ma, dais quartos, casa de banho e sendo preciso serventia de
cozinha que era no primeiro. Casamos logo no comei;o do
ano, Angela queria arrumar tudo o mais depressa possfvel,
ter logo os filhos, queria s6 dois, se pudesse te-los de uma s6
fornada era uma beni;ao. Casar, despachar logo a obrigai;ao
dos filhos e passar imediatamente ao ponto seguinte da or-
dem dos trabalhos. Esta agora la dentro no seu recanto, an-
da a estudar creio que o problema das interjeii;oes, eu traba-
lho no meu quadro enquanto oui;o o rumor do mar. E um
quadro que arrasto comigo ha quantos anos? desde que
a sua furia me enrodilhou os nervos e os nao pude ainda par
no seu Jugar. Pintei varios quadros antes deste ultimo com-
bate, chegarei um dia a veneer? havera uma vit6ria na minha
finitude? Mas eu disse-lhe
-Angela. E um disparate quereres rer filhos antes de fa-
zeres o doutoramenro
e ela olhou-me com energia para eu nao ter razao ou recuar
na que tivesse para a nao ter. E enrao perguntou-me es tu
que vais ter os filhos? e eu concordei com humildade que
realmente nao era. Tinha o instinto dificil do seu lugar na vi-
e.fa, nio perdia tempo nem era curiosa de saber o que se pas-
.wa noutro sftio. E tambem nao gastava muito tempo em
F "'do depois de a ter. Querida Angela. Oh, sim, inteligen-
1Utha uma tesoura na inteligencia que lhe recorrava
o seu de ma no bra para fora delas. T eimo-
Pois. Mas e o nome que damos
do lado de ca a persistencia que :doiile.111di
firmeza ou qualquer coisa assim, suponhd. Milll!C
cantos varios nomes para cada um se servir a vontade
bermos codos na vida. Prudencia e comodismo, coragem
cobardia, modestia ou falsa petulancia, cantos nomes opos-
cos para a nossa necessidade. 0 suicfdio, por exemplo, com
0
Luc. Que discussao. Ou nao bem isso, uma discussao mete
muito calor e forte ritmo cardfaco, Luc tinha o calor para
dentro na intensidade calma com que falava. Pelo menos
a certa altura. Ea sua ideia muito simples e que se diz sem-
pre mal do que nao temos, para compensar. Chamar cobar-
de ao suicida compensa da coragem que se nao tern. Nao
digamos mais nada, disse por fim. Nao digamos mal sobre
o que nao sabemos dos outros, disse ainda, e ficou a olhar-
-me em silencio fronta l, muito palido no seu rosto magro.
E rudo isto me lembrou em turbilhao nesse dia terrivel de In-
verno, aqui a beira-mar.
- E um disparate um filho antes - disse eu ainda
mas nao valia a pena e o melhor era casarmos, fazermos lo-
go os filhos da sua tabela, e assim foi. E nao era o normal?
Toda a gente resolvia a biologia antes disso, com filhos ja
a assistirem a proeza. Casamos logo mas passou-se um mes
ou do is e nao alcan<;ou . Primeiro foi a s u rpresa, co mo
e que se explica? queria que tudo se cumprisse imediatamen-
te e eu disse isto nao e atar e por ao fumeiro, as vezes pe-
ga logo, mas depois sugeriu um exame ao meu caso, que no
dela era normativo como uma pagina de um classico. E eu
repeti da tempo ao tempo, nao ha razao para alarme. Mas
nao se conformava e um dia trouxe-me o seu Lucrecio, leu-
-me um certo passo em que se <lava remedio a mas
eu nao quis, por enquanto nao.
- Ja deu resultado com uma amiga minha - cortou ren-
re. - Tinha o mesmo problema e deu logo efeiro.
Eu ri-me, ela irritou-se e eu disse
-Tan
1
bem houve santos que nunca existiram e iam fa-
zendo os seus milagres enquanto se nao soube que nao exis-
riam como as mulheres de virtude.
- Mas nao custa experimentar
e eu nao quis. Primeiro para ela nao ter a razao que nao ti-
nha. Segundo, querida Angela. Sabes tu que a posic;:ao conju-
gal e uma conquista da civilizac;:ao? Nao van1os deitar fora
a nossa pane civilizada. Mas sobretudo, querida - vejo-te
agora de 6culos sentada na tua cadeira em frente da TV,
o queixo cafdo no peito e adormecida. Mas sobretudo eu
queria ter ainda o teu corpo todo nas 1ninhas miios, na mul-
tiplicada velocidade das minhas miios para to ter todo. Por-
que ele foi belo como eu niio suponho, no fogo activo que
havia no seu interior sob a fria nitidez das suas linhas. Sen-
tia-lhe esse fogo na intensidade da especie, mas nao colabo-
rava na harmonia do movimento correlativo e eu pensei que-
rida, a tua inocencia, mas tudo leva o seu tempo de
aprendizagem, a especie niio ensina logo tudo. Mas nunca
o quis aprender, ou raramente o quis, e eu pedia-lhe tens de
colaborar e ela um dia explicou-me porque niio. Eno tercei-
ro mes OU antes desse terceiro, tu disseste enfim alcancei .
E houve entiio uma luta aspera sobre o nome a dar ao filho.
Sera Lucrecio se for rapaz - que estupidez, disse eu. Pois se
nao utilizamos 0 metodo desse teu poeta - e eu tenho de
contar o metodo, mas nao tenho tempo agora. Pois se nerh
utilizamos o processo,
-Sera Lucrecio se for rapaz e sera Luzia se for rapariga.
Entao pensei e superstic;ao. Porque o poeta sera o grande
tema do seu doutoramento e a sua paixao ordenou-lhe a vi-
mda. A sua e a do filho, meu pobre Luc. E toda a gente
contra a superstic;ao alheia mas tern a superstic;ao
de a nao contrariar. Porque se 6ca Hmlfllfelldl
~ o se cumpre.
-Eu nao re dizia?
mesmo com a certeza de que nao tivemos culpa, na s o l i ~
da nossa razao. Sera Lucrecio se for rapaz, ficou Lucrec10.
Era um nome horroroso, ficou. Tinha-o a inda no ventre
quando fez a Jicenciatura? Ja nao sei nem qua! a tese. Talvez
sobre as quacro pesces de Tucfdides ao frances, talvez o tra-
balho sobre os jogos em que encrou cambem o Serpa Sapo.
E um ano depois nasceu a Luzia, ainda segundo o rnetodo da
civilizac;ao. E o nome da minha av6, disse-me, e eu nao pus
objecc;oes. Mas eu estou aqui na conversa e tenho de ir pre-
cisamente visicar a filha. Mora numa casa da Costa do Cas-
telo, ve-se de la a estrada larga do rio ate se desfazer na ne-
blina talvez do mar. E ve-se a cidade ja irreal na sua vastidao
incompreenslvel. No Castelo ha um mapa panoramico em
azulejo com nomes para a sua decifrac;ao. Mas e diffcil deci-
fra-la porque a distancia donde se ve, baralha-se 0 nosso en-
tendimento dela pedesrre e fica legendaria como as cidades
das civilizac;oes perdidas. Um cenue veu envolve-a no que da-
li se imagina uma confusao destrambelhada, desassossego
absurdo, a nossa concemplac;ao estupefacca e exterior. Mas
temos de ir visi tar a filha, ela concedeu-nos nesse dia um in-
tervalo para scrmos pais, nao o vamos desperdic;ar - que es-
tranhos os nossos filhos. Mas rodo o filho e estranho porque
nenhum fi lho tern pais. Excepto quando ea hora social de
rer <le os rer ou quando e a hora econ6mica da sua mone se
vale a pena que haja morre. Luzia, querida Luz. Em todo
0
caso, um mes depois de a tua mae me anunciar a tua vin-
da, as vezes penso - seria razao? Tudo se passou normal-
mente com o teu irmao Lucrecia e cle foi sempre tao estra-
nho. Quanro mais calvez do que tu, quanco mais. Tenho
05
meus dcveres cientfficos, nao vou acreditar em bruxas ou
--
e11direitas. Mas tudo e tao misterioso pa ra () caS() da vid
a,
para a de um homem. 0 homem c um d<)cntc de na<>
saber a causa da sua morbi quia causam ncJn tenet
aeger, e uma frase bonita do poeta de tua mac, hei-de escre-
ve-la numa parede do escrit6rio. Mas ia eu a di zcr
e
ntretanto o Luc entra-me pelo escrit6rio e pergunta-
-me se pode entrar depois de ja ter entrado. Esta ain-
da na fase de me procurar, de falar comigo, de eu ser
augusto e divino. E born que me procure, a Luz nunca o faz
- e como ser o pai de ca para la que eles inventam na sua
necessidade de la para ca? Tecem cedo a ea sabe-
doria de todas as a verdade da vida quente como
o pao do forno. Mas um filho nao nos procura para passar-
mos para o lado dele, e para ele passar para o nosso. Parti-
lhar do nosso saber. Da experiencia divindade. Subir ao mi-
rantc donde vemos a vida em baixo. Ter a que ha-de
tcr. Luc procurava-me ainda e fazia-me ainda existir. Inven-
tava razoes para ter razao em procurar-me. E as vezes tinha-
as sc1n as inventar. E foi quando ma is as teve, que menos
me procurou. Porque quando as perguntas mais sao nossas,
menos as resposras sao dos outros. E uma pergunta econo-
miza-se como a alma que temos. Penso eu, mas nao sei bem
0
que estou pensando.
Moravamos numa rua ao Campo Grande, uma rua mor-
ta ou excedentaria como um resto da cidade. Tinha uma sala
ao topo onde eramos fomllia, com um gabinete a esquerda
onde era so eu. E varios quartos para tras onde era cada um
por si. Numa das paredes tinha uma grande rcprodur;ao de
um quadro famoso de um pintor e as vezes cu via-o. Era di-
ficil eu ve-lo bem, s6 raro 0 via com 0 corpo todo, que e s6
quando realmente se ve o que se ve, suponho. Era um grupo
de mulheres feias, mas de uma fealdade da sua natureza de
ser e nao do que a Natureza desnaturou. Era uma fcaldadc
intrinseca a sua verdade original como a de certas flores que
sao feias de si mas recuperam em si a beleza de screm, como
a tern as flores estatutariamente ja belas. Caras de bichos,
nariz torto, mulheres-cabras. Nao ha a deformar;ao do que
seriam sem ela, tern a deformar;ao da sua origem. Nao saf-
ram da humanidade comunitaria, sao assim, nascidas assim,
de uma humanidade que e ja assim na sua origem humana.
E sao assim belas numa outra ordem da vida. Conher;o ou-
tras figuras de outros pintores em que por dcbaixo da sua
fealdade nos sabemos que ha uma ordem quc se transgrediu.
E conher;o outros que sao da teratologia e nos causan1 re-
pugnancia ou nos fazem rir. E conhe<;o outros que safram da
vida para a t ragedia e o seu horror. Tambem gosto, mas
muiro menos. As do meu quadro esrao na vida com a sua
excep<;ao naturalizada, a ver se me explico melhor. Agora
penso na nossa casa de Coimbra junto ao Penedo, porque
lhe vejo melhor o seu hori zonte de oliveiras que entao era
raro ver. Diante desta aqui ha o correr das fachadas cimen-
taras, sem genre muito visfvel para ser humanidade. Ora no
pc 110 andar do Penedo, e era aqui que eu queria chegar. Do
1ioo segundo andar descia-se para o primeiro por uma es-
em c:aracol ao fundo do corredor. Fora um andar acres-
' pensei, mas nunca cheguei a perguntar-lhe por nada
ailao com a fol'? de uma pergunta. Ea escada fo-
contra o minimo de e s p ~ o a economizar.
E
05
degraus cram escusos para a me' 111as
brerudo, junto ao eixo Vmical. AJ11 I w'r
pelo !ado de fora quando descia, ou mais lesta aalbmiJOllU r
graus. Desce com cuidado, dizia-lhe eu, e essa era a melbol
forma de ela perder o automatismo. E um dia estatelou-se.
Rolou pelas escadas e quase parou so ao fundo. Tentei er-
gue-la, cinha uma cara de sofrimento, pedi aos berros a dona
da casa que chamasse uma ambulancia. Onde re doi ? Que
e que ce doi? Tudo. tronco e membros e eu pensei al-
gum traumacismo craniano. Foi toda radiografada, nenhuma
fractura, nenhum traumatismo. E s6 me dizia - a crian<;a.
Nao pensei nisso, nao pensara. A crian<;a. Estava de dois me-
ses, creio, possfvel aborto? mas o Freitas seu assistente disse
devagar com a cabe<;a que nao, para um pouco dizer tam-
bem que sim. Eu nao podia ter opiniao porque em doen<;as
na famflia a deontol ogia medica manda-nos ser estupidos.
Angela nao abortou, ficou s6 com n6doas negras. E dores
fortes para as n6doas terem razao. Mas eu fiquei com o es-
queleto inteiro de Angela nas radiografias. Quantos outros
eu ja vira. Nao cheguei mesmo a acordo com um compa-
nhei ro mais novo para depois da Anatomia lhe passar a cai-
xa de roda a ossaria sorcida. E antes de a ciencia e as obri-
ga<;oes cscolares me desinfectarem a ossari a da humanidade
que lhe percencera, por vezes ent retinha-me a questionar
a caveira. Nao, nao era essa coisa do ser ou nao ser, eram
coisas mais chegadas a minha verdade quoridiana. Quern
foste? Cavador aln1ocreve pedreiro pedinte? Barias na mu-
lher e nos fi lhos a semana? Ela arreava-te depois ao domingo
quando re apanhava mais cafdo com a borracheira? Que es-
tupor de vida re calhou? Que arvores e rios e serras ou mares
aprendeste a exiscirem? Diz alguma coisa, nao fiques para ai
com esse riso de cao. Foste ladrao e escagiaste na cadeia para
o offcio? Abusaste de uma miuda ou de uma
inna mais no\'a quando dormleis de cambulhada em promis.
cuidade prol ct;iria? Mas a certa alcura reparei que a caveira
tinha uma assinatura por tras. Era deccrco a de um seu ant1-
go proprietario, dos que gravam o nome numa retrece publi-
ca para serem hist6ricos. E imediatamcnte a caveira deixou
de ter biografia. Percencera a um oucro estudante, fora delc,
cinha o seu nome gravado como ode um ganadeiro num be-
zerro. Depois o dono vendera-a 1nas eta levara consigo o si-
nal de que oao existia. Era uma caveira impessoal, objecco
de compra e venda, desiofectada da alma humana como um
caco. E pouco tempo depois esqueci realmente a insuportavel
mem6ria da genre que existisse atras do OSSO e nao houve
mais mecaflsica. E acabei por escrevcr-lhe rambem o meu no
me mais ca para a frente, na tesca vislvel como uma cabuleca.
Ou antes, nao escrevi, pensei. Mas recuei a imagem da cavei-
ra com o meu nome, a ser eu antes do tempo. Em todo o ca-
so, u1na vez por outra, posta em frente da minha mesa de es-
cudo com o relincho do seu riso para codas as quest6es
possfveis, uma vez ou outra, com humildade e irritac;ao ain-
da !he perguntava quern foste, meu estupor?
Mas agora era diferente. Agora cinha o esqueleto inceiro
de Angela, desdobravel em varias radiografias. Agora eu Sa-
bia de quenz era. A radiografia de um doente era impessoal
como ele. Mas as de Angela era ela no seu invisfvel, nao era
estranho? No ser oculto de si, oa essencia corp6rea de si,
nao era? 0 que eu amava nela tinha um interior que cu nun-
ca amara. Ela era dupla na frescura do seu corpo, no bran-
co-rosa da face, nos olhos marinhos, e no que era tudo isso
em por dentro. Pela primeira vez eu vivia no inte-
rior e dizia tens de ama-la rambem al. Nao se ama urn fruro
16 na casca, tens de come-lo por debaixo. Familiarizei-me
Fl a morte como um cangalheiro, tinha a de
ja decor. Mas saber de cor e apenas saber e nao cer
problemas de entendimento. Sei por oftaio a...._
tros, mas tenho problemas em entender a minha ec "-'
siio eu. Pela primeira vez eu tinha duas Angdas e nio me ..
facil meter uma na outra. Era tao fascinante integrar a de fora
na de dentro e tentar achar nesra a individualidade da ouua.
Olhar as radiografias e tentar distingui-las de quaisquer ou-
rras, niio ser possfvel confundir a sua imagem como nao con-
fundia a da Angela visive!. Ser ela diferente por dentro e por
fora. Olha-la identificavel como numa fotografia, haver af
a sua realidade de pessoa e ama-la como se amava a alma.
Ser consubstancial num todo indiferenc;avel e os olhos serem
rambem as suas 6rbitas e o seu busto doce a armac;ao de ri-
pas que o sustenta. Yer-lhe uma tibia e reconhecer nela
a suavidade da coxa a minha mao. Ea bacia, a sua anca. E o
seu cranio, o seu rosto. Havia um desperdfcio enorme no
que eu amava e eu pensava nao podes desperdic;ar o desper-
dfcio. Que e que se ama numa mulher? Porque se ama s6
a pele e um pouco da pele mais para dentro. 0 resto, que
e afinat o que mais se ama, nao existe. Angela querida, dei-
xa-mc dizcr tolices e ser estupidozinho enquanto Barbara
nao aparcce para ser mais sensate e ela levar tudo consigo.
Deus foi bcm cfnico, dando-me s6 a tua ficc;ao. Mesmo a al-
ma, que nao existe, s6 e visfvel na sua invisibilidade. Ou
o espfrito. Precise e de estar atento para ele se nao evaporar.
Como a arte de uma obra de arte a que se nao presta aten-
~ a o c s6 a pedra da estatua ou os borroes de tinta de um
quadro. You decidir a serio que es tambem a ossaria das ra-
diografias do teu corpo. You te-la em conta para rambem
a amar. You saber que exisres nela para te nao amar s6
a casca. You aprender-te toda para nao seres beleza para um
lado e horror para o outro.
E entao aconteceu uma coisa curiosa. la eu a sair do con-
sult6rio depois de uma tarde magra - dois escarepios e uma
orquite - disse a empregada boa tarde, Francisca, sern ia
a olhar e ela disse-me senhor doutor, mas al estaquei. Era
uma voz um pouco assobiada e olhei atras. Depois continuei
e voltei a olhar para tras porque uma imagem ins6lita leva
tempo a ser ins6lita nos mecanismos cerebrais. Fechei os
olhos, sacudi a cabec;a para a por na sua ordem, olhei outra
vez. Alguma coisa, senhor doutor? perguntou-me a emprega-
da, niio e nada, disse eu, mas era. Francisca era uma rapari-
ga jeitosa agradavel como e de uso num consult6rio medico
para haver menos doenc;a nos doentes, como a boa refeic;ao
de um condenado antes de o executarem. Mas nao havia du-
vida. 0 rosto da Francisca, moreno como uma vitalidade da
praia e de olhos escuros de moura, esvaziava-se numa cavei-
ra de dentes excessivos. Calei-me COin prudencia, desci a rua.
E subitamente toda a massa de pessoas que se cruzavam nos
passeios se me estampou a transparencia numa chocalhada
de esqueletos. Estava vento e eu ouvia-o assobiar nas arestas
das costelas. Mas sobretudo era interessante ver toda a rua
no trafego do firn de semana coalhada de ossaria. 0 que era
mais visfvel era o riso. Multiplicado of veo equfdeo. Logo de-
pois do consult6rio, dois tipos discutiam asperamente. Mas
sempre a rir. Ou talvez fosse ja arreganho odiento que se pa-
rece com o riso como todos os opostos. Porque se engalfi-
nharam e esmurraram com um rufdo seco de pauliteiros.
Veio um esqueleto maior, cheio de fmpeto autoritario, deve-
ria ser um policia. E enclavinhou-os realmente pelas clavfcu-
las, devia leva-los para a esquadra. Um outro disse-me estas
born, Daniel? e eu nao sabia quern era e apertou-me a miio
eeu apertei a dele, cheia de caroc;os. Porque o que me parecia
f;Uraordinario e me nao devia parecer ao meu saber profissio-
a de toda aquela esqueletaria. Havia de-
nos varios tamanhos, mas nao chegava. Um
esqueleto adulto levava outro pequeno pelaa fUllD
ser uma mae com o filho. Nio reparei bem. na bacia, pe+ft
ser
0
pai. E eu pensei como e que vos distinguis para serd
um cranio belo e feio e simpatico e de ma catadura? enquan-
ro ia passando pela floresta de tfbias e bra<;os e colunas ver-
tebra is e havia encontroes como tacadas de madeira. Encos-
rei-me a porta da farmacia do Tiago, pus-me a olhar. Nao
era uma dan<;a da morte, coisa macabra para coveiros pro-
fissionais. Da vida, era o balancear da vida em energia e fres-
cura e segurani;a, disparadas a um futuro invisfvel, que e 0
mais futuro de todo o futuro. Motor oculto, estrutura oculta
de rodo 0 aparente que e mais irreal por isso - encosto-me
a porra da farmacia e olho. Yao em bando para ca e para la,
susrentam-se aereos em fios que se nao veem, sao ossos des-
ligados uns dos outros mas movimentam-se numa articula-
concenada. Fazem gestos, alguns param para uma troca
6ssea de impressoes, houve um que se riu imensamente com
a ca\'eira para tras, as duas ferraduras dos dentes abertas na
gargalhada. Vcjo o que me parece um casal com a ossaria
dos deve ser um casal honesto. Vejo um
casal, deve ser jovem, e um pouco sem pudor beijam-se mes-
mo ali, estavam perto de mim, ouvi o choque estalado dos
dentes contra os dentes. Ja agora se rivesse tempo ia pelo
Jardim Boranico, ha la recanros clandestinos para os amoro-
cm rosca. Mas imagino-os facilmente, um enleio febril de
tfbias, de falanges, a procura ardente de um osso clandestino,
o enrrechocar c6rneo <las dentaduras - nao quero imaginar,
olho apenas. Tropear intenso de armai;oes aereas, movimen-
tam-se gesticulam, suspensas sempre de fios invisfveis que um
bonecreiro manipula do infinito, passam. Uma ou outra vez,
uma espinha picorada de vertebras curvada para o chao. Uns
Pes 6sseos que se arrastam. Ede subiro pensei como vos amo,
subi tamente ouvi em mim uma voz humanitaria e progressista.
Sois v6s ai tambem na realidade inteira de um corpo intciro
e real. 0 vento. 0 silvo agreste na floresta da alucina<;ao.
Entao rompi bruscamente pelo Arco de Almcdina, subi
o Quebra-Costas, Rua das Covas, Largo da Fcira, de'>ci
a rampa do Castelo, virei ao Arco do Jardim. U1n estirao.
Mas tinha de provar a mim pr6prio que tinha um corpo in-
teiro na carne nos musculos em todo o meu ser cxtcrno e vi-
sivel, desde o meu nariz pingado aos meus olhos
E foi quando, ia ja a meio do Jardim Botanico - Barbara.
- Barbara - clamei com a surpresa a clamar em mim.
- Outra vez? - disse ela.
Estava inteira no seu corpo visfvel, bela aspera distante.
Barbara, repeti em voz baixa, a altura do meu encantamcnto.
- Como e born ve-la outra vez na sua vcrdade terna.
E ela quedou-se em silencio a olhar-me e o silencio abriu
por toda a terra e eu pensei vou ouvir a palavra de Deus. Era
alta, Barbara, nao baixara ate a minha comoc;ao. E born vol-
tar a ve-la, disse eu. Ouc;a, disse-me ela, voce lembra-sc de
uma vez em que me encontrou na Faculdade? Sim. E lembra-
-se de me acompanhar ate a casa de uma amiga? Que amiga?
Morava naquela rua atras da Associac;ao. Rua do Guedes?
Voce lembra-se de ceimar comigo e de ter subido ate ao ter-
ceiro andar? Lembro, voce nao queria e eu insisti. Ede me
ter perguntado nao sei que e de se ter demorado ainda al-
tempo e eu ter quebrado? as vezes e assim, ha uma frac-
em nose a gente cede, sao momentos absurdos e deixa-
de ser nos e eu senti um certo prazer que nao era meu
tdemiorei-me ali algum tempo em conversa. Foi born, disse
.foi terrivelmente maravilhoso.
que e que voce fez?
da, nio me lembro, fiquei tao encantado, de que
llaDlnr-me?
_Mas eu esperei infinitarn641e ci-
Ihasse, que percebesse que eu abrira uma potta
casse a porta. E eu pensei o que ele quer de mirn?
entender um corpo de mulher? sabera ele a verdade de
seio, de uma boca, do sf tio definitivo em que esse corpo
cumpre? do sftio em que o animal tern o direito de exisrir?
Ele vai beijar-me, pensei, vai conhecer as maos com os meus
seios, vai indagar do secreto do meu ser, da fonte do meu
sangue e eu vou sentir que o seu amor tambem tern um cor-
po a acompanhar . Mas voce nao fez nada, nem sequer me
beijou e eu tive asco e horror e desprezo por si.
- Barbara. Babi.
- Irra! Nao me chame Ba bi, n ao me chame! nao me
cha me!
em voz alta, colossal, a todo o da avenida, Barbara!
ouc;a! um momenta por favor ! Mas ela desaparecera na ave-
nida deserta. Asco, desprezo. Na cidade deserta.
/
x
o Outono. Nao o Outono do campo em que ha
coisas para serem outoni<;as. E o Outono do mar,
da praia, o Outono de si. Luc quer falar comigo,

Angela e eu temos de ir visitar a Luz, mas eles que
-- esperem, gosto tanto de olhar o mar. A nossa casa
fica a beira de uma arriba cortada a pique, do lado oposto
ao cacto gigante e aereo, o foguetao. E em baixo fica uma
praia minuscula que o mar engole no Inverno. Mas agora
e vislvel miniatural na sua solidao. Que estranha e inquietan-
te uma praia deserta. Tambem deveria pintar um pouco.
-Tens trabalhado? - Angela bate-me a porta como
o desrino
tambem devia retornar ao meu quadro mas ha tao ane bas-
tante em olhar o mar. You fechar o consult6rio, ja o disse ao
Carvalhosa, o Cheribibi. Como as especies que vao morren-
do, ha imensas que vao morrendo cada ano cada dia. Para
as mais vislveis ou vizinhas do nosso habito, ha as socieda-
des benfeitoras, a protecr;ao das sociedades internacionais
quando em vias de cxtin<;iio. 0 lobo, por exemplo, a pr6-
pria raposa, na vizinhan<;a da minha aldeia. Em vias de
61119 ~ l o Desciam ao povoado, dizimavam os rebanho\, O\
liahciros, a civilizac;iio foi de espingarda are ao seu fojo,
alaqou o territ6rio e reduziu-lhes o campo de opcra<;oes. Ea
certa altura pensou - o lobo, que pena, embelezava ranto
a nossa area de Noe. E levam-lhe agora as vezes o comer
a porta. Um Carneiro ja durazio, uma galinha ja improvavcl
para nos ser galinha no papo. Como as espccies quc vao
morrendo, viio morrendo muitas profissoes. 0 caldcirciro
ambulante, o barqueiro passador antes de haver un1a ponrc,
o matador de porcos nas madrugadas de lnverno, o padciro
co seu forno a lenha artesanal, o amola-tesouras, o ouri\C\
ambulante com a sua caixa na bicicleta, o caixeiro-viajanrc
e o seu paleio de aperitivo para as encomendas. E ja um pou-
co o cavador, o semeador, o sapateiro das meias-solas. Co-
mo certas profissoes, tambem certos especialistas medicos,
um pouco eu inclufdo. Ou o da tfsica. Ha uma luca encarni-
<;ada entre a Natureza, que quer cun1prir o seu dever demo-
grafico, ea ciencia que nos quer imortais e niio deixa. Tanca
molestia util para dar espac;o aos humanos. Tuberculoses,
diabetes, pneumonias, bexigas doidas e outros e outros bcne-
ffcios para a largueza do territ6rio. Tudo abaixo. De vez em
quando a Natureza arranja uma doenc;a nova e e uma alegria
Dela para o equilfbrio da humanidade. Mas ha logo um tipo
.-e Jhe trama a programac;ao. Entao ela recolhe-se de novo
a si e Li lhe salta outra invenc;ao para por ordem nas coisas.
com paciencia e o gosto de !he escaqueirar os seus pla-
logo tambem quern lhe tape essa safda e ela tern
de se por a ruminar uma nova forma de ataque.
houve um excesso de bumanidade, porque
_.DaltS lenta a destruir do que o homem a forni -
Uma ou outra vez a Natureza chateia-se
a.c:le.ia um cataclismo. Nao chega. Nu-
mpoe tudo como estava. Eu cinha
a minha especialidade e um '>l'(iall!i
Afrodite. Mas a ciencia codilhou-me ..
rava da area dava pouco. E disse ao
0
consu1t6rio, ia tentar governar-me s6 com
81
rrai;oes e as ca pas dos livros. A sua alcunha era um.
guerra, trouxera-o da juventude, dos br6dios ju'Vita"ilfllll
berros sem sentido como a alegria que rebenta por si. As ...
- cheribibi ta t a, urra, ele acabou por adopta-la. Dizia
mo a passagem cheribibi como quern diz, born dia ai, ou es-
ras porreiro? e adoptou a alcunha para a assumir e nao ficar
chareado com ela. E fi cou-lhe aquele nome parecido com um
berro de ca bra. Ou nao a adoptou mas a genre usava-a com
ele como se. Angela um dia explicou-me que havia um nome
para estes berros sem sentido, qualquer coisa em -lalia,.,
hei-de perguntar-lhe outra vez. Mas eu penso, deixem-me
reflectir. Eu penso que e s6 o excesso do homem onde a lin-
guagem ja nao chega. Porque a linguage1n e comedida, mes-
mo no insulro, e para alem ou aquem ha o bruto no homem
que tambem quer dizer e ja nao pode. Mas eu estava a falar
do Outono e da praia deserta. Era glossolalia, agora me
lembro. Nao, nao era. Enfim, nao sei. Queria tambem falar
de um quadro, de que se calhar ja falei. Mas nao tudo, supo-
nho. Nao e meu e renho dele aqui na praia apenas uma gran-
de reprodui;ao na parede. Ou fa lar dele e olhar o mar na
oblfqua, na procura talvez do que equilibre o meu
quadro com
0
outro. Porque deve haver uma ponte de equ1-
librio.
E dos come1YOS do seculo, o quadro, e maior do
- , ena Tern 1a no seu rama-
que a reprodu'Yao, que nao e pequ . . .
h
. o-a A profec1a d1z assun
n o uma voz de profec1a e eu ouiy
. . . d h que dele e que e 0 fururo
viva o fe1oso o foc1nho o oniem, _ .
d ' f _.nho Ou nao bem ISSOt
o rnundo. Nao o grotesco n1as o oci .
rnas enfim. Nao o que remere para o seu contrar10., mu
opr6prio. A gcntc ve um aleijado e pensa logo num ti po sao.
Ou ..tum doido e pensa logo que e doido porque conhecc
uem tern juizo. 0 grotesco e isso, ver 0 contrario dele. 0 fu-
q f . d .
turO do mundo? nao disse bem. 0 e10 pertenc;:a a essenc1a-
lidadc do homem, assim esta melhor, mas acabou a conver-
sa. o quadro. E enorme, para la da reproduc;:ao. 0 ta man ho
de um quadro tern o tamanho da sua voz. E sobretudo a di -
latac;:ao do nosso olhar ao ve-lo. Um quadro muito grandc
transborda-me da vista, tern logo parte feita com o infinito,
ou seja com a nossa pequenez. Mesmo um quadro mediocre,
se for grande, a gente encolhe-se logo a mesma, mas ja nao
sei a que prop6sito vinha a conversa. Olho a minha reprodu-
c;:ao na parede e o mar ao !ado, descent rado da min ha aten-
c;:ao. E sobretudo ouc;:o-o se ri ver virados para ele os ouvidos
do meu ver. E isso mete-lhes por dentro uma certa majestade.
Sao quatro mulheres de pe e em panoramica e uma outra
de c6coras, as pernas abertas e os brac;:os e1n ansas de canta-
ro de barro. Acor de todas elas e, ali as, a do barro, as vezes
lembrado de quando foi rosa. A mulher agachada tern no fo-
cinho uma mem6ria de ca bra. Ea que esca por cima dela
tern o cabelo rapado e uma tromba fusca de carvoeira. Tam-
bem a que esca do !ado oposto passou pela carvoaria. Mas
o que desta mais me enternece ea pa ta larga que assenta no
f.bio. As do meio tern s6 o olhar doce da estupidez. Uma ergue
is r ~ o s dobrados pelos cotovelos, a mostrar um resto
M de mamas. Outra ergue um corovelo e baixa um brac;:o
um trapo em despojo. Ada esquerda e pata larga
ar uma manapula do mesmo tamanho. A do ou-
sei. Ea de c6coras e caprina, com os brac;:os de
_,.., pernas apenadas e dobradas num trabalho
a.a superficie do quadro, um entrecruzado
o. de.tQdo lado, com uma mem6ria cerna
de azul. Os raios cruzados deivm tUllM
a mao fica a doer quando se lhe poisa eD
sobretudo me comove neste feio espectacw81"1 ..
mao de ternura. Passa !eve por toda a tela, tr.ull8
dade na beleza de ser. Sao mulheres nao cafdas nd
animal ainda visive!, exibem-se na verdade de serem
As que estao mais perto de serem humanas tern uma face dOi
cede estupidez. Imitam as deusas de beleza teatral, ficam an-
tes de o serem, no ridiculo da Nao ressaltam do
fundo de arestas mas incrustam-se nele e algumas apanham
um raio e ficam encrespadas a sua passagem. E um quadro
cheio de E um quadro todo espatifado de uma
rajada electrica. E ha nele cinco mulheres que ficaram esca-
cadas com o acidente. E o desastre deixou-lhes a mostra
a sua verdade. E uma verdade ordinaria mas que tambem e.
Elas estao u1n pouco desamparadas na sua verdade primeira
que e sempre desagradavel. E eu quando me do que
a pincura diz delas fico todo ladrilhado de E entao
eu disse sede betas no lado de tras da fealdade. E elas aqui
riram-se imenso, desapertaram o riso que as rebentava.
E quando acabaram de rir, somos putas, somos putas, disse-
ram alegremente e tiveram mesmo comentarios ordinarissi-
mos e Barbara meteu a entre elas e tambem se riu.
Mas logo depois voltaram aos seus lugares, frisa das dos
raios que as cruzavam, os rostos caprinos encarvoados e es-
tupidos. E doces e tristes como a ternura. Mas temos de ir vi-
sitar a filha
0
Luc entra-me pela porta dentro e eu digo-lhe
,
espera um pouco, temos de ir visitar a tua irma.
Luz mora para o Castelo, cada vez a fa-
cil idade de se la chegar. Acumula-se la mu1to tunsmo e
nem b a vaga para o carro. A rua fica em
sempre so ra um fl
baixo e ouve-se
0
tempo a apodrece-la. Mesmo as ores DM
varandas apodrecem dentro dele. 0 ar supura na sua lenta
fermentac;ao. Viscoso. Do Castelo veem-se-lhe OS telhados
como as outras que escorrem dele. E vistas daf sao leves e ae-
reas como um sorriso. A Luz mora numas aguas-furtadas
e das janelas ve-se 0 espac;o por sobre toda a cidade e isso
da-lhe para um respirar de amplidao que nao tern dentro.
E ve-se ao longe a estrada do rio que a acrescenta por ir dar
ao infinito. Vista assim, a cidade perdc o seu peso tcrrestrc
e tern a essencia de uma abstracc;ao. Sao telhados fotografi-
cos, construc;oes indiscerniveis de um jogo desconhecido, dis-
solvidos a distancia no irreal da neblina. Cidade, cidade.
E um vago rumor, ondeado confuso como floresta de sfmbo-
los nao se sabe de que, apetece-me. Loucura visive! de um
louco invisfvel, se se pode di zer. Prolonga-se para os dois la-
dos do sftio para onde a olho ea inqui etac;ao da a volta por
detras, mas a Angela diz-me ve se re despachas. E simulta-
neamente, e curioso, alguem em mi1n me coroa a realeza de
estar por cima e eu naturalmente nao acho mal, mas Angela
pergunta-me quando e que acabas com isso. Luz mora nu-
mas aguas-furtadas e nos temos de cer tres andares de pa-
ciencia para la chegarmos.
- Demoras-te muito? - pergunca-me o Luc.
A Luz veio a porta, a face muito pisada da sua vida
a correr. Feiinha a minha filha, amo-a tanto. Mas tern muita
procura, a fealdade facilita? o transito desimpedido, supo-
nho. Ou cria outra normalidade para a aproximac;ao. E ha
o louro dos cabelos que ajudam ao incendio. Sei de resto que
aio e bela mas o meu sangue que a gerou nao o sabe. Na sa-
la onde nos recebe estava um ti po de barbas e mirada baixa
h tQJdstrado. 0 Joao, disse. Prazer, dissemos. E imediata-
la distribuiu o olhar por coda a sala e o m e ~ o u
Havia muitos cinzeiros cheios, despejou, limpou,
cbio, p6-los na estante, almofadas, candeeiros,
quadros, fotografias - af'.
denada, ai nao. Foi la dentro, can'e'MI
plicada na da mem6ria, arrimnm
vejo-a. Correcta fria classificada. Oh, mie.
cfssima energetica, vejo-a no rapido cla eilld
uia. Por fim sentou-se, entao conta la, filha. o cacWI
sair, podes ficar, Joao, saiu.
-;: E que queres que te conte? Tudo bem, tudo 6ptimo.
Angela poe a to Iha, dispoe os bolos para
0
cha da nossa
visita paterna. Eu fa<;o o cha, disse a Luz. Eu sei onde est&
A
rudo, disse Angela.
- Quando puderes - diz-me o Luc.
Ha um sil encio inc6modo entre os dois - e Luz levanta-se
e vai aj udar a mae na cozinha. Um silencio inc6modo. Quando
estava connosco, podfamos levar um dia sem falarmos, era
normal. Mas agora que a visitamos temos de falar constante-
mente por est armos de visita. Ou seja para nao haver sepa-
como nao havia no silencio quando estavamos juntos,
suponho. 0 estar juntos entao ja era estar acompanhados,
penso eu, e nao era preciso cerim6nia como numa visita,
enquanto olho de novo a cidade pela janela. Ha-de um dia
calhar vir ve-la de noite, deve ter uma essencia nocturna ilu-
minada das luzes, mas de repente. De repente lembro-me das
fotos do chao e quero ve-las antes de pensar em ve-las como
em todas as dccisoes antes das raz6es para elas. Toda a sala,
ali as, esta coleccionada de focos que a ampliam como espe-
lhos. Entre elas esta uma dos meus pais bastante grande. An-
dava um pouco a monte la em casa - nao bem a monte. Es-
tava a um canto da nossa aten<;ao subalterna mas bastante
visive I para ja nem ser vi sf vel. E um dia Luz viu-a pela pri-
me . t s E -.Aiu-ma e leV"a L
ra vez depo1s de a ter v1sto mu a .,.... .
E. eu disse-lhe guarda-a para reres genealogia. Nio f por
s d dade vagarosa. Freie
o, sse-me ela, intervalada a gravi
io sio mas, disse eu, ja Angela as examinava junto ao,
olhos da sua miopia. Porque nao cxpoes? insist i, olhando
a ultima que ia passando a Angela e Luz dissc csrao
nio gosto muito de necrologia. Trabalhava para urn jornal,
havia noticias jornalfsticas, polfticas, desastres, rcportagen,,
ela ia focografar, ganhava bem. E havia as fotos do seu pra-
zer, coisas para si, tinha uma camara escura para screm to-
das suas. E essas as vezes expunha-as como que1n prcga
a verdade. Achas? perguntei e ela nao respondeu para ha\'cr
mais verdade no que di zia e nao a contaminar do erro de
a explicar. Querida Luz. Falara sempre tao pouco. Luc fala -
va bastante mais. Mas era a sua maneira de tambem fa lar
pouco, porque tambem se pode falar pouco falando-se mui-
to, suponho. Havia um grande silencio nos dois mas o ruldo
desse silencio era diferente. Luz, min ha filha. E entao lem-
brei-me de quando era e passava horas, mas nao
contei ja? passava horas com um espelho ca olhar nelr
a imagem das coisas. Depois comprei-lhe uma maquina foto-
grafica nwn aniversario e passei a gastar um dinheirao. Foto-
grafava tudo. Genre que passava, paisagens, objectos de uso
na casa. Enos. E o irmao que se aborrecia imenso com as
poses. Mas neste instance alguem bateu forte na porta da ca-
sa - Luzia! Abre! Sou eu! Luz!
Luz fez para nos um gesto de desprezo, continuou a con-
versa. Mas o tipo voltou a atacar mais forte
-Luzia! Abre! Acaba la com essa merda!
e aqui todos nos voltamos para a porra, Angela num olhar
dpido para voltar a olhar as fotografias. E eu disse Luz,
a porta e ela abriu-a de repelao e no esquadriado apare-
selvagem de barbas. Repara, disse-lhe ela, esrou com
pais. Ele ficou um instance fulminado mas recupe-
Airia que trazia. Quero s6 saber - e foi enrrando.
saber porque e que nunca mais telefonaste,
pllltl=, porque e que cortaste comigo.
E Luz disse-lhe muito
- Estas morto. E e s6.
Entao o selvagem disparatoa caeoa -
-Estou vivo! Tenho musculos, tenho pallmiilll
to aqui!
e apunhou o sftio em que tinha isso que dizia e Alllf)li ..
0
berreiro deixou de olhar a fotografia para olhar r 1 lif
para o sftio, voltou a olhar a foto com os olhos em cima ct.,
)a, talvez para conferir, Luz disse-lhe por fim, esta bem.
- Aman ha falamos . Compreende. Estao aqui os meus
pa1s.
E ele ficou muico mais pequeno e foi saindo. Mas disse
ainda em voz quase de falsete tens feito o mesmo com os ou-
tros, mas a min1 nao mo fazes.
-A mim nao mo fazes! - e ceve outra vez uma voz bru-
ra, Luz fechou a porca a chave.
- Nao me fazes o que? - perguntei.
E Angela aca bou de armar a mesa e foi buscar o cha. Do
lado donde me senco vejo o rio. Vejo-o enquadrado pela ja-
nela da mansarda, uma dessas janelas que saem do telhado
para cspreitar. Tu porque dizes que o teu amigo esra mono?
perguntei. Deito-te cha, disse a Luz, nao sei se preferias um
alcool, cerveja uisque aguardante absinto. Tu porque dizes?
c eu olhava o rio 1netalizado pelo Sol, a ponte filiforme, uma
torre brusca <l a Se. Ouve, disse Luz, nao sei . Depois calou-
se, decerto a ver se sabia desde onde nao sabia. Nao sei. Os
anrigos perdiam a alma nas fotografias. E isso? Ja li uma vez
que a palavra mata
0
real. Fica a palavra, o real morreu. Ou
Passou rodo para la, disse eu. Ou isso, mas nao me inlercs
pensar. As forografias que al estao, dissc eu. Sim, dissc ela.
estiio todos rnortos mas nao perguntes mais. Nunca as a-
' .
PUsesre? Nao, nao. Abanava a c b e ~ nao, nao, con,......
b
riz r
a a ana-la depois de dizer que nao para cont1nuar a c I
Era uma nega\aO fundan1ental originaria, comprometia nela
0
corpo rodo, pareceu-me, desde quando se reconhecia nele.
Quantos ja mataste? enquanto Angela toma:a o s ~ cha na
imperturbavel lisura do seu deserto. Dez qu1nze, d1sse Luz,
nao escriturei a conta e que te importa isso? E um rio espc-
lhado de iluminac;ao com o instantaneo do seu brilho. 0 ca-
sario chega a beira e detem-se na sua segurarn;a terrestre. Um
ou outro barco navega no etereo da luz. Na parede de frentc
esta a foto dos meus pais. Luzia trouxe-a la de casa, do atro-
pelado de m6veis onde nao tinha perfeic;ao. Gosto muito dc-
la aqui como um marco do passar das gerac;oes. Tera Luz
gerac;oes? o que !he desse um fundamento, utn sinal Jesse
passar? olho a foto infinitamente. Angela fala com a Luz sa-
bre uma certa receita de bolos muito fofos saborosos que sc
nao estragam para a urgencia de uma visita inesperada.
Olho a foto, olho o rio. Otho o mar. Os 1ncus pais veste1n de
escuro para a cerim6nia de tirarc1n o retr ato, ha quantos
anos? Quando foi que o meu pai saiu de casa com a criada?
um retrato nao era uma representac;ao mas uma apresenta-
c;ao, suponho. Mas quero olha-lo agora com a atenc;ao que
esqueci. Estao ambos perfilados e tristes mas minha mae tern
no rosto uma certa c6lera por sabre a gravidade que trouxe
para a fotografia. Estao perfi lados mas nao hirtos, com a al-
ma visive!. Meu pai tern os brac;os cal dos ao longo do corpo,
minha mae enfia um dela num do meu pai em posic;ao matri-
monial. Estao ambos de escuro e veem-se-lhe assim em con-
traste as quatro maos decepadas. Trouxeram o luxo rodo
que tinham em colar broche alfinete corrente de trespasse.
E um l n ~ o de elegancia ao peito de meu pai. E meia franja
tata de minha mae. Mas ha qualquer coisa mais em tudo

- e que nio sei o que e. 0 tempo, pois. O eu ser o corpo
f 01 Lid desta imagem irreal. 0 cu nascer inteiro e posirivo
~ i o - mas nio deve ser isso. O olhar fantastico
e em linha recta dos dois para agora que me ol1a
1
rava la quando foram olhos reais. o ser olhade4pa
olhar sem olhos para olhar, qualquer coisa assim. AMllasUlNllllill
rei que se fizera silencio e que Angela e Luz se fitavam -
mim. E que o rio ea cidade espreitavam a janela e me fita-
vam tambem. Nunca nos tiraste uma fotografia a serio, disse
eu. Oh, nao, disse a Luz em voz baixa intensa e devagar, es-
rais vivos, deixai-vos estar vivos. Depois pousou a ideia na
foto dos meus pais e os olhos foram atras mas nao havia ne-
nhuma aureola neles. Era um olhar de um peso carnal que
ficava todo nos olhos e nao subia e eu perguntei-lhe mas
gostas do retrato, porque e que gostas? Sao OS teus pais, ela
dizia OS teus pais, nao tinha genealogia. Sao OS teus pais mas
niio e por isso. Ha a n1ao di rcita da tua mae e as duas do teu
pai todas rres em linha. E fazem Uill trapezia com as duas
cabcc;as em cima. Se tapares a mao esquerda da rua mac en-
fiada no brat;O do teu pai, VeS 0 trapezia OU Se quiseres, uma
Depois destapas a mao que tapaste e ouves nes-
sa miio um ru{do. E desagradavel esse rufdo, mas e o melhor
do rctrato. Tan1bem e belo o seu porte de mortos em pe. Es-
tiio de pe e sao mortos. E uma pose mui to digna, fazem logo
do que siio, nao sao hip6critas e eu amo-os tambem por isso,
mas menos. Sao mortos com muita dignidade. Agora esse
bruto que al veio quer continuar vivo e eu ja o fotografei .
Ele disse tenho isto aqui, lembrou Angela muito formal, foi
grosseiro mas disse. Nao te posso explicar, disse a Luz. Te-
nho 0 trabalho de jornal, e a minha parre de puta, tenho de
ir vivendo. Tenho a minha arte que exponho. E tenho as fo-
tos dos que amo com
0
corpo mas depois e absolutamente
necessario que deixem de existir mas nao me perguntes por-
que, que tan1bem niio sei bem. Quantos foram? 6 miie, sei la,
e que te interessa saber? estao para af. Doze, quinze. Tantos,
disse Angela. Tern de durar pouco para morrerem a tempo.
disse a Luz. As vezes exponho-os aqui todos e sao admi -
raveis. Tem todos muita forcra e ja nao tern. Nunca mais
tern. E uma parada de e eu enternei;:o-me muito. As vc-
zes rasgo uma ou outra mas e raro. Sao as do que niio
ram ca todos. Guardo-as al, claro, chamo-lhe o cenotaf10,
nao sei se o nome esta certo. Nao muito, disse Angela.
o corpo nao esta ca mas esra, disse Luz. Gosrava era de tcr
um apartamento maior, a camara escura e un1 cubfculo c e
onde mais gosto de estar, Deus esta la con1igo. Pois tu es
crente? estranhou Angela. Eu penso ou digo fiat e o n1undo
nasce. Todos trazemos Deus connosco mas nao sabcrnos.
Num bolso, num sapato, nwn de cigarros. No eston1a-
go, entre as pernas. Nos denres. Tudo al \he da jeiro para
ser. Deus portatil, sempre a n1ao. No riso, no 6dio, mas ja
chega de pregador. Norrnalrnenre renho-o entre as pernas
mas as vezes meto-no no saco quando vou sair. E as vezes le-
vo so metade, deixo aqui a ourra metade para o caso de
0 perder. Quando nao tenho certas visitas dependuro-o na
cozinha. Ou fac;o o refogado corn ele. Fica corn rnelhor pala-
dar. E perguntas-me tu se sou crente. Tu mes1na trazes af
Deus ao pescoc;o nesse colar horrfvel que ja te conhec;o desde
miuda. E agora - mas nao disse mais nada. Minha filha.
Reparo agora como estas, meu Deus, mais feia? mas um fi-
lho nao o e nunca desde a historia da coruja - se vires uns
passarinhos muito bonitinhos, nao os mates que sao meus fi-
lhos. Mais feia? E todavia quantas fotos do teu imperio da
6nc. Talvez porque a fealdade e uma porta aberta e e s6
Talvez porque a beleza tern muitos guardas ao por-
porque a beleza e de mais e s6 um corpo e bas-
beleza e diffcil e e por isso que perante ela
'ta vez impotence, vem nos livros. Mais
11,,.r1, da Luz.
tinhamos os horizontes todos
e wna certa de infinito no
Jirnite do rio. Mas nio que aem a n
uecendo de tomar o cha? Angela trouxere. cm
q ., E b
!aria que d1spusera ia na mesa. era om reci:oa
0 sagrado da famflia, recuperarmos a filha para fa r
dela. Porque um filho s6 e nosso enquanto e nosso.,vm
que nos fac;a sofrer. Depois, mesmo o sofrimento que 00.111
ja nao temos o direito a ele todo, a parte maior ja lhe puren-
ce a ele com a porc;ao enorme da vida que nos levou. Angela

diz nao e bem assim. Mas e. Angela. Hei-de saber melhor
porque e que te amo agora. Como e que. 0 amor na juven-
rude tern o seu limite na cama e na velhice num certo olhar
de piedade OU por af. Porque nao e bem assim, deixa-me
pensar. Na juventude o amor aq uece-nos a cama, depois
e uma botija para OS pes, mas tambem nao e JSSO, COntigo
nao foi, deixa-me ver. Eu aquecia na imaginac;ao onde nao
havia muito espac;o para ti. Depois o calor transbordou para
ti e tudo era como se fosse. E agora est as limpa inteira sem
sobejos para la e es outra e reconhec;o-te. Sentados ao fogao
nesta casa a beira-mar, tu de um !ado e eu do outro, e entre
nos o lume, o rumor do que passou. E deixas-te adormecer
e eu sorrio para denrro da pacificac;ao.
- Sabes uma coisa? - diz-me a Luz. - De vez em
quando lembro-me das tuas profecias.
- Que profecias?
Rlamos ca nto. 0 Luc e eu. Tu riste sempre pouco, disse
eu. Mesmo o tcu irmao. Mas talvez a culpa fosse nossa, o ri-
so nao fez partc da vossa educac;ao curricular.
- Mas lembro-me de uma vez, falaste do que hoje era
Posslvel na revoluc;ao biol6gica e dizias voces ja pensaram na
<las celulas cerebrais de um cao, por exemplo?
E um cao ser deputado da Assembleia ou minitro? Uma noi-
re sonhei, foi diflcil, acordei em suores.
Entao lembrei-me de Angela e do processo do seu poeta
Para Querida. Dependia da a doce
mania de teres o mundo na mao. Fazer amor com a mulher
de bruc;os, foi sempre a posic;ao dos povos antigos e leu-me
em latim, era no Canto IV do grande livro do seu poeta. De
frente foi uma fantasia dos povos mais recentes. Era um pro-
cesso que recomendava as amigas mais retardadas em conce-
ber - alcanc;aste? ia-lhes perguntando depois.
Ate que de subito me lembrei - o jornal. Tinha a pasta
com os bonecos, tinha de entrega-los sem falta. Tu ficas, dis-
"
se a Angela, levas tu depois o carro.
panhei um t axi e disse Rossio. Queria subir
o Chiado, fazer talvez a romagem das livra-
rias.Talvez encontrasse numa o Romualdo do
jornal que gosta de folhear a cultura e entre-
gar-lhe logo a ele os bonecos. Tao cansado da
bonecada. E das livrarias. Aver se falo das livrarias. Tenho
assim duas vidas como a Luz. Nao, a Luz tern tres. Mas uma
ea mesma. Ea do suor escravo da lei de Deus, o terrorista
da Bfblia, onde nao da nunca o sol e o homem e sempre a le-
var. Afinal era melhor vir ape, o taxi emperra constante-
menre na confusao do transito. Carros carros. Nos passeios
nas prac;as nos becos. Um dia a cidade, vejo-a ja paralftica.
Sem espac;o para um carro se cumprir nas quatro rodas.
E carros abandonados a apodrecerem. Na minha rua ha um
que da servenria a inquilinos de ocasiao. Um deles habita nu-
rna carcac;a ha ja muito tempo, vejo-o quando vou comprar
0
iornal de manha. Tern os trastes ca fora, fogao cama rou-
Pa esrendida num fio. Mas deve dormir dentro, os vidros
tern coninas. Num bocado de terra cultiva couves salsa em
canteiros separados. E um Jar. As vezes lava a roupa. Deve
m6ria ainda hortfcola. Tern
. com uma me . 1
'do camp6nio ,f, m carro capita 1sta reduzi-
rer s1 , . de estar. cu
vocarao sedentana . inda a marca da explora<;ao
a T f cida rem a
do a cJasse des avore ' urn electrico atravessa-se-nos
m Eagora
na frente da ferruge ,
0
de velho de bengala. Mas
andar artnt1c
na rua com o seu . d sua velocidade. E amarelo, da
. h no av1so a . 'f
roca a campa1n a . li dez. O tax1sta voc1 era corn
d ara a sua inva
cor das gema as P . e pode tolerar nos tempos de
_ se 1sto s
6dio progressista d mor te _ obi, elcctrico, nosso
. <- Io da cor a .
ho1e. c amare ' d'
1
cheio de estndor das cal has,
C ua em iagona ' ,
avo. orta a r te.passado de farda com bone, ola,
I
omandos um an
eva aos c , os enfim com a caravana quc dcs-
ssado nos rompem
antepa ' . t a cheio de pressa e talvez o Romual-
ce Saf no Ross10, es av . , . . .
.
1
-
0
em alguma Ji vrana. 0 taxi metta di-
do folheasse 1 . .
_ s desviadas na constante emenda mun1c1pal
por rua
d
A a-
0
ti'nha emenda antes de outro terramoto.
o rrans1to que n
Eno Rossio, uma enxurrada de genre bandeada a in1pulsos
incognosciveis como os das aves. Mas quando enfim ia subir
o Chi ado estalou no ar uma voz raquftica - Daniel! e eu es-
taquei, eh, Simplicio. Era ele, o Simplfcio Magro e de repenre
pensei pode sec o Procopio Fino, eram t ao parecidos. Era
o Simplfci o porque nao contest ou, mo r ava no primeiro
andar do meu predio da Rua do Forno, eu no terceiro. E o
Procopio na Rua das Parreiras que cont inuava a do Forno
nas traseir as da Faculdade. Havia genre a acot ovelar-nos
a mas fi quei comovido e a deteve-
-me um pouco. Simplfcio, ha qua ntos anos, mas voce esra
na mesma, que e o elogio ma is pr6prio para quando ja se
deve estar. Era pequeno delgado, ja calvo at e a nuca,
..., auvado de hwnildade, uns 6culos filiformes de metal,
atris da miopia. Usava ainda a gabardina
pngadas quasc ate aos pes e uma pasta preta
trolaa rechcada de saber. Cruzavamo-nos
frcquentemente nas escad d .
e nao tfnhamos mais c as
0
predio mas di:z;iamos born dia
onversa Viajav . d
P
ara a biblioteca se d a mu1to a Faculdade
, mpre e past b d.
mo no Veriio Mas d' a e ga ar 1na escura, mes-
. um 1a eu
u d d . ' estava sentado no patio da
n1vers1 a e, ele ve10 sentar-se ao lad ,
q
ue a biblioteca b o, estava a espera de
a n sse e ho I
So
u be andava h , uve pa e10 a entreter. E entao
' a anos a pre
0
P
, . parar uma tese sobre Plotino
rocop10, eu confundia- ,
b
d
. os porque tambem era baixo fino
ga ar 1na escura 6culos L'
. , . . ana ittcos e preparava ha anos uma
cese sobre, S1mplic1o disse-me co . .
. , m uma certa ra1vaz1nha de
dentes m1udos amarelos era sob e - .
1
.
. . ' r , nao se1, qua quer co1sa
como Benfe1ton as de um rei ou pr' . U d. .
1nc1pe. m 1a 1a a en-
rrar numa aula, caiu subito como um tordo d b . ' CLXOU 0 tra a-
lho para aca bar no parafso, ja com um armario de fichas.
Mas o meu caso e outr o, disse-me o Simplfcio, e eu estava
cheio de pressa, fui subindo mas ele veio vindo atras. Segu-
rava-mc pelo brar;o se eu subia excessivamentc. O meu caso
e que quando me disponho a comer;ar 0 trabalho, quer dizer,
quando penso acaba-lo, aparecem sempre mais obras sobre
o assunto e eu ten ho de ler, estudar, por em fichas. E entao
digo e agora. De uma vez estava mesmo no fim, digamos
gue tinha ja acabado, e pumba, la apareceram mais obras
e eu tive de ler, estudar, p6r em fichas. Mas voce fez a tese,
disse eu. Fiz a rese, aceitaram-me a ideia ger al, Plotino e o
Uno, influencia de Platao e por al. Mas acabada a tese, apa-
rece logo mais um livr o e al tenho eu de ler, por em fichas,
recomec;ar outra vez. Ha quantos anos? perguntei, sacando-
-lhe o meu brac;o que er a o que lhe <lava mais jeito por ser
desse lado que er a surdo. Quarenta anos, disse ele. Tenho
um grande a rma r io de fi chas mas agora mesmo compre1
mais um livro e sabe o Daniel sobre que? Nao fac;o ideia.
Sobre o problema da Beleza, disse ele, sorrindo para. t r
da minha falta de cultura. Mas desculpe, tenho de tr indo,
os 6culos a gabardin
a.
tie, i 16 um momento porqu
lfalou para ali, falava-me quas:
CIUl8 do cuspo. Mas a certa altura
como - a Beleza absoluta e um dos
cliffceis em Plotino, e a dessa
Yis{veis e 0 que permanece feio porque e es-
dem divina e al pedi explicas:oes - voce diz que
ter parte feita com as coisas feias? Se elas
s I' .
....-., materiais, negativas, disse imp 1c10. Entao voce
.-e eum beato diz uma coisa dessas? Beato, nao, disse ele,
IDD aente, creio no deus de todos os deuses. Voce arreve-se
a.tfizer que Deus niio participa na lesma, no sapo e nas lom-
brigas? E em cada homem e no que e de cada homem desde
o sorriso de uma donzela ate a caca que voce fez hoje?
Eaqui tomou-me um grande 6dio contra o Simplfcio, contra
algreja ea padralhada, contra o Deus que me queriam im-
pingir. 0 Deus que nao partilha a sua beleza com o que
6uio evil, contra a Igreja que corta aos padres e as freiras
euso de wna coisa que Deus lhes deu para ser urilizada e se
aebeJa assim contra os desfgnios da divindade e faz de Deus
91.vigarista que criou todas as coisas e depois so favorece
... "as com a . - 1 -
sua lum1nosa. Entao voce, S1mp
1
lata de como a Igreja se querer sobrepor a vonrade
nrao Deus - , . mo
...._... nao esra presence no p1olho e mes
.. CIUe voce h f da
OJe ez? Mas ele disse por acaso ain '
tragop - h
..a___ [!Sao de Ventre e de subit O vi-me sozin
-aparccer f mi
'"'tl!lVai"i 'i . a, iria azer as suas fichas sobre as
- bcias talv o pa-
le!altazi ' ez, ergu1das ao alto em berreir
CUada de um ceu f rio e azul. .
lllli:lft recorne I-fav1a

a subida, seria o mesmO
5
Plz0teio p , rneno
ara Ja o terem morto ou ao . eJe
eJ:tte pensei, b6cio linfoma, seria
ainda? estava sentado no passeio, uma caixa de esmola1 ao
Jado. Seria ja um seu descendente? Seria talvez um seu ante
passado que viera vindo atraves das ate chegar ali
com o seu saco de pelicano suspenso do queixo. Perguntei
-lhe se era de Coirnbra, ele disse-me o senhor compreende, la
ja ninguem me ajudava por ja estarem habituados a minha
E eu compreendi. Porque uma como tu-
do, vai perdendo o ser com cada vez que se ve e o ver lho co-
me. Larguei-lhe moedas na caixa de esmolas contra a minha
consciencia progressista que me mandava ser econ6mico pa-
ra o pedinte se revoltar. Mas andados alguns passos reparei
que havia outro tipo com um saco no e uma caixa
de Iara para as moedas fazerem barulho e chamarem a aten-
Parei um instante, olhei atras para estabelecer um con-
fronto analfrico e eu quis tirar a limpo se nao tinha perturba-
de vista e ele disse-rne somos irmaos ea frente estao
mais dois. Erarn quatro e eram gfaneos em duas fornadas.
Tinham descido todos a capital, tinham gasto o que tinham
para pagarem o trespasse daquela zona de pedit6rio. Eda lu-
cro? Da para se ir vivendo. No Verao, quase nada, mas tam-
bem tiramos duas semanas para ferias. Mas ha os dias fortes
da semana, a sexta e o sabado e pelo Natal e Pascoa. Vale
a pena. E eu pensei que nao eram gemeos nem irmaos, mas
apenas emissarios do horror da diferen9a da humanidade
imensa que oculta na maldi9ao o seu direito a verdade. Sao
as margens do ser que quer emergir para o ser e se o Simpli-
cio ali estivesse eu aproveitava para lhe cuspir na cara. E em
face disso puxei do porta-moedas e fiz OS meus calculos para
dividir uma certa por9ao justa pelos tres postos de trabalho,
inferior a que ja dera por nao contar ser ainda esmola, e fui-
-a distribuindo pelos tres pelicanos. 0 ultimo, mais evolufdo
em social, achou pouco. Perguntou-me meamo 11
aquilo era esmola que se desse e eu nio di11e nada t p11111i
Wc:io linfoma e olhei-lhe o luzidio vermelho da pelanga do
Era, digamos, no seu genero, uma saca bastante es-
t6tica. Nio e facil entender porque e que OS pintores se nao
entusiasmam com estas gratificas:oes da Natureza. Porque
0 pintor sabe pintar e 0 feio de segundo grau que nao inco-
mode e ate fas:a rir. Mas eu vos berr o daqui, 6 Simplfcios
simplistas, exploradores das classes baixas em humanidade,
que uma giba, uma perna raquitica suspensa, uma boca tor-
ta babada e tudo tao verdade e obra de Deus como um deus
coxo que tambem ja houve. Olho atras os quatro pelicanos,
sao belos no seu horror como uma fics:ao da especie que
Deus se nao lembrou de criar. Homem-pelicano, hon1em-
-lesma, escaravelho, e foi isto que eu disse ao Romualdo quc
ainda apanhei na Bertrand a folhear a sua ilustrac;ao. Levava
comigo os bonecos, ele sorriu de um que tinha o feitio de um
caracol e era um ministro que ele odiava com um 6dio cani-
no por ser da oposis:ao. E ao alto dos pauzinhos pus duas
caras de outros ministros que o Romualdo ainda odiou ran1-
bem mas ja menos por ja ter poucas reservas do 6dio que
gastara. Depois olhou para mim muiro serio con1 dois olhos
grandes e redondos como dois ovos estrelados, pensei, para
o caso de lhe fazer da cara um boneco. Eram dois olhos es-
pantados decerto desde a infancia quando descobria haver
coisas. Que e que lhe caiu mal? perguntei e ele disse e curio-
so, voce faz sempre a sua caricatura nas caricaturas dos ou-
tros. Nariz pingado, olhinhos mortais, disse eu para ele nao
dizer e eu assumir, como se dissesse assim e que eu quero cer
o nariz e os olhos. A livraria estava deserta, s6 os funciona-
rios postos escalonados ao balcao. Um garoto entrou por ali
dentro com um botao de um transistor no ouvido,
a como galinha mecanica ao ritmo da musica que se
nlo ouvia, batia os tacoes contra o chao assoalhado, foi ate
ao fundo da livraria e voltou de la en1 passada cerra e a
a compasso. Depois a livraria ficou dam
e ouvia-se apenas, por entre o rumor da rua, o rufclo 1ubdl
do esplrito dos livros. Romualdo tomou a pasta dos dese-
nhos e saiu tambem. E eu tinha uma hora a prcencher por
nao serem ainda horas de eu querer ir para casa. Mas
dofam-me as pernas e eu disse-me entra na Igreja dos Marti-
res aqui ao pe, entra e senta-te, precisas um pouco de paz ce-
lesrial, s6 te pode fazer bem, e entrei. Curiosamente ja la ha-
via outros necessitados, ha sempre. A qualquer hora que se
encre, ha sempre. Passo a uma igreja, as vezes entro, ha la
sempre um ti po em cavaqueira com o Altfssimo. Sao tipos
que ca fora nao se imagina que viio la dentro. Sentei-me e o
influxo nao funcionou. Sao igrejas ret6ricas, estas, ha sem-
pre la dentro um padre a pregar, mesmo que nao haja. Os
Jesufras trouxeram fartura delas de Trento e enxamearam
com elas rodo o catolicismo. Tiraram da arquitectura as na-
ves cruzciras para assaltarem de caras todo o ouvinte. As ca-
redrais tinhan1-nas, pensei, o fiel dispensava a propaganda,
tinha a fe no sistema nervoso, nao gosto da arte destes cai-
xeiros-via jantcs, destes politicos em campanha eleitoral. Arte
tribunfcia. Teatrada. Detesto-lhes tambem a escrita enrolada,
essa coisa do barroco em feitio de roscas. Ea escrita da co-
bra, enroscar apertar sufocar. Escrita reaccionaria, um co-
munista em falencia deve gostar. Mas aqui lembrou-me
a minha mae. Com as igrejas os Jesuftas trouxeram tambem
uma arte onanista. Dengosa melada passada de deliquio.
Santa Teresa do Bernini. Orgasmo solitario, mas neste ponto
lembrou-me a minha mae. Um dia foi para a aldeia um pa-
drito novo. Era um tipo branco como um desmaio, as maos
de uma pureza de h6stia. E a certa altura a arru
mar na sacristia as imagens da igreja que nao faziam devo-
\ao. Santas de roca, santos ja rofdos em certas partes visl-
veis, santos mamarrachos de ar estupido. Ora um del
como c quc se chamava? minha mac tinha muita
com clc, salvara meu pai de uma pneumonia. S. Sulpfcio ou
S. Simplicio. Advogado dos resfriados ou afogamentos, coi-
sas por ai. ja o irmao de meu avo nao ganhou nada com
a Tambem o milagre a haver era excessivo e tudo
tern o seu razoavel, era um milagre enorme e nao hou-
ve. Foi o caso que esse meu tio-avo, nao cheguei a conhe-
ce-lo, contavam. Viera do Brasil, chamavam-lhe o Mocas
nunca soube porque. E havia para ele uma incompatibilida-
de absoluta entre o fazer as suas vergonhosas e a
estreiteza do cubiculo em que tinha de cumpri-l as. E entao,
de Verao ou de Inverno ia sempre a campo ser humano.
Mas de uma vez que era lnverno regelado, teve uma gripe de
febre alta e como obriga-lo ao resguardo da casa de banho?
foi a campo, ao ar livre, voltou de la com uma pneumo-
nia. Houve velas, uma novena e algumas promessas para
o caso de o santo ser regateiro. Morreu. Mas nao assim
o meu pai. Safou-se. Veio de Penalva o Dr. Paul, deirou-lhe
um caustico que nesse tempo ainda curava. Mas a caurela
minha mae pos por conta o S. Simplfcio. Novenas velas pro-
messas. Era um santo dos antigos mais compreensivo das ne-
cessidades humanas. Era um santo em bruco, feiro de um
cepo. Calam-lhe as vestes negras aos pes, a palma verde do
martfrio numa das maos. E uma cara cheia de pasmo e esru-
pidez. Mas era uma estupidez de simpatia e cernura. Via-se
que tinham passado por ele muitas de necessicados,
toscas, rudes, grosseiras, c que se tinham perfeicamente en-
tendido. Lembro-me de un1a vez over na sacristia, que era
o lugar da arrumai;ao dos santos a que o padre dava baixa
da Pus-me a considera-lo e quanta genre eu senri
dafalar perante ele com a sua molestia para dar despacho.
Seria unto com a sua especialidade mas f.11ia Jecerro clinica
pral. de bexiga, lombrigas, reu1n.itico, .1lgun1 co1ce



<

<
1
de mula, vinham em fila, tratavam-no famdiaurwnte, inn'ol
priin:.irios na brutcza simples de existirem. Depoll
0
padre
aposentou-o na sacristia, promoveu outro mais fino delica-
do, e 0 povo fazia cerim6nia nao pedia, ia as vezes ainda pe-
dir ao outro na sacristia. E o outro por vezes fazia ainda
o seu milagre como um professor reformado da lic;oes para
nao perder o jeito de ter Olho o espac;o da igreja,
1nal diviso os santos na obscuridade. Mas nao faz mal tal-
. '
vez nem se1a1n santos para se verem sem o enjoo dos que fa-
zem ]unto a coxia ha um tipo ajoelhado, de cabec;a
baixa, ve-se-lhe a zona clara da nuca. Reza para dentro, de-
certo para o sitio dos seus pecados, ou e como se fosse reza-
do. Cai da ab6bada um dihivio de serenidade, da-me banho
a aln1a. Mas a certa aJtura reparo que o banho acabou. O in-
fluxo era agora frio e de pedra, senti que o silencio e um cer-
ro extase eram permeaveis atravessaveis dos ruidos la de fo-
ra e da sua concreta materialidade. E sai.
Mas quando sai reparei que todo o Chiado estava inun-
dado para baixo e para cima de uma quantidade de animais.
Bois e vacas, bodes e ca bras sobretudo. E caes a acompa-
nhar. Reconheci um dos bodes, 6 Cheribibi, levava ao lado
a esposa, uma cabra digamos elegante, a cornadura breve
e alta. 0 Cheribibi disse-me adeus, 6 Daniel, mas em voz meta-
lizada caprina. E eu disse adeus, 6 Carvalhosa, ea cabra sua
mulher sorriu com a fieira dos dentes todos como promont6-
rio serrilhado de pequenos calhaus brancos. Depois encostei-
me a uma porta a olhar. Eram bandos caprinos bovinos,
passeavam-se na pasmaceira da tarde, tocados da elegancia
de se passearem ao fim do dia. E eu estava ao lado, encosta-
do a ombreira da livraria e senci-me secretamente possuido
de um poder divino. Estava no infcio da do homem
e hesitava sobre a forma de !hes organizar as Se eu
o fizesse do feitio de uma lombriga? Era talvez mole de mais
11m11endo de mais e arrastando consigo todo o esterco terre-
ae. Ou talvez do feitio do caracol, do sapo, do escaravelho.
Ou do canguru, tao pitoresco e pratico com o seu saco para
os filhos como os humanos da forma que lhes calhou com
o saco para as compras ou as esmolas. Ou promovido a mais
largos horizontes, com o feitio de uma ave de arribac;ao. De
pombo-correio, aguia-real. Senti-me profundamente embara-
na escolha do formato da minha imagem e semelhanc;a
divina. Porque eu, enquanto Deus do Genesis e da promocrao
hwnana, nao tinha imagem para me assemelhar. A invenrar
o homem, tinha de inventa-lo do nada, sem modelo para me
orientar, que feitio digno da minha grandeza e engenho cria-
dor? Hesito entre o bode e o cavalo. E o boi. Daqui da va-
randa do infinito vejo passar varios modelos para escolher.
Estou fora de todo o acontecido, nas margens do grande rio
de cornos que vao correndo, hesito sempre. Penso, por exem-
plo, nas vantagens da cornadura do bode, do boi, nao sera
de atrapalhar a do veado? Penso. Dar-lhe asas para facilida-
des de locomoc;ao. Uma cauda para sacudir a mosca e nao
ter de inventar os insecticidas. 0 sistema elecrrico da rremel-
ga para nlio ter de inventar a electricidade. Os olhos voluveis
do camaleao para nao ter problemas com os salreadores im-
previstos nem com a marcha arras. 0 olho do lince para nao
ter de usar 6culos. 0 faro do clio para o dispensar na
- que homem vou eu criar na extenslio infinita dos possl-
veis? E para que multiplicar-lhe o motor cerebral e encher-
-lbe de curvas a recta de existir? Estou a margem do grande
llDt Deus indeciso sobre o destino do homem, amostras do
.. poasivel bandeiam-se acima e abaixo do Chiado. E foi
;sdo um tipo muito rapido em feitio de jacare me mereu
d11Mixo do brac;o dois pacotes de papeis. Relanceei-
Whr ah, ia sci. Era um anteprojecto de um
1323 o da mone desde a prirnaria
ao ensino superior. E sete formas praticas e elementares do
suicfdio infalf vel e limpo. Vejo o ti po distribuir os panfletos
por todos os transeuntes. Tinha uma missao a cumprir e eu
pensei j a sei onde te vi pela primeira vez. E entao Barbara
Babi assolou-me de destrui<;ao e rufna. E uma guitarra cres-
ceu-me nas maos. E houve uma noite quente de Maio e eu
disse - encher a noite do seu tom dolente.
XIII
ngela. Precisava bem de falar de ti, arrumar
contigo duas ideias. Nao sei bem que ideias
sejam antes de as pensar e a exis-
tir. Nao sei bem o que sejam alem desta cu-
riosidade de as pensar, enquanto adormeces
junto ao fogao.
- A conferencia e hoje a noite, mas preferia que tu la
nao fosses.
Gosrava de saber porque te amo nesta forma estranha de
re nao rer amado nunca. Houve primeiro a ausencia de Bar-
bara em ti e que deixara um sinal de como uma
floe seca num livro. Mas depois cresceste sobre isso e dei11
a flor fora. E nao precisei de procurar quem me auefet
a pane mais quente do meu ser vital. Porque o ame>N 1e1"!44
rem o lado mais quente com que see aos saooeae
lado morno com que se e contfnuo e
houve a hist6ria da Catarina enfermeila O
sei, ve se acabas com isso depress& aci.
nham tambem a saber. Mas sobl
no transparente sossegado.
bem ao pc de ti. Nunca ce amei com a inquieta9ao
que pertence ao desejo insofrido. E em ti havia a placidez
com um breve enternecimenco no fim. Calma, sem quase um
movimento, aceitando aberca a minha invasao. Querida An-
gela. A primeira vez que lhe anocei a sua pouca colabora9ao
no movimento de amar, ela cicou-me o seu poeca - dar as
ancas e mais pr6prio das putas, e eu ri. Que ternura. Tudo
e igual, Angela, de um lado e do outro. So o que muda e o si-
tio donde se ve a legalidade para haver a sua diferen9a. Mas
ela disse que nao, quern quer perversoes rem amances ou vai
as pegas. Mas porque e que e uma perversao agitares-re um
pouco na procura de um sossego para a paixao? Sou contra
isso da paixao, quancas vezes e preciso dizer-to? Ter a alma
nas maos e dar-lhe educa\:ao. Ocuparmos a vida com o n1ini-
mo da sua ajuda. Porque s6 serve para atrapalhar. Ani111,1
animus. Ela fazia uma discin9ao, mas ja nao sei. Dava-se
mais com 0 Segundo, nao sei, nao quero saber. Agora queria
entender apenas porque re quero. Como re quero nesra paz
do fim.
-Dani.
-Sim.
- A conferencia e logo a noire, mas preferia que nao fos-
ses.
Porque e como se no dia-a-dia a essencia de ti viesse
emergindo do teu corpo. E esra-se la bem. Fosse transbor-
dando do teu sangue branco
-Tu porque nao queres que eu va assistir?
viesse abrindo em ti um cerro esplendor para
0
meu encanra-
meoto. Nio te amo, nunca te ama rei, reri a isto algum senri-
dol E todavia sentir-te mesmo a sim o incendio da imagina-
~ leDh lo alastrar confluir para o centro da minha ira .
..... lllo me lembro. E todavia sennr-te aninhada no meu
ti N attanha protecc;ao de que nao precisas, me 010
agora quase cega, adormecendo diante do fat' .....
rnorto. A filha ida esquiva desaparecida. Fom W .. 1119
a sua fotografica, tu ja vias do mal. U.... aft8
piedade, que ea forma invalida do amor.
A conferencia foi no salao da reitoria, que era grande,
mais pr6prio para um espectaculo de fados que mete sempre
genre em uniao de classes. E inseria-se num ciclo chamado
No Limiar do Milenio. Muita conferencia, uma semana
delas, ouvi uma ou outra. A 0 costumeiro
perigo nuclear. Futuro das ideologias. Nacionalismos e pla-
Culrura e tecnica. crendice, milenarismo.
Classicismo e o fururo - era a dela. Mas os temas eram dos
organizadores e cada conferente que se arranjasse como pu-
desse. Angela arranjou-se como pode, metendo o seu pocta
na con versa. Era a conversa que ela ja tinha tido com o Luc,
um dia ele veio ter comigo, escalavrado do que ouvira da
mae, andava entao muito inquieto com o acne metafisico
da sua juvenilidade. Esta a entrada do meu atelie, mas tenho
de ir ouvir a conferencia e mesmo de ir enfim ao meu casa-
mento, a que ainda nao fui.
- Preferia que nao fosses a conferencia.
Foi no carro, fiquei. Mas era perto e era uma noite de Maio
aberra e ja quenre em que ja se nao cabe em nos - irei ou-
vir-te a conferencia? e ha uma balada prometida em mim a
Barbara, irei dizer-lha esta noire? mas quando dei por mim
esrava a porta do salao. Nao havia muita gente mas estava
dispersa e um pouco assim parecia muita, aglomerada sobre-
tudo ao fundo, calvez por timidez ou para se rasparem mais
cedo, af me sentei. Mas Angela ia ja Falava em tam
mon6tono e um pouco baixo e as ideias e que tinham de m-
bir para falar mais alto. Estava ela a dizer disse-vos ea que
a minha aqui pode pareccr-vos estranha. a
do acrescentou mas que e quc ha de mais esttnlao
te apro:xima? erguera a voz a uma altura que
-.hecl. Era num outro tempo, num outro e s p ~ o
lalava, um tempo mftico, congestionado de augurio,
.-;o universal, parecia-me.
-Porque tudo esta previsto ha mais de dois mil anos
tz tc poeta esquecido e e preciso rele-lo para se estar prepa-
nclo. Nada se adiantou hoje para entendermos o nosso va-
zio e Lucrecio e o grande profeta da nossa hora. 0 homem,
dkse ele, e um doente que ignora a causa do seu mal, mas ele
oio a ignorava e deu-lhe remedio.
E o grande remedio era sobretudo entender que nada
e para entender e 0 homem tambem. Ha 0 espa\:O infinito
sem nada que o lirnite e um raio que o atravessasse continua-
ria a atravessa-lo pela eterna dura<;ao das eras sem lhe
atingir o termo e sem que a distancia a transpor fosse ja-
mais diminuida>>. E ai o acaso da vida, dos vermes ao ho-
mem, as aves que fazem Cantar as folhas da floresta .
- 0 homem e um animal que chegou ao extremo de se
perguntar porque e para que. Tendo hoje conseguido ver que
nao ha nenhum para que nem porque, todo o seu esfon;o de-
vc ser nao perguntar mais e ser feliz. lmaginais um verme
a perguntar para que? Porque e que se ha-de admitir que
o homem se inquiete com a pergunta? 0 grande esfor<;o do
homem para 0 mundo que ai vem e 0 de libertar-se do que
o oprime e ser contente como o animal.
E reparei que uma onda passava por coda a assiscencia
ea levava consigo num certo arrebatamento da ateni;ao.
E que cu rinha vontade de dar um grito de um cerro excesso
1ll!pft80 em mim. E que estava cheio de calor. Angela preen-
*' agora todo o e s p ~ o do tablado ea voz embatia-lhe
dlllrotia contra as paredes do salao - que e que oprime
de que e que teria de libertar-se para atravessar
4M 6 que no homem cresceu de mais para a sua
_ Do mais baixo ao maia alto, D6a
.Jhe tres eta pas para a serenidaa
deuses. A morte. Conheceis alguma coila de a I
que alguem apaixonado? nada mais desastroeo1 II
' 1
inutl
p
0
rque - teria alguem ja visto um cio apaixom4o,.
uma cadela? Ou um gato por uma gata? A paixio f 96 a
especie para ela se cumprir. A paixao do homem fa da in-
sensatez de querer a realidade do que nao existe, de 'riftf
0
impossfvel como o das respost as para o seu infatigavel
questionar.
- Nao vos prego contra o amor mas contra a paixio.
E o amor cria-se no habito de amar. Tambem vos nao prego
contra a existencia dos deuses, se isso vos perturba muito.
Mas como conceber que eles t enham seja o que for aver
connosco, se ha e miserias e animais que matam ou-
cros para sobreviverem?
- Di z- lhes que nao existem! - berrei eu desvairado,
mas ninguem me ouviu.
- Sirnplesmente eu pergunto para que serve essa hip6te-
se. Sirnplesmente eu pergunto porque nao suprimi-la para
que o homem seja todo na sua e nada lhe perturbe
a sua serenidade. Porque nao ha terror nenhum no homem
que nao passe pela absurda e obstinada dos deu-
ses. Concebeis que haja deuses inuteis e sem nenhuma signi-
Ja pensastes na quantidade de e ha-
e desvarios que vos destroem a vida so porquc
ad mi tis q ue el es existem? Mas posto isto, pergunto, q
e que pode significar a morte? 0 genus infelix ...
infeliz dos humanos.
E aqui Angela suspendeu-se e houve um subite
regelado no salao. E eu pensei ira desistir? e deilhe
daro como um estalo de chicote, continual niO:
mas ninguem me olhou e eu pcnsei out ra vez estais passados
de caga<;o - continua! nao tenhas medo!
- Porque a morte e verdadeiramente o t'.inico probl ema
do homem
mas agora fa lava e1n voz baixa rezava o seu responso pela
'
humanidade. Inchara-lhe no entanto a face grande, uma face
desconj untada torcida disforme. As vezes viam-se-lhe os den-
tes. A boca aberta talvez em horror. Os dentes. A morte e o
grande horror do homem e sabeis que ha homens que se ma-
tam com o medo da morte, 1nortis formidine? Imaginais al-
guem que parta a cabec;a contra uma pedra por ter receio de
se magoar nela? A morte e o pavor do fim da vida. Massa-
beis que depois dela o ten1po acabou? que depois dela a vida
de um jovem ou a de um velho duraram o mes1no t empo?
Ninguem rem mem6ria de antes de nascer e dcpois de mor-
rer tambem nao. Lamentarmo-nos para depois da morte
e supormo-nos vivas para entao. Corpo e espfrito ten1 ncla
o seu limite, ela pode ser assim nao a maldi<;ao que se i1nagi-
na mas a libertac;ao do sofrimento. Por isso o suicldio niio
e um estigma mas o triunfo do homem sobre o destino. Se
a vida e desgrac;ada c melhor por-lhe um fim? Non potius vi-
tae finem facis atque laboris?
- Mas acima de tudo, se quere1nos estar na vida em per-
feita coordenac;ao com ela, temos de saber que nada na Na-
tureza e justo OU injusto. Que nada tern significado. Se hou-
vesse justic;a nenhum animal 1natava outro para subsistir.
Nao morreriam crian<;as indefesas. Nao haveria catastrofes
na Natureza. 0 ho1nem de amanha sera um homem natural,
limpo de todas as ilusoes e tranquilo.
E calou-se. Rcuniu os papeis e desceu do estrado. Um si-
lencio lugubre coalhava no salao, Angela sentou-se no cxtre-
mo da mesa da presidencia, o prcsidente tinha a boca cosida
e nao encerrava a scssao. E longo tempo depois levanrou-se
por fim e disse
Esta
, encerrada a scssao. . . hou
- , nme1ro -
Entiio levantou-se um vcndaval de iniunas, p . f
. d d s outro d1sse ora
m tipo que disse nao apo1a o, epol
f
ve u e eu fiquei fu lo e disse bravo bravo, depois um
ora b' nsei vao d1zer
, os outros desataram aos asso ios e eu pe
van . d m
fora o arbitro como no futebol, depo1s houve patea a e e
breve todo o salao era um ribombar de trovoes, os muros
vacilaram e talvez SC fendcssern COIDO e de USO quando a
dade e de ma is, e Angela levantou-se e veio vindo pela coXJa
e havia caes de um lado e de outro a ladrar e eu fui ter com
ela e disse-lhe foste formidavel e agora vamos sair e tomar
ar. Mas a entrada, que era a safda, estava uma mulher e abra-
a Angela e Angela disse que surpresa
- E. a Eugenia, Dani? Nao te lembras? Em Coimbra
e fomos saindo para eu me lembrar. Ao lado da mulher esta-
va um rapazinho de boca aberta ea babar-se, Eugenia de vez
em quando limpava-lha e dizia-lhe fecha a boca. Imagina,
Angela, rive de vir a Lisboa e nao e que vi 0 anuncio da tua
conferencia? tinha por forc;a de vir ouvir. Estava uma noite
quente e havia ao fundo da alameda uma esplanada de me-
sas brancas, se tomassemos alguma coisa? Nao me lembro
de os nossos filhos estarem tambem connosco, o Luc, a Luz,
nao ides a conferencia da vossa mae? tinha-lhes perguntado.
Luc disse-me nao e eu perguntei porque nao e ele tinha
o rosto a estalar de uma intensidade interior - j a
disse-1ne. E como ja conheces? Ja e tenho um encon-
rro com uma colega. Ea Luz apenas encolheu os ombros,
agora ouvir a mae e a sua paixao adultera pelo seu poeta. De
modo que vim eu s6. Ela dissera-me Dani, gostava que nao
assistisses. Mas nao devia ser pelo adulterio de que Luzia fa-
lara e quando me viu nao disse nada. Havia no fundo da
alameda uma esplanada estival. Angela estava muito excita-
da, Eugenia disse gostei de re ouvir, foi muito bem disse
ma I d. ' cu,
s e a isse apenas depois de nos dispormos a uma mesa
- Ha quanto tempo nos nao viamos.
-Desde o teu conselho para bem conceber, nao te lem-
bras?
A
Angela ficou um momento em silencio para se lembrar.
Depois teve um sorriso leve. Depois disse nam more f era-
rumlquadrupedumque magis ritu putatur/concipere uxores,
ao que se diz, e na das femeas quadrupedes que as
mulheres melhor concebem. Os peitos em baixo e os rins ao
alto quia sic lo ca sumere possunt semina - porq ue e assim
que a semente melhor chega ao seu lugar. E Eugenia disse
num sorriso humilde
- Tinhas razao. Concebi logo.
E os tres olhamos o rapaz que vinha com ela. Ouvia-nos
com tinha a boca aberta para ouvir melhor. E baba-
va-se. E Eugenia de vez em quando limpava-lha e dizia-lhe
fecha a boca.
XIV
as quando cheguei a casa estavam a porta
dois tipos a procurarem-me, ja os conhe-
cia, tfnhamos ja combinado o encontro.
Nao me agrada que seja agora, vamos an-
tes encontrar-nos noutro dia. Pode scr da-
qui a um mes, a um ano. Noutro lugar.
Subo a um terceiro andar de um predio velbo, de escadas
negras e podres, uma lampada suja suspensa de um 6.o bam-
boado em cada patamar. Cheira a essencia do mofo, das fer-
mentac;oes lentas e grossas de sombra e urina. Toco a cam-
painha, alguem abre a porta de madeiramentos desajustadcie,
o cri nco por cima de uma grande fechadura de ferragt ,.. CGl'-
rof das. As Edic;oes Corvo e eu pensei - uma dessas edicrn
furcivas efemeras que nascem e morrem no e s p ~ de ..._
meses como as moscas. Ou nascem e morrem logo e
nascendo de cada vez que publicam um novo livro..
um livro de vez em quando e de cada vcz i't J
Um espac;o atrofiado de bafio c muitos pap6ia.
tortas. Transbordarn delas, ha-os no cblo. Doil
vidros sujos davam para patios interiorw
p u t i d ~ trastes velhos, tinham lampadas acesas para ajuda-
rem o dia torpe. E eram dois tipos. Um era baixo e redondo
como um piao. Chamava-se Pedro Lira, o seu pseud6nimo
poetico, eu conhecia-o, o nome verdadeiro, sou be um dia,
era Frederico Carrajola, naturalmente impr6prio para se me-
ter dentro dele um poeta, o outro falei-lhe uma vez. Alto,
largo como um espantalho. Achatado de peito como se tives-
se sido cilindrado. Chama va-se Calisto mas entre amigos
chamavam-lhe Coca-Cola. S6 entre amigos e adversarios
concorrenciais. Tinha uma paixao endovenosa por tudo
o que fosse America. A literatura, o modo pratico e imediaro
de se ser, o murro. A musica jazz e depois rock. 0 tabaco.
0 vocabulario de que usava muitos termos coma os polfti-
cos. Feeling timeshare low profile timing feedback joint
ventures, outros que nao lembro. Os lntimos chamavam-lhe
apenas Coca para mais depressa e mais intimidade. E fora
o seu americanismo que o levara a conceber o seu projecto
editorial. 0 Lira viera por arrasco, ti nha a sua vida poetica
e econ6mica resolvida. Tao simples, alias. Andava arenro
a quantos concursos poeticos se abriam em coda opals. Por-
que subitamente opals inteiro rebentara em concursos, jogos
flor ais, premios com nomes de prestlgio seus parronos.
E nao apenas em cidades maiores e menores, as vezes mesmo
uma vita quase sem nome anunciava o seu premio. Lira ti -
nha o seu faro poetico com um alcance de todo o rerreno.
Assim the nao cscapava concurso que houvesse. E tinha sem-
pre com que porquc era pocta de grande produtividade. As-
sim jogava sempre em todos os tabuleiros coin variedade de
pseudonimos e sai'a-the sempre alguma coisa. Em perlodos
fastos, dois ou tres premios quc davam para as folras. Era
modesto, vivia perfeita1nenrc com o seu sistcma de produ
~ mas o Coca teve outra ideia. As no< ..... 1s editor .1s '" i:tlll
em regime de artesanato con1 nsult.1Jo., sempre JuvidosO'
da .aceitac;do do publico. f Coca imaginara, na A!Mrica
"'a, concebera uma produc;ao macic;a, mass1va, com
ria de postos de trabalho para os proprios trabalhadores -
escrita. Evia ja e eu com ele uma grande casa editora, vuta8
instalac;oes, um grande constante movimento escritor livro
producrao leitor. Uma cadeia ininterrupta, consu-
mo. Mas havia um pequeno segredo para a movimentar -
que e uma editora? e quantos escritores desaproveitados no
desemprego? Jamais uma editora tentou saber qual o produ-
to que o leitor prefere ou se o sou be nao tomou as medidas
adequadas ao seu neg6cio. Ede cem candidatos a escritores
s6 dois ou tres conseguiam colocac;ao. Coca exaltava-se,
a voz mais rouca, com este desperdlcio editorial. Mas havia
mais. Todo o trabalhador trabalha sere, oito horas por dia
- quantas trabalha um escritor no activo? Quanto desperdf-
cio de mao-de-obra? Pensar a escrita como produc;ao de
mercado nao como capricho elitisra de vadios. Pensar o livro
como objecto de consumo. Pensar a edic;ao como a industria
de um marceneiro ou serralheiro. Porque e que o Lira empal-
ma quase todos OS premios? Porque a sua poesia e directa,
imediata, digesti va. Sem enigmas charadas, enrolamentos
onan1stas.
Subo num elevador a um terceiro andar. E um predio no-
vo, sintetico, esterilizado, envidrac;ado. Mas extraordinaria-
menre silencioso no recanto de uma praceta nova para os
Olivais. Tra balham umas vinte, trinta pessoas, nao se ouve
um rumor. Silencio geol6gico de uma gruta. Pessoas cruzam-
-se com papeis nos corredores, trocam as vezes palavras
inaudf veis. Entro no salao, Coca & Lira trabalham em secre-
tarias pr6ximas. Mas ha mais secretarias em todo o circulo,
corredores abercos para outras Mas ao fundo de
um deles, Coca foi mostrar, era o santuario da casa, abriu
uma porta silenciosa e logo a frente. Era uma panorimica de
ms seis ou sete gabinetes isolados, pequenas celas incomuni-
dveis, com uma pequena lucarna ao alto de cada porta. Co-
ca cspreitou rapido por todas elas - esrao no seu trabalho
produtivo, trabalharn bem, disse-me com um sorriso no ca-
rao espalmado. Trabalham bem, estao no fim do horario,
mas ha um que escreve um romance sobre um tema diffcil
e e um pouco De vez em quando pica o ponto uns
minutos mais tarde e raspa-se logo que da a hora. Queria
o amigo que ficasse ainda? perguntei. Se entra tarde, nao
deve sair logo, nao e verdade? disse ele. Perguncei com inte-
resse civilizado que temas estavam em oficina. Coca veio
a secretaria e explicou-me em voz baixa e de uma rouquidao
de trombone que. Na cabina A, mas era um principiante,
pouco desenvoico, cambem O Cerna nao e faciJ, trabaJha num
romance sabre homossexualidade. Pro ou contra? Oh, mas
e um cema cheio de possibilidades. Ou seja, pro? Nern pro
nem contra, meu amigo, apenas a verdade das coisas, tema
ainda pouco explorado entre n6s, Cerna de largo futuro. Na
cabina B um romance a favor de Deus. Na C, contra Deus
- Deus agora esta a dar imenso. A favor ou contra, o que
importa e que se fale dele, porque 0 resultado e sempre po-
sitivo. Veja so o Salgado. Outros temas o sexo hardcore,
o sangue, a droga dura e mesmo a !eve. Na poesia e mais
duvidoso, cemos s6 tres crabalhadores. Temas menos co-
merciais, patriotismo, cosmopolitismo, revolw;ao, contra-
mar, ainda assim o que se vai aguentando
melhor ea lfrica amorosa, o Lira rambem colabora - e nes-
te instance rebentou em coda a empresa uma imensa gritaria
de campainhas. E logo os trabalhadores safram das suas lu-
ras de trabalho. Coca ia tendo uma palavra breve para cada
um - pois ao fim de um mes voce ainda nao acabou a mer-
da do romance sobre Deus? Nao, eu e sabre a
I polftica. Ou isso. E o seu trabalho, amigo? Acabo amanhl,
era um tipo franzino, escoado de palidez. Entao tera outro
'
"' rema, tenho alguns disponlveis, a o aborto,
'/:
o desporto ea Guerra Colonial que ainda esta a dar. Vou
pensar, disse o franzino, talvez a guerra, tenho um primo
que andou la, vou pensar. Sairam todos - sala morta de pa-
peis, a ultima claridade no ar.
Subo a um terceiro andar de um predio velho, um cheiro
a sombra podre e a urina. E por rapida perguntei
logo que entrei onde e que. Aquele canto, al, ao lado do cor-
redor. Era uma latrina s6rdida, encardida de muito sarro
acurnulado, um cheiro forte talvez a cloro, creosoto, um ca-
no grosso de esgoto a mostra. Reparei que tinha dois pedes-
tais para um trabalho de c6coras. Urinei, sacudi, corri o fe-
cho. Havia urna bacia empenada, de refugo, o cano torto de
chumbo a sair-lhe do meio para a parede. Estava o Calisto
e o Lira, sentei-me, o Calisto come<;ou a expor-me o seu pro-
jccto. Prerendia ele entr ar numa produ<;ao de edi<;ao indus-
trial. 0 escritor portugues era um calaceiro. Ele ia recrutar
uns cantos e po-los a trabalhar por conta com o seu horario
de trabalho. Entrada as nove, duas horas para o sai-
da as cinco. Nao se pode chamar uma de mao-
-de-obra. Ternos ja temas programados com do
mercado. E se algum deles investisse em tematicas elitistas,
tinha o seu fim-de-semana para um trabalho por conta pr6-
pria - eu que achava? Eu achava genial para a crise livreira.
6 Lira, estas a ouvir? Era um cubiculo pestilento, um ar po-
dre em todo o sftio de se respirar. E pensamos em si para co-
laborar, disse-rne o Calisto Coca-Cola. Coca adiantou que
gostava dos meus bonecos, precisamos de um cartunista.
um grafico para nos dar um molde de que
o mesmo para todas as variando a cor e
o motivo se o for em conta. E sobretudo um desenho
de marca para as Corvo. E eu pensei logo num p<i s-
saro negro de asas de arrasto, o bico erguido e muito aberto.
Enorme. Posso experimentar, disse eu a Coca, preciso e de
saber as condi<;6es.
xv
ntra ! disse eu ao Luc, mas ele ja estava dentro
e perguntava se podia entrar. Eu estava uma vez
mais diante do cavalete, despachara ja os dese-
nhos para o jornal e umas duas capas. Estas a tra-
...__,, balhar, disse ele, nao quero perturbar-te 0 traba-
lho. Entra e senta-te, insisti, e vai dizendo. Ele sentou-se
e pela primeira vez reparei que trazia agora o cabelo, desde
ha tempo o usava crescido abundante, caido sobre os om-
bros a Cristo, reparei que trazia agora o cabelo amarrado,
fechado numa argola, talvez um elastico, e que lhe caia as-
sim sobre as costas em rabo-de-cavalo como as raparigas.
E jeans e tenis e blusao como sempre. Tambem eu andei com
a ideia de usar agora uma cert a abundancia de barbas entre-
meadas de brancas, porque e que pensei deixar crescer aa
barbas? ja nao me lembro. Sou um pintor falhado,
e as barbas marcavam um.a para o nao pa.recer, talt
vez. Ser diferente ao rnenos ca mais abaixo se o nio Pfid
ser mais acima, mas nao sei ainda se realmente falbei..
hem as bar bas sao mais visfveis por sobre o que nio
nito ver-se como mo garantira uma colega em
ado era jovem ea vida e de nos marcar. Porque
se ve a cara mas s6 a velhice que la esta.
e senta-te.
s6bito lembrei-me - pintar-te o retrato. Nao como
&e11mos ternos que ja fiz de ti e da tua irma. Trago em
a o meu tempo de horror. Da verdade da vida que e essa.
Nio a da chamada beleza, essa coisa linfatica delicada pin-
d&ica. O feio o horrivel, porque horrfvel? porque belo? Foi
o homem que o criou e o homem esta morto. Amochou pelo
menos a crista alta, e tempo de saber que o porco a minhoca
oelefante o rinoceronte o hipop6tamo, e tempo de a Terra
inteira ser democratica. E tempo de saber que, ao tempo de
existir, Deus nao podia ter menos estetica do que o homem
que tambem ja nao existe para a ter. E pouco a pouco a face
do Luc distendeu-se retorceu-se e os dentes e os dentes. E to-
do o corpo se deformou em aleijoes, as pernas nuas mons-
truosas, os olhos empolados, e os dentes, os dentes, havia no
rosto um riso assassino e eu pensei vai morder-me, a dana-
da vida entrou nele e havia no colorido de todo o corpo
as cores da carne crua, do verde da carne podre e um 6dio
camiceiro e uma miseria de tripas adivinhadas na colorac;ao
do podre e vomitado. Todas as formas estoiravam de uma
tensio bruta interior e agora a boca fechou-se, os olhos cer-
raram-se, a rebatida de uma dor violenta. Tern as
mios a apanhar o ventre, as pernas dobradas de miseria
os musculos flacidos e escorrentes de materia gor-
4a. 0 rabo-de-cavalo estrangula-lhe o pesco<;o, estende-se
,,,. ch*o e agora arreganha a boca e de novo os dentes, ou-
iml urro imenso de desespero
-te e vai dizendo, vai dizendo
HUflado, as duas patas abertas, os pes grossos, as
Mu. poderoso animal, mas a cor sempre, um
cle podridio, os olhos enormes injectados,
.i Juz ba<;a do seu brilho, sentado numa uMaillll
0
espas;o nu de um quarto talvez, o corpo enroJa-.
as maos de novo apertadas no ventre, o rosto in1111111
bossas
- 0 professor de Filosofia chateou-me hoje outra ws
o corpo agora enrolado numa massa confusa, pemas bnp
numa viscosidade leprosa. Ou sentado numa latrina dobrado
sobre si de esforc;o, ou com o queixo descido numa grande
bolsa de bocio como os tipos que vira escalonados a pedir,
ou enforcado de cabec;a torta e uma grande lingua de fora,
ou todo o corpo de novo enroscado numa papa de carnc
com verdete, ou s6 a cabec;a num prato de metal, a boca
aberta com as duas fi las de dentes a mostra
- E que e que ele te disse?
ou o corpo enrolado numa tina de sangue negro, ou s6 os
olhos muito abertos com grandes arcadas a boiarem numa
bacia, ou pregado numa cruz e as carnes cheias de grandes
bolsas pendentes, a cabec;a suspensa de lado ea boca aberta
chcia de um sofri1nento horrf vel
- Disse-me assim: Deus e preciso
mas nao podia pintar, ea imagem do meu filho que eu ama-
va e nao podi a ter nascido para o horror. Deixei de o pintar
na minha imaginac;ao, vou ter uma conversa de homens com
cle. Porque e que nao foste a conferencia da tua mae? ja sa-
bia tudo o que ia dizer. Como sabias? Sabia. Um dia disse-
lhe os meus colegas acham esquisito o meu nome e ela en-
rao explicou-me e disse-me e o nome de um homem que
deves ler, tens la tudo para aprenderes a ser homem. E nio
gostaste? perguntei. Achas que sim? perguntou-me ele.
Um dia, era Verao, estavamos aqui na casa da ~ era
de noire e ouvia-se o estrondo do mar. Angela preparava Dio
sei que trabalho, talvez a conferencia sobre o seu poeta, tit
vamos no fim do jantar e ela disse que o poeta ja imai I
mst!ncia dos dinossauros e disse 0 que disse em latim,
averse me lembro. Foi aqui, suponho que estava tambem
o Serpa Sapo, Luc reactivara a sua amizade com ele, e um ti-
po extraordinario, disse-me. Serpa tinha agora uma caran-
guejola de tres rodas, morava no Verao aqui perto. Deixara
o transporte no quintal, movia-se agilmente com as maos e o
balani;o do tronco. E montava-se numa cadeira a mesa sem
ajuda. Angela estava a um topo e olhava-nos como o chefe
da tribo, era a altura de dizer podemos ir para a sala? depois
de verificar que todos tinham acabado, mas eu tive de subito
uma ideia e disse ao Luc
- Lembrei-me agora de que pod es responder de outra
maneira ao teu professor se ele voltar a chatear-te
mas ele disse - mae, o Serpa podia ca dormir? Ha-de arran-
jar-se maneira, disse Angela, mas tinha de avisar os pais. Ele
telefona, disse Luc. E sabes se ele quer? disse Angela, mas
Serpa disse logo que sirn, se nao incomodo, com um grande
sim na cabe<;a enorme enterrada no tronco volu1noso sem
pernas.
- Lembrei-me agora que podias responder de outra for-
ma. Podias dizer-lhe que como fil6sofo tern de se demons-
trar, mas se se demonstrasse, toda a gente ficava da mesma
opiniao.
Ouvia o estrondo do mar pela noite e eu de vez em quan-
do deixava-o falar. E Luzia de vez em quando disparava
o flash e era assim como se houvesse uma tempestade. Dis-
para va sobretudo sobre o Serpa Sapo e ele ria muito com
a boca toda. Porque a questao e simples, disse eu para o Luc.
Depois de bilioes e bilioes de milenios ha um segundo em
que apareceu a vida. E nesse segundo um instante mais rapi-
do que o flash da Luz em que houve vida animal. Num mi-
lionesimo desse instante houve ho1nens. Ea certa altura hou-
ve um quc perguntou porque, para quc. E dcpois tudo sc
Ou
de novo c houve bilioes de biliocs de silenc10 e de
apag .
creva. Tem algum sentido a pergunta? lmag1na que nao anha
havido homens mas s6 bichos estupidos. Nao scria entao es-
rupido perguntares para que? E nao falemos do justo c do
injusto, dos crimes sem razao da Natureza inteira. Diz ao
teU professor que Deus nao e preciso para nada e s6 serve
para complicar - e reparei que o Luc tinha os olhos im6veis
exorbitados ardentes, meu pobrc Luc. Ha um grande vento
que passa, disse eu, e vai varrendo ajeitando transformando
e larga atras bichos estranhos, florestas mares monstros de
todo o genero e santos her6is artistas criminosos e vida
e morte e tudo o que podes imaginar e larga tudo atras de-
pois ha o silencio sem fim de um astro morto que ea Terra.
E assim. Que e que isto pode querer dizer? Um simples epi-
s6dio que aconteceu passou acabou.
E entao calei-me um pouco esbofado nao bem do que
disse nem do dizer mas do que fora excessivo em mim para
a razao desse excesso. Foi quando no silencio que sobreveio
Luzia disparou um flash. Depois outro e outro e reparei que
todos eles foram disparados contra o Serpa Sapo. Fulmina-
va-o de !ado, de cima, agachava-se para o fotografar de bai-
xo, depois mudava de posi<;ao e disparava de novo e os
f/ashs consecutivos iluminavam em aureola o Serpa diviniza-
do de esplendor e que sorria na sua cadeira e todo ele foi
uma constela<;ao de estrelas que o cercavam de todo o lado,
cada ilumina<;ao ficava a durar um momento e logo outra
explodia e a cara grande e o tronco e os cotos das pernas
brilhavam numa transfigura<;ao de apoteose. Luc nao dizia
nada, Angela estava quieta no topo da mesa numa quietude
de estatua de leite frio. E quando Luz arrumou a maquina eu
disse
- Mas tudo isso do professor e ridiculo, ha tanta coisa
mais importante no futuro, Luc. Mais grave. Horr(vel de
amea<;a. De ruina. De
Gas de quantos bilioes mais, daqui a cem
s? a impossibilidade de nos movermos no nosso metro
quadrado como numa praia do Sul. Bombas de algi beira
com que se arrasa uma cidade por e desfastio. Seres
monstruosos fabricados no laborat6rio por um imaginativo
doente. dos neur6nios do cerebro de um cao
)
ja se imaginou uma sociedade de caes evolufdos a darem leis
ea ladrarem nos comfcios polfticos?
"
- Dani - diz-me Angela -, nao t e ponhas com profe-
.
oas
ou uma humana com o feitio de um hipop6tamo nas
praias s6 deles de bandeira azul para hipop6tamos limpos.
0 homem esgotou todas as suas possibilidades, e talvez justo
que morra todo de uma vez.
- Esta bem - disse Angela - mas e melhor irmo-nos
deitar.
Vejo, vejo. Tudo e claro na minha bola de Cristal. Silen-
cio, uma t rompet a que t oca a silencio. Sobre a terra
dos homens para todo o sempre. Mesmo o mar, um dia. Ter-
ra arida lunar. Pelos milenios dos milenios. E um instante fi-
camos ainda a ouvir o mar. Rouco, furioso. Ouviamo-lo em-
bater contra as rochas, la no fundo. Obstinado na estupida
,
razao da sua sem-razao. E assim estivemos algum tempo are
que o que se disse e se nao disse no que se disse se desvane-
cesse na es puma leitosa imaginada no mar.
XVI
afmos os tres da casa do Jardim dependurada sobre
a avenida, eu, ele e o Caruso, que tinha uma voz as-
tral mas tocava tambem viola. Jardim tocava viola
e guitarra mas como e da humana que s6
gosra do que nao tern, queria era cantar com a sua
voz escanifrada. Levavamos os instrumentos debaixo das ca-
pas e tudo era noite nessa meia-noite, menos as nossas caras
palidas como directas a uma Era uma noire de Maio
ja quente e doce e cheia do perfume do seu nome, nos subia-
mos para a Rua de S. J oao, mas ao Arco do Bispo viramos
para o Largo da Feira. Estavam perto os exames, Barbara es-
tudava com uma colega, as vezes dormia la em casa para um
esrudo pela noire. Sentamo-nos na escadaria da Se e todo
o deserto e brevemente iluminado ressoa-me a memO-
ria da nossa musica dolente. E ao primeiro acorde da guitar-
ra toda a noire oscilou. A noire, o silencioso do largo.
Havia neles uma guitarra oculta, os meus dedos desferiam as
suas cordas. Placida melodia nela uma noticia que ftllll
do !ado de la da mem6ria, desde o ininteligfvcl que nio
decifrar. A toda a roda do largo as casas ad0111-iae
b
. crt u111a das \)
de sar ar.1 . - . ' ' '1\tari

. , a mas nao sab1.1 qua I Para L It
:;pt I runari' . ' " ncil
d da etcO P ela a ilum1nar. Porquc er"
0
>i
1
a
... .. e na d
... lie b9Cd VI . mo escava dcsdc sempre cstabc\c "d t
- uv1r co . I c1 <)
_ _. ..
0
d
3
ver se uma 1ane a se accndia
. ..-- olhan o, - ' ma,
.. .,c:a .. e
18
noire e no largo nao passava ning .
ficava na . ucrn.
- se ido de estrelas, Deus estar a ouvir-nos
Oda era liJDP cia uma balada cri spada na guit .
rn veemen . arra
Toc:aTa CO ar ela ouve-me, va1 acender a janela
va sem pens , as
epeas8 , emecem no fu ndo do seu sono ela escut
_---1 .... do ceu estr ' a.
au,.._. .b - no deserto do largo, era necessar
Sentia a VI _ 10
. e a minha Como num templo, a prec
que
ela OUVISS - . , . e
_ d'z mas a do d1zer, o fremno que a in-
nao eo QUC I . .
.
6
. omo
0
choro de quern pede. Ou vu -me. Dizer-me
tenS'- ca c .
estou a ouvir no fundo do meu ser. Ire1 t alvez ter contigo,
caminharemos os dois de estrela em estrela ate esgotarmos
odu. E prevaleceram contra o tempo e a morte. a ba-
lada no eterno e eu estou la a tua espera. Est amos sentados
11os degraus da Se. A fachada ilumina-se palida, os santos
as seus nichos escutam. Todo o largo se fecha de uma cor-
.taatta de casas, ao fundo, em face da Se, a massa grande do
nmo Civil e ao lado ha uma fonte com uma pal meira
de grandes ramos. Barbara vai descer tal vez de casa
ntar ao pe de nos. Ou abrira a janela, ini dizer-me
nio desistas, nao desistas rao cedo. Ou gri rara
'.eimeu nome para as sombras - Daniel ! E fechara lo
.porque tera ia dito tudo e o meu nome ficara
00
llDJli- Ou olhara apenas por derras da
um estremecimento breve que nao ha nas
D
.l'Ol quando o Caruso canrou. Da-rne
e pode o mundo aca bar. Era uma voz
a nu'nh , b' rodas
a E de su 1ro,
il
. . ea de
um1naram. Mas repare1 qu
Barbara nao. A um sinal i
deram, mesmo as da cadeia do Ull'll
que Barbara dissesse tambem ou.CQom
0
sinal de que nos escutavam, todas a um
apagaram. Que importa o mundo se ha atu
do reu olhar - Barbara, Babi. Musica CleDJieasil
sementes da Terr a. Estou com ela desde antes do
com ela para la. Ate que tudo findou Entao 1 .
. . evantei .....
brusco e desate1 num urro 1menso no meio do largo - Be.
-ba-ra ! para la .d?s das casas, do ceu quea-.,
do absoluto vert1g1noso. E so dai eta me ouviu, me poderia
OUVlf.
- Encra - disse-me.
Nao iluminou a janela, eu nao sabia a porta. E essa, essal
disse-me ainda. Mas todas estavam fechadas - essa! Atirei-
-me a uma, era a mais alta, junto de duas com entre
duas janelas rasteiras. Abre! disse-lhe. Senta-te e espera, dis-
se-me. E eu sentei-me. E esperei. Os meus companheiros ti-
nham-se ido, a sua missao acabara, ficas? Senta-te, disse-me
ela ainda, descansa um pouco, nao cenhas pressa, e eu sentei-
-me. Ao fundo do largo havia uma fonte com uma palmeir_a
que se abria em frence. Espera. E ha via ja mulheres que vi-
nham encher OS cantaros a fonte pela manhii. Nao te canses
t' d - . b E
1
a de madrugada,
ao ce o. Nao des1stas, eu vou a nr. ra
o d' d' Espera como queres
1
a passou c outra noite e outro 1a. ' .
q
- sou uma prostttuta
ue eu abra sc csperaste tao pouco. nao
1
q
. disse eu, mas e a
ue abre logo a prin1eira. Ja espere
1
canto, . -
n' d' d
0
passe10 que sees
ao 1nais nada. Eu esrava senta
0
n
tl'n<lc . I
ao ongo <las casas.
- l ntra - dissc eu -
0
na casa da
c o I Lisboa e na
-lie l'ntrou. Dcvemos esrar em Luc uaz Ulll pe-
Pra1
1
- e do mar.
'' P<>rq uc h;\ ruldo la fora e nao
n - _ , a nor-me e CU
a mao, tl'm t11n;\ quesrao grave t "
- ) e um papcl COlll l1tl1 ,\ ,
, a rua mae. . , 1.
1
f tttCOlll h ' muiros anos JJ <lo tempo <.k ( o1rn1
a . h
- '-"'"" educacao do no'>'iO'> hi o' cn
1
.
a pensar na T 1;ur1fl
epHltce . a Nao e mu1ro f.1ctl porquc
0
tt
ro da memon "'ri11
10iiCUI _.J .d ue se esrende com,\ \dhicc, c
01110
J
Jhe a mcu a q ( "
K1CCJt)llD d genres. E encao o longe e o pcno C\t.io mu
11
,
tc Iona as , . , I . >
, . despega-los e esnca- o p.1r.1 .1 ,u,
1
gr.td

105
e e prec1so . . 11.1
I , . Os nossos filhos nascera1n n.1 1n,1tt:rnu.t
1
dc ,

0
umer1ca. . .
faente ao Jardim Botanico e logo 1sso t.ornou. dig.lino,
1111
_
L a do calor da casa, numeravc1s con
pessoais, ror . . ..
rabilizaveis para as estatfsncas da na ta lid.1dc. I coino se n.lo
tiYCSSCm sangue humano, fossem filhos dos niqueladch dih
aperelhos. Angela, e como nao? amava os fi lhos, fez mesmo
questio de
05
amamentar, dar-lhes o leitc do !ieu corpo par,
1
nio salrem totalmente dele. 0 medico achava 0 leire fraco,
ela fortalecia-o por fora mas aprovcitava coda a de
clentro. Estabelecia o horario das mamadas entremeado ao
crabalho da Faculdade. As vezes colidian1 e 1netia-os um no
ouuo, o miudo mamava para um I ado e ela ia trabalhando
teu Homcro para o ourro. Angela, minha querida. Tinhas
OliJlor do Universo intercalado ao teu ser, o rigor da 6rbita
- astro. Uma coisa assim. Cerra fria precisa. Perfeita.
diaer-te quc as vezes a tua frieza, precisao me arrepia-
pouco, scrias tu metalizada, feita nftida do mecal? As
havia depois a tua bondade Iactea, e de se dizer1
t.ema asseptica inconspurcavel a que eu
depois a la ir buscar, nao Havia uma Ii-
- e
P'xao, gosto do teu ser de porcelana e qu
arrebatamento. E tudo isto se consoli-
-. ndo
- amor ou o que era ia-se dePosica _

lellte me propuseste a separ
d
r ell
de pinico. Foi ao eita ' .
mlmamente toda a noire
e falso, disse eu sem co
rs so
rarde que fora a D. Euf"-:..i_
. .
aJudira de vies ao que mu1ta genre
e que supus com muita e foi
fra uma rapanga de rosto meigo coino
ceado breve de sardas ao alto do nariz como
roenta e recebia os do meu COnsult6riof,!IM.ll!
ciro da nossa desun1ao. A Eufemia era wna cat61ic:a.
apostolado e com cinco filhos a atesta-lo. E entio
ser virtuoso rodos os dias de consult6rio? e um dia cir ,.
th
Ela tin.ha um gentil com duas covinhas na face 9,19
niio se1 porque refinam sempre a de uma mulher, c:h.-
mava-se Laura. Laura e um nome aberto como um lirio-
-branco mas em ma is aspero. Aspero vi talizado gracioso.
Suave. E um dia colhi-o. Ah, di zer o prodfgio de um corpo
calido sedoso. E ouvir nao, que disparate, mas ser todo
o corpo a dizer sim, si1n, oh. E ser ainda suave, gracioso de-
pois de tudo findo e ja nao haver razao para o ser por se ter
cumprido a cilada da Natureza e ser a altura de ela virar cos-
tas. E varios dias houve quern nos visse sair primeiro ela
e depois eu e por fim os dois quando cudo era ja regular e fa-
cil para a alheia. E um dia pus a Angela a pote-
A hi
se de mudar de ajudante e ela deve ter diro era s6
conf . , d A hei uma 1nsorua quaa-
1 rma r por ia se saber cu o. pan _
d - assunm 0
Angela tne disse o melhor e separarmo-nos,
co- d d camisa que essa ..
"'O Se dissesse e melhor mu ares e . -...a.
u , a adounea r-
ll'la nodoa. E tendo apanhado uma inson1 ' ldade
1nad para a factJL
rugada e Angela acordou-me, ta sair
- Ja pensaste no que re disse? ...... do 11 T
t: eu d . da a espessua
a
1
sse <leixa-111e dorrnir, nnha co d' . Mas ao
1
hW1T
atrav. . , ela me 1z1a. . -
11
C\sn r ate chegar no quc . um epi9'6 Na
1\1\fiu .l. A I T do isso rOI
1
eu disse - Ange a. u
ll)ll<>rt -' 11 " . ,
" ... 1n c 1n pnssou.
. r-tc podcs ficar, mas noutro qua
eres sepa ra , rt<>
-Se niO qu os Angela? .
E
nHJuen -
- os r-., quarto n1as nao me tocas.
0
ficas no mesmo N- . I
- u scu parecer. ao JU gucs que est
. desenvolveu o . , ou
E aqu d
0
que entenderes, d1sse. E tudo u
d
vexa a ou Ill
magoa a OU Dani de nao haver promiscuidade ..
de ordem, ' '
1
-
Pensa nisso e depois diz-rne, disse. Tinha
rao confusa. E - ,
tuay - faculdade - pensa n1sso. nao e que Ille
ma reun1ao na . . d
u . d d em melancolia? ou p1or, nurn esamparo
seon afun a o . -
d
E
ma subita valonzac;ao, OU prec;o, OU mila-
a toda a ro a. u .
d
-
0
que iria perder. Todas as quahdades em
gre de se uc;ao n . _ A
ensa que estao ali, nao se veem como o que
que nem se P A
e
, vieram ao de cima de Angela, tornaram-se su-
sempre se v , .
bitamente visfveis e eram inesperadamente muitas para nao
sofrer em perde-las. Ou eram qualidades que nao existiam
e se punham agora a existir. Nao, nao. Nao, nao.
- Nem precisas de por a rapariga na rua. Estive mesmo
a pensar, se quiseres de vez em quando procurar-me, podes
afinal faze-lo. Reflectindo bem, isso nao rem para mim signi-
nenhuma.
A rapariga saiu e imediatamenre r eentramos na rotina
moma. E eu pensei e c6modo, nao da solavancos, depois de
esgotado o frenesim da mas nao era bem disco
que queria falar. Porque queria era falar da nossa
._
08
filhos com vistas ao que se seguiu. Mas nao e facil
quase tudo. De vez em quando o Luc diz-me
de e de? e de me teres dito que? E sinto que ele
-. .. grande da minha vida que guardou no
DDro-me de sair com ele ao domingo, a Luz ia
OD elas com ela. De descer a rua para o Jar
15
a rampa do Castelo comprar-lhe chuP
' d.i
E de uma vez passar ao Largo
feira e haver gente que ia ou vinba
,
rar-me que tu .nao vais? e tamb68
ver. Ea pnmeiro andar Iev,.Jo
na idade d1sso e a Angela dizer se ele
. _ querucpii
e volcar che10 de questoes metafisicas. Ede as va:es
as de que o abastecia e de aqaile
comphca<;oes cerebra is com algum latim a mistura e de
remecer pa.ra lhas desensarilhares e de ceno domingo di.izea
nunca ma1s e de o furtares ao tiro apost6lico da Eufemia.
Tambem me lembra de aos domingos irmos as vezes totla
a famllia ao cinema e de ao intervalo tirares de uma bolsa
o cermo e bolos - 6 Angela. Era a hora do lanche e o teu ri-
gor discipl inar dizer - e agora. Levavas tudo num Saco e ao
incervalo fazias a distribuic;ao dos vfveres. Vejo-vos todos em
fi la a atrapalhar a passagem dos espectadores, eu safa para
o hall fumar um cigarro. Todos em fila ea mastigar um bo-
lo, de copo na rnao. De uma vez um espectador no
Luc e ele entornou o leite no calr;ao. As pessoas olhavam
I
. . .
0
riam mas tu mantinhas
aque e p1quen1que no cinema e s r ,
a tua dignidade de mae de famflia e mastigavas tambem cdo-
. coda entalava-te e
mo cabe<;a de serie e o cl ever vesna-te ' ,
d
. disse-lhe porque e que
um mandato sobrenatural. Um ta eu . . d mo se
- I lh u me intnga a co
nao das o lanche no bar? e ea o
0
- az0es
lh
. . Nao nao era por r
e aconselhasse uma n1a lfe1tona. ' 0es Eu fa-
d
. . uinhez de tost .
e econom1a e ela sab1a-o, por mesq f rra num intefY8
I . ao em am1 i
ava era pelo ins61ito da d'd taJvez na sua
I d . eria e ofen I a
0
o cinema e ela ficou muito s deada deles ma-
d. . . os filhos, ro ... _ Atl
tgn1dade de mae a alunentar lh s a mamau-
tr f como dar- e . , visf'lll
iarcal onde quer que osse ' d'culo era 1a
, d nde o ri . _!....a.
<Jue a idadc crcsccu ncles arc
0
a
5
ua marern-
e cl f I en1 casa e
a Pas:,,ou a dcixar o arnc
en lh
Vt cccu.
as esta\'.oes de metro ha sempre muito co-
mercio. Livros quinquilharia roupa joalharia
barata. Estendido no chao, dependurado em
mostruario, disposto em banquetas de ma-
deira. E distribuidores volantes de publicida-
E pedintes profissionais, cegos com bandurra ou harm6-
mo ea caixa para as esmolas. Sao pedintes estabelecidos que
compram o seu poiso e o raio de do peditorio como
ourros que se estabclccem em lugares estraregicos e os tran-
saccionam as vezes com grande beneffcio capicalista. Mas ha
tambem os cegos ambulances do metro, admiro-os canto.
Percorrem a carruagem com o seu guia e vao pedindo a dicei-
ta ea esquerda ace a proxima paragem. Depois salcam dela
e corre111 vcrciginos:unence ate a carruagem seguinre antes que
0
merro arranque, e al reton1am o passo lento
3
lamtiria para
os d
1

0
moedas crocadas
01
s ados. Angela rraz cmpre consig . .
Pa d ma1s evolw-
ra Ol> cegos. Eu, mais progressivo, de
1
eias _
da-. - d . e uma
. ' nao dou. Um dia dissc-lhe tu o isro . -
l. cla 1 d ocados) Tambem nao
(

rens al vinrc cscu os rr -

r>cR<> . .
0
por compreensao
nos papcis publi"1rnrios ou peg
d
. logo fora. Sao normalrncntc .
...1. mas e1co l<>ven
.... nnra de descarrcga r a papdada cu . \
distribuem. cem . 1, , a1udll
.-OS dia vi-o. V1-o a 1as nas quatro Cl.ta _
>-d Mas um I . 1 d c;O<:\
_
0
cipo mu tip 1ca o.
sai era o mesm
an que ' 1 _ disse eu ao Luc.
-Entra . d ., d -
d
I
nc
rou depots e ia cer cntra o nao tive d.
E quan o e e e - u.
m Tinha o papel na mao e pcrguntou.
vicla de que era ass1 . . . , rnc
_ h e isco nao dev1a ser perm1t1do. Devemos

as
a ao Campo Grande mas da-me mais
1
eit
w na nossa c . o
Casa
a beira-mar. Deve ser no ftm da estara
estarmos na . .. o
para haver deserto e infinitude e melancol1a a acompanhar.
Tenho um quadro esbo<;ado, Luc interrompe-me sempre
quando estou quente de imagina<;ao. Tu nao achas que isto
devia ser proibido? Conhe<;o o velho desde Coimbra a porta
do hospital com o seu ar andrajoso. Deve estar a porta de
todos os hospitais do pafs, do mundo. E dos sanat6rios, das
casas de saude. As portas de codas as escolas, dos museus,
das desportivas e culturais. Onde e que ele arran
ja dinheiro para canto papel? E as portas dos cemiterios, das
ag&icias funerarias. Dos jardins-de-infancia, dos teatros e ci
nanast dos casinos. Das escolas primarias dos liceus univer-
sidades. Luc traz o papel e pergunta-me tu achas que? E uma
cor-de-rosa, as vezes de um amarelo-aguado. Ou azul
Uma vez era a preto com letras em branco como um
.E nem sempre distribufa os papeis a mao como os
ias OU OS impingia a for\:a mas atirava-OS em gran
'9Palhavam-se como se atirados de um aviao ou
aranda. E eu via-os inundarem as pra<;as e as
deviam praguejar da inunda\:ao. Luc esra-
acbas? Mostraste a tua mae? Ela teu
fora. 0 papel tinha duas parces corn
da era mais extensa. Mas rodo
iamos um folheto acrescencado
actualizado em saber e reflexae&. 1t.9
le ou !embrava-me vagamente de
0
ridiculo ja nao era ridfculo como toGla
re e e depois ja Serio OU s6 parvo. Tu ant
disse deixa ca ver. A primeira parte dizia: Dd
meio profilactico e equilfbrio da demografia.,. Ra
parre dizia: Da obrigat6ria da Dtflfttf ii
escolas. Mas ant es hav1a uma geral.
a introdui;ao ha via o elogio e algumas referencias histOricu
do suiddio. Tu ja leste tudo? perguntei ao Luc. Ja Ji. F.nlio
deixa ficar q ue eu de pois leio. Mas eu queria saber o que
e que pensas disto.
- Deixa ficar que eu depois digo-te.
0 suicldio e um gesto nobre, comecei a ler, o Luc tinha
fechado a porta. Ele e mesmo uma voz da Natureza para
o animal que tern bons ouvidos. 0 lacrau. A baleia. Muito
passaro engaiolado. Quando nasceste a Natureza disse-te to-
ma la a vida e se contente com ela. Nao te disse toma la a vi-
da e espera al um pouco que eu ja re codilho. E que fazer se
ela e um esrupor? se ela ta da e depois te cai em cima com
um cancro invalidez fome cegueira paralisia reumatismo hi-
droceles epilepsia caganeiras excessivas ulceras de
hepatites zumbideiras nos ouvidos trombose afasias pancada
na mioleira c cra ir;oes humilhar;oes publicas e privadas de-
pressoes angusti as metaffsicas desastres polf cicos desastres
amorosos burlas ambir;oes amochadas derrotas no
na I e mais, 0 swadio
. Otana nas arces e letras e ma1s e mais . _
e o ' d f entar a da
unico aero nobre com que se po e en r
'.'\ar , e, Ela espera de a6s
urcza. Porquc ela espera de nos o qu _
a cob d" . mere calar. Nao VOS
ar 1a, a subn1issao ab1ecta, o co tencfem.
Caleis. falai a unica linguagern que ela e OS deuses en _,_,....___
() \u 'd
0
e os que se
c1 io c um acto nobre e coraios bl" de
ra111 f . mplo su une. A
caram na J lisroria com o seu exe

.
00
Petroni o, quantos mais "'-
u .. eca, Lu(.;1a ' . - . \
._. morreu de cagane1ra. Nao sc c c
_: .. miem que - cl , onta <le
-- R manos mas nao os Gregas qu
io dos o . , . . e erall1
sen pre
0
su1c1d10 se ass1nalou c
01110
--....las Mas sem "d , a ra.
JDPU uem ceve razao na v1 a. Ele e n1esmo
0
da rnorte de q b . . ac.

1
1
rioso como a nr as tnpas num Pais
aacrainenta g
0
<Jue
, que a Narureza conta com a vossa ab
-Lar.ois Ee por Jee.
_.........v , excedentaria no planeta. Vedeospre
- que ha genre tos
9iO se mulriplicam como as moscas. Assim
0
s .
e ..-reios que , . f d u1-
c:idio e uma acyao em avor os povos enquanto
_ for wna acyao obngatona como pagar uma multa por
nao GI ' .
um carro mal estacionado. ona aos precursores volunra.
rios desta medida higienica e demografica, antes de ela vir
a ser uma obrigayao constitucional.
E depois passava a questao pratica da escolha do modo
suicidario. Porque isto e naturalmente importante, dizia. Isto
tem mesmo uma graduayao cultural de dignidade, sexo e are
de classe. Ja imaginaram um militar ou um arcebispo suici-
darem-se com pesticidas? Ou um camp6nio com barbituri-
Ou uma mulher com uma espingarda cayadeira que lhe
lllUlllM: a cara em fasciculos? Nao sou tao exigence ou rigo-
vos aconselhe um metodo de execu<;ao. Eles sao
. ,
mumeros porque a necessidade humana e imensa.
a-vos alguns para uma ementa mais variada. Eles
OS mais correntes, ou seja os ja batidos na expe
!CO.llhei " Mas sede prudences e escolhei com ponde
que VOS sugiro sao: 1 - 0 tiro. E
a Vantagem de nao precisar de preparan
camento. Tambem e rapido mas rem
0
d
su
e montar a corda armar o Jayo,
'
Purra-lo e ficar de lingua de fora
Mais lento e com o desconforto
h
. roricOS
nt:icavel para homens
15
ei'
"confonDe.
r. barbi.tii'lri'C081
[tlll Os
le a pena chamarem .-n:
para mulheres que tem
0
modo as acordem. 6 - de
M.etodo tambem popular. Pouco
apanhar os Mas de d
pe da linha e a decisao vem ou nio
7 - cortar as veias. E um metodo claSliSll
quando nao ha via o tiro nem o comboio. Ml
muito sujo. 0 exemplo mas celebre e 0 de
va e destapava a veia para ir entretendo o paleio,aiii
gos e ir morrendo por eta pas. Pouco recomendl
tempos modernos pela demora e falta de limpeza;.
Sete prOCCSSOS que VOS proponho porque 0 7 e UllJf
esoterico e contem portanto uma verdade profunda.
Depois vinha a segunda parte em que se presa
a aprendizagem da morte desde a primaria. Eselii
e . d e- s
Stattsttcas demonstrarem que e ja tar e - 03 pr ptP'
E esta disciplina devia ser obrigat6ria ate aos cursos saDCI
res corno a Educac;ao Ffsica e Cfvica. 0 horror da mortr: f
tinatural e mais pr6prio das atrasadas.
uma crianc;a inocente ao pe de um morto e ela e capaz
fazer fesras. Depois injectai-lhe a mioleirinha de h.on
e ela fica com OS horrores e larga 0 morto. Mas e earle.:
tura de o mono ir arras dela e de lhe por os sonhol
ta. E nunca ma is de la sai, que os aposentos sio
lllesrno os melhores do homem. Vos ja pensaste8
Zefls sonhais com mortos? ja pensastes quancaa 011
a to COii
. s Porque um morto passava a noite
"os
8
- .--
" ao pesadelos, coisa que vos pesa no
,a do d" de 11111
lllorto sobre a vossa cobar ta
. ,.. - de vos chamar cagarolas. Porquc /.
9il- ma1s mao '" que
d ver uma mosca 1norta ou um piolh
.... I des e o ()u
_ e ,a vos mexe no entanto um pouco
o um cao qu . colll
ei" ltma nervoso, que ja esta contam1nado humanidade?
. J..- be's que um piolho ou uma mmhoca sao rn
flwque vu:. sa 1 or.
L-' JDJ' oleira da pancada da 1morralidade. Apr
Cllis e SOJTI:"IS na en.
clei a ser mortais. Aprendei a morte como aprendesres a estar
i mesa, na rerrete, desde o aero de amor ou .desamor ao uso
da toalha respectiva. 0 medico e 0 cangalhc1ro nao tern rne.
do da morte. Porque e que um cangalheiro ha-de ser mais
eYOluido do que v6s? A aprendizagem da n1orre nao e facil,
bem
0
sei. Por isso e necessario um cuidado especial na orga.
de programas, sempr e passfveis de actualiza\ao
e melhoria. E para os que rem o curso rodo dou o conselho
aaturalmente de uma regular reciclagem. Mas a aprendiza-
gcm de qualquer modo deve iniciar-se na instrw;ao primaria
ou mais prudentemente na pre-primaria ou jardins-infantis.
]a imaginastes o prazer divertido coin que uma crian\a estu
<Iara o morto e o toca para um saber experimental? Ou con-
:fel'Sa com ele como com os bonecos de pau? Nas aldeias
udo que o ensino e ma is precario por falta de materia
Mas podem-se organizar visitas de estudo a casas
IWA!rias da cidade ou vila mais pr6xima. E dos professo
deia depois o aproveitamento racional dos monos
Mas na pr6pria aldeia, que fonte inesgotavel de
Mesmo a morte na infancia e de uma abun
aJ. Diarreias meningites maus tratos, afo
to, malinas de toda a especie. Jana ci-
-tJUalquer dia se podem organizar
morgues dos hospitais, casas
lterar mesmo que as escolas
prima escolar co-
. Wde
11aturahnentl'
e profundeza aM
corno ate o homem do
sua industria. Porque e que
ber de ffgado e bofes e o harm
interiores umas ideias gerais? E
na moela de um galinaceo e vos
que vos calhou? S6 existe para o ho
primeira vez. Olhai uma paisagem cem Vi
ser visive!. Ouvi uma musica cem vezes e
Ouvi cem vezes um canhao na guerra e v6s
em Olhai um morto com abund"
a sublimidade de um coveiro. Pergunto-me pois po
mas havia ainda uma pagina e nao Ii mais. Luc
que e que te parece? depois de ter voltado a entrar e eu
-lhe s6 se te disser 0 que tu queres e que vale a pena q
saber. Mas diz a mesma, disse ele. E eu disse e um louco
mos com jufzo para dizer coisas certas na maluqueira.1
e que esta certo e esta errado para dizeres que e maluco?
-Tudo esra certo e errado sempre, meu Luc. Tue
deves conar o bolo e rirar para ti a parte que achas
corno fazias com o bolo-rei. Ou com o frango de ch
que a tua mae ia comprar a Avenida da lgreja. Tu .
sempre 0 peito mas a tua verdade as vezes era de ma ..
Que a tua irma as vezes cambem queria essa verdado
cabieis la os dois. Se fosses lobo a cua verdade era
mas o . e que a eNitl
Pastor iulgava que era um erro
urria d cabar a
ve espi ngarda. Mas quando o mun a
rsa. Agora vamos ver o mar.
trg , nio se
t' ui -rne para a janela mas Lucrecio
111
Uav bdein
ar
a corn os seus
1
eans, os renis, a ca
gol dea)eixo
a ea carnisa desfraldada no seu
--dados a minha presen\=a, a boca fixamente
em conclusao fulminante de urn
aaas. Ou primeiro concluiu para raciocinar de-
arrepender
Jargar
0
curso, quero-me empregar
1Canpre descentrados de mim. E a boca semiaberta.
como sempre que e de mais e transborda do
'
toe e s6 para entender quando coalha e ca be la.
lhe
bem. Mas agora vem ver o mar.
o-nos da janela e o mar existiu logo na trans-
de nos, no sem-fim espraiado e todavia apazigua-
Vfamo-lo em baixo, aberto de toa-
de espuma para o invisfvel da que devia
E havia o azul intenso da sua origem. E havia
para tu do pod er f alar.
ngela. Um dia disse-me vou ao
pensei coitada. Sao dores abomin4
lutamente despropositadas. Po.._..lit..I
buic-;ao das <lores e absolutamente
Um amigo meu foi uma vez ao ra
com a mulher que tinha uma forte pontada nwn
Nao era nada, golpe de frio, mau jeito muscular,
sim. E entao, estando ali, lembrou-se de aproveitar e
far rambem os seus interiores. 0 medico perguntou-
que se queixa? De nada. Tin ha um cancro. Talvez j
te num pulmao, ja nao sei. Um ti po torce um pee
rores. Um outro rem uma cuberculose e s6 di co+q
tudo esta ja cons umado - porque e que um
doer tanto? A dor e util para chamar a ~ o
rne e quase sempre disparatado. A dor num
rnates, mesmo normalmente uma dor de cal!J1Glit4
urn lacrau. Um dedo que se entalou. Uma
urn porquef
Cancro nao doi para dar av1so.
nessa merdfcula que e um dente ha-de
ros? Mas e. E nao quer doer sozinbo,
d
m ela. A Angela foi ao dentista c v
1

i*todo a oer co d f' o .

olho. Inchada, es 1gurada. Ira-.
-
a cara num m 1.1a
ncharo saco de gelo para encosta
l94;6eS para o 1 T ' , r.
. sempre a minha colaborac;ao, tratou cl

'" Dispensou , , , a
e
a
P
ensar af esca. A1 esta como um P
it mc1o. E eu pus-m . _ . c-
desvio da linha da cua perfe1c;ao - como a v1da e im.
AN
ez
a Porque a verdade e outra. A que est
IHta atur a
,,_ debaixo ou
50
um pouco ao lado, vale a pena ser impos-
com ela? E encao comou-me o forte dever de revelar. Do
en:esso que niio tem nome ate a louc.ura Mas
nio estou louco. Tenho o excess1vo de m1m na minha mao
c:omo wn cavalo. E entiio disse-lhe
-Angela. Tu senras-te neste sofa e eu trato-te do gelo.
Tirei pedras do frigorffi co e meti-as num saco. Embrulhei
numa toalha e ajustei-lhe tudo na face inchada. Com
_. das miios ela segurava a toalha encostada e com a outra
ft..Pulava um livro para um tra balho creio que ainda so-
as que tinham um percurso esquivo no ca-
. o da filologia, suponho. E aprontada no seu trabalho,
ara o meu atelie. Tinha despachado os bonecos para
pus uma tela no cavalete. Na realidade tudo eram
rara 0 grande quadro futuro em que despejasse
de uma vez. Porque um quadro nao se pinta ape-
se pinta mas enquanto cresce em nos sem o sa-
peguei na face de Angela e pu-la no cavalete
Era preciso conhecer-lhe o embusre de
denunciar-lhe o horrfvel que esrava la.
da face inchada ate ao limire da
ci"e humana inexistente. Todo
es arcadas as das 6rbiras
'
e de comos.
aaco, deitei agua
IC'Utllf ouUo
Ii"'' Ill ......
e d6i, e co1sa
,de
pos dentes, e cunoso, quaae
aJJ'lavel do sorrir, menos o rir,
ra. A hist6ria da pintura fora q
cia agradabilidade, para nos deita
sesra. A outra, a outra, cheia de fe:roc:hi
um cao. Assassina. Bestial. Ha que dar DOtl:iM
de das coisas. Nao, nao e caricatura. Porqae
ha sempre um limite que trava a hemorragia dO
pinrura nao, ha a lei da vida, e preciso
brac;o energico e livre, da minha mao insofrida .
c6lera. E rapido, a face de Angela intumescida
davia bela no seu monstruoso, que raio e isso de
a beleza foi uma convenc;ao intrujice do homem pinderiee;
raqultico, feito da massa de um pastel. Da materia xaroposa
do ca pile. Mas ha outra beleza, outra, e se calhar tem de elf
lhe dar ourro nome para nao haver contrabando. A fo
das coisas. A que nos esmurra a cara que e para sabermos
como e, mas ja especulei o meu tanto.
-Dani!
A que nos entra de soco ao estomago, ate vermos de ca-
ras o chao. Mas Angela volta a chamar e eu digo-lhe vou i'
e carrcgo de novo o saco de gelo. A que nos sacode a c.a"-:9'
pelo pescoc;o ate deitarmos ca para fora todo
0
lixo do --
lo. A que nos da pontapes no cu para enSm
o cu cxistc. Uma fl or. $6 se for para a enf1ar la. Mas;::,.
achar uma flor para a la merer? Nao se me dava apa
urna o na rfr's
nelodia para me estender ao comprid
trn oull'OI

$6 ouc;o guinchos urros arrotos

llla1\
0
d' . . f re de nossa
al) r 1nar1os para sul. De ro,_'1 I'
. Juvcncia, que foi colega da Angela no ice..-
llll!aio ao fundo da rua e aproveita os tempos livrcs
.aciar uma paixio que a infl ama. E nas horas vagas
I t UIDa mulher grande, Oa0 gorda, Um p0UC0 direi es-
1111m.R1Jla1? Ea cara larga a condizer, mulher de musculatura?
hl!Bl um marido, coitado. Nao tern filhos, disse-me Angela
--. de ela mo dizer . Vi-os uma vez na rua e foi coma fi -
qaei sempre a ve-los para mesmo depois de os rer visto mais
'f!zes Ela em casa dela, um dia tivemos de rer la um serao.
vizinhos quase fronteiros, mas na cidade a vizinhan-
p niO e feita de se estar ao pe. lam OS dois de dado,
els a regular o passo largo pelo dele que era curro e travadi -
llho, avaria na central da mioleira? hei-de perguntar a Ange-
la. E o implantado nos om bros um pouco na obll-
Cl'l8 No serao Juvencia quis que eu visse a sua pintura, ela
6mbem pintava, Angela ja mo tinha dito. Pensava mesmo
t pot na Galeria Astral que era na Lufs Bf var, trabalhara
erista com cunhas violentfssimas, uma delas do ministro
ICl:'Obio que era das suas pessoais. E agora tinha
uma vaga la para o Vedio. E foi ousando ope-
umas palavrinhas minhas para o catalogo e eu disse
eu nao sou escritor. Ora, nao e preciso, disse ela.
#be disso sao os crfticos profissionais, disse eu .
. ,
:<.,T--
o saco de gelo e disse - agora deves pa-
E Juvencia disse os crfticos nao entendem na-
E eu sorri. Houve primeiro o cha para
o mais confortavel, nao tomei cha, se
ora essa, inconveniente nenhum, ate
bebe. E fomos ao atelie que era
llCQSllCl,o do escrit6rio, tratado
pelas mios de D. ju-
nam enc91tadas
aparecle.
E depois de acomLO
iJn6vel fixo, o
urn quadro e era um gran
de um canto e encurvava-se um
cheio um girassol. Tinha um amarel
girass6is. E eu perguntei ainda ha giras
gosta? e eu estava aver se gostava, dilacer
antag6nicas. Mas sobretudo pasmava de ha'Nl'
s6is visf veis no seu esplendor de um amarelo o
cia entendeu que eu gostara e desta vez virou clois
e dispo-los ao !ado do outro e eram outra vez gi"n
olhei em silencio, ela deixou-me olhar durante aJguai
e depois foi pondo de um a um com breves intervalos oa
tros quadros a toda a roda da sala. Era um largo campo ...
girass6is e eu voltei a perguntar se eles existiam e onde eqae
a senhora os viu? e como e que sou be que eram visivei&i
E ela sorriu muito agradada e foi buscar um de bilhe-
tes ilustrados. Ah, eram flores da industria ea industria fas
muita coisa que nao existe como e da sua indaa-
trial. E eu detestei os quadros como um erro e uma coisa
triste para a ilusao e infantilismo humano e os contos de fa..
das que ja se nao podem contar a infancia sem a insultu
e esmagar-lhe o craniozinho, mas nao o disse a D. Juvencia.
E ela i ulgou q ue me encantara com um a verdade fresca e Yi-
talizada e meteu-me por debaixo do meu encantamento ope..
dido subversivo de um prefacio para o catalogo. E eu di 11
lhe mas eu nunca vi um girassol e duvido que cxistam.
crfticos e que fazem existir 0 que nao existe c rem... I
1
ra, nao sei e se tern la girassois. E ela pcnsou mak:t"nh
eu ouvj muico bem mas nao me dissc nada pan
dences grandes disponfveis que rinha no sorrilo. a
no rn 'd
an o que ficara na sala com o seu pnca99
em escorrega com a e os ombroe
can de Angela. Acabei-o tres dias d
..
bonecos do jornal. E entao chame e.
. I OS
depois de Angela o ter v1sto. Angela dis.
Mas desde sempre o homem inventou mo
ns
.. _,., disse cu. Mas era para os esconjurarern
_. ... disse ela, Alcides matou o monstro de Creta
Nanea e
0
porteiro do Oreo e a serpente de Ler-
._ . Caco, mas tu gostas e de monstros e sabes
aio h8 Alcides para OS matar. E eu cheguei a Varanda
mm aos berros 6 Alci ... i ... des. E um homem espreitou
jenela do res-do-chao em frente e voltei para dentro
a varanda, chamava-se Alcides e era coxo e sapatei-
leDa' is sentei-me e houve um silencio entre nos. E Angela
jl nio tenho dores. Achas que devo continuar com os
?
uando saiu reparei que a forma do seu corpo se trans-
horrivelmenre, as ancas empoladas, os seios coma
iaalstados ea pino, e ao voltar-se ainda para mim tinha
uito aberta com enormes dentes agressivos. E saia
o horrivel. Luc e Luz devem te-lo ouvido por-
am em alvoroi;o o que ha? e eu estava senrado
valete. Ou seria s6 o Luc que entrou, a Luz nao
de casa? Ou s6 a Luz, o Luc estaria ainda para
eu prefiro que sejam os dois para lhes ou-
o pus-lhes o quadro diante, sentamo-nos
Scaram mais tempo em silencio do que
o sinal de uma opiniao desfavora-
favoravel tern um tempo certo para
u contabilizado pelos especialis-
-Mais do que isso ja e dubira-
deslurn-
_..vo. E foi quando
enfi11l a Luz disse di-mt o
0
de se apoderar dele e eu
saiu bem e mesmo fa
a
0
meu quadro grande que se
par
coda
assirn mesmo com uma certa pompa na ideia
nar mais favoravel o destino que sempre fica
nossa bumildade e penitencia. Luz sentou-se de
a face cbeia de uma certa c6lera iluminada. Ou de
mina<;ao raiada de ira, mas o Luc nao dizia nada. y
olhos presos no quadro por um cordao que eu via pei'feil
mente engrossar cada vez mais. Entao eu disse-lhe Luc, l'lllfi1'
ele nem esrremeceu e eu disse-lhe mais energico - Luc
- Nao tens nada a dizer?
e ele enrao ba ixou os olhos e tinha a face pa Iida e eu pergun-
tei senres-re mal? e ele abanou a cabeqa devagar mas com de-
termina<;ao, com o peso, pensei, de qualquer coisa grave que
o fazia abanar assim a cabe<;a devagar.
- Nao gostaste. Mas nao precisas de te acanhar a dizer-
me que nao gostaste. E se queres que te diga, eu tambem
nao gosro grande coisa.
E ele olhou-me muito triste. Mas nao era uma tristeza
que se virasse para dentro, virava-se para mi m e eu vi que
era s6 piedade. E de olhos fixos nos meus para se responsa-
bilizar b d'
em, 1sse-me assun
-Tu achas que a cara da mae e assim uma coisa horri-
Vel?
. - Luc, rneu filho. Eu nao pintei a cara da rua mie. Pi Pl.iDllli
so
0
horrivel que lhe fica um pouco ao lado
Illas - c11w11
d" nao lho disse porque nao sabena 0 que tena
ssesse.
O que disse foi
- A tua rnae e bela mas a minha mlo nio
Nao, nao lhe disse tambem isto. Passei-lhe apenas a mao
pela c a b e ~ a demorei-a la um pouco. E disse, agora sim
- A tua mae foi sempre maravilhosa. Isto e pintura. Uma
simples pintura. E as regras dela sao s6 regras dela. Qualquer
coisa assim, Luc.
- Mas as co is as nao sao horrf veis.
- Nada e horrfvel, meu Luc.
A Luz ouvia e nao dizia nada. E olhava sempre fixamente
0 quadro no cavalete. Nada e feio OU bonito, tudo e s6 0 que
e, meu Luc. Porque e que o hipop6tamo ha-de ser mais he-
diondo do que o cavalo ou o homem? Eu um dia disse a um
A -
npo - se voce pusesse essa questao
usesse essa questiio a Jeova, ele dava-lhe dois
los, o meu amigo dava-se muito com o Altissimo.
A genre aprende o belo e o feio coma aprende a es-
tar a mesa, mas niio e bem, deixa-me pensar. E en-
tao a Luz disse
- 0 Serpa faz-me o prefacio para a
Que E quern e o Ser pa? Ah, o Serpa Sapo,
mas deixa-me pensar. Tudo o que existe e belo por existir,
agente vai escolhendo e pondo de parce, depois a escolha fi-
nal faz-se no infini ro deixa-me reflectir um pouco, ja fala-
'
mos do Serpa Sapo. No infinito. No impossfvel, deixa-me
el<amin I - diga
. ar me hor a quesrao antes que a vossa mae nos
0
Janca or
d r esta na mesa - onde e que escamos?
0
rum
0
111ar n a nossa casa
d un1 111tcrvalo do pensamenco, esramos n , ,
a Praia h fogueriio da Ia
no
1
' a cm volta o silencio desse rumor, o
vi a to a !.ua notlcia. Ede subito. Era uma torrence
Ilda d m rurb11hao
dt . \l\ confin\ dos tempos, arrasra consigo u . .
<l . nf. d empos s1lenc10.
n ' l' pcrde-se nos co U1S os t '
lln1 "ht - c ma e houve uma
l>ar
111
ll' o homem pos-l he a mao em
1
It <lo I er que passava.
\tu ca lor quc passou para a gums
era rambcm humano. Dcpois reti -
foi belo porque - .
E esse ser . - ma coisa assim, nao sci.
mao e 1:1 nao era, u f, .
rou a , Serpa e que re faz o pre ac10? Tin has-
- Porque e que
0
mo pedido a mim. , .
- d. e eu achei bem. Ja mo lcu c achc1 bom.
_ Ele pe 1u-me , . .
. - , nao e. Mas alguem the da o av1so tira
Renra a mao e J3 . .
_ I ' - e
0
seu lugar alguem no interior da noitc
a mao, que a nao '_
I
, floresta Tira a mao dessa fl or, desse rosto bo-
A guem numa A
. d so tern um frio mortal , ve co111 0 o teu calor ja
n1to, tu o is . , . A
nao passa, ja cresceste muito, nao tens 1a 1nfanc1a para um
brinquedo infantil. Retira a mao e procura noutro !ado onde
nao de
0
sol. O horror, o estrume. 0 que emerge contra
a rua florida.
- 0 jantar esra na mesa.
Eu vou, eu vou, estava s6 aqui a ser um animal racional.
A agonia, a loucura. 0 que saiu errado das maos de Deus
e ele deixou ficar por estar certo. A escorrencia latrinaria
o horror. Poe-lhe a mao em cima e veras que o calor passa,
teus irmaos. 0 da treva asilos hospitais leprosarias esgotos.
Aleijados tortos a boca de lado
- Esta na mesa!
pendo o meu ser pensante, a cave. Conversa-
os dois, Luc, meu filho. Quanto me custa deixar-te
quantos anos. Demos com ele morto mas muitas
-se connosco a mesa, a Luz desapareceu do
vezes aparece. Lembro-me de quando re-
mulher. Nao, nao foi quando saiu de
Poi ja depois e nem percebo co-
na alma. Eu estava na
l418eulo e parou - nio
titlrd
Po i.denti& fl
perguntava donde
emaranhado do
01
ultiplicado jogo dos declivea,r
dade. E havia a diurna ea
analfabetismo, deit ava -se tarde, pre
Teatros, bares, discotecas, mas nao s6. AaM
ga<;6es profissionais. Sabes tu quantos tipos
cantos das ruas, ou que vivem nos autom6veis
Nao sei se ja reparaste, ha muito autom6vel abandcil
reparei, disse eu. fazem ali a sua morada. Tem cL ,.
apetrechos da coz1nha, mantas, mesmo jornais da bola. Bi
zem o comer no passeio, num bidao deitado em que metmD.
pa us a arder com as panelas. E estendem a roupa num fio
a secar. Ea sua vivenda. Eu sei. E sabes dos que dormem nos
desvaos de escadas, nas pedras do chao? Uma vez encontrei
um num buraco de rua que andavam a arranjar. No lnverno
0 mais pratico e esconderem-se numa igreja e passarem
a noire livres de cha rices. No Vedio e ma is facil. E as suas
caras. Tenho uma serie estupenda, pensei em expor. Mas
nao e s6 isso. Ea altura de fecharem todos OS c6digos, mes-
mo os do nosso uso e interesse. Luz explicou-me mais coisas
mas o jantar esta na mesa. Comemos s6 os dois mas o Luc
vem as vczes das ondas do mar. Angela esta quase cega das
Cataratas CCU disse-ihe porque C que nao arranjas u:oa mu-
lher-a-clias? c cla ficou muito seria com a ofensa. Mas as vezes
Pede-me quc lhe leia certa ode de Horacio e eu leio
e ern larim. E uma pena nao saberes cambem ler grego, disse-
-rn c . , beira-mar A certa altura
e. omemos so os dots na casa a .
o L h e vinha sozmho para os
-uc comcc;ou a pedi r-me a c ave . , .
1
M
fi h m ponro d1f1c1 . as
Para estudar, ten u . p .
P( . d emana segumre. rec1so
>r vczcs s6 rcgrcssava no me10 a
5
'
b
E uma vez que eu esrava no Galeto,
de me preparar em. . .
. 51va das porras de Co1mbra, ou o Silva
ve10 rer com1go o
1

di
sempre porras nas frases mats tnocentcs,
das ras, metta . .
, b I di'a porra ea porra do cnado que nunca mats
esta um e o , '
d
) Esove com ele e de subito lembrou-sc porra que
nos aren e.
a minha filha vai ai falar num colegio, vem daf porra c cu
nao rinha que fazer e fui. Era perto da minha casa, para Al-
valade, havia um desvio e ao fundo, encafuado num recanto
era
0
colegio. De frades ou freiras. Eram sessoes culturais de
um certo nfvel universitario, beaterio, pensei. E quando en-
trei veio logo rer comigo um tipo, devia ser um frade, mas
sem farda, donde me conhecia o tipo porra? Talvez dos jor-
nais dos bonecos. E conduziu-me a uma cadeira da primeira
fila mas a minha democracia recuou, fiquei na terceira.
E quando circunvago o olhar a consolidar a situa<;ao, que ex-
traordinario. Genre que eu sabia dada ao progresso, ali em
confraria. E subitamente, muito direito, em pe e sem me
olhar - o Luc. A sessao foi a leitura de um texto da filha do
Silva, com um dialogo no fim de perguntas e respostas.
E o texto, que nos distribufram, fa lava da essencia ani-
mica do Universo e eu achei esquisito e pus-me a ouvir. Da
das coisas)> e eu procurava ouvir, menos para ir
nuudendo e classificando do que para ter sensatez e tran-
de espfrito. Mas a certa altura a rapariga quis me-
.-1aciia no caso para ter razoes positivistas. Porque
... iru mcia cientffica prova que e assim, garantia
merOdica. Se se cortar uma folha a urn ra-
_,lllD determinado aparelho fotografar
11U1ee depois de ser cortada. Se
a sua forma substancial fi-
ou doente, porque o halo
o peso de um corpo mono ou 'rin. 6 difllllti
esta no que falta ou permanece. o espirito1119
da ret6rica poetica mas um dado positivo da ci"
mental. E eu aqui dei urros, que mix6rdia era aqueJ!im
pois a jovem falou em termos ma is gerais sobre a 111td.
a morte o influxo de uma ultra-realidade que sentimos vi9
mente numa disponibilidade conhecida pelo artista e o misti-
co, a necessaria reformula<;ao da nossa rela<;ao com a Terra,
o Universo, a procura de uma interroga<;ao af de que o nosso
descuido ou a prematura morte nos separou. Chamava-se
Emanuela a conferencista. E disse ainda mais coisas que eu
ja nao ouvi porque ouvia s6 os meus berros de irrita<;ao.
Mas quando voltei a ouvir, ela dizia uma coisa, talvez cita-
<;ao de algum te6logo moderna<;o - Deus existe na nossa in-
quieta<;ao, quando o encontrares nao repouses nele porque
ele esta sempre mais alem. Fim. Palmas. Dialogo aceso, os
freiraricos abstinham-se. Um ouvinte quis saber se ela ia
a missa. E ela disse as vezes e util e pratico para carregar as
baterias se assim me posso exprimir. Mas um oucro com
uma irrtta<;ao bastante forte para a duvida ter mais for<;a
d e i s s e ~ Ea Emanuela
perguntou - que provas tern o qu
l
. t ou La estavam as foros
sacou de uma bolsa um 1vro e mos r . .
com a alma das fol has e do dedo sao e doente e d1sse - isco
. . t 1 que era um nome com
foram expcricncias do c1entista a ' . E
. h mem6ria fraca e la1ca. eu
muitas consoantes para a min a . aquela e ele
d
d
. e bagace1ra era
perguntei ao Silva as ttas qu .
1
l ' sabe sao coisas
lacenc1a e a a '
encolheu os ombros em comp , . ' Ela vi era um li-
., tambem qu1s ver. '
da rapariga e eu ia agora . foros a comprovar.
vro corn muitas folhas a explicarhe as f1' lha a Luzia, ela
'f ten o uma '
Qualquer amador fotogra ico, . t' ficariio. Mas o que
f
ontagem e mis ' ..,
era capaz de azer essa m . f 1 ria de olhares para
b
m uma uz1 a
eu disse disparou so re mi_ arei que
0
Luc estava
me executarem. E s6 neste instance rep
a meu !ado um pouco palido, sem dizcr nada, e cu perguntei
Luc, tu po: aqui? sou amigo da Emanuela, dissc ele. Fui re-
cuando do nucleo dos ouvi ntcs que rodeavam a 1noi;a, e pen-
sei o Silva das ditas sabia da coisa e trouxe-me ao cngano.
Mas nao devia ser, encontramo-nos por acaso no Galeto e af
ele teve a ideia, porra, de me introduzir no contexto. E quan-
do cheguei a casa disse a Angela
- O nosso Luc tern uma namorada beata e anda mctido
com o beaterio.
E quando ja tarde o Luc voltou, Angela teve uma conver-
sa com ele. E eu pensei vai-lhe !er o Lucrecio onde fa la con-
tra as religioes. Mas nada me disse e eu nao perguntei. E dias
depois ele disse-me que ia estudar para a casa da praia. E eu
pensei vai la dormir com a beata. Pensei -o para haver qual-
quer ordem no que nao tern ordem nenhuma, alem de outra
qualquer em que tudo acontece e tern ordem de acontecer.
E depois de pensar isso pensei ainda meu pobre Luc. E agora
jantavamos s6 Angela e eu e havia o rumor do mar na caver-
na do Universo e do meu panico agora para quando o ouvia.
Era talvez Inverno e tfnhamos a lareira acesa. E cada um do
seu lado ouvfamos por sobre o mar o leve crepitar do fogo.
Eu folheava algum album de pintura mas deixava-o aberto
muitas vezes sobre os joelhos e olhava o lume a lampejar de
mem6ria. Angela estava cada vez mais cega e fazia o seu tri-
co quase s6 pelo tacto. 0 medico disser a-me a o pera<;ao
e problematica por causa do cora<;ao. E eu ouvi isso ao ruvel
profissional onde ha frio que nao da para o sentimento. Fa-
lamos em termos tecnicos cientfficos e a ciencia nao tern sis-
tcma, nervoso. Eu ha via de sofrer mais s6 depois de fechados
que falam da razao do sofrimento. Ou nao bem is-
aoiaa para o seu lugar, o Sol nao aquece nwn li-
llDl cavalo nao da coices num tratado de
muito, mas sofria ja tanto. Foram
ltllb:'ill o OU o vicio que se apanba,
mesmo que a principio saiba mal. G
foi. E que todo o convivio e uma mtiaa
gue, mesmo entre o preso e o carcereiro, un-.
qualquer enigma assim. Angela de vez em quanie1Gl'41
passeavamos no Campo Grande e de subito caiu
Mas logo se ergueu, teria tropec;ado? nao tinha. Ou em
De subito cafa, depois erguia-se logo outra vez. Era a
estava em pe e cafa. Fomos ao medico e eu como medico nio
podia saber o que sabia. Porque um medico nao se diagnos-
cica a Si OU a famflia por nao poder saber O que Sabe, na se-
parac;ao da ciencia e do sentimenco. Mas agora Angela faz
trico e havia entre nos na lareira 0 murmurio da memoria
por sobre o escrondear do mar. Depois pousou o trabalho no
rega<;o e disse-me le-me alguma coisa. Nao o Lucrecia, que
o sabia decor, e as vezes fitava oar ou fechava-se sobre si
a ouvi-lo na lembranc;a, quantos texcos lhe Ii. Nao acabou
0 trabalho sobre as interjeic;oes, que pena nao saberes ler
o grego. Toda a lfngua tern uma alma ea alma e intraduzfvel
quancas vezes mo dissesce. E as interjeic;oes nao tern sequer
uma traduc;ao aproximada. Tu les em grego, por exemplo,
pheu phe11 OU babai, popoi, totoi e isto em grego e para se
sofrer ou espantar e na nossa lfngua e uma coisa idiota. Mas
na nossa lfngua tambem e idiota ena OU apre, as grama-
ticas sao cscassas na questao das interjeic;oes, le-me qualquer
coisa em tradu<;ao, Dani. Citava muito. E eu pensava - aca-
so leste algum dia? acaso leste a vida por baixo do bolor
erudiro? mas agora lia. Homero Pfndaro Esquilo Sofocles.
Agora eu lia-lhe. Fiquei mesmo com algumas frases inscritas
no sftio imprevisfvel de nos em que perduram. Por
_ nunca se e velho para aprender a verdade. Ou - e 1nf1n1-
ro
0
pre<;o da ulrima hora. Ou lia-lhe a fa la de _Arena
a ea paz no julgamenro de Orestes. Ou as vezes a 1a-
nela sabre
0
mar lembrava - o sorriso inumeravel das vagas
marinhas. Algumas ja as sabia de antes - nao nasci para
rt'lhar o 6dio mas o amor - ter-mas-ias ja dito ha muito?
pa
1
fl ' d I a
Num certo Longino ela aprendcra a a mar a ia a. pe .a su
plenitude da Ea menorizar a que
era ja
0
sol-poente do velho poeta, a sua rendenc1a para_ as
narrativas mais pr6prias da decrepitude. Mas agora
0
primeiro poema era brutal e desarrumado, a Hc1-
tor com
0
cadaver arrastado pelos pcs era uma selva1ana
- Mas a barbaridade levou tempo a ser um ma! e falava
do espectaculo horrfvel dos gladiadorcs. Cicero elogiava-os,
mesmo o doce Marco Aurelio, ve tu, s6 o repudiava por scr
demasiado mon6tono. Se tu lesses da Odisseia aquele epis6-
dio em que. Era quando Ulisses qucria voltar a haca e Calip-
so teve um sorriso - e Angela dizia o primeiro sorriso do
Ocidente que levou ate nos
- Le, Dani
e eu lia a beleza do mar, a Aurora dos dedos r6seos, a Arena
dos olhos eu lia. E ela escuta va de pes a lareira e o
trico no Falava-lhe de novo do corpo belo e forte de
Ulisses e Angela dizia repara, Aquiles e so forte porque
e barbaro, mas Ulisses e tambem belo e eu aprendia com ela
que a beleza talvez existisse mas nao sabia por que razao .
E da tempestade que lhe desfez a jangada que lhe consenrira
Calipso que o retivera sete anos a fazer amor, e da sua longa
melancolia, sentado numa rocha frente ao mar, da tempesta-
de que o atirou contra os rochedos do mar dos Peaces e da
aa luta feroz, filado a penedia e do seu sono coberto de fo-
e do banho e do fi no oleo com que as rapar igas o
e das vestes finas com que o vestiram, e dos
llD que o deitaram, e do canto do Dem6doco, o
dtara, e da chegada a haca em que nin-
a Dio Ser 0 cao Argos ja podre de ve-
e.eu reparei que Angela se deixara
xx
ra a primeira exposi9ao individual da Luz talvez
. '
te 1nr: resse, disse-me ela, a mae e que nao sei se.
Mas Angela tambem foi, era a primeira exposi9ao
individual da Luzia. E cada vez via menos, talvez
-- po r isso tambem, como se afronra uma desgra9a
roubando-lhc o maximo do que ela ha-de roubar. A hora da
menopausa, n1ulheres diras sempre serias, fieis, quantas nao
dao o seu golpe baixo no matrim6nio. Ou os homens virtuo-
sos quando ja nao ha matrim6nio que chegue, sobrerudo
a hora de rudo nele encolher. Ou antes do casamento a orgia
par a des pcdida das orgias . Ou os condenados a morre
a que111 conscnrem comer e beber o maximo da vida - ral-
vez re inrercssc, dissera-me a Luz. Mas a exposi9ao era ore-
sulrado de um curioso concurso a que nii o assisti e ela me
explicou. Pron1overa-o A Festa que era digamos um semana-
rio marginal, ordinarices, escandalos, crimes escabrosos, his-
rorias de horror, Luzia tambem para la trabalhava. Egiro,
disse-me. Banqueres recep9oes cerim6nias, fa90 tudo, isso
da-me bastante. Mas por baixo disso, tu imagioas? Se fosse
a miie fa lava ja na caixa de Pandora que eu nao sei bem
0 que seja, mas a genre usa tanta coisa que nao sabe 0 que e.
Quadratura do cfrculo, parametros, os politicos di zem, ou
fazer coisas do arco-da-velha, ja re ouvi dizer coisas assim.
A caixa de Pandora. A genre abre-a e entao o que sai sao pu-
lhices, coisas ordinarias a brilhar por fora em sedas e j6ias.
Agora, o concurso. Nern era original, ja houvera disso la fo-
ra como tudo 0 que ha ca dentro para bencficiar do prcstfgio
e nos livrar de algum cuspo. Mas devia tcr algum scntido
oculto, tu diras, mas nao agora, que tenho mais quc fazer.
0 concurso chamava-se A Carantonha e <lava premios pa-
ra aquecer. Os concorrentes deviam conrorcer a cara para
conseguirem urna imagem dela o mais disforme possfvcl. Era
nurn cinema e havia um dispositivo que projecrava essa ima-
gem no grande ecra para a rornar be1n visfvel ao publico que
assistia. E Luz ia-as fotografando. E com uma selec<;ao das
fotografias que nao cedera ao jornal, fez a sua exposi<;ao na
galeria aqui ao lado. Nao vi o concurso, fui ver a exposi<;ao
e Angela tambem quis ver. Mas cada fotografia de uma cara
disforme tinha ao !ado a da cara ao natural e as vezes tam-
bem a que estava a meio cami nho da deforma<;ao. Assim po-
dia-se reconstituir o progresso da deforma<;ao - e cu nao
imaginas o que o pagode do cinema se ria. Eram muicos os
concorrentes e eu penso que nao era s6 pelos premios, que
eram curros, nem por escarem em publico, que e ja premio
bastante como vir nos jornais porque se matou o caixa de
r.um banco. Luzia jogava muito ao espelho em miuda, nao
ti1111ue ja? para inventar o imaginario na distancia dele ao
vrque todo o r eal precisa de outro real para existir.
bolo come-se com a i m g i n ~ o a ajudar, senao
e engole. Mesmo um qualquer objecco tern um
6 por isso que a gente em miudo gosta
o apanhar - tens a vista nas maos?
um dia, quern o nio fez tambem?
Ela estava diante do grande espelho do:
rorizava a cara nele. Criar o disforme como
der recuar dele, coitada da Luzinha que nlo
a beleza e nao a soube inventar. Fingir o horror pall'I
der dominar e ser de novo um ser normal - eram
concorrentes. Vejo-os agora em fotos na pel'COlf-lo
ro-os de um a um. Havia alguns visitantes e alguns riam bas-
tante mas s6 quando formavam grupo, porque? o riso nao
e solitario, talvez, s6 o sorriso. E eu ia assistindo a decompo-
do que Deus decidira. Havia rostos que iam ficando de
boca rasgada, o queixo avan<;ado em c6lera ou terror de pa-
pao, os olhos exorbitados. Havia os que enrodilhavam a ca-
ra toda num novelo. E os que esgalhavam a boca em oblfqua
ou a arrumavam coda para um !ado com os olhos torcidos
para o outro. Os que abriam a boca com dentes animais, os
olhos cerrados de raiva. Ou os que metiam a boca para den-
tro em vclhice caquecrica, os olhos semicerrados. Ou os que
tinham um csgar de choro e de riso e nao rinham olhos. Ou
os que. Mas o que mais me impressionou e tinha em baixo
a indica<;ao de primeiro premio era um rosto enrolado em
helice ou como se por uma baredeira e em que rudo rodava
sobre si num v6rtice de um tornado. Eu olhava o seu retrato
normal c via-o depois rransformar-se numa rodilha que se
espreme. E isro era inquietante e horrlvel e insultuoso mas
nao sabia porquc. Havia ali uma outra ordem incompreensf-
vel a percorrer as linhas de um outro mundo posslvel e blas-
femo e provocat6rio cont ra uma ordem ou decisao sem justi-
fica<yao nenhuma. Uma outra ordem da vida, mais vasta
e englobanre, absorvia em si, na sua voz ul rima e indecifra-
vel, o que a limita<;ao humana nao podia ver. Era como se -
e enrao lembrei-me do Serpa Sapo, da sua rudimentariedade
de barraquio que a Luz fotografara vorazmente quando um
dia fora a nossa casa jantar e que eu sei que ela cultivava
I
a o matar. E creio
com um ardor infra-humano, ta vez par .
que ainda o Luc numa misteriosa mahgna que eu
vim depois a pensar que tinha a voz obscura do .
. - os olhos m1opes quase
Angela percorria a com _ . .
. ,
1
testa Mas nao d1z1a
em cima das fotograf1as, os ocu os na . . d d
nada. S6 diante da do tipo que tinha a cara enrod1lha a
I

0
gosto do horn-
batedeira ela murmurou qua quer co1sa -
. . cismar e disse nomes.
vel os anngos sab1am-no para o exor
' O c I I O Caco filho de Vul-
Ja me nao lembro. s 1c opes ta vez. .
cano, que era coxo, e que era meio homem me10 animal, que
tinha o buraco da caverna cheio de sangue, cabe<;as humanas
espetadas na rocha. Qualquer coisa assim e eu olhei-a com
uma ternura !eve que ia abrindo caminho desde mim are
a sua cegueira. E uns dias depois perguntei a Luzia - por-
que e que expusesre esras fotografias? Foi a primeira exposi-
individual, disse ela. Porque foi esta que escolhesre?
- Nao tinha ourra preparada. Calhou.
- Porque nao calhou outra coisa?
- 0 jornal pagou-me para fotografar o concurso. Achei
que tinha piada. Mas niio me venhas com mais questoes.
Luzia. Fora uma santa martir a quern arrancaram os
olhos e que nas estampas os mostrava num prato como dois
ovos estrelados. Nao me venhas com mais complica<;oes.
E eu niio fui. Olhei-a apenas no meu rosto que era o de la,
o nariz pingado, os olhos pequenos e enterrados aos cantos.
Era domingo, almo<;avamos em famflia na cidade. Luc fecha-
va-se cada vez mais em si, sobre qualquer segredo que ele
Dio devia saber masque de vez em quando se lhe iluminava
Num certo olhar de louco. Num despertar subito de
um sinal que nao ouvlamos. Tambem vira a expo-
Wla dissera. E foi s6 quando ja falavamos de ou-
ent:o 6dio na alma? - disse ele a irma.
um dia o Luc. Era um dia chuvoso de Inverno
mas eu suponho que ja seria Primavera - por-
que? Nao sei. Ha qualquer coisa de muito novo
a comec;ar e estou cansado de que seja Inverno.
-- Oepois penso - o que vai comec;ar nao e born
e tudo o que comec;a deve ser born. E um dia ele disse-me
preciso imenso de estudar, tenho um teste diffcil, vou passar
o fim-de-semana a casa da praia. Leva o carro, disse-lhe eu,
nao precisamos dele. Luc tinha ja a carta e gostava de guiar
por ter ja carta e poder parecer que tinha idade para te-la.
Mas nao quis. You de comboio e tomo depois a camioneta.
Angela preparou-lhe um farnel para os intervalos de ir ao
restaurante ou con1er em casa.
- Ele vai mas e passar o fim-de-semana com a rapariga
- disse eu.
Devia ter combinado um encontro com ela, talvez a mo-
~ tivesse carro, agora 0 amor e muito rapido, nao marca
passo como no nosso tempo. Angela ouvia-mc com muita
t e n ~ o como quem tira apontamentos e eu fiquci a espera
de que dissesse alguma coisa mas devc te-la dito para
- T' nha os bonecos para o jornal, ela organiza-
e eu nao ouv1. 1
.:. e dificil mente um dicionario mitol6gico abrev1a-
va 11 pressa ,
do por encomenda de uma editora. Trabalhava muito f lesso-
do, as vezes contava-me - tu das cabo do resto dos olhos,
eu dizia-Ihe. O Hesfodo da Teogonia. Mas fal ava-me tam-
bem d'Os Trabalhos e os Dias, eu ia fixando coisas. A hist6-
ria das nove musas que tinham o corac;ao igual e cantavam
com a alma livre de desgosros. A morre, filha <l a Noi re. E o
sono e os sonhos que rambem. E que pariu tudo sozinha e eu
dizia fez-lhe falta urn homem para ser mais razoavel. E coda
a desgrac;a, as Parcas, a Velhice, a Fome, morticfni os. Conta-
va-me da Medusa dos olhos fulminantes. E do tipo que lhe
cortou a cabec;a e ja nao lembro. Eda Quimera de tres cabe-
c;as, tudo mitos terrfveis, contava-me. Mas lembro-me sobre-
tudo, quando? ficou a lembrar-me o celebre vaso de Pando-
ra, que ea nossa Eva em pior - tu sabes que depois de
aberto o vaso, que guardava os dons dos deuses e que eram
quase SO desgra<;as para OS homens, houve um que 0 nao era
e ficou ? E eu perguntei a Angela qual era e ela disse a Espe-
ranc;a e eu achei bem para o homem continuar. Eu tinha os
bonecos mas tinha sobretudo, como dizer? Porque nao era
sequer o meu quadro imaginado, nunca se imagina. Ha qual-
quer coisa a romper e que quer vir ao de cima, um impulso,
um certo gosto de a mao se mover, de tocar, uma certa ne-
bulosa a querer abrir. Eno centro disso, ja visive! e n:io de
ha pouco, a musica deve ser assim, uma frase, un1 ,\ orde
ttm volta dele o resto. Um dente. Qualquer coi a
alOl'rit ea morder.
Luc tclefonou ja um pouco tarde - cheg.\ste l'etn? 1\1
... II. Acendi o lumc, cstou ,\ ouv1r o in.tr, d1sst' . \.n-
1obre os 1nantintcntos, a trut.\, ' .-m
de marmelada - arrun1a tuJo no eu lugar,
- u ozinho?
- laro que estou. Que pergunta.
- Podia ter alguem contigo, custava o tempo
a p.l ~ a r .
- Ten1 cuidado com o lume, deixa-o bem acondicionado
- di e-lhe Angela ainda.
t-.1as o dia seguinte, que era sabado, nao telefonou. Tele-
fonei-lhe eu mas ja tarde, esta tudo em ordem, disse ele, es-
tou a trabalhar bem, nao e preciso estar sempre a telefonar.
~ l a s no domingo Angela ainda lhe telefonou - traz-me um
livro, e um dicionario de mitologia, esta na Ultima prateleira
da estante a direita de quern entra no escrit6rio, tern uma ca-
pa vermelha.
- Eu levo - disse ele - mas nao sei se vou amanha.
Nao veio, era ja tarde, Angela quis telefonar mas eu disse
nao telefones, podc o rapaz ja estar a dormir. Ou vir a cami-
nho. Mas cla insistiu, tclcfonou, ele nao respondeu. Vern
a caminho, dissc cu. Ou s;1iu e vem amanha. Ele tern a chave
de casa, nao va mos fi car roda a noire a espera. Angela pos-se
a olhar-mc sen1 dizer nada e eu senti no seu olhar uma inter-
roga<;ao absurda c intensa no modo longo de nada dizer.
E cnrao cu respondi radical a pergunta que ela nao fizera
e de subito escalara tamben1 em mim e era esrupida:
- Vamos dormi r que sao horas.
Mas a pcrgunta era mais forte do que eu. Angela dormia,
unha um c;ono forte, era ja rarde fui ao escrit6ri o telefonar
para a pollcia, para as urgencias dos hospitais. Nao, nao ha-
v1a nada. Rcpus o relefone com cuidado mas ao erguer-me
Angela cstava ali c olhava-me apenas a interrogar. Porque
(; que tc lcvantaste? Ti vc o cuidado para nao re acordar,
(: uma cstupidez. Esta cudo bem, nao ha nada para alarme,
telefonei para coda a partc, sao horas de dormir que e quase
manha. E ado rmeci, encrei a dormir pela manha dentro.
E quando acordei ja Angela nao estava. Vim encontra-la no
escrit6rio, de telefone ao ouvido. E assim ficamos longo tem-
po, ela a tent ar ouvir e eu a tentar ouvir o que ela ouvia.
Pousou o telefone, disse me
- Nao responde ninguem.
Quern? perguntei ainda a ladear o destino. E ela disse-me
o Luc. Fria. Calma. Tensa. Pensei ainda em rcfazer a ronda
pelos hospitais, Angela disse-me - vamos ja a casa, num
tom piano neutro desenganado de uma conclusao. Tomamos
o carro, era uma manha de sol. Cont ra a torrente do transito
para a cidade tfnhamos o caminho quase livre mas Angela
disse-me nao podes ir mais devagar? e eu ia ja devagar para
a que Ievava em mim. Mais devagar. Decerto ela
tinha ainda algumas ideias a esclarecer em si para a estabili-
dade do seu ser. Tomamos a circular, a estrada para Sintra
e finalmente a casa ergueu-se-nos solitaria frenre ao mar.
Nao olhei o cacro, o foguerao disparado ao alto, mas \'i-o
enquanto olhava a casa de janelas abertas. E eu disse a Ange-
la vai ficar irritado por nos ver aqui a estas horas. Angela
nao disse nada mas assi m que abri mos a porta, ela clamou
para a casa toda com uma estranha de desespero.
-Lucrecio!
Disse o seu nome inteiro como nunca fizera e quern ela
chamava nao era o nosso filho. Lucrecio! disse ai nda, cha-
mando por quern !he nao pertencia e se pertencia a si. A ja-
ade atavam abertas e o mar entrava pela casa dentro. An-
fllla ia chamando, por fim disse Luc em voz n1ais , 01.i
quartos e sala estavam vazios. Olh;hno-nos un1 ,lo
nmio mutuo da palavra que um dis e e.
fGIU da ca1a de banho estava apena
deeloquci. Pesada e alguma coa pc da
Aapla cntrou logo c cu vilhc bi-
aberta muda. Eaorme e m\ada
' cu cntrci ' vi c nlo entendi. Mea q!4
Porque? Porque? Estarrecido im6vel olho a
{'It Dtrois, piedade e horror e amargura que 1e
Yan' em confusao - Angela, disse. Mas ela nlo 1e itlOW&ll:
Ergui entao eu s6 o corpo do filho, era preciso deslocar-lhe
o cordao do Suspenso do fecho da porta
0
cordlo
do pijama, o corpo tombado de rastos. Um vergio roxo,
a lingua, os dentes visfveis. 0 pescoi;o quebrado, a boca
aberta. 0 corpo de rojo, humilde de suplica perante a morte.
Ergo-o por sob os brai;os, Angela soergue-o pelos joelhos co-
mo num descimento da cruz. Estendemo-lo na cama desfeita,
telefonar para onde? Penso longamente ate a realidade en-
trar dentro de mim, telefono para uma agencia, o Instituto
de Medicina Legal, telefono para Luzia mas ela nao esta.
E quando regresso, Angela esra senrada ao lado do filho, eu
agito-me pelo quarto, fico um momenro a janela a olhar
o mar. Depois sento-n1e tarnbem, velamos ambos o filho
morro, o mar esrcndc o seu run1or ca Imo ate ao horizonte.
Ede subito rebcnro nurna explosao de choro, abrai;o-me
a Angela mas cln niio se move. Depois ergueu-se para lhe fe-
char a boca cos olhos. Susteve-lhe o queixo com um leni;o
que rrazia ao cerrou-lhe as palpebras suavemente
com doi<; dedos, Luc obedeceu e todo ele era agora a figura-
<rii<> pcrfcita da morre. Calmo, quase feliz. Estabelei;o-me eu
tambcm no lugar do n1eu sofrimento e estamos agora os tres
cm '>ilC:nc io. Tclefonei a Luz, ela nao estava, disse eu. Mas
Angela nao nada, o olhar frio no rosro do Luc. Longas
hora'> <:'>peramo'> ate que alguem viesse ea morte fosse natu-
ral. J-. cntao ao crgucr-1ne reparei que na sua mesa de estudo
Luc dcixara um papcl escrito. Uma lecra firme, sem nada ne-
la de Dcscjo ser cremado. Deitem as cinzas ao mar
ou a roda do ,.,foguetao. Desculpem. Do foguetao , ele
chamava-lhe assim desde miudo. O cacto que subia imenso
pelo ar, nio lembra um foguetao? um dia. Subires
tu com ele? dissipares-tc com cle la ao alto. J)esejo
ser cremado. Telefonei de novo a agencia,
- tomamos conra de tudo, disscram.
E quando enfim a casa ficou vazia do tropcl que a inva-
diu, Angela quis ainda ficar. Para por tudo em ordem, expli-
cou. Refez a cama do Luc, arrumou a cozinha, foi ver a arru-
da sala, dos outros quartos. E quando cnfim salmos
havia uma paz imensa de do mundo. Uma aragem
aguada vinha de alem do mar.
O corpo ficou na igreja do Campo Grande, ao canto de
uma correnteza de casas cancerosas. Era manha e ha via sol.
Veio um grupo de rapazes e raparigas, decerto seus colegas,
monraram guarda ao Luc, curvaram-se diante de nos e sen-
taram-se por fim a roda nos bancos dos sentimentos. Por fim
veio a Luz e pouco depois ouvimos o mororejar da carangue-
jola do Serpa Sapo. Vinha de maos no chao com o cronco
a badalar para nos dar os pesames. Luz achou-lhe uma ca-
deira rasa e af o acomodou. Emal nos falou. Tinha as ma-
quinas aos ombros, reparei que o Serpa lhe segura,a enrre-
tanto alguns aparelhos. Luc tinha o rosro tapado com um
paninho branco, Luz tirou-lho e imediatamenre come\OU
a disparar. De cima, dos !ados, do fundo, do ropo. 0 /LJ$11s
relampejavam na capela com o efeiro de uma ren1pe tade
IOnginqua, as Caras pareciam subitos fantasma de cer-J. Luc
I '61fel com uma face terrf vel de pacifica\iio. Luz de
uuia. de lentes, gastara varios rolos e senlpre 0 fJi' ar
na1 1ombras da capela, o estalar nlet.ilk'O .l cad.\
des pianos do rosto do l uc, insi tenci. nun\
queixo para a testa, por fim uma fu.
11hcia, demora longa no Serpa po.
MJra, a cara grande por ama. Dt.
111.11m10 11ntar wn momemo ao
F ' quando a iovem entrou. Vinha
n da tran hordar de si para quem lhe fot11 em!llDI
ubtt\) lrmhre-i -me. Era uma jovem de ro1to laYade.
rn1t ao que- . r visse. Nao falou a e abeiroa.
lu r dep(l -lhr entre ns maos uma rosa. Deteve-te um ..,.
mr nto eni pe, levnntou o pequeno veu quc a Luz reputera
obre o ro to do Luc e deve ter-lhe dito qualquer coisa que
nao ouvintos na sun face grave e serena. Repos o veu, veio
ter conno co e disse
- Chamo-me Emanuela.
eu ja sabia desde a reunia o naquela sala em que
a ouviramos falar sobre a vida ea morte e o misterio de se
exiscir ea a lma das coisas e o Luc estava la. E depois sairam
ambos, envolvidos no seu mutuo secretismo e cumplicidade.
E eu pensei coitado do Luc. A Luz fotografou-o ainda com
a flor e fa ri a te mpos depois uma expos i<;:ao denominada
.. o mas eu agora nao quero ir ver. Nern mesmo
pensar muito no Luc para the recuperar a hist6ria que vinha
dar ali e eu teria de imaginar do fim para o princfpio como
todas as hisc6rias de quern as teve. E ir seleccionando o que
fosse util para entrar nela e dei tar fora o resco. Chamo-me
Emanuela, quern es? Como e que entras cambem na biogra-
f1a e pode') ter o tcu nome? Esta ao lado de Angela, severa na
')Ua compostura c um pouco 1ne parece tolerando desfazendo
o t')tarmoc, a li fun creos. Deve saber outra hist6ria que eu
nao c,ci. Num outro contexto, num outro modo de se mostrar,
num outro lado da vida. Teve ainda duas palavras para An-
gela mac, Angela mal reagi u, tinha a sua hi st6ria s6 para ela,
um modo cxdu-; ivo de se investir dela e em que encravam
o utrac, coic;ac; quc eu nao sabi a c estaria talvcz a ponco de
que Jhc dcs'>c
0
nome, o lanchc intervalos do cinema,
trabalho que nao interromprn enquanto dava de ma-
0 $CU f d
L cu nisto quando chegaram os uncionarios a
mar. i-, c6tava
rnorte. Um padre veio de uma porra com um miudo de <.al -
deirinha e aspergi u o Luce di ssc-lhc a sen ha cm latim para
lhe abrirem as portas do paralso. E ac;aha<lo o latim, "" h<>-
mens da agencia apoderararn-sc do l.uc; c mctcram no na
carrinha preta e agaloada. N6s metemo-nos no no'>'>O c;arr<>,
a Emanuela no seu, a Luz no dela e o Serpa )apo na '>Ua
caranguejola. Eno Alto de S. j oao juntamo-no'> rod<>'> cm
frente do cremat6rio. Era um pavilhao e la C!>tava em <,cmr-
cfrculo por sobre a porta e em grandes letra'> rcndilhada'>
CREMATORIUM, em latim, que era a lingua do eterno. Pu'>c:ram
a urna nuns carris e quando ela comei;ou a deslizar, abnram-
-se uns cortinados verdes e todos vimos la dentro um enorme
braseiro. Depois fecharam OS cortinados e nao vimos mais
a urna do Luc. Haveria que esperar uma hora, duas horas.
Luz disse nao estou aqui a fazer nada e tenho imenso traba-
lho la em casa. E eu disse a Angela esperamos nos num cafe.
que estamos aqui a fazer entre os mortos? E quando saimos
vimos ainda o carro da Luz pela rua abaixo ea carrera do
Serpa Sapo atras. Entao Emanuela perguntou-nos posso ficar
convosco? Procuramos um cafe a um canto da prai;.1. ela
veio connosco. Queria explicar-lhes uma coisa, disse-nos.
0 Luc escreveu-me no dia em que morrcu ou na vespcr.1. re-
cebi a carta ontem a tarde, sao al tre linhas. querenl que
lhes leia? Nao, disse Angela. Ele queria que assistisse ou fos-
se eu a espalhar as cinzas. E eu disse deixe ver a c.1rt.i.
... Nao sei porque o fa90, nem n1e interessa. Tudo o que
6 pave na vida nao tern explica9ao. Gostava era que a i ti -
.. ou fo11es tu a". Mas Angela, obstinndn e frin - nio)
, Quando regresslimos no cemitcrio jli ld e rovu a cab
cim11. Abri-a, o func:ionario arranjou-1ne un' ~ p t
ftCOCinho - tome, dissc cu ~ Emanu,lti, par i,
alira, diue ela, talvc& no a o do m n1
......-mo11 1 a, ela e u
..&! -
n 'ftlDOI deitar
queres primeiro Nlo, nlo. -
-me p6r a cai a na mala do carro. Aue
de- - quisetts vou cu sozinho. Nlo, nlo, eu YOU;
a cidade e o ruido do seu trifego, a
a e c1n1ento onde a morte nao existia. E por fim firf tt
so os tres, rolando atraves da alegria aberta dos campoa)
Luc. Gostava tanto de entender. Nao ha que
tu o sabias, o entendimento de tudo esta onde nao ha enten-
dimenco nenhum. No fim, no fim. Mas entender, mesmo
sem en tender, en tender que nao ha entendimento. Querido
Luc. Havia alguma coisa mais do que t u como um incendio.
Uma ,oz que fa la caceg6rica como a de um senbor e se nao
sabe quern e. Uma ordem vinda dos confins das nebulosas
e e para se cumprir e passar alem. Ha via Sol ea Terra estava
conrenre. Meu Luc. Tudo na vida tern u1n limite e e preciso
esrar atento para o nao ultrapassar. Porque para la nao ha
mais nada, que e o erro ea confusao. Entender.
E ao chegarmos a casa da praia, Angela foi logo buscar
os instrumentos da sua pequena jardinagem, um sacho cur-
to, uma pa e logo cavou um pequeno sulco a roda do fogue-
raon. eu nao lhe deixei esvaziar a caixa toda - deixa
metade, dissc-lhc, eu vou deitar o resto la em baixo ao mar.
Tapou-se o <,ulco e eu desci a escadinha em precipfcio que ia
dar a praia, Angela ficou em cima etn pe. E devagar, a cada
<>nda que ia abrindo na areia eu ia deitando o p6 que resta-
va. A onda refcrvia cm espuma e arrastava consigo a
da cinza. E eu pensei que ela iria ao longo dos mares e daria
a volta a Terra inteira e seria essa Terra em fertilidade nova
da vida quc continuava ate se consumir no silencio para
I
,,
0
go tempo fiquei ainda frente ao mar que reco-
,. .
lhera
0
Luc no scu seio e fcchara as aguas sobre ele. Depo1s
. ,..,
subi as escadinhas aos ziguezagues com um corr1mao quase
a despegar-se e que nao dava apoio senao ode estar ali cc>m
o sinal de uma seguranc;a imaginaria. Angela reentrara em
casa e abrira todas as janelas ao sol e ao vento da renovac;ao
que viesse. Toda a casa levitava suspensa de uma luz ampla
na aragem salgada que varria os quartos ea sala. Mas nao
via Angela -Angela, chamei. Estava no quarto do Luce en-
fardelava toda a roupa sem me olhar. Fatos, roupa interior,
o calc;ado de Verao. Que vais fazer disso? Entao ela ergueu
para mim os seus 6culos grossos com o seu olhar louro e es-
maecido. 0 melhor e deixar isso ai na aldeia para os pobres,
disse eu, depois arruma-se tudo o que estiver em Lisboa. Pu-
rificar a mem6ria. Luc devia gostar - estender a tudo o que
lembrasse o designio da cremac;ao. Apagar os sinais da vida
que recusou. E enquanto ela acabava a sua tarefa, vim para
uma janela olhar o mar. Era imenso ao meu olhar vazio, es-
tremecia em vibrac;oes luminosas ate a neblina do horizonte.
foi quando vi Barbara na Rua de S. Joao. Era ao
fundo, junto ao museu e virava para a Rua das
Covas. E eu disse-lhe Barbara, com surpresa e ar-
dor na voz. E ela disse desculpe, nao o estou a co-
_ _ ~ nhecer. Mas sou o Daniel, como e que se nao lem-
bra? Angela, a casa ao lado do Penedo, claro que se lembra.
E ela ficou um memento a lembrar-se e sorri u. Gostava tan-
to de estar consigo, de ir consigo, para onde vai ? para quaJ-
quer pane que fosse. Eu subia, ela descia, gostava tanto. Ela
sorriu dc novo, mas de mais longe, viemos descendo a rua
em '>ilcncio. Mas a rua nao era silenciosa - o u ~ a af, sua de-
c,a vc;rgonhada, na minha casa e que voce nao poe mais OS
pee,. r. quern lhc diz a voce que, sua malcriada. E houve jane-
lac, quc '><: fccharam com est repito, janelas que se abriam pa-
ra um pouco ouvir c espairecer. Varapa us esticando um fio
<:om roupa c;., tcndida ao alto, uma mercearia escura como
uma <..avcrna uma taberna de luz acesa com alguns bebcdos
'
atracado'> a 1nc'>a<, de marmore a curt ir o seu destine. Debru-
c;ada a jancla., do rcs-do-chao, alguma cr6ia de meia porta en-
coi.;tada, era s6 c1npurrar. E logo dcpois o Largo da Se Velha.
Era uma tarde de Maio e havia no ar todo o aroma e encan-
tamento que esta no dizer uma tarde de Maio. Entao Barba-
ra susteve-se um instante e o seu olhar tra<you um circulo
longfnquo por donde !he vinha um chamamento inaudfvcl.
A massa escura da Se aglomerava-se no seu peso obtuso,
mas a tarde aerea, evolava-a como uma prece. Venha, vcnha
comigo, disse-me Barbara. Yestia um vestido levc e claro e o
seu corpo tinha o ondeado da aragem quc passava. Alta flc-
xfvel. Nao vou a parte nenhuma, apeteccu-me sair. Tambem
eu nao ia a parte nenhuma, nao e al que se estci bem? 0 lar-
go esrava quase deserto, breve genre que passava na disper-
sao do ar. Havia uma luz repousada pelas fachadas brancas
das casas em volta, por todo o espac;o do largo. E qualquer
coisa subia em nos no exrase de existir. Barbara nao quis
descer as Escadas do Quebra-Costas para a Baixa, para
o rufdo citadino, decerto porque isso seria um lugar para on-
de tivesse pensado ir. Usava sapatos de salto raso, ralvez pa-
ra nao crescer de mais ou para facilidade no escarpado das
ruas, viramos a esquerda, como e que se cha ma a rua? vie-
mos sair a Portagem. E o rio foi logo evidente na sua quietu-
de espraiada. Debruc;amo-nos sobre ele do paredao ao largo
do parque ave-lo correr, e o tempo debruc;ou-se connosco
ea eternidade coalhou em nos. Estavamos cheios de imensa
coisas em suspenso e havia um leve murmurio do rio so de
ve-lo correr. Devia haver um grande silencio no mundo por-
que nos ouvfamos ser. Do lado de la as casas espelhavam
a sua brancura ate ao Alto de Santa Clara e para a e querda
ot campos estendiam o seu verdc acabado de na cer pela
,.,....ara vez. Uma barca escura, carregada de lenh,\, 'inh,\
na Corrente, movcndo lcntarncnte a pai 'agcnl. Ea
percebemos que tinham nasddo florcs porque h.\
extenuante. E ela entao porqu
1 0 Bjrbara, ae eu soubesse. Sentllmo-no
num banco do iardim,
11
eu
t que havia de vir? Ela rinha uma pet ']
quc havia? e do vestido emergia o aeu aocDOi
- e- no aroma. corpo fragil aereo e eu receei qae
nn luz, nn nrngem, na substancia do inexi1tenre,
coi a n sinl. Gentes passavam pela alea do jardim. U..
,em que levava uma criarn;a pcla mao, a olha Mi 'r,
retesando o brac;o, a mac ia-a arrastando. Um cao enorme
olitario. Dois cacs felpudos a trela por uma senhora. Um
milirar de chi bata. Uma mulhcr de negro e de ccsta na anca.
6s estavamos - porque e que? 6 Barbara, por, por nada,
porque voce existe e eu vi-a. Podia nao a ver, podia nao exis-
tir e haveria uma falha enorme na minha vida por preencher.
E ela disse ncnhuma vida tern falhas senao as que la puser-
mos. Nos esravamos sentados num banco de rebordos arre-
dondados em fasquias verdes e deixamo-nos estar. Varios
rranseuntes passavam, nao nos viam, cram do tempo e da
corrupc;ao que vem nclc. Do plausfvel. Do irremediavel. En-
tre eles alguns pedintes iam estendendo a neccssidadc na
mao escura, as pessoas iam-lha remediando como podiam
mas nao nos pediam nada a nos. Ate que veio um tipo, eu
conhecia-o. Tinha o qucixo cafdo numa grande bolsa de pe-
licano e esse viu-me e cu dissc-lhe vai pedir para as profun-
das dos infernos, nao e este o teu lugar de pedires e Barbara
ergucu-se c disse-me se fossemos andando? e eu perguntci-
-l hc para ondc mas cla nao me respondeu. Demos a volta ao
parque para ac; flores c as arvores existirem e elas existiram
no fanrastico da sua i rrealidade. Barbara ma! as olhava no
scu alheamcnto mas eu vi-as. Dalias, lfrios. Uma roseira de
ro<,a<, amarelas, abriam-se no seu com palido sedoso e as ar-
vorcs levancavam um de catedral, de velhas mem6rias
de parques solicarios. Mas a certa altura Barbara quedou-se a
um chamamento inaudfvel. E sorriu. Era alta, no seu vestido
branco de ar e sorria. E o seu sorriso !eve ia ao longo das
eras e abria no sorriso primordi al de Calipso quc a Angela
dizia 0 primeiro que chegou ate nos e passava dcpoi .. ate ao
grito do Luc e o quadro horrfvel que me cstalava na imagi-
na9ao. Mas depois eu olhava Barbara e era out ra vez c era
de novo um aceno de pacifica9iio. Foi quando cla me d1'>'>c
como voce envelheceu. Mas fica melhor assim, disc;e-me am-
da. Ha menos fealdade em si, mas ela nao mo dis'>c, eu e que
entendi. Porque a velhice nao precisa de ser fc ia para o c;cr.
As bolsas dos olhos, deixa-me ver ao espclho. As rugas co-
mo caminhos de cabras, deixa-me reparar bem. Porque
e preciso uma aten9ao especial para ver o que se passa por
cima da identidade connosco. Ver o que sc nos transformou
por cima do que se nao transfonna. E cu dissc-lhe voce niio.
Esta a mesma de sempre. l ntocavel incorruptivel ao meu
lembrar. 0 tempo passa-lhe ao largo - e o ti po da bolsa de
pelicano voltou a passar ea estender a mao. E eu t ive de the
atirar um berro imenso mas ele continuou de mao esrendida
e s6 depois de longo tempo a recolheu devagar e se foi. Bar-
bara pos-se a andar e eu seguia-a em humildade e terror. De-
mos a volta pelo parque, tomamos a ponce sobre o rio. As
pranchas de madeira atroavam o silencio com os carros que
passavam, punham em vibra9ao toda a estrutura metalica.
Um momento ela quedou-se a espera que eu me pusesse
a par. Gentes passavam por nos, atropelando-se a chamada
do desrino. Tinham um mandato, ouviam-no logo ao na cer
e levavam a vida a cumpri-lo, mesmo que ja o nao ouvi
Mu a c:erta altura, quando ja safamos da ponce. Erant talvez
IRI que se tinham perdido da sua Filas de
elCmda abria-se em duas ou tres, deixa-me ver bem.
-' grupoa de dois e de tl'Cs, ligados de mio
tUue eu a Birbara, velhos encurvados a
..,., aJaum IUlto miraculoso do

tmpo {vel, eria a Rainha SantaP um de
empurrado nu ma carreta como a do Serpa 51,_, ..
tropiado jovens arrastando-se pelo c:hi o com 11 ._
lhcrc com crianc;as ao colo, pestiferos, danados, rearm
dido du hun1ttnidude, mas Barbara nao os olhava. Um '6
olhar quente de amor. Entao subiu-me a boca um desejo ar
denre - Barbara. Toque-os de leve com a mao, com um de-
do. E os coxos andarao e os cegos recuperarao a vista e os
doentes serao curados. Um dedo s6 na fronte, um olhar de
compaixao. A verdade esta em si, voce se calhar e que nao
sabe. Ea sa(1de ea vit6ria sobre a desordem da vida, Barba-
ra. Um s6 olhar de ternura, mas Barbara desaparecera e esta-
va eu s6 na esrrada deserra. Pareceu-me entao vislumbra-la
ja longe na mancha ondeada da sua brancura. Acelerei
o passo mas nao conseguia Corri mesmo pela
rampa da esrrada de Lisboa mas havia sempre de permeio
a mesma disrancia. Entao abrandei o passo na fadiga mas
era sempre igual a distancia que nos separava. Fui assim an-
dando em passo ja de passeio, quedei-me mesmo um pouco
a olhar a cidade que ja a desdobrar-se na colina.
Barbara ter-se-a quedado um pouco rambem porque a nao
via afastar-se. E foi s6 quando cheguei ao alto da rampa que
deixei de a ver. Lembrava-lhe apenas o seu sorriso terno e eu
pensei de novo activamente no meu quadro. E comecei
a achar natural jamais chegar a pinta-lo. Ou vais acaba-lo s6
a hora <la mortc, co que acontece ao que vale a pena. A ho-
ra absoluta. A hora da em que tudo o mais estara
a mais. f-,m quc a artc ea morre acertam os re16gios para um
cncontro a tempo. Senrei-me numa berma e olhei a cidade.
J-,ra bcla, dcsdobrada de mem6ria a volta da colina, a torre
ao alto a lcvanta-la ai nda mais. A tarde findava, a noite vi-
nha af, de uma a uma as casas iam-se acendcndo na sombra.
Ma
5
nao me apetecia regressar. Era posslvel que Barbara
wltasse e entao perguntaria porque desistes tao cedo? OJho
dcslumbrado a cidade ja suspensa da noite, do irreaJ das
suas Iuzes e ali me fiquei longo tempo tambem a anoitecer.
Era agora uma noite grande a envolver-me todo, e em mim
nao havia nela passagem para lado nenhum. Talvez Barbara
voltasse ainda ou me dissesse de longe a altos brados nao te
vas ainda, espera. Mas eu na realidade ja nao esperava nada.
Ou esperava nao o que se espera mas apenas a espera, a con-
no que ha-de vir mas se sabe que nunca vem. A espe-
que nao ha mas se corporiza no que e mais do que ela.
Digamos a beleza. A paz. A suspensao de tudo o que a si nos
liga e nos ilude. Qualquer coisa assim que se nao quer saber
o que seja para nao ser coisa e t u do af recome<;ar. Os can-
deeiros das margens do rio descem ja ate as aguas e sao ne-
las o seu esplendor acrescentado. No vasto ceu por sobre
a colina da cidade as estrelas vao abrindo o sonho de quern
as sonhe. Nao as olho, excepto na imensa irrealidade que me
absorve e suspende. Estou antes e depois de tudo, sem antes
nem depois. Viver al. Ser al. Sofrer e alegrar-me af sem ale-
gria nem sofrimento. Deus deve reconhecer-me em si e esten-
der-me a mao, recriar-me o mundo que nao soube criar para
ea ser nele todo e a minha solidao feliz. Nao te vas e -
a um pouco - que e que tenho a esperar? Ha um grande

, os carros passam na estrada a golpes tibitos de lu-
io os voltarei aver Barbara? Voltard 3 hav r n1
aceno que a exista? A noite e ja toda, vou .ld rn
1
um cao.
orque detestas assim tanto a mae? mas ele nao me
disse bem assim, disse apenas
- Tu achas que a mae t ern uma cara assim
horrfvel?
- E pintura, meu Luc, e s6 pintura.
Mas aqui nao ha mal em que eu reflicta um pouco. Pri-
mei ro sobre o que me ligou a Angela uma vida inteira. De-
pois sobre o horrlvel que o Luc dizia. Nao, nunca te odiei,
que horror. Mas ter-te-ia amado segundo o c6digo estabele-
cido de haver amor? Devo ter-te amado logo de infcio como
SC ama no fim que e quando tudo Se vai despachando a nos-
sa volta e ha o vazio ea genre se chega um para o outto e se
ec,ra bem ao pe. E ja nao ha para nao haver cansa-
Houvc pri meiro, mas ja fal amos disso, OU nao? houve
uma em ti do que nao eras tu e te ficava bastante
ao lado. E houvc depois digamos a tua velocidade ou opor-
tunismo OU despacho para aproveitares a onda e nao pensa-
re'> maii, nic;so. Dcpois e que e1ncrgiu cm ti realmente a tua
beleza, nao era beleza. Um certo modo sossegado de seres,
mas a u ro graus. E um dia rcparei que me eras indispensavel
como o pio ea casa ea cama e o bater compassado do cora-
a sem acelerar. E mais coisas em que se nao
pensa e existem a mesma. 0 apoio impensado em que se re-
pousa um Tudo o que deixa de existir por existir mas
que quando um dia nao existe nos confundc de pavor. Pen-
so-o agora como nunca, depois que tudo findou. Agora. E {;
sobrerudo af, digamos sempre, do fim para o princfpio, quc
e bonita a chamada hist6ria de amor. Como a dos grandcs
homens que no COffiC\'.0 nao tern tarnanho ncnhurn - Ange-
la. Gosto imenso de dizer o teu nome. E amplo bastante para
la caber a minha vida inteira agasalhada. Pois. Houve por ve-
zes o que se lhe escapou, o homem e tao excessivo. Mas co-
mo quern sabe que ficou a sua morada para volcar. Tudo isto
por fim ea insensatez de querer entender, e uma vida nao
e para entender. Porque teria de entende-la em tudo o que
a suscenta ate ao que se nao sabe. Querida Angela, como isto
faz sentido, o dize-lo, no enigma do meu ser senslvel.
A primeira vez que a coisa aconteceu - mas nao, nao foi
a primeira. E houve antes disso a hist6ria de quando foste ao
medico, nunca quiseste que eu te acompanhasse. De quando
foste ao medico para mudares de lentes, ja atrasada, adian-
tada na tua miopia. Acertaste as lentes mas - ha quanro
tempo isso foi. Foste ao oculista, mas quando voltaste come-
a deitar gotas nos olhos. Perguntei o que era e tu dis-
seste nao e nada. Um colfrio, que e nome como. Um nonte
gen&ico, coisa para os olhos. Li a receita - Bendali11a, com-
- Bendazac lisina, 0,5 g.
I: t6 diu depois
Mu eu vejo bem, isto nao faz sentido nenhum.
OOlL'Q\lre nio havias de ver?
por eento de cataratas, cakula. Ma n'
aomo toda a quc come-
cleaaa, madura, peuei. um
-falel.oom
por cen'' havia i6 um tom ._
1111
mbliopia, penaei ainda. Dacanumae.
quanto. porque o meu saber, e ele j4 1e me
ria, 6 era funcional na objectividade dos ou
1
tn!St1
minha emotiva. Lembro-me de um prDlll
Coimbra, professor de Histologia, morreu de cancro .....
saber de que morria. Olho Angela no seu olhar Hmpido, bae-i
tante minusculo por detras dos vidros. Porque nao usas Ien-
tes de contacto? Usava as vezes. Nao me adapto a isso, sabes
que nem toda a gente se adapta. E preferia a estabilidade da
dos 6culos. Era em metal, da cor dos cabelos, pare-
cia talvez por isso que lhe era natural como os cabelos e olhos
sem ma1s.
Mas a certa altura houve outra coisa, enquanto o mundo
se lhe ia apagando ao olhar. Angela estava a por a mesa para
o jantar e subitamente. Caiu por terra, assim mesmo, na ver-
tical, num montao de trapos. Mas imediatamente pos-se de
novo em pe. Sacudiu rapidamente e ligei ramente a cabe<;:a,
nao sei o que me deu, ja passou, disse. Mas eu sa bia. Has-de
cair assim tambem de subito mais algumas vezes e de uma
delas creio que no Chiado houve uma certa demora a recom-
pores-te .
. \11.as cnquantO naO cais de OOVO e OS teus olhos Se te naO
forcm apagando, acho que posso ir pensando no meu qua-
dro. Comprci a tela ha muito tempo, tern dois metros por
metro c mcio para a rer grandeza pelo tamanho. Fiz
muit<>'> cc,tu<los, plancci-lhe varios mocivos talvez sucessivos
c..omo uma panoramica, mas por enquanto sei apenas que
ha de: tcr
0
ramanho quc ja rem. Mas como se filtrados to-
do'> c:Jcc,, vejo a sua c:ssencia primordial. da vida, da sua
f
,
1
nvi's
1
'vel f)o invisivcl donde vim. Mas enfrentado
'>U per ICJC
l
b
nca
0 quc VCJ
0
0 nao e 0 que la deve ficar porque
com a te a ra '
disso sei apenas a minha que e cega como se di-
zia do amor e preciso de ver para nao atrapalhar. Sei que
a realidade que procuro e s6 a que na tela fica. Ha um sorri-
so que estremece na anterioridade de mim, na nebulosa da
minha E um sorriso doce, isolado na tela, os la-
bios ao comprido de um extremo ao outro. E ha uma face
para eles que nao cabe la. Uma boca. Uns olhos. Que e quc
ha mais numa face? Porque tudo o mais e atraldo para essc
centro de convergencia. Pensar a tela no ponto exacto exclu-
sivo em que se encontra todo o invislvel. E o invislvel scja
depois o visfvel de redobrada violencia. Ou do que se dispen-
sa pela ret6rica da sua inutilidade. Um sorriso, donde vens?
O primeiro da ocidental, Angela um dia disse-me,
ou ha-de dizer? eu lia-lhe um poema de ha milenios - Dani,
le-me um pouco - ja a cegueira lhe velava o olhar. Mas esse
primeiro e so 0 primeiro visive!, vem de mais longe, de quan-
do o primeiro homem sobre a Terra sorriu - donde vens?
E quantas camadas infindaveis atravessaste para chegares ate
mim? E entao pensei na verdade infinita desse sorriso ate po-
der hoje sorrir. Ou rir. Sorriso de serenidade, riso da plenitu-
de, da alegria da vida, da alegria selvagem, riso bestial com
roncos de estertor, riso de escarnio, de 6dio, insul-
to, riso carnivoro, riso infantil, de ingenuo, de taralhouco,
rito imbecil, sorriso eclesiastico, riso cf nico, riso altaneiro de
pimponice, sorriso de timidez, de vexame de que se tenta
riso dos dentes, da garganta, do estomago, ri-
arro, de uma dor horrivel, sorriso da piedade, de -
*rllmci'a., ri10 oco scm dcnradura, riso caquectico
prdo de bochcchas, riso magro de ti ico,
;rd, ... como navalha, riso casquinado cm
rilO intelipnte, riso cruen-
tl tnmformou atn du
ITehodft
"''"'a tela branca atocla 1-lua
LI na aaa l beinmar, f ..
da in1a&ida. I ao la If
nha onJe os labio1 st eneonrnaa,
1n,<"ns1v<"lnl<"nte os labio1 foram-1e ......
lhn Jentc. Subtil iluminado de
de , er - sc te demorasses um pouco. E stra af a "'9
rodendn de verdnde por todos os lados. Um dente vit{RI.
rn 1.lbio scpnraram-se mais esao agora um sorritoda
ro sol.tr. f instintivamente deixei que se demorasse ai are eu
podt>r reconhecer-lhe o esplendor. E um riso, nao vou come-
ter .1 1n1prudencia de o perder. Esta na linha do ceu e do
01.ir. n.io ,ou. A juvenrude sem uma forr;a excessiva de o ser.
:\ confianc;a - nao vou. 0 futuro dos seculos a quererem
Yir. A egura nr;a contra o medo a vileza a degradar;ao.
:\ morre. Nen1 na realidade ha nele futuro algum. Porque to-
dos OS seculos do futuro e do passado se congJomeram a)i no
insranraneo presence. 0 riso. Sem olhos nem face. Nern ca-
belos. Porque coda a sua ausencia esta la. Sao olhos ilumina-
dos de uma fesra cerrlvel, cabelos de ar. Fixar-ce para sem-
pre, nso da minha pacificar;ao. Mas pouco a pouco houve
pnmeiro um esrremecimenro aos cantos da boca. Pouco
a pouco um cncrespado na placidez dos labios repousados
um no outro c dcpois a boca alargada, vejo-a alargar-se por
denrro do mcu pavor. E os dentes ja visfveis onde o 6dio co-
mea, a boca coda aberta, aberta. Rasgada, escancarada ate
ao limitc do \CU possfvel. Os dentes, a Hngua. Ede subito,
entalado na garganta, de subito um grito horrlssono, ou<;o-
o. Tapo "" ouvidos, our;o-o. Horror, 6dio, desespero. Vern
caverna\ do mundo. Das trevas de codas as noires. Re-
benta me "" ouvidos, o cranio. Urro de massacre, a terra
tremc. Olho a boca selvagem, os dcnres carnfvoros. A Hn-
gua. Aguardo quc: o urro sc: acabc. E con1 cfeito, subitamente
cessou. Mas a imagem imobilizou .. se no grito enorme que ja
se nao ouve. E o horror ina udf vel, mas presente assim na
imagem fixa. Sem o estridor que a estremecesse. Mais plausi-
vel no imaginario de o ouvir.
Mas Angela cai fulminada de novo com a sua sfncope,
estamos no Chiado e ha ja compaixao a rodea-la ea ser con-
tente. Demorou-se um pouco mais, um pouco agora de bru-
~ o s levanta-se, levanto-a, sacode a cabe<;a em decisao lenta.
Pergunto-me se estavas mais cega, deves estar. E eu digo que
deves estar,
o,rque me vem a mem6ria a espessura branca ja vi-
s1vel dos teus olhos. Mais no esquerdo que
00
di-
reito. Ea essa mem6ria ponho-me a recompor nao
bem a minha vida contigo mas como navegamos
no equilfbrio do seu percurso. Precisava era de ir
imediaramente casar contigo ao registo civil mas ainda nao
esrou preparado. Ou de que morresses ja, mas tambem nao.
Ou de nascerem os filhos, um a seguir ao outro, na materni-
dade ao Jardim Botanico e que tu decerto preferirias que fos-
sem gemeos para arrumares de uma vez a tarefa maternal.
.\t1as nao tenho agora em mim um espa\:O em que possam
na<,ccr. E ha tanto ainda que estar s6 contigo. Angela. Da-me
rcpou<,o dizcr o teu nome como uma cadeira de b l o u ~ o .
\if a., nao c facil entender como foi born estar contigo, criar
um C'>pa<;o como outra casa para a vida, foi sobretudo de-
pois quc o pcn5ci. O amor e turbulento passou, alguma vez
existiu? c fomos nele o transcornado de n6s? A ordem do
mundo intcgrava-lhe os gestos, as palavras exactas sem
"cx<..csljO do quc dizfamos, a simples forma de estar. E eu sa
hia
0
Jugar precise> das coisas, scm um desvio na minha
Nas horas de os filhos serem fi lhos com os tra-
balhos da escola os trabalhos de casa, as Nas ho-
ras de cu adoecer, Angela nunca esteve doente. Ti -
nha um dest ino de a cumprir, nunca e<,tcvc.
A passava-lhe ao lado como o erro ca desordcm.
Mesmo os chamados sentimentos forces, suponho, mulhcr
integral, e de se dizer? sem aroma como uma camelia, hela
fria perfeita, uma camelia branca que havia no jardim da al-
deia. Flor de Inverno, da Primavera, lembro-me pela Pa5coa,
a Focinho ti nha uma neta que uma filha the deixara, vinha
pedi-las de-me uma flor para o meu ramo, para o domingo
de Ramos. Angela dourada e branca. Mesmo quando enve-
lhecia, era uma brancura da sua essencia interior. E traba-
lhando sempre como um insecco, um animal, marcada pelos
deslgnios de uma ordem incognosdvel. As vezes, ja a ceguei-
ra lhe velava o mundo. Eu entrava no seu escrit6rio em fren-
te da cozinha, ela ordenava a vida ao fogao ea secret aria.
Por vezes eu entrava e via-a, ela tentava ler com uma lupa,
a cara em cima de um livro. Dani, le-me aqui isto. E eu lia se
era urna coisa da minha legibilidade, ela escrevia uns gatafu-
.num papel com as linhas a descer da esquerda para
a um dia desistiu. E entao pedia-me que the lesse
coasas do d1v1no Ulisses ou do cruel Aquiles de que gosrava
menos, de Seneca, de um Persio que eu entendia mal e ela
me explicava. Ou algum dialogo de Platao, e que pena tu
beres ler grego para
0 0
A - .
. uvir em tenas e nao nesre tn-
.. cadade. Houve um tempo em que I
, . . e a
' en A ttnha ja as cataratas em oitcnr-a
alo faagues mais a vista, eu dizia-lhe e ela urn

1
e arrumou 01 .1. T
papicas. u podias ouvir
Plado para nio gostar e teve ainda

1
Ja mu era para uma esta-
de Cl'le aoaa-
-.. . ....,....._ __
Ou c(tara - Mu tom ... ..,..
a im. Sentada um pouco hirta na taa
cncostarcs. Senta-te no sof,, repouaa melhal
ta de pau. E im6vel silenciosa absorta eu o
esplendor da sua beleza inutil e todavia bmnchi e
mo uma porcelana mas as vezes quebrava e deixava
mecer. Ou procurava-me com o seu olhar inceno e repD
1
t
va no resvalado de mim. Foi um dia assim - tu sabes qa8
encontrei o Horacio? Nao me digas. 0 dos rapidos correm
os anos? 0 Horacio, disse ela, ja o nao via desde Coimbra.
Eu estava na Versailles com urna arniga a tomar cha e ele en-
trou com outra amiga. Ah, o Horacio, esse, disse eu. Olhou
para mim de raspao mas eu firei-o com e ele como que
ficou trespassado dos meus olhos, foi 0 que pensei, e nao pO-
de desfirar-me. E o amor renasceu logo, disse eu, e em latim.
Nao bri nques. Eu olhava-o sempre ea cerra altura nao
aguenrou ma is, a nmiga deve-lhe rer pergunrado quern e e
enrao levanrou-sc e pediu-n1e un1a palnvra. E eu levantei-me
tan1ben1 c clc <lissc-n1c
-Tcnho aind,1 .is suas .:.trta!>. Se quiser esrar aqui ama-
nha a csr:1s hor.1s cu rr.1go-lh.1!>.
'
Eu fui la e ele deu-n1e a Carras. ao dez, eu sabia bem
quantas cran1, e agora renho-as la denrro se as quiseres ler.
A'> cartas. En1 lati1n. 0 que eu me ri. Nao, nao as quero
lcr. Ent:\o rasgo-as, disse ela. E abruptamente eu disse nao
a'> hci-dc le-las quando calhar. Mas se calhar tenho
de ta'> traduzir. Se calhar, disse eu. E mais tarde, ja quando
ccga - qucrcs ler as carras ou rraduzo-tas ? Angela. Minha
camclia hranca. Um dia falamos nisso. Mas nunca mais fala-
mo'>. Hci-dc encontra-las um dia na sua maJa pessoal, num
ma\<> nitido esquadriado, atado com uma fita azul. Porque
ccve sempre as suas coisas pessoais separadas, toalhas lou-
para defender are onde pudesse a sua
Nao gosco de miscuras, dizia. E naruralmente as suas co1sas
femininas, colares, muitos, alfinetes espelhinhos artigos de
maquilhagem, poucos, de seda cintos um album pri-
vativo, pequenas afora obviamente a roupa
tambem fora do alcance da minha e os livros. Era o seu
mundo, a nossa intimidade era s6 a nocturna mas ela tinha
outra mais fntima e eu nao chegava ate aL Eu nao tinha na-
da privativo, ela tornava-me mesmo privado tudo o que era
do meu domfnio pessoal mas correntio - posso tirar-te um
envelope? perguntava-me. Ou ve se tens af quinhentos escu-
dos trocados. Mas ve tu na minha carteira. Nao, nao, ve tu,
e trazia a carteira, o porta-moedas, ve tu. Criavamos assim
uma outra vida de convergencia para onde fosse uma s6. Ea
certa altura essa uma s6 comec;ou tambem a separar-se e o
nosso encontro era contratual por uma especie de procura-
que cada um de nos passava ao outro e amavamo-nos
tambem af de uma forma que nao e a das hist6rias de amor
e e. Dani, diz-me o que ves. Vejo o mar. Vejo-o ate a linha
do horizonte, uma linha muito nftida a toda a volta. Fala-me
do mar. Esta azul, muito azul. As vezes tern manchas esver-
deadas OU assim. Hoje nao tern. E um azul novo, nao 0 deve
ainda ter usado. E esta muito calmo, talvez a dormir a sua
sesta. Se prestares atenc;ao, ouve-lo respirar. E vejo as ondas
la em baixo, sao ondas pequenas infantis, babam o leite da
boca na praia. Brincam na areia. Dao as maos umas as ou-
tras ate outras praias ao longe. Dani, ve tambem um barco.
Vejo um no limite do mar. Vern do Sul e e comprido era o.
Barco de carga, talvez um petroleiro. Esta parado mas e
91eta quc se mova, eu volto a olha-lo daqui a pouco. Posso
*reunto ver-te as casas na rocha a beira-mar. Ve aquelu
tem uma varanda. Ha vai:ias com varanda. Niio jo e -
com a varanda salientc e varoes de ferro vcnnelho
da. Vejo a varanda, estd la um .\l sent,\Jo
amarelo. Sio jovcns? Os jovens nao se 1\-
mar. Trazem-no no corpo, o velho
---
; : ~
sirio pouco pr6prio para 1e ver 1' 1 mlo,
pouco depois t ira-a e guarda-a 16 para Ii, cla"
tudo, que nao foi pouco. Numa rua trannetMl
ht\ um aglomerado de gcntc. Uma vez um tipo "6H1'9
atentamente para um sltio no chao. Depois vieram
mais pessoas e todas iam olhando para esse sitio. E eattl
to o tipo foi -se esgueirando sem njnguem dar conta ea p h
continuou a aglomerar-se a olhar para o sitio onde nio bavia
nada. Mas agora devia haver, queres que eu veja? Ve,
Afinal nao tern importancia. Um explorador publico, ha-os
sempre. Com um macaquinho, uma cobra, um papagaio que
tira a sorte, coisas assim. E uma cabrinha, queres que cu ve-
ja? Um homem tern um pau com uma rodela de madeira
pregada num topo. Ea ca bra empoleira-se na rodela com as
paras apinhadas. Agora o homem ergue o pau e equilibra-o
na cesta ea cabrinha la no alto com os pequenos cascos nu-
ma pinha - se fossemos antes dar uma volta pelo parque?
Torno Angela pelo caminhamos devagar por entre ar-
vores altas que se enrameiam em grandes tuneis de sombra.
E um espfrito incerto vai connosco de parques antiqufssimos
e nos respira1no-lo e ele expande-nos e sustenta-nos no ar.
as passadas com uma incerta nostalgia que de su-
bito nos invade e somos cristes e contentes de plenitude. Da-
ni, disse-me Angela. Diz. Lembrou-me agora de repente uma
coisa. Diz. Mas era melhor sentarmo-nos. Temos s6 ali um
banco mas e ao sol. E s6 um instance. E sentamo-nos e ines-
pcradamente Angela pos-me a mao no peito, depois foi-a su-
bindo ate a cara e subtilmente tacteando-a devagar percor-
rcu-a desde o queixo ao nariz, a mao coda na boca, na testa,
dois dcdos nos olhos e por fim percorreu-me o cabelo ate
a nuca. Depois retirou a mao e ficou assim em silencio a meu
Jado no banco. Eu queri a perguntar-lhe porque fizera aquilo,
porque c que nunca na vida tinha tido para mim um gesto
de ternura mas nao perguntei para que esse gesto se nio
quebrasse. Esta quentc, di sscra-rnc por fim. Demos a volta
ao fundo do parque c cn1 dodo oltura pcnsei com muita for-
vais morrer. Mas logo que o pensei voltci arras do meu
pensamento, cheio de terror por o ter pensaclo. Como pode-
ria eu viver sem ti ? E voltei o querer perguntar-lhe porque fi.
zera aquilo. A cua miio no meu rosco, a procura inven<rao do
que nunca exisciu. Querida Angela. Como e estranho dire-lo,
pensa-lo. Ou uma por debaixo de onde a famos fo-
mos conscruindo. Tu eras como uma regra de sintaxe. Tao
raro pensares-te em dependencia, tao diflcil. E entao sem sin-
taxe nenhuma - Dani, prende-me aqui o fecho do colar.
Diz-me que horas tens. Ve se esta pera esta madura - e era
tao facil sabe-lo, uma ligeira pressao, o dedo a enterrar-se na
pera, esca madura, porque nao ves tu se esta? Mas eu nao ia
desaproveitar a oportunidade de me deixares ser util - aper-
tando o fecho, dizendo as horas, calcando o redondo da pera.
Depois regressamos a casa, mas tu nao querias ainda.
Dani, ve se ves. Angela fora perdendo o seu passo firme qua-
se marcial, com que a ordem da vida era nela a sua esrabili-
dade. Levo-te pelo o Universo oscila em ti. Ve se ves
um pouco mais, um passaro, uma flor, nao chegasre a ver
uma flor. Ea ordem da Terra, a certeza com que tudo segue
0 seu percurso, ve se ves OS meus olhos a verem-te. Cami-
nhamos ao ritmo da sua Atravessamos a rua,
atentos aos sinais da ordem da cidade, entramos na no a
raa. Podias ver ainda as casas e as genres do outro lado da
ma. Vejo o cesto da viuva do rerceiro andar, su pen o
lo;a da mercearia. Cusrava-lhe dcscer as e cJda , rinh.i
flddilo a>m o merceeiro que nos scrvia tan1ben1, ilJt'\.,\\,\
Mm um cordel, o merceeiro avi.tv,\, el.t pux.1v.1-o
a mercearia e o troco. Ve se vrm namoraJos
umpn I andar para nio desc:olartm da .alc-
1 cloiclo1. Dani. Sim. Ou a btijattm
I olhu I IOnir.
forografica da Luz abriu na Galeria
Esquema, perro da nossa casa. E o catalogo
rrazia uma do Ser pa Sapo muito
boa, Luz era esra a rerceira ou quarta exposi-
<;:io ou a primeira vez que expusera. Mas de-
vo csrar a fazcr confusao. Enfim, uma vez fora numa casa de
cha, scis ou sere forografia de genre nocrurna e baixa. Lem-
bro-111c de tun velho a dormir encolhido num recanto da rua
'
enrolado c1n jornais com guiras a segura-los. De um outro
n1erido nurn buraco de obras, focado de topo com as botas
rotas ern grande piano. De uma puta velha a uma esquina
a acendcr u1n cigarro. Das outras nao me lembro. Lembro-
-rnc e do tfrulo geral Festa Nocturna,. (ou Nocturno).
Lembro-n1e de outra numa livraria que tinha um
curto para amostragem de livros novos e o cedia oca-
sional mente para ourros fins. Eram fotos de aleijados -
nao. A dos aleijados ma is tarde, e onde e que foi ? Ada livra-
ria chamava-se A Face, eram rostos de velhos e velhas, ex-
cepto uma que era de um jovem. Tinha a rapada,
o jovcm, c ria. Faltava-lhe um dente no riso e no riso faltawt
uma a vida para ter razao no rir. Era um riso solto
clespegado a rir por si e via-se por isso que era um louco. Era
extremamente inquietante por ser alegre a vista e a gente fj .
car triste ao olha-lo. E olhava-nos mas nao nos via ou desin-
teressava-se de n6s que nao estavamos na sua festa. 0 mai'>
cram caras de velhos, crestados de invernias e solidao. Uma
velha de que tambem ria desfalcada de alguns dentec,
na frente mas que nos envolvia no seu riso desdentado. Ti-
nha rugas de um relevo de madeira, repas brancas sob o lcn-
uma rapida no seu olhar coalhado. E um velho
de chapeu, barba branca por fazer, sentado na soleira de uma
pona com o seu cajado. E um outro com um olhar de estra-
nheza por haver ainda vida do lado de ca. E uma outra velha
de e o rosto com covas no sftio dos olhos e da boca.
E eram sempre fotos a preto e branco. A Luz um dia expli-
cou-me. Acor distrai-nos do que esta por baixo. Ou a cor
enfeita e qualquer caca em foto a cores e logo comestfvel. Ou
a cor e uma vigarice burguesa. Um mundo a cor ja esta feito,
na foto invento-o eu. Nao gostas de pintura, disse eu aver.
Nao sou pintora nem me interessa muito. Mas o que e curio-
so. Havia um jogo de luz e sombra ate ao limite as vezes de
DID irreal puro. Mas 0 que e curioso e que 0 preto e branco,
digamos, imita a cor, deixa-a transparecer ea gente ve a cor
como um dalt6nico ou subentende-a como se estivesse la.
Cor invisfvcl e assim mais profunda do que a visive! e por-
po tambem mais visive!. Havia uma foto s6 das maos de
' elba no colo. Nunca verias estas maos,
...- u visscs ao natural, disse-me. Gretadas 6sseas
., .. ,. em cima. E cstavam ali isoladas sem pttsti-
aWriaa. Mios nodosas de um longo trabalho
CWeria Eaquema, 1 0 da nan 1
0 dt\llo da '" li;lo
. ' . .. '
en O Mono. 0 Serpa SapOI
tilogo mas fica para ler depolt. ~
pcqueno grupo a espera que abrlllrm
abrir antes de a Luz chegar e eu pu1me r
Angela nii o veio - tu depois contas-me. B po
chegou, vinha com o Serpa. Mas desta vez o ~
atr:is do carro dela na caranguejola, vinha dentro.
ele saiu, que engracrado. 0 Serpa numa manobra gi"J (AE Y
apoiava-se conjugadamente nas maos e no tronco, saia M
carro perfeitamente e pos-se a andar ao lado da Luz. Vejo-ot
aos dois, a minha filha direita, um pouco alta, o passo firme
e o Serpa em baixo junto ao chao as maos e o tronco muki-
plicados no movimento. Faziam um conjunto perfeito, ela la
no alto e em baixo o caozinho - ola, Serpa! ele ergueu ao
alto uma das maos a apertar a minha, ola, filha. Entramos
os tres, o galerista abriu enfim a porta dentro e eu quedei-me
a entrada numa visao previa e circular, eram doze amplia-
~ o e s Serpa desensarilhava-se por entre as pernas dos visi-
tantes, senrou-se depoi s no chao, subiu enfim com a sua
ginastica a uma cadeira e instalou-se. E eu comecei a ver as
fotografias. Nao me dava jeito ve-las assim em corrida, pre-
cisava de me demorar em frente de cada uma ate que ela me
entrassc dentro e alastrasse e coalhasse. 0 morto. Era o Luc,
meu pobre Luc. Era uma escolha das que ha tempos Luz lhe
tirara no caixao quando na capela. Entao decidi ve-las de
uma a uma com uma atencrao intensa para um pouco com-
pensar o breve tempo de as ver bem e de as transfigurar own
imaginario dourado para a sua cegueira. Ve bem para me
contarcs, vou ver bem. Mas logo na primeira, fora deceno
uma ordem calculada para, como se diz? um tratamento ..
choque. Logo na pri meira Luc era perspectivado de totiM
e de baixo e num grande piano do rosto. Viam-se-lhe de
fre os dois buracos das narinas, a boca cerracla e
e atras as 6rbitas com os olhos profundamente mortos.
0 flash iluminara-lhe as zonas mais salientes e as sombras de
contraste faziam-lbe ressaltar a caveira e nao o deixavam cs-
tar simplesmente a dormir. Eu queria intervalar aqucles jo-
gos ferozes de luz e sombra com um sentimento cm que re-
conhecesse o pobre Luc. Maso que de mim o procurac,c;e
esbarrava no fantastico e terrfvel daquela imagem. t. is<;o que
eu quero, que te horrorizes, disse a Luz, ou niio bcm i'>'>O.
Nao ha horror nenhum, o horror nao existe, niio e o quc tu
dizes? Gosto em especial desta fotografia, acresccntou.
E realmente. Voltei a olha-la e ela come\ou a ser quasc s6 fo-
tografia e menos o motivo dela. Luzes e sombras. Um jogo.
Uma inocente. Um entretenimento levc do imagi-
nario. Sobretudo, acho que e de pensar, sobretudo porque
o seu real era agora absolutamente nada. Vivia por si, a fo-
tografia, nao tinha suporte, corpo que se imaginasse para
a terra, talvez apenas uma poeira aerea de cinza, uma coisa
assim. Havia uma outra foto, lembro-a e sorrio um pouco de
piedade e ternura, coisa de se estar comovido e haver um
sorriso leve a envolver a como\ao. Luz fotografou o Luc de
lado e o seu perfil desenhava-se entre as flores que o rodea-
vam. Mas era s6 o corpo e as flores. Luz apagara em sombra
ocaixio e eu pensei num quadro de Ofelia, de quern era? de
um pre-rafaelita, nao me ocorre o nome. E Ofelia deslizava
morta nas aguas cercada de flores, arrastada na corrente va-
prosa do seu sono. Porque dormia agora realmente, repou-
M apenas da vida e do que iria em breve acabar. Como
dizia no catalogo, Luz detestava a museologia e in1-
focOI um iogo de vida e morte, o envolvimento de
m humana de uma face funebrt
e jovem aimplcsmente adormccido. Ou
fart poderoaa quasc de majestade -
rafll. Luz fotopafou o innio
do alto de uma cadtln de moclo
cular o corpo inteiro na urna. Ma
e s b o ~ s s c todo o contorno e era imPft
nn pnrede o Luc em pe, com o contorno ck
njo ii como a urna que era mas um certo up
o do Cristos das catedrais, metidos na sua concha em
doa, Luzia trabalhara as sombras em volta do Luce ele
1
1'
n1ergulhava nelas - emergia delas com a face palida de -
obscuro tri unfo. E a fl or que a Emanuela lhe pusera no
miios parecia agora segura por etas e em pe nao como a pal-
ma de um martlrio mas como um sfmbolo de paz e alegria,
a mensagem de esperan<;a da vida que continua. E os olhos
fechados do Luc eram os de quern se concentrasse sobre si
para depois dizer a mensagem que nascera para nos trazer.
Na sala niio havia muita genre e quase s6 jovens das rela<;0es
de Luzia. Dois criados de casaco branco circulavam com
bandejas de bebidas e tapas. Luz viera ter comigo um mo-
menco com o Serpa em baixo, eu descera-lhe ja a minha mao
a altura da sua, Luz pergunrou pela mae, mas ela tambem
nao pode ja, coitada, tu depois contas-lhe, nao e? e desapa-
receu para o seu bando. Eram jovens, riam. Deviam dizer
piadas, eu percorria lentamente a exposi<;ao mas nenhuma
outra foto me impressionou muito. Riam. Traziam a vida
nos bolsos e o riso vinha com ela quando puxavam de um
cigarro. As vczes apanhava restos de conversa sobre as foto-
grafias. Coisas de luz e sombra, de rufdos, mas tudo como
fala nao do que ardia ali mas s6 da chama desse arder, se me
C'>tou a cxpl icar bem. Ea certa altura veio uma mo<;a alta,
oar lavado de rapariga do colegio e eu pensei - a Emanue-
la. Aproximou-sc do grupo, visou apenas a Luz. Disse-lhe
coi'>a'> cnrre sorrisos e deu-lhe uma rosa vermelha. Depois
p{,c; .,c a pcrcorrcr dcvagar a exposic;ao. Nao me viu c eu pen-
.,ci fez quc nao me viu. E saiu logo. Veio um tipo barbudo,
aproximou-se com Luzia de uma foto, apontava certas zo..
nas, devia estar a dissertar sobre ela, tapava-a com uma
mios, mostrava com a outra o resto da foto a explicar. Um
outro tipo s6 com pera apontava outras zonat. ja de oucra
fotografia e teve um gesto radical a dizer quc nao. Mas de-
pois outros vieram juntar-se-lhes e houve uma discussao
generalizada em voz baixa, com movimentos sucesc,ivos
a apontar, um vicar de costas ostensivo a algum com quern
nao valia a pena discutir, Serpa desceu da cadeira e C'>tava
no chao a ouvir. De uma vez teve uma opiniao c todas ac, ca-
se curvaram sobre ele que estava em baixo. Quando
o tumulto acabou cheguei-me a Luz e disse-lhe vou indo. Da
Ia um beijo a mae, que qualquer dia
Saio da galeria, que era ao virar da nossa rua, estendo
ainda uns passos pelo Campo Grande, ha luz ainda pelo ar.
Deve ser ja o mes de Verao, apecece-me respirar estes restos
de Primavera, levar talvez a Angela uma certa dela
na alma. Havia genre na esplanada sobre o Iago e de subiro
pensei se tomasses um cafe? junto a olhando a rarde
que esmorecia no jardim. Tenho de compor o imaginario -
Dani, conta entao la a Tenho de !er o rexro do
Serpa, trago o catalogo, ainda ne1n o vi bem. Senro-n1e a Yi-
com um cigarro, tomo um cafe. E entremeada1nenre
ao do jardim que se me abre diante, quanras vezes
iluminadamente abruptamente 0 nao pensaste? resvala-me
Weis de em breve ficar s6, pobre Angela, como imaginar-
ficar 86? Mas nao o quero pensar agora, olho .i gran-
no ar, um barco de remos no Iago, leio
s.,.. A filosofia deixou de ser a erva da twlo-
-.no a fotografia deixou de ser a C'r'fa da
era a primeira fraae. Ma a cgunda
;UtDllYlm por maiu ula eu pm i
.., uma Wpla, h6
fa I, OU ponto e v(r1ul1 que
stop como nos tele1rama1 da1 aalnd1,
ci ar de o scr. Da pintura. Mas a fraae Dlo
banal como a minuscula que se lhe seguia - e Cl9e
para a fotografia da pintura? Luzia explica-o como
ou ninguem. Em primeiro lugar a pintura tern peso ea ...
e antes de mais material. Ela faz-se com tintu
ea fotografia apenas com luz. Podera dizer-se que a fotogra-
fia rem (quase) sempre um reference ea sua arte e assim mui-
ro mais dependence do que a pintura em que o real desapare-
Mas justamente a fotografia realiza o impossfvel de se
apoiar no real e de o dissolver na sua pr6pria aparencia. Tai
e ral e tal. Que e que assinala a originalidade de Luzia? e im-
previstamente o Serpa Sapo a dizer isto no res-do-chao
de ser homem, coitado do Serpa, na loja, na cave, resves dos
pes humanos, do chao terreo, <las pedras. Nos dirfamos que
a grande originalidade de Luzia e nao nos dar a carga do real
mas a sua sobrecarga de transreal, nao fazer da sombra um
limite mas um elemento de 0 morto de Luzia
nao pertence a terra cemiterial mas a um forte imaginario em
que a vida ea morte jogam uma com a outra para serem am-
bas uma Etc., etc. e cal. .. Li a ultima frase que nao
achc.:i logo por causa da minuscula. Toda a arte esta num im-
passe.:, mac, a fotografia nao. Porque s6 ela une o real com
a sua purc.:za absoluta. Caramba. Caramba, digo eu.
A rardc cscurccc, ganha espessura no ar em que vao ab-
sorvc.:r-sc.: as grandcs arvores, o Iago triste, as pessoas ja lar-
garam ao mnndo do scu destino, deixando arras os bancos
.
vaz1os.
ntao conta la.
Temos uma mulher-a-dias, entra de manhi
e sai a noire. Mas assim mesmo Angela gosta de ir
a cozinha, arrumar as coisas. Ede se revolver pela
casa toda para a submeter a sua disciplina. Eda
conta de pequenos acidentes que a transgredi ram, uma ca-
dei ra desviada. Flores murchas. 0 rel6gio da sala que parou.
Uma cerca corrente de ar que se nao sabe donde vem e ela
sabc. Entao conta la, havia muita gente? lmensa gente.
E cram pessoas conhecidas? Nao vi ninguem conhecido, era
tudo genre jovem, amigos e colegas da Luz. E explicaste-lhe
porquc nao fui? Falamos muito nisso, ela dizia de toda
a mancira a mae podia ter vindo. E eu disse-lhe que estavas
rcc,friada, nao convinha safres e que eu depois te contava.
Po<liac, c,i mplesmence dizer-lhe que eu nao podia ver a expo-
'>l<fao c nao valia a pena ir. E ela e que nos deve uma visita ja
nao 'iCi ha quanto tempo. Claro que lhe nao ia falar disso,
<lic,c,c cu, mas ela perguntou-me muito por ti. Tu compreen-
dc'>, naqucla idade os pais ja nao existem. Mas a nossa filha
(.; uma quis saber como estavas e o que cli.o
lll6dico e se nio valeria a pena consultares outro e coisas as-
sim. Os amigos chamavam-na mas ela s6 queria estar comigo
para saber de ti. E como esta ela? Ela esta bem, um ar maic;
higienico no seu modo de vestir. Talvez pelo companhciro
que vinha com ela. Viste-o? Vinha com ela no carro, cu ja es-
tava la, vi-os chegar. E um rapaz alto, direito. Tinha um ar ci-
vilizado, casaco gravata, ela apresentou-mo e 0 Jeronimo c clc
sorriu bem apessoado, com civiliza\:ao. Sera desta? disse An-
gela. Depois nao falei mais com ele, foram OS dois para um
grupo de amigos. Via-se que ele destoava no seu aprumo
e limpeza, mas conversava com todos e via-se que a Luz ti-
nha orgulho nele. Ela podia bem passar por aqui com ele.
Dei-lho a entender mas ela disse-me compreende, mas nao
me disse o que e que eu devia compreender. Mas nao me fa-
laste ainda da exposi\:ao - conta la. A tinha o tf-
tulo geral de A Flor. Ela gosta de dar tftulos as
que faz - a fl or. E uma maneira de nos orientar o olhar.
E estranho, disse Angela, a nossa filha nunca teve gosto nas
flores, arranjar um vaso, enfeitar com elas uma sala. Que
flores e que ela fotografou? mas tu tambem pouco entendes
disso. Mas nao eram flor es, disse-lhe eu, eram fotos de
E Angela teve uma rapida com o com-
=L L
J ruo quc a uz levava - talvez pense agora em ter fi-
.,11. 0I nio vejo, mas tu sabes, a vista veio-me vindo dos
lilr& 08 dcdos. E eu disse que disparate, podes perfeita-
IOftll', ainda anteontem o Cirilo mo disse. E Ange-
oontradizer, decerto para nao melindrar
uito bem ter essa opiniao. A mulher-
nio quia quc cu a instalassc
pela ordem das coisas, vcio
diundo. Eram dez
iquaoclo

eaomu.
Bram du OU d11
de uma, estou meemo a
.
uma, nao sea se te rec:cm:111ira
uns sete anos. Ela mais tardt
gou-a, calculo que foi ela, enc:oadme
xote do lixo. E num dos bocadoa eauv
dente, er a uma foto assim. Uma
de riso e sem um dente. Era quase s6
0
qae
desdentada e ouvia-se-lhe bem o riso alegre, _..
da luz da fotografia. Porque a partir dai
bras que enegreciam toda a foto ate as margens.
de outras mas nao gostei tanto. Uma a erguer
para a mae, mas nao se via da mae senao a paitt de.';' 1
xo. Outra tambem era uma deitada ....
cam po de malmequeres. Mas so se via o rosto da ea.
rre as lores e era assim, eu pensei, uma flor tambem, qual-
quer coisa em que no entanto nao havia alegria, averse ex-
plico melhor. A tinha os olhos fechados e podia estar
a dormir ou aparecida assirn morta no campo, a
como te disse chamava-se A Flor e se calhar o titulo vinha
daqui. E como ce pareceu a Luz? disse Angela. Achei-a bem,
julguei que ja re cinha dico. Um pouco mais envelhecida, pa-
receu-me, mas se calhar daqui a dias parece-me mais nova,
naquela idade e assim. Gostaste do Jeronimo - nao foi Jer6-
nimo que disseste? Gostei muito mas nao o julgo da zona
dela, qucro dizer dos interesses, pareceu-me, e tu que
isso e importance, digo 0 tipo de interesses para a v1da de
diferenr n-
am bos ter um terreno comum em que se1am
e que ha de com um entre ti e mim? disse Angela eoc19111!11
enrolava as maos uma na outra olhando o sfdo
me perguntava e onde nao esrava ninguan. Eea
uma outra forogra fia de uma mmtr
bela. A mulher estava sentada no chio e daft.
filho com a mama toda de fora. E tinha a c b e ~ pendida pa-
ra o filho deixara-se dormir. E o filho tinha a boca meio
' b'
aberta no mamilo mas niio mamava porque ram em estava
' ' l . h
a dormir. E ha via no chiio urna Iara para as esmo as e tin a
algumas moedas que as pessoas decerto lhe iam deitando
sem as acordar. Mas o cenrro de arencrao era a mama enor-
me, urn saco cafdo. Ea boca aberta da crianc;a, via-se-lhe um
fio de leite ou de baba, ja nao me lembro bem. Uma outra
foto de que rambem gostei muito - mas Angela tombara
a cabecra, 0 queixo enterrado no peito e eu disse e ja tarde,
o melhor e deitares-te. Ela estremeceu de subito e disse-me
desculpa, ja passou, conta la entao. Deitamo-nos, disse eu,
depois conto-te o resto. Como sempre, nao quis que a aju-
dasse, despiu-se, tacteou o lugar certo do seu arrumo das
coisas. E depois de deitados apaguei a luz na pera que nos
pendia de um fio a Cabeceira. Conta la entao. E tarde, disse
eu, amanha conto o resto. Conca agora. Podes contar ourra
vez a fotografia da criancra adormecida nos malmequeres.
Canto-re primeiro a que ia a contar, depois conto-te essa ou-
tra vez. Qua! e que ias a contar? Era uma criancra seminua,
so com a camiseta e sentada na terra. Devia estar fr io e eu
pensei - alguma criancra abandonada. Porque havia uma
enorme solidao a volta da criancra. Eu nao sei se era assin1
mas s6 pensando no abandono e solidao e que a genre podia
entrar na fot ografia. Lembrava talvez o desastre de uma
guerra ea criancra deixada para ali, os pa is deviam ter sido
mortos e s6 ficara ali a criancra. Conta-me cntao a do lnal-
aequeres. Mas ja te disse. Era uma crian\a deitada entre
.,_lfGueres e as flores encobriam t oda a fot o, devia ser
campo de malmequeres de que se via apen.ls
Bntio reparei que Angela adormera nunt
tkMde. E decidi tambim dormir c cn-
i. cbapmo. aind1 casar dcntro
daminbamtm6rla.
nosu ida aoreaflllO,
um ve tido cinzento vulpr di
pt>nsar para haver definitivam._
nh.1 Amanhi. Tambfm
com a filhn , vivemos tio ieparadoi
E fi n1-de-semana, tal vez the diga vem
1
Porque e raro ter tempo. Trabalhos de reocMt:I
nat;oes com amigos, um trabalho de noite ea 11e1
dormir pelo dia fora. Amanha.
E por fim adormeci. E como de costume rive
narraveis. Sem que !hes dessem uaaa O tij
tura para .OS poder contar. Angela nao. Queres saber 0 ...
sonhe1 hoie? e contava uma hist6ria seguida, mesmo com._.
bem estruturada toralizada. Ou eram bocadOI
em cru. As vezes eram mesmo de carne crua fria, mortos
e assim, e eu sentia que era fria sen1 lhe tocar. Mas quando
acordei, Angela dormia habitualmente de papo para oar.
Ela <lava razoes, espi nha direita, liberdade pulmooar, mas
creio que isto tinha que ver com o seu modo disciplioar de
esra r na vida, ou seja de a contrariar. E eu dormia sobre
<> lado direito. Mas acordava sempre para o outro, que eca
donde vinha o calor, penso. E em silencio apertava-lhe ligei-
ro a mao e ela apertava a minha para confirmarmos que ti-
nhamos connosco outro dia. Dormiste bem? Tive um sonho,
tinha-os quase sempre e contava-os com uma de
trahalho escolar. Mas nesse dia estava voltada para o laclo
de fora e eu procurei-lhe a mao. Tinha-a fria. Tentei de sill'
to volta-la para mim, vinha pesada e abandonada ao seu
r <>mei-lhe a o rosto tambem frio, os olhos
rado.,, Ea boca. s:cudi -a em tomei-lhe o
pu.,. Jhc:
0
ouvido no peito. E um instante e1perei
o absurdo c:nrrassc dcntro de mim. Saltei da cew
mentc, telefonci a Luzia.
h, nao, por favor, Luz, nao, mas ela continua-
va a disparar com um furor frio, estou a tra-
balhar, comprcende. Ha via pouca gente na
igrejinha do Campo Grande, os disparos ilu-
. . . ....
m1navam 1nstancancos as sombras. Mas repa-
rei que a Luz nao tirava grandes pianos, fixava pormenores
onde decerto mais intensa queria recer a mem6ria do que lhe
ficara. Os olhos a boca as maos. Dos olhos um abrira-se des-
mesuradamente, rentei fccha-lo, abria-se outra vez. A boca
um pouco entreaberta. As maos mais palidas do que havia
de morce nelas. O rosto por inre1ro. Os pes paralelos ao fun.
do. Luz viera com o Sapo, como civera tempo de avisa-lo?
Tu esras a profanar a cua mae, disse-lhe ainda, ja ela rinha
arrumado os a pa rel hos. Ouve, disse-me ela, depois de acaba-
do tudo isto, nao, rcnho de ir ainda ao jornal. Mas a tarde
vou ter contigo. Tcnho un1a nocicia a dar-te. Talvez gosteS
de:. sahcr. Sohre quc? Dcpois digo-ce .
\1a<, 11<:111 a noire ap;1rcccu - nao preferes que durma"
h
. N- - (\ r rs<'> Queria preparar-me, OOE'
'>J<:t a11, 11110. <ucro cs a _ .
~ Para cudo nao sea, recomec;er
\ ~ i r :i. l'rl'parar 111c parI qut:.
. I ltl'll<iucr <:oi<,a Wt'>irn.
wna vada scm uma passagem part c .1, '
Rcflufdo a mim de tudo quanto cu fora por fora. l'odia ag<,

1
11 A noel a fora da
ra saber talvez quanto de mun ex1.,t1r.1 .. ,., '
para eu ser. Quanto ncla fora o mcu 11npen.,ado

A inrerioriz;u;ao do meu esrar na v1da e quc nao era de m1rn:
Se fores hojc, dissera ainda a Luz, podes cscolher o quc f<11
da tua mac. o que niio quiseres da-sc a uma casa de bcncfi -
cencia. Nao quero nada, disse ela. Em todo o ca so, vcs pri
meiro e dcpois decides. Ja decidi. Revolvo cu agora a ca<,a
toda mas niio sei a procura de que. E rudo me era novo e C<,-
tranho. Curiosamenre eu niio conhecia as coisas de minha
mulher. Vesridos j6ias sapatos. Quinquilharia cosmeti ca. Pa-
peis rerratos, mesmo os expostos na sua secretaria . Roupa
interior sobrerudo. Angela existira-me sempre ja vest ida.
pronra para sair, ou despida vestida para dormir. Mas nunca
soube o seu guarda-fatos. Comprei hoje cstes saparos em sal-
do, niio achas bonitos? E eu achava quanto ela quisesse mas
depois os sapatos baralhavam-se com os outros e perdiam
a identidade. Angela existia-me por si e era assim ela toda
quase sempre com qualquer vestuario ou adorno. Mas agora
era esse vestuario que estava ali evidente, sem ela para o in-
corporar e eu o niio ver. Assim a sua pessoa me atingia n1.1is
pela sua ausencia. Certo vestido de saia e casaco em xadrez
de que eu gostei quando ela me perguntou nao gosras? De-
pois perdi-o. Estava ali. E outros e outros. Ali. Vestindo-Sl'
a si mesmos como numa monrra. Ocos. Esva7i,1dos (.HJl,S
em pregas das cruzetas. E os sapatos <lO rnonte no s1tio es.:.1
Yado do guarda-fatos. Deixei tudo con10 l'st.n-.1, r.1lYc1 .1 l u1
Ill #sr1e de opiniao. Mas o que ma is n1c cstrl'ttll'(l'u. 1 inh.1
teeredria cheia de papeis, mas cm ordcrn. Rc.Yoh 1 .ti-
amntehg{veis, apontamentos talvez, ,
01
s.ts \l.t ...
... delcobr1 um de

cmbrulh.ldo ,
llul. Deafla o da fita que um pou
se t'nrolou sohrt si. Mas quando dcscmbrulhei
0
.......
h.n i.'' dentro. papel a embrulhar. E escrito na ....
'ernc.ll t' 1.:.l ltgr.lf1ca, un1 pcqueno cartio colado a clir.et Piii
o D.lni ler quando quiser . E subiramenre pensei - u c:anu
p.tr., o scu colcga Horacio. Po rque varias vczcs me di11era
n.'lo quercs qnc ras leia? Nao sei lati m, disse-lhc cu. Pouo-
-r.ls rr.lduzir ou a lgue1n por mim. Tinham-se enconrrado
.1nos 1n.1 is ta rdc, dcstrocaram a correspondencia como era
t'tH.lo d.1s leis diflceis de se amar. Mas agora, como era es-
rr.1nho. Eram cit'1mes, qualquer coisa assim, impedidos pela
1norre de passarem para la para poderem cumprir-se e terem
unl ohjccrivo. Ciumes no vazio, viviam por si, na sua integri-
d.lde sern recurso, no absoluto que lhe vinha de nao terem
f.lce . E o la rim sacralizava-os da sua eternidade. Sempre
.1111or superest ubi integritas suppeditat - vou lendo, aver
se algucm n1e traduz. Seito nee invidiae 1ne nee amori facile
dedere posse. Ou: Potius tibi gloriam dei afferant quam mihi
e,
1111
despicienti. Ou: Inter deos eurn solun1 requiro qui recte
.H?.endi 111ihi anin1i11n adferat, oblivioni mollitiem de_serens.
Angela di1ia-me que o latim era mau, mas que serv1a par_a
treino cscolar. Refiz o ma<;o com a fi ta, pensei melhor
nao fizera ela? Nao
mar tudo de uma vez - e porque
0
.
. , I tradu<;ao Recuperar inte-
qucimci. Pcd1r a alguem t a vez a . _
d. de le depots como enten
gralmentc um passado para ispor
ver 0 que perturbava agora
dt'>'>C. Como pudesse. Aver, a . -o houve se-
. . - de um amor que na
era C'>Sa cstranha inqu1eta<;ao. f . - de estarmos jun-
1
. f' d na simples a
nao quando p an1 tea o D da se resolver
. penso. e a v1
to'>. Eu com cla c ela com1go, b I o horrfvel, a alegria
. d de haver nela o e o c
por "' na qu1ccu c f ' d
0
longo dos anos, co-
d . ha arre ec1 o a .
c:" <,ofnmcnro. Tu o tin d' )
0
que tivessc haV1do
I para antes isso.
mo podia haver ca or h Mas sofre-se pclo que
. s nem ouvc.
era o frio de dcpois, ma . ,
0105
deita-lo fora. Porque
c rcnc1onassc
no'> lcvam, mc<,mo qu
limenlO ea dele tambem. Es-
tala aha que a Luz aparecesse, para que ficasse al-
dela aqui em casa a fazer-me companhia. Telefo-
eu algumas vezes, ninguem atendeu. Algum trabalho
'61&te, pensei. Mas mesmo assim podia telefonar. Disse
tinha uma notfcia a dar-me, nem mais me lembrei disso
plata ao menos a curiosidade me excitar e distrair. E assim
me fui retardando own sofa da sala ate que o sono me aju-
dasse a deitar. Mas veio de subito e al me deixei adormecer.
E foi a Luz que me acordou quando me tocou a porta. Sobe,
disse-lhe eu, estonteado, ao telefone.
Ela entrou, dormiste bem? tu desculpa nao re ter telefo-
nado ontem, rive uma reuniao e quando reparei ja era muito
tarde, ja devias estar deitado. E como te sentes? Bern, como
deves calcular. Luz sentou-se-me em frente, mas tens qual-
quer coisa, deixa ver, OS oJhos papudos, a barba, Ca barba.
Nao fizeste a barba? Ouve, Luz, queri a dizer-te varias coisas.
Temos alguns dinheiros, pertence-te creio que um quarto de
tudo. Queria depois saber o que pensas sobre a casa da
praia. Podes ficar com ela, basta-me rer la um apartamento
para algum fim-de-semana, algum dia de Verao. lsto digo eu
aaora porque se calhar nao voltarei la mais. Luz ficou em si-
"-"Po para se inteirar do que eu dissera. Tens tempo de falar
.._ dise-me por fim. E ha as roupas, nao sei se mudaste
liO. Ainda nao sei se mudei, disse ela, pensei e se nao
.. ..-.. eu ficasse aqui contigo alguns dias ate tudo en-
E eu disse-lhe com firmeza - nao. Sei que
..... Nio e o que tu pensas? diz a Luz. Acci-
o qua nt1a existe, lembro-me da tua
-.i:n1t1ta. E que novidade rinha tu
1nudo a espcra de que uma ideia
nu11t,\S que 1ne E irrepra' . I
. mave m11
uma adi.une e ll <tO a pude apanhar.
- E quenl co pai?
- Da-mc un1 prazo para te poder cxplicar bem.
Porque podcs conhece-lo, disse ainda, e eu invenw-wi
\111\ que tc cncha as medidas. lnventei-o eu a tua mie, di11e
-lhe, invcntei-lhc um que tinha ido contigo a u.
tipo cllto, bcm apessoado, de colete e gravata.
- Que horror!
- Chamei-lhe Jeronimo, nao ha nenhum Jeronimo nos
teus anligos?
- Se quiseres posso ver o que ha para al da mae. Mas
podes tomar o teu banho, fazer a cua barba. Posso esperar.
- Nao e preciso esperar. Esta tudo no quarto, no escri-
t6rio dela, por coda a casa. Escolhe o que quiseres.
Nao escolheu. Mas senti que anotara varias coisas de um
seu poss Ivel inceresse. Tomei ban ho, mudei de fa to, de rosto,
da minha profunda inquieta<;aO de ser. Quando voltei a Sala,
Luz fumava sentada num sofa. Ja vi tudo, disse-me, depois
falamos com mais calma.
- Nao queres vir almo<;ar comigo? - disse ainda.
- Preciso de estar s6. De todo o modo, cenho de apren-
der. E devo come<;ar ja.
. . d. . 11 a not1'cia no 1ornal. Era uma
ro1 no 1a segu1nte que eu .
, h . , unda leitura. Telefone1
notlcia breve que so apan e1 a seg . . tard
imediatamente a Luz. Mas nao estava. Telefonet ma1s e.
.
1
do que aparecera morto
t,u sb queria saber se o npo a e11a ,... _ __._
. parede numa rua ao UUIR3U
com a carangueiola contra uma
h va agora e lhe escrevera o
era o Sapo, o quc a acompan a . L--
. - p e eu nao quena que IVIAl'I' pM8
prcfacio da orqu
nada haver cm mim alem disso.
- You ccr um filho.
Serpa embatera com a carripana contra um muro, desar-
ranjo no maquinismo talvez. Voltei a telefonar. Esperei lon-
go tempo. Luz nao respondeu. Eno dia seguinte li no jornal
que nem tudo jogava certo no desastre do Serpa e que fora
entregue 0 caso a J udiciaria.
XXVIII
arbara! e ela estacou instantanea a entender. Ca-
minhava nun1 passeio da avenida para o mar mas
num senrido oposro ao n1cu. E levava uma c r i n ~
pela 11150 - con10 e quc a conheci? Tinha a aveni-
da de pern1c10 n1as ela abriu de subito na minha
n1em6ria por qualquer por111cnor que a reconstituia toda co-
mo se diz de um simples osso na paleontologia. Um certo jei-
to de altivez. 0 corpo flex1vel como se navegasse. 0 porte
como se enfrentasse a vida inte1ra. Atravessei a avenida, ela
aguardava-me sem uma perrurbai;ao. Barbara, disse eu ainda
a meia distancia, no desejo de que ela fosse real. Mas quaa-
do enfim lhe vi o rosro de perto, nao es tu, desculpe, tomri a
por outra pessoa - ohi, Daniel ! Ela disse oLi, Daniel, e.mD
instance fiquei a entender o meu nome nela. Estee O BlllMil
cumprimente este senhor. Era afi nal um rapaz ia a s*le
e tinha uma cara horrenda. De um pequeno suino
Um focinho, imediatamente pensci, um focinho e mi"llll
dcu-mc uma forte reprimenda porque isso era
fcia da nossa vizinha que ao natural se cb ...
'>ci. Olhci o rapaz ainda e o meu olho
11

111118
Mas o que mais
mem6ria era o rosto de Barbara. A tua
H' !Dl()S DUID cafe?
- fmce. Vinham-lhe dos olhos, dos cantos da boca ate
cpeeiw,
0
estriadas gravadas fundo, ao longo da
aara rugas de uma velhice de Cara gretada requei-
mada de secura aridez. Duas pelangas cafdas do queixo ate
aos n6dulos das clavfculas. E as maos 6sseas um pouco ene-
grecidas, pareceu-me, pousadas mortas na mesa. E um certo
horrlvel naquele todo encarquilhado. 56 os olhos, sempre.
Vivos luminosos. Serios. E mesmo um certo lmpeto que vi-
nha ainda de dentro e estalava-me em lume no ponto exacto
donde me fitava. Estavamos assim senrados a distancia de
uns cinquenta anos de ausencia e de uma n1esa de cafe que
os aproximava. E a certa alt ura eu disse Ba bi e ela sorriu
e houve a falta de um dente no sorriso. Mas logo depois fi -
cou seria e disse-me conta-me la entao a tua vida, eu fui sa-
bendo alguma coisa mas tudo por alto, conta-me la - en-
quanto uma jovem aguardava em pe junto da mesa, eu
queria apenas um cafe, Barbara quis cha e bolos secos e um
copo de leite para o rapazinho feio. E o que logo me sur-
preendeu foi Barbara tratar-me por t u, porque no nosso
I l(N> a juventude nao era ainda comunitaria. Talvez que os
mqueuta anos nos despissem de un1a ja inuril.
.....,.,_ estivesse mais perto na nossa velhice comum. Ou
da lingua inglesa que tern pouca cerim6nia na grama-
CWMei de Angela, dos filhos, da morre. E de mim .
.... ,.,. 0 de urn album de bonecos
de alguns deles. Entao pintas, j :i t inha
llo.. pinto um pouco, trabalho nurn gran-
' ......
D1t .. vez um dia uma c posi-
una dia1 ver a famflia, volto
p.tr;t '' semana. C11aite
tenho este filho - e eu olhei cl'tl
nho feio, arrepanhado, de um I* ..
do ante a inerte, 0 olhar mono Miil
ano teria? parecia ter dezasseis, dezoil9
disse Barbara e eu confinnei o meu
Tivera-o ja tarde, eu conhecia o risco, mu
nasceu assi m. Confirmei. Barbara entao COl!tdli
afecro cansado toda a hist6ria do filho enqua
dando a estar a mesa, va Bruno, o teu leite,
constanremente a boca. E que e que pintas tu?
grande em que trabalhas assim ha anos? E cu qais
-!he e nao sabia. Gostava um dia de pintar o retrail
filho, disse-l he, inesperadamente. Barbara fitou-me-
olhos um pouco nublados - que horror, disse. E ~
a olhar-me algum tempo. E nesse algum tempo reparQ
o seu rosto se ia alterando, alisando das rugas ou de qeill
quer modo tornando mais parecido com o que eu rin!IH
mem6ria. Ou r epar ei que pouco a pouco eu ia P
arraves de toda a sua face enrugada e divisava atrayfi
como de um vidro sujo a sua face antiga inatingivel
va do lado de la e nao oela, no video. Mas o filbo
terava na sua fealdade triste. Barbara disse-me ~
que nao estava ali e era va a sua p r e s e n ~ ru
uma especie nao humana - nao deve ir alem
meu pobre fi lho, sao mais sete, oito anos,
Acabaste o curso? entao deves saber.
sol um pouco enevoado, talvez do ar cio
glaterra para a semana, disse 1i
0
da
agencia de noticias e mesmo para
uma assistcncia como la. NWM"'
tei com a estupidez de q1ua-.
Mas ao mesmo telDpDt!

911nr uma irrealidade per.
me1. Fiquei a espera mas ela
6 nada. Fez sinal a rapariga que
um nosso sinal, o cafe quase
8
Nina. Levantamo-nos e de subito eu
Mrbara rejuvenescer, a face lisa de es.
te era ai que eu repousava, na tua
final do meu desassossego. Barbara, disse
Ila nio respondeu e foi saindo a minha frente com
,.. mio. Mas chegados a avenida, que ia direita ao
mldeu-se do filho e caminhou sozinha, foi -se a fas-
, neblina era ja espessa ea sua figura esfu111ava-se
eaue o rumor marinho que se avolun1ava na nevoa.
aUrci um bcrro imenso, dentro do meu susro repentino
-Mrbaral
ela nio se deteve. Acelerei o passo, ela can1inhava sem
a um ritmo mais vivo porque a via dcsaparecer no nc
fDli.r' o. E s6 entao pensei no rapaz que por um tempo eu cs-
aecera e ficara pa rado onde o deixara. Yolrei arras,
.Jhe a mio. E ele disse por entre o choro
-Quero a minha mae.
- Vamos procurar a tua mae.
CeinWmos pela neblina, paramos ja perto do mar. En
'I I com toda a acumulada de cinquenta anos de
mr.1
' a aguardar que ela enfim me dissesse esrou aqui.
aminha mie.
:t'Olrar. Nio chores. A gente vai encontra-la.
Dio se ia embora e deve escar a aparecer.
com quanta pude para a ne-
, 22 d1 MarfO de 1993.