UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL

INSTITUTO DE LETRAS
Antnio Carlos Silveira Xerxenesky
A figura do intelectual na obra de Roberto Bolao
Porto Alegre
2009
Antnio Carlos Silveira Xerxenesky
2
A figura do intelectual na obra de Roberto Bolao
Trabalho de concluso de curso de graduao
apresentado ao Instituto de Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
como requisito parcial para a obteno do grau
de Licenciado em Letras/Lnguas Modernas - Espanhol.
Orientadora: Prof. Dr. Rita Lenira de Freitas Bittencourt
Porto Alegre
2009
3
4
RESUMO
O presente trabalho busca encontrar, a partir de uma anlise panormica da obra do
escritor chileno Roberto Bolao (1953 2003), representaes da figura do intelectual e
refletir sobre as possveis implicaes crticas e tericas dessa figura na obra do autor. A
base terica fundamentalmente a fortuna crtica disponvel sobre o escritor, amparada por
noes da teoria literria. Atravs do estudo da figura do intelectual na obra de Bolao,
desenvolvem-sereflexes sobre as ligaes entre tica e esttica, cultura e violncia.
Palavras-chave: Roberto Bolao, literatura latino-americana, literatura contempornea,
intelectuais
5
RESUMEN
El presente trabajo busca, desde un anlisis panormico de la obra del escritor
chileno Roberto Bolao (1953 2003), encontrar representaciones de la figura del
intelectual y reflexionar acerca de las posibles implicaciones crticas y tericas de esta
figura en la obra del autor. La base terica es fundamentalmente compuesta de la fortuna
crtica disponible acerca del escritor, junto con nociones de la teora literaria. A travs del
estudio de la figura del intelectual en la obra de Bolao, se desarrollan reflexiones sobre las
conexiones entre tica y esttica, cultura y violencia.
Palabras clave: Roberto Bolao, literatura latinoamericana, literatura contempornea,
intelectuales
6
Hubo una poca, pobre de m, en que cre que la literatura arrastrara
gente, como el rock, y que los jvenes que entonces empezbamos a
publicar en revistas marginales o a dar recitales donde slo acudan
nuestros amigos tendramos un status similar a los rockeros Es
bastante tonto
Roberto Bolao e A.G. Porta Consejos de un discpulo de Morrison a
un fantico de Joyce
7
Sumrio
1. Introduo: Bolao, as narrativas e a figura do intelectual 8
2. Situando Bolao: literatura contempornea e a metafico 14
3. A figura do intelectual na obra de Roberto Bolao: literatura e melancolia 21
3.1. Literatura e literatura 21
3.2. Identidade e cnone 28
4. A figura do intelectual na obra de Roberto Bolao: tica e esttica 31
5. Primeiras concluses e alguma autocrtica 45
6. Referncias bibliogrficas 47
8
1. Introduo: Bolao, as narrativas e a figura do intelectual
O presente trabalho buscaencontrar, a partir de uma anlise panormica da obra do
escritor chileno Roberto Bolao (1953 2003), representaes da figura do intelectual e
refletir sobre as possveis implicaes crticas e tericas dessa figura tanto em relao
escritura de Bolao quanto narrativa contempornea.
Roberto Bolaovalos, nascido em Santiago do Chile, iniciou sua carreira literria
com o livro a quatro mos (escrito ao lado de A.G. Porta), Consejos de un discpulo de
Morrison a un fantico de Joyce (1984). Fora este livro, todas suas publicaes (que
incluem diversos romances, livros de contos e antologias poticas) esto concentradas em
um espao de dez anos, de 1993 at sua morte prematura em 2003. Muitas obras
publicadas nesta poca foram escritas anos antes, mas lanadas apenas quando o autor j
temia por sua sade.
O escritor ganhou diversos prmios importantes, como o Herralde e o Rmulo
Gallegos por Os detetives selvagens (1998), o Ciudad Barcelona, Salamb e o Lara por
2666 (2004), alm de prmios da crtica norte-americana (como o National Book Critics
Circle), quando teve seu 2666 traduzido para o ingls em 2008.
Roberto Bolao considerado um dos escritores latino-americanos mais
admirados de sua gerao
1
que assegurou um lugar permanente na literatura mundial
2
.
Seu romance 2666, ao ser traduzido para o ingls, tornou-se, inesperadamente, um best-
seller
3
, a ponto de o jornal ingls The Economist, em uma matria chamada
Bolaomania, considerar o autor um Harry Potter dos intelectuais. O fato de que tanto
a crtica, como a mdia e o pblico tm dado grande ateno obra de Roberto Bolao
uma das motivaes para trazer o escritor chileno discusso acadmica na UFRGS
atravs do presente trabalho.
Cabe, talvez, apresentar alguns dados biogrficos acerca do autor. Neste trabalho,
recusou-se com todas as foras o uso de biografismos para explicar a obra. No obstante,

1
REROLLE, Raphalle. Le Monde, cf. orelha de 2666, edio da Anagrama.
2
SONTAG, Susan, cf. orelha de 2666, edio da Anagrama.
3
Ruy Barata Neto, em seu artigo sobre traduo Alma de escritor, publicado na Revista da Cultura de agosto
de 2009, especula que boa parte da Bolaomania nos Estados Unidos deriva da passagem do autor para
outra cultura, onde foi transformado em uma espcie de J ack Kerouac por meio da traduo realizada por
Natasha Wimmer para 2666 e, em especial, pela sua traduo de Los detectives salvajes (The savage
detectives, em ingls).
9
como a vida de Bolao tem suas peculiaridades, e freqentemente trazida tona por
outros crticos, parece til mencionar alguns dados nesta introduo. Nascido em Santiago,
em 1953, o escritor se mudoupara o Mxico aos 13 anos. Quando Allende foi deposto pela
ditadura chilena em 1973, Bolao regressou ao Chile para formar parte da resistncia, mas
foi preso. Um amigo militar o libertou, e o escritor retornou ao Mxico, onde formou, ao
lado de outros amigos, especialmente Mario Santiago, o infra-realismo, movimento de
poesia marginal que provavelmente foi representado como o real-visceralismo em Los
detectives salvajes. O movimento atacava os grandes nomes da poesia mexicana, como
Octavio Paz. O personagem Arturo Belano, recorrente em toda a obra de Bolao, o seu
alter ego confesso. J Ulises Lima, personagem de Los detectives salvajes representaria seu
amigo Mario Santiago, que tambm aparece sem disfarces em poemas seus. Muitas
pessoas de sua vida foram transformadas em personagens nos seus livros, como o famoso
crtico espanhol do El Pas, Ignacio Echevarra, que se converte em Iaki Echevarne em
Los detectives salvajes.
Acerca do fato de que suas publicaes, o grande ncleo delas, se concentramem
aproximadamente 10 anos de carreira, h uma explicao. Ainda que escrevesse desde
adolescente, Bolao s comeou a publicar quando teve a primeira crise heptica e
descobriu que seu tempo de vida seria mais limitado do que imaginava. A partir daquele
momento, seus esforos de escrita se multiplicaram. Enrique Vila-Matas, escritor catalo,
se vale de uma metfora kafkiana para descrever essa fase da vida de Bolao: tirar Bolao
da escrivaninha onde escrevia seus livros seria como tirar um morto de sua sepultura. Foi
assim, ento, trabalhando vrias noites consecutivas, que Bolao conseguiu produzir tanto
em um espao de tempo to curto, at o momento de sua morte em 2003.
Um ttulo alternativo para este trabalho seria A figura do intelectual latino-
americano na obra de Roberto Bolao, pois a questo latino-americana , explicitamente,
um tema da mais alta importncia na obra de Bolao. Entretanto, tal reduo de foco
eliminaria discusses pertinentes quela que considerada pela crtica a sua obra-prima, o
romance pstumo 2666.
O corpus a ser analisado pelo trabalho foi limitado, tambm. Amberes, romance
experimental de Bolao, composto de micro-narrativas, escrito na dcada de 80 e
publicado em2002, por exemplo, como um estranho no ninho, sem muita relao com
o restante do trabalho do escritor, alm de no oferecer anlises na questo da figura do
intelectual. Portanto, foi excludo do corpus ficcional deste trabalho. Outro exemplo La
10
pista de hielo (1993), primeira publicao solo de Bolao
4
(antes ele havia publicado
apenas o romance a quatro mos), que, apesar de trazer certas marcas estilsticas de
Bolao, como a polifonia, um romance policial que no permite uma anlise aprofundada
acerca da representao do intelectual.
O presente trabalho focado, portanto, na obra em prosa de Bolao. Ainda que o
autor chileno se considerasse, antes de mais nada, um poeta, a sua produo como
prosador que se mostrou mais frutfera criticamente. Seus poemas, muitas vezes chamados
de anti-poemas, sode carter narrativoe se encontram em um limiar entre a poesia e o
conto breve. As duas principais antologias poticas de Bolao so Tres (2000) eLos perros
romnticos (2000).
Para situar as referncias aos seus textos, ser traado abaixo um pequeno
panorama das obras publicadas pelo autor e mencionadas no trabalho, em ordem
cronolgica
5
:
La literatura nazi en Amrica (1996): umromance hbrido que traz pequenas
biografias ficcionais de escritores que estiveram, direta ou indiretamente, envolvidos com
o nazismo. Tal estratgia narrativa lembra muito Histria Universal da Infmia (1935) de
J orge Luis Borges. A opo deconsiderar este livro um romance do prprio Roberto
Bolao.
Estrella distante (1996): um romance originado a partir da ltima biografia
ficcional de La literatura nazi en Amrica (1996). Trata da figura de um misterioso poeta
que, aps o golpe militar de 1973 no Chile, revela-se um assassino brutal, e, ao mesmo
tempo, um poeta que escreve, de dentro de seu avio, enigmticos poemas com fumaa no
cu.
Llamadas telefnicas (1997): umlivro de contos dividido em trs partes. A
primeira das partes, cujo nome Llamadas telefnicas, composta de contos
metaliterrios, que trazem a prpria literatura como tema central. Esta primeira parte a
que ser mais investigada neste trabalho.
Los detectives salvajes (1998): umromance premiado de Bolao de mais de 600
pginas. Divide-se, fundamentalmente, em duas partes: uma o dirio de Garca Madero,
jovem poeta chileno na dcada de 70 que se envolve com o movimento real-visceralista, e,

4
Curiosamente, La pista de hielo foi um dos primeiros romances de Bolao a ser traduzido no Brasil, em
2007.
5
Utilizaram-se, aqui, as datas das publicaes originais. Nas citaes textuais, preferiu-se usar as datas da
edio da qual foram extradas.
11
a outra, composta de relatos e testemunhos de centenas de diferentes narradores, que
contam ao leitor-detetive suas experincias ligadas aos poetas marginais Arturo Belano e
Ulises Lima. A trama central de Los detectives salvajes gira em torno da busca por uma
poeta real-visceralista desaparecida, Cesrea Tinajero(personagem fictcia).
Amuleto (1999): umanovela breve que tem como personagem principal Auxlio
Lacouture, que j havia aparecido em Los detectives salvajes. uma poeta marginal que
veio do Uruguai e se considera me da poesia latino-americana.
Monsieur Pain (1999): um romance policial que Bolao escreveu muito antes de
comear a publicar livros, porm lanado apenas em 1999. O thriller policial gira ao redor
de um caso sinistro envolvendo o poetaperuanoCesar Vallejo.
Nocturno de Chile (2000): umanovela narrada por um personagem que padre e
crtico literrio. A trama se passa s vsperas e logo aps o golpe militar chileno de 1973.
El gaucho insufrible (2003): umlivro hbrido que traz cinco contos de tamanhos
variveis (o primeiro, Jim, possui trs pginas, enquanto outros possuem 30) e encerra com
dois ensaios sobre literatura, um abordando a relao entre literatura e doena, e o outro
traando um panorama da literatura latino-americana, onde Bolao ataca muitos autores
populares como Garca Mrquez.
2666 (2004): umromance considerado quase unanimemente como sua obra mais
relevante. Publicado postumamente, o livro foi finalizado, enquanto narrativa, por Bolao,
embora sua morte prematura tenha impedido uma reviso estilstica mais forte. Trata-se do
livro mais extenso do autor, contabilizando 1120 pginas na primeira edio da editora
Anagrama. composto de cinco romances dentro do romance. O primeiro trata dos
crticos literrios que vo ao Mxico em busca de um autor alemo que esto estudando,
Benno Von Archimboldi. O segundo sobre um professor mexicano com problemas
mentais. O terceiro sobre um jornalista norte-americano que vai para a mesma cidade na
qual se passa a trama das duas partes anteriores, Santa Teresa, e se envolve com a
investigao dos brutais crimes que ocorrem na regio. O quarto centrado no em um
personagem, mas nas centenas de crimes de estupro e assassinato brutal de mulheres
(referncia bvia aos crimes da cidade de J uarez no Mxico). O quinto, por fim, trata da
figura de Benno Von Archimboldi, explicando as origens do autor alemo at sua ida ao
Mxico.
Todas essas obras foram lidas e estudadas, e sero mencionadas no decorrer do
trabalho. Infelizmente, a alguns textos no tive acesso ao seu original em espanhol.
12
Portanto, citaes de Nocturno de Chile, Amuleto e Los detectives salvajes sero feitas em
portugus. necessrio mencionar, tambm, que no tive acesso novela breve Una
novelita lumpen do autor, de difcil localizao e indita no pas. O livro faz parte de um
projeto da editora Mondadori de levar narradores de lngua espanhola para diversos pases.
Neste projeto, chamado Ao Zero, Roberto Bolao foi aRoma e l escreveu Una novelita
lumpen.
A base terica foi buscada, principalmente, na fortuna crtica da obrade Bolao. H
dois volumes que reuniram boa parte da produo crtica, e que sero mencionados durante
estetrabalho: Bolao Salvaje (2008), editado pela editora espanhola Candaya, organizado
por Edmundo Paz Soldn e Gustavo Favern Patriau, e Roberto Bolao: la escritura como
tauromaqua (2006), editado pela editora argentina Corregidor e organizado por Celina
Manzoni. Apesar de um livro ser espanhol e o outro argentino, tericos latino-americanos e
europeus esto presentes em ambas as obras. Alm da fortuna crtica, outros textos de
tericos e crticos sero usados como base das reflexes.
Para pensar acerca da figura do intelectual na obra de Bolao, parece urgente
perguntar, antes de qualquer coisa, o que o intelectual. Seria o intelectual engajado de
Sartre? O intelectual orgnico de Gramsci? Um acadmico? Neste caso, o ideal pode ser
pensar no intelectual de Bolao, aquele que ele construiu em sua obra.
6
O sujeito que tem,
como centro de suas preocupaes, a literatura, seja ele um acadmico (2666), um crtico
literrio (Nocturno de Chile), um poeta (Los detectives salvajes) ou at mesmo algum que
no exera uma atividade diretamente relacionada literatura. Ser contrastada, no
decorrer do trabalho, a figura do intelectual (ou melhor, as figuras) que Roberto Bolao
revela em seus livros com as vises clssicas. possvel pensar em um intelectual
engajado nos dias de hoje? uma das questes suscitadas.
O trabalho divide-se, essencialmente, em trs partes. Na primeira, situa Bolao no
contexto histrico e literrio onde se insere, e esboada uma breve reflexo sobre
metaliteratura. A segunda trata da obra de Bolao e o que pode ser pensado acerca da
figuraodo intelectual na obra do autor. Na terceira, a posio do intelectual nos livros do

6
No obstante, parece interessante trazer tona o intelectual mostrado por Theodor Adorno em Minima
Moralia, que se diferencia do burgus por no separar trabalho de divertimento. O intelectual nos livros
de Bolao nunca v a literatura como um trabalho a ser cumprido. A produo potica/literria ou sua anlise
sempre ocupa um papel central na vida do sujeito, mais prximo da obsesso do que do trabalho. ela
que move os personagens, no fim das contas. Tal questo analisada na parte III.
13
escritor chileno ser estudada com base nas relaes entre tica e esttica. Por fim, sero
apresentadas as primeiras concluses, sabendo, desde j, queem um trabalho que almeja
lidar com um corpus to largo impossvel alcanar conclusesdefinitivas.
14
2. Situando Bolao: literatura contempornea e a metafico
Os leitores norte-americanos de Roberto Bolao, cujas referncias de literatura
latino-americanas so pequenas, j que muito pouco traduzido para o ingls
7
, em fruns
de discusso online tentam encaixar Bolao tomando comoreferncia Garca Mrquez.
o Garca Mrquez da nova gerao, ou, a resposta ps-moderna a Garca Mrquez,
eles comentam. O fato : desde a poca do chamado boom latino-americano, no surgia um
autor latino comrepercusso internacional to forte comoa deRoberto Bolao
8
.
Bolao, em momentos se mostramuito elogioso obra de Garca Mrquez. J em
Los mitos de Cthulhu, ensaio que encerra El gaucho insufrible, pe o autor colombiano no
mesmo patamar dos escritores que vendem muito e que so, em conseqncia,
considerados geniais pela crtica. necessrio lembrar, como apontou o terico Daniel
Link, o boom latino-americano foi, acima de tudo, um movimento comercial. Ou, como
diria o escritor dominicano J unot Daz, os anos 60 eram a poca em que Macondo ainda
no havia se transformado em McOndo
9
. Marcelo Cohen, no ensaio Donde mueren los
poetas fala de um clima sudaca no romance de Bolao(abreviao eufemstica para sul-
americano) en su nueva rama anti-Macondo.
J orge Volpi, por sua vez, escreve:
Cuando Los detectives salvajes vio la luz en 1998, la literatura
latinoamericana se hallaba plenamente establecida como una marca de
fbrica global, un producto de exportacin tan atractivo y extico como
los pltanos, los mangos o los mameyes, un decantado de sagas
familiares, revueltas polticas y episodios mgicos cosa de imitar hasta

7
Horace Engdahl, jurado do Prmio Nobel, comentou que a grande maioria do mercado norte-americano de
autores anglfonos. Livros traduzidos representam uma minscula fatia do mercado.
8
Muito se especula, por parte da crtica, se o mito construdo acerca de Bolao nos Estados Unidos no
deriva de uma romantizao de sua biografia. Procurando transformar Roberto Bolao em um fenmeno
editorial, as editoras propositalmente teriam feito da figura do autor um rebelde, deixado sua morte envolta
em mistrio, como se Bolao tivesse falecidode consumo excessivo de lcool e no de problemas renais mal
tratados. Horacio Castellano Moyas escreveu para o jornal La Nacin em 2009 o artigo Sobre el mito Bolao,
que foi vertido para o ingls e visto como iconoclasta, ao aniquilar a romantizao da biografia do autor.
Moyas aponta que a crtica norte-americana tentou fazer dele um Kurt Cobain latino e que sempre
enfocaram a juventude tumultuada do autor.
9
Talvez seja necessrio explicar: Daz faz um trocadilho entre a cidade fictcia criada por Mrquez em Cem
anos de solido, Macondo, com McDonalds, smbolo mximo do consumismo. Alm disso, alguns crticos
classificaram a literatura urbana que surgiu ps-boom de McOndo.
15
el cansancio a Garca Mrquez que al fin empezaba a provocar bostezos
e incluso algn gesto de fastidio en algunos lectores y en numerosos
escritores. (VOLPI, 2008, p. 193)
, talvez, comparando Roberto Bolao com Gabriel Garca Mrquez que seja
possvel observar uma ruptura, uma mudana de rumo na literatura latino-americana.
Celina Manzoni parece resumir muito bem a questo. Para a crtica argentina, Bolao
perturba espaos cannicos consagrados tanto pela academia quanto pelo mercado,
firmados por um macondismo repetido at a exausto.
A obra mais radical de Bolao, 2666, como aponta Volpi, dialoga diretamente com
o boom:
Hay quien mira 2666 como quien se asoma a un abismo o a un espejo
empaado; quien considera que es una gigantesca glosa al boom o una
negacin del boom o el sabotaje extremo del boom; () (VOLPI, 2008,
p. 205)
Se Mrquez popularizou-se pelo realismo fantstico e por uma prosa explicitamente
engajada, Roberto Bolao segue um realismo desencantado, e traa comentrios polticos
ambguos
10
. Enquanto Garca Mrquez
11
, em certo sentido, monofnico, apresentando a
voz de um narrador bastante coerente, Roberto Bolao leva a polifonia ao extremo, com
seus diversos narradores (em especial em Los detectives salvajes e La pista de hielo), ou,
na ausncia destes, atestando a impossibilidade de uma sntese dialtica possvel (em
Estrella distante) ou na pluralidade de vises sobre o mesmo tema.
Por outro lado, um fato incontestvel repele muitos leitores de Bolao: o escritor
chileno, em muitas de suas obras, aborda o saturadssimo tema da ditadura, j explorado
at o limite pelos escritores latino-americanos, inclusive os brasileiros. As primeiras linhas
que inauguramEl ojo silva, conto de abertura dePutas asesinas parecem resumir a relao
da obra do autor com a ditadura:

10
Em entrevista Revista Playboy, disse detestar o discurso vazio da esquerda e o discurso vazio da
direita.
11
Por questo de espao, a obra de Mrquez foi muito resumida. Nose pode chamar tudo que ele produziu
de realismo fantstico, no s de Cem anos de solido que sua obra feita, tambm h livros de carter
realista e uma vasta produo jornalstica.
16
(...) De la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al
menos no nosotros, los nacidos en Latinoamrica en la dcada de los
cincuenta, los que rondbamos los veinte aos cuando muri Salvador
Allende. (BOLAO, 2001, p. 11)
A violncia inescapvel para aquela gerao na qual se insere o autor. Ser latino-
americano dessagerao ter que lidar, de certa forma, com o terror da ditadura. A frase
do conto El ojo silva soa muito como uma justificativa: ser falado de ditadura, porque
dela, dessa violncia, no se pode escapar, especialmenteaqueles que nasceram na dcada
de 50 e viram Allende cair.
Porm, algo diferencia Bolao da massa gigantesca de autores que trabalharam o
trauma da ditadura em sua fico. Umas linhas mais adiante em El ojo silva o narrador
(alter-ego de Bolao) descreve o personagem Mauricio El ojo Silva, um chileno, da
seguinte forma: No era como la mayora de chilenos que por entonces vivia en el DF: no
se vangloriaba de haber participado en una resistencia ms fantasmal que real.
(BOLAO, 2001, p. 11). O desencanto poltico de Bolao exposto com particular acidez
nesse momento: a resistncia poltica, mais fantasmagrica do que real, diminuda, no
mitificada ou exacerbada. Parece uma anttese da literatura engajada, que marcou o incio
de carreira da best-seller latino-americana Isabel Allende, de quem Roberto Bolao sempre
foi radicalmente crtico (com freqncia comparava a obra da autora chilena com o
trabalho do best-seller brasileiro Paulo Coelho)
12
.
Em entrevistas, Bolao nunca deixou claro seu posicionamento poltico. Disse, por
exemplo, detestar o discurso vazio da esquerda e o discurso vazio da direita. O que
no quer dizer, claro, que o escritor chileno seja apoltico. Como PaulaAguilar sinaliza,
em sua anlise de Nocturno de Chile, no campo literrio do perodo ps-ditadura (onde
Bolao se encaixa), La experiencia dictatorial signific un quiebre en la figura del escritor
comprometido y de los ideales utopistas; (...) una revisin de los vnculos entre literatura y
poltica. (AGUILAR, p. 127)
A observao de Aguilar perigosa, poissua generalizao no procede para todos
os autores. Muitos seguiram (e ainda seguem) uma literatura engajada, como se nada

12
Escreve Bolao: "Me parece una mala escritora, simple y llanamente, y llamarla escritora es darle cancha.
Ni siquiera creo que Isabel Allende sea una escritora, es una escribidora"
17
houvesse mudado, como se ainda triunfasse um vilo invisvel da ditadura. No obstante,
suas palavras vo ao encontro do caso Bolao.
Nos anos 2000, outro livro latino-americano sobre ditadura tambm surpreendeu a
crtica, por fugir dos esteretipos da literatura engajada. o caso de Historia del llanto
(2007), novela do argentino Alan Pauls, especialista em Borges e autor de El pasado.
Valendo-se de frases longas proustianas em uma narrativa que se prende quase
exclusivamente em memrias da infncia, suas limitaes e distores, Alan Pauls, em
Historia del llanto, partilha da viso desencantada de Bolao. Ainda que Pauls, como
Bolao, associe a ditadura a uma figura s vezes quase mstica do mal (representado, em
Historia del llanto pelo uniforme perfeito do militar), a esquerda e os movimentos de
contestao so vistos com desencanto. o caso da figura do cantor de protestos em
Historia del llanto que faz um pequeno show aps o retorno do exlio. O cantor mostrado
como um indivduo quase repugnante, e a cena toda transpira ironia.
, talvez, essa ironia distanciada que separe Roberto Bolao e Alan Pauls da
gerao anterior de narradores latino-americanos. As relaes complexas que Bolao grafa
entre esttica e poltica seromelhores analisadas na quarta partedeste trabalho.
Separando Roberto Bolao do chamado boom latino-americano, resta pens-lo em
relao a algunsoutros escritoresno mundo.
Celina Manzoni, no prlogo que abre o livro Roberto Bolao: la escritura como
tauromaquia, tenta traar as linhas gerais da potica do autor chileno. Cabe cit-la:
Su proyecto de escritura, sustentado en la pasin de contar, propone una
potica en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas culturales
que de manera tradicional han sido catalogadas y discriminadas por su
condicin, de cultas o de populares. (MANZONI, 2006, p. 13-14)
talvez nessa hibridizao (e no faltaro crticos que diro que os romances de
Roberto Bolao so romances hbridos) que se encontre a suposta ps-modernidade do
autor. Entretanto, tal classificao no assim to tranqila.
Abundam os crticos contemporneos que tentam definir os signos chaves para
classificar uma obra literria de ps-modernista. Alguns autores j se tornaram smbolos de
ps-modernismo, como Thomas Pynchon (autor de O arco-ris da gravidade), David
18
Foster Wallace (autor de Infinite Jest), Enrique Vila-Matas (autor de Bartleby &
Companhia e amigo pessoal de Roberto Bolao), Milorad Pavitch, Haruki Murakami...
entre outros, ou seja, a lista se estende e, talvez, em qualquer literatura nacional haja um
expoente considerado pelos crticos comops-modernista
13
.
Estudando a obra de Roberto Bolao, porm, difcil encontrar relaes com esses
nomes j considerados referncias do ps-modernismo. Apesar da centena de narradores
que povoam Los detectives salvajes, Bolao no partidrio das piruetas formais que
marcam, por exemplo, a obra de David Foster Wallace. O autor chileno tambm no rompe
de forma to radical quanto Thomas Pynchon a linha que separa(va) a alta cultura da baixa
cultura. H inclusive romances de Bolao, como Estrella distante e Nocturno de Chile que
poderiam ser lidos como realistas.
Como situar Bolao, afinal? recorrente nas crticas publicadas sobre o autor
chileno, se deparar como termo metaliteratura ou narrativas metaliterrias, s vezes
at na crtica jornalstica
14
. O problema jaz no fato de que h pouqussima teoria sobre essa
expresso que tem sido veiculada pela crtica. O mais prximo que podemos chegar do
termo atravs de seu primo-irmo, a chamada metafico. Metafico
15
foi tratada
como um dos signos da literatura ps-modernista pela terica Linda Hutcheon no seu livro
Poetics of postmodernism, que se tornou uma espcie de livro-referncia para lidar com a
literatura contempornea. Hutcheon aplica o termo para designar a metafico
historiogrfica, qual retornaremos em breve.
Entretanto, a abordagem de Hutcheon para definir o conceito de metafico
sempre pelo vis poltico. Ao analisar o romance Foe do vencedor do Nobel J .M. Coetzee,
por exemplo, sinaliza que a reescritura proposta por Coetzee da histria por trs da
concepo do livro Robinson Cruso de Daniel Defoe evidencia a excluso da mulher.
Para uma definio mais formal do que se pode considerar metafico, recorreu-se
ao livro da terica Patricia Waugh sobre o tema, Metafiction (1984). Para Waugh, trata-se
de um artifcio, um recurso formal, que expe o carter ficcional da prpria narrativae que
sistematicamente chama a ateno para seu status como artefato, para questionar a relao

13
No Brasil, Daniel Pellizzari, J oca Reiners Terron e Bernardo Carvalho costumam ser apontados.
14
J oca Reiners Terron, ao comentar no jornal gacho Zero Hora o lanamento de Suicdios exemplares, de
Enrique Vila-Matas, no Brasil, comparou o autor catalo com Bolao e mencionou o carter metaliterrio das
narrativas de ambos.
15
Teoricamente, o termo foi cunhado em 1970 no ensaio Fiction and the figures of life do escritor William
Gass. Se a abordagem de Hutcheon poltica, a de Waugh formal, podemos arriscar a afirmao que a de
Gass filosfica, at mesmo metafsica.
19
entre fico e realidade. (WAUGH, 1984, p.2). Est presente em romances que
demonstram uma extrema auto-conscincia acerca da linguagem, da forma literria, e do
ato de escrever fices (WAUGH, 1984, p. 2). um recurso que esteve presente desde o
incio do romance no ocidente (os jogos metaficcionais abundam em Dom Quixote, de
Cervantes, e Life and opinions of Tristram Shandy, gentleman de Laurence Sterne, sem
esquecer, claro, do brasileiro Memrias pstumas de Brs Cubas, de Machado de Assis),
porm, na literatura contempornea, tornou-seum item muito freqente.
A partir da reflexo de que a prpria literatura costuma ser o centro da obra em
prosa do autor chileno em pauta, uma inferncia rpida catalogaria o mesmo como um
escritor metaficcional. No entanto, a classificao no to simples. Sua obra diverge, por
exemplo, da obra do autor catalo Enrique Vila-Matas, que se vale freqentemente de
artifcios formais para trabalhar a literatura dentro da prpria literatura. Por exemplo,
Bartleby y compaia (2001), romance hbrido de Vila-Matas, composto exclusivamente
de notas de rodap a um texto invisvel. Em El mal de Montano (2002), revelado, na
segunda parte do romance, que a primeira parte era uma fico escrita por um dos
personagens. Em Doctor Pasavento (2005), o narrador-protagonista furta a identidade de
outros dois escritores, Robert Walser e Thomas Pynchon, e assimila caractersticas do
estilo dos dois autores.
Ao analisar o trabalho de Roberto Bolao, amigo pessoal de Vila-Matas, e sempre
citado ao lado dele como expoentes da nova gerao de narradores hispano-hablantes,
vemos que h uma distncia muito grande na maneira de abordar a literatura dentro da
prpria literatura nesses autores. Como foi apontado no pargrafo anterior, Vila-Matas
dispe de artifcios formais que no esto presentes, de modo to evidente, na obra do
escritor chileno.
H excees, claro. Em Los detectives salvajes (1998), poemas da personagem
Cesrea Tinajero so inseridos no meio da narrativa. Porm, de resto, a narrativa segue
padres de mmese bastante tradicionais: a primeira e terceira parte so um dirio, a
segunda composta de centenas de testemunhos a um investigador, talvez o detetive
selvagem do ttulo, que representaria o leitor da obra. A literatura dentro da literatura
surge principalmente nos personagens, em discusses explcitas travadas em dilogos
acerca do tema. Ou seja, compartilha um espao mais discursivo.
Parece, a princpio, problemtico, situar Bolao como metafico. Mas, ao mesmo
tempo, consider-lo no-metaficcional tambm polmico. Em primeiro lugar porque est
20
sendo feita aqui uma diviso entre artifcio formal e artifcio de enredo, ou seja, forma e
contedo esto sendo separados, ao passo que j bastante acertado na crtica que a
diviso entre os dois nunca estanque: a forma est dentro do contedo da mesma maneira
em que ocontedo est dentro da forma, numa relao de interdependncia.
Talvez Bolao tangencie, ocasionalmente, a chamada metafico historiogrfica,
gnero que se diferencia do romance histrico justamente por propor um falseamento
explcitode acontecimentos histricos. Linda Hutcheon, ao falar do tema, nos lembra que o
conceito de fico e histria sempre foram porosos, de limites elsticos. Escreve Hutcheon:
parte da posio ps-modernista confrontar os paradoxos de
representao ficcional/histrica, o particular/geral, e o presente/passado.
E esse confronto , em si mesmo, contraditrio, pois se recusa a recuperar
ou a dissolver qualquer um dos lados dessa dicotomia (...) (HUTCHEON,
1988, p. 106)
16
Ao ficcionalizar um encontro de um dos personagens de Los detectives salvajes
com Octavio Paz, no estaria Roberto Bolao jogando, tambm, com os conceitos de
histria e fico? E, ao freqentemente apontar em entrevistas, incidentes supostamente
reais que foram transformados em matria ficcional, no estaria brincando com esses dois
limites? Fico e histria so narrativas distinguidas pelo seu enquadramento,
enquadramentos que a metafico historiogrfica primeiro estabelece e depois atravessa.
(HUTCHEON, 1986, p. 110).
Porm, apesar dequeLos detectives salvajes e Amuleto, romances de ampla carga
histrica interagindo com a fico, possam ser vistos como metafico historiogrfica,
impossvel estender isso maioria da obra do autor chileno.
A dificuldade de classificar o autor nos termos j bem definidos pela teoria talvez
seja o que leve alguns crticos a considerarem sua obra metaliterria, no sentido de usar a
literatura para tratar de problemas literrios. A definio, como foi dito mais acima, segue
problemtica justamente por carecer de conceitos bem trabalhados na teoria.
Portanto, a tarefa de situar Roberto Bolao permanece incompleta, pois sua obra
parece fugir de alguns rtulos mais comuns da teoria literria, seja a clssica ou a ps-
modernista.

16
Traduo minha; original em ingls.
21
3. A figura do intelectual na obra de Roberto Bolao: literatura e melancolia
3.1. Literatura e literatura
O livro de ensaios Cenas da vida ps-moderna, da crtica literria argentina Beatriz
Sarlo, se encerra com um captulo intitulado Intelectuais. Nele, Sarlo comea
relembrando, historicamente, as funes dos intelectuais no sculo XX, criando uma
espcie de panorama histrico. Entretanto, j na primeira linha, a ironia de Sarlo salta aos
olhos: Pensavam que estavam na vanguarda da sociedade (SARLO, p. 159). O uso do
tempo imperfeito no verbo estar denota que algo deu errado, o uso do verbo pensar
junto ao estar, agrega uma nota de sarcasmo. Eles, os intelectuais(e ela, inclusive), em um
certo momento histrico, acreditavam ser relevantes. Isto apenas a primeira linha o
texto de Sarlo se desenrola mostrando os diversos equvocos cometidos, atravs da histria,
por intelectuais. Eles, que achavam que podiam mudar a histria, que o engajamento
poltico s traria bons frutos, acabaram apoiandoregimes ditatoriais cruis como o de Mao
Ts-Tung na China (basta recordar o maio de 1968) e defendendo a priso de
homossexuais na revoluo cubana. Beatriz Sarlo monstra-se implacvel na sua releitura
histrica. Ainda que sinale vrios acertos e denncias feitas pelos intelectuais, a sua
rememorao histrica avana at os dias de hoje, at a falta de lugar do intelectual, a
perda de sua funo na sociedade. Para que serve um intelectual nos dias de hoje? Quem
ainda o escuta? Ele ainda luta por justia e igualdade? Ajuda em algo lutar por essas
idias? Se sim, o intelectual luta em nome de quem?
Ainda que no final do captulo Sarlo tente procurar um lugar para o intelectual e
pede uma reavaliao de seu papel, um texto desconfortvel, incmodo. Ela se pergunta:
possvel ser um intelectual nos dias dehoje? Na Amrica Latina? Como?
O texto de Sarlo reverbera na leitura de certas obras de Bolao. Como primeiro
exemplo, pode-se observar uma das mais marcantes passagens de 2666. Ela est situadano
incio do livro, ainda na primeira parte, centrada nos crticos. Trata-se de um encontro dos
crticos europeus com o personagemAmalfitano, um professor do Mxicoque ser o foco
da segunda parte do livro. O leitor ainda no sabe dos problemas mentais de Amalfitano,
que surgem apenas na segunda parte. necessrio contextualizar a citao. A questo da
nacionalidade fundamental: os crticos Pelletier, um francs, Morini, um italiano,
22
Espinoza, um espanhol, e Norton, uma inglesa so todos europeus. A viagem para a
pequena cidade de Santa Teresa, no Mxico, prximo a Hermosillo, lugar fronteirio aos
Estados Unidos, o primeiro contato dos europeus com a situao latino-americana. Na
sua busca por Archimboldi, recebem uma dica de onde ele pode estar, e Amalfitano
descarta essa indicao, dizendo que um intelectual latino-americano faria qualquer coisa
para sobreviver. Pelletier contesta a Amalfitano com uma questo qui preconceituosa:
Todos os intelectuais latino-americanos esto basicamente preocupados em sobreviver,
no?. Eis que Amalfitano parte para um monlogo (o status de monlogo marcado
expliticamente no texto ao excluir o travesso indicador de dilogo) sobre a figura do
intelectual latino-americano. Segue:
En realidad no s cmo explicarlo dijo Amalfitano. La relacin
con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos.
No digo que todos sean as. Hay excepciones notables.
Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni
siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que slo
es un empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Europa los
intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los mantienen sus
mujeres o sus padres tienen buena posicin y les dan una mensualidad o
son obreros y delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En
Mxico, y puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamrica,
salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto era as con
el PRI y sigue siendo as con el PAN. El intelectual, por su parte, puede
ser un fervoroso defensor del Estado o un crtico del Estado. Al Estado no
le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio.
Con su enorme cohorte de escritores ms bien intiles, el Estado
hace algo. Qu? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir
en el tiempo mexicano. Aade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si
existe o no existe. Por supuesto, esto no siempre es as. Un intelectual
puede trabajar en la universidad o, mejor, irse a trabajar a una universidad
norteamericana, cuyos departamentos de literatura son tan malos como
los de las universidades mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de
recibir una llamada telefnica a altas horas de la noche y que alguien que
habla en nombre del Estado le ofrezca un trabajo mejor, un empleo mejor
remunerado, algo que el intelectual cree que se merece, y los intelectuales
23
siempre creen que se merecen algo ms. Esta mecnica, de alguna
manera, desoreja a los escritores mexicanos. Los vuelve locos. Algunos,
por ejemplo, se ponen a traducir poesa japonesa sin saber japons y
otros, ya de plano, se dedican a la bebida. Almendro, sin ir ms lejos,
creo que hace ambas cosas. La literatura en Mxico es como un jardn de
infancia, una guardera, un kindergarten, un parvulario, no s si lo podis
entender. El clima es bueno, hace sol, uno puede salir de casa y sentarse
en un parque y abrir un libro de Valry, tal vez el escritor ms ledo por
los escritores mexicanos, y luego acercarse a casa de los amigos y hablar.
Tu sombra, sin embargo, ya no te sigue. En algn momento te ha
abandonado silenciosamente. (BOLAO, 2004, p. 160 162)
O discurso de Amalfitano continua ainda por duas pginas em um tom mais
abstrato e desesperado. Ao chegar ao fim, Liz Norton diz no ter entendido nada, e
Amalfitano responde, ento, que s falou bobagens.
curioso observar que a metfora sobre a perda da sombra do intelectual usada
por Amalfitano lembra muito a da perda da aurola do poeta sugerida por Baudelaire,
muito tida como smbolo da passagem modernidade. Em Perda da Aurola, o poeta de
Baudelaire perde sua aurola ao atravessar uma rua movimentada, que cai na lama. Se
voltar para busc-la, ser atropelado, ento decide seguir sem ela. Walter Benjamin retorna
a este poema para pensar questes da modernidade. H ainda a questo de que os dois
personagens no poema em prosa de Baudelaire riem da possibilidade de algum mau poeta
encontrar a aurola e passar a us-la, como se o ser poeta fosse, a partir de ento, um
papel a ser encenado como qualquer outro. Curiosamente, Baudelaire aparece como
epgrafe de 2666.
A partir desta longa citao do texto de Bolao, pode-se vislumbrar vrios
caminhos por onde seguir na investigao proposta pelo presente trabalho. O primeiro a
relao que Amalfitano mostra entre o intelectual e o poder. Tal relao fundamental
para analisar as novelas Nocturno de Chile e Estrella distante. O segundo onde mais ecoa
o texto de Sarlo: a falta de lugar do intelectual, a perda de sua funo, e, principalmente, a
melancolia que parece acompanhar o intelectual nos dias de hoje.
Tal melancolia recorrente no trabalho do autor chileno. Como o prprio ttulo j
anuncia, o ensaio Una tristeza insoportable: ocho hiptesis sobre la mela-chol de B.,
de Carlos Franz, prope oito teorias para explicar a melancolia (pensada a partir da
24
etimologia grega mela-chol) na prosa de Bolao. Em uma delas, fala do tema da falta de
leitores, bastante recorrente na obra de Bolao: uma legtima preocupao como que
ocorrer, no futuro, com a arte literria se no existirem leitores.
Esa desidia sospecha secretamente que toda accin es intil, ya que
la literatura y con ella los escritores estn destinados a los
desiertos () Olvido, extincin, desaparicin en vida por falta de
lectores. () Esaes la melancola de Amalfitano en Santa Teresa.
(FRANZ, 2008, p. 107)
Ainda neste artigo, Franz dialoga com a sugesto de quixotismo em Bolao sim,
h muitos "Quixotes" na obra de Bolao, dezenas de poetas e escritores e crticos
enlouquecidos em nome de um sonho literrio mas onde esto os Sancho Pana, o lado
mais ponderado, humanstico? A melancolia de Bolao, para Franz, deriva um tanto disso,
da solido do Quixote abandonado pelo Sancho, o escritor sem o leitor, o intelectual sem
algum que lhe d ouvidos.
Em direo semelhante, impossvel no mencionar uma crtica realizada na stima
edio da revista norte-americana n+1. Esta aporia bsica de Bolao literatura tudo
que importa, literatura no tem a menor importncia pode ser um paradoxo volvel para
outros. Ele parece querer dizer isso de forma sincera, e at mesmo desesperada, algo que
algum sentiria mesmo sem saber uma s coisa sobre a vida do autor. A incoerncia de
Bolao os livros significam tudo e nada; o escritor um heri e um idiota parece ter se
tornado uma das poucas atitudes literrias plausveis hoje em dia.
17
A crtica encontra ressonncia nos dois mais longos e elogiados romances de
Roberto Bolao, Los detectives salvajes e 2666. Ambos possuem, de certa forma, a mesma
premissa. Em Los detectives salvajes, a premissa da parte 1 e 3, narrada atravs do dirio
de Garca Madero, de jovens poetas que viajam ao deserto de Sonora atrs de uma poeta

17
Traduo e grifos meus. O original : This basic Bolao aporialiterature is all that matters, literature
doesn't matter at allcan be a glib paradox for others. He seems to have meant it sincerely, even desperately,
something one would feel without knowing the first thing about his life. Bolao's incoherencebooks mean
everything and nothing; the writer is hero and jerkhas come to seem one of the few plausible literary
attitudes these days. Para o artigo completo, ver: http://www.nplusonemag.com/bola-o (consultado
10/10/2009)
25
desaparecida. J em 2666, a primeira parte retrata a viagem de quatro crticos europeus at
a violenta cidade de Santa Teresa porque ouviram o boato de que o famoso escritor alemo
Benno Von Archimboldi esteve l. Estudando ambas as premissas, possvel deduzir que a
literatura a fora-motriz da narrativa. a literatura, a paixo pela literatura, que
impulsiona as aes dos personagens.
Escreve Rodrigo Fresn, escritor argentino, sobre Bolao: Bolao es uno de los
escritores ms romnticos en el mejor sentido de la palabra () [hay] una cierta idea
romntica de la literatura y de su prctica como utopa realizable (SOLDN e PATRIAU,
p. 294)
Esta a primeira faceta dos intelectuais em Bolao: so crticos, poetas obcecados
por literatura, dispostos a viajar, a perder-se, atrs de um sonho. Para a maior parte das
pessoas, Benno Von Archimboldi no significa nada, mas para quatro crticos europeus,
um motivo para atravessaremo oceano. De Cesrea Tinajero, a poeta desaparecida de Los
detectives salvajes, poucos se lembram dela nos testemunhos que constituem a polpa do
romance, mas ela quemleva Garca Madero a perder-se pelo deserto. Mais uma vez,
Rodrigo Fresn:
Lo cierto es que tanto los relatos como los poemas de Bolao () acaban
en realidad ocupndose de una nica e inmensa cosa: la persecucin y el
alcance est simbolizada en alguien llamada Cesrea Tinajero o en
alguien que responde al nombre de Benno von Archimboldi de la
literatura como si se tratara de una cuestin de vida o muerte.
18
(FRESN, 2008, p. 295)
Entretanto, ainda que esteja focado em intelectuais, Los detectives salvajes um
livro radicalmente polifnico, com sua centena de narradores. Nele, observamos pessoas
para quem aqueles poetas marginais nada significam. Da mesma forma como em 2666 a
literatura ofuscada pelas 400 pginas que descrevem os brutais assassinatos demulheres.
Ao contrapor o desespero pela arte com a irrelevncia pragmtica dela, o retrato que
Bolao desenhados intelectuais de pessoas que vivem em um mundo parte, com suas
prprias regras.

18
Grifo meu.
26
No obstante, um engano afirmar que os intelectuais de Bolao so apenas
escritores, e que no h leitores. Ainda que, como referido antes, a preocupao com a
morte do pblico leitor sejalatenteem sua obra, a figura do leitor bastante recorrente, e
muitas vezes enaltecida. Soy mucho ms feliz leyendo queescribiendo confessou certa
vez Roberto Bolao. Ele diferenciava dois tipos de escritores: os leitores que escrevem e
os escritores que lem, considerando-se, sem sombra de dvida, parte do primeiro grupo.
Talvez por isso, alm da recorrncia obsessiva da figura de escritores e poetas, surjam,
com muita simpatia, leitores tambm, dos locais mais inesperados em seus textos. Um
inspetor de polcia conversa sobre literatura. Um farmacutico diz preferir as novelas
curtas, exerccios perfeitos de estilo ao invs de romances torrenciais (Um corao simples
ao invs de Madame Bovary, Bartleby ao invs de Moby Dick, e, como o farmacutico est
em 2666, de se perguntar se a referncia no atua como uma provocao queles que
preferem as novelas breves de Bolao ao invs do exagero caudaloso de 2666). Em um
conto de Llamadas telefnicas, chamado La nieve, um mafioso obcecado pelo autor russo
Bulgakov.
O que se pode concluir de todas essas referncias? Possivelmente que, mesmo
quando a literatura no seja o tema central ou a fora-motriz da trama, ela faz parte do
universo dos personagens, influi nas suas decises e em suas personalidades. , em suma,
parte da sensibilidade do mundo, no est separadadele. Outro equvoco seria afirmar que
os intelectuais de Bolao so todos estabelecidos e claramente definidos assimcomo tal
crticos, poetas. As discusses literrias, como j foi dito, surgem dos locais mais
inesperados. De policiais, de mafiosos, de atrizes porns.
At mesmo em Monsieur Pain, tecnicamente o primeiro romance
19
que Bolao
escreveu, mas que s foi publicado muitos anos depois, um thriller policial envolvendo
mesmeristas, tem como centro um caso misterioso de soluo em Cesar Vallejo, poeta
peruano. Em sua resenha sobre Monsieur Pain, Mihly Dsescreve:
Hay que decir, junto a Enrique Vila-Matas, Bolao es el escritor ms
literario del panorama hispnico. No en su variante argentina (literatura
que versa sobre la escritura), sino en la romntica: literatura como forma
de vida, riesgo y fin en s misma. (DS, 2006, p. 170)

19
Ainda que s tenha sido publicado em 1999, o romance foi escrito em 81 e 82, de acordo com a nota do
autor. Talvez no tenha sido de fato o primeiro romance que Bolao escreveu, mas, tomando como base sua
obra publicada, a narrativa longa mais antigaque se tem conhecimento.
27
Um exemplo final: na quinta parte de 2666, h uma cena onde Hans Reiter (o
alemo que posteriormente se converter em Benno Von Archimboldi
20
, o escritor pelo
qual os crticos europeus so obcecados) jovem e est na guerra, encontra no esconderijo
de um polons os manuscritos deste. Por dezenas de pginas, lemos tambm os
manuscritos do polons chamado Ansky. Reiter/Archimboldi fica muito tocado com o
manuscrito, que relata encontros com um escritor sovitico de fico-cientfica (pode se
supor que esses textos foram fundamentais para Reiter, posteriormente, se transformasse
em um escritor). Reiter tem sonhos de culpa porque talvez, em alguma troca de tiros na
guerra, tenhasido ele o autor do disparo que matou Ansky. Ao abandonar o esconderijo,
portanto, Reiter pe de voltaos manuscritos de Ansky no lugar onde os encontrou. a sua
maneira de salv-lo. Ao preservar o documento, permitir que outro o encontre, que um
novo leitor surja, e, dessa forma, que Ansky sobreviva. At em um cenrio desolador e
apocalptico como o campo de batalha na Segunda Guerra Mundial, apareceem Bolao a
literatura como salvadorae como objeto a ser protegido com unhas e dentes. Claro, a outra
face da literatura, sua relao com a tica, o poder e o mal, ser analisada na prxima parte.
Porm, no estudo desta primeira faceta, o exemplo parecerelevante.
O terico argentino Daniel Link, ao tratar da literatura contempornea, escreve:
Se a literatura hoje parece coisa do passado, no por sua incapacidade
de dar conta do presente, mas por sua debilidade de enfrentar a lgica
(reificante) do mercado que, por outro lado, sua condio (LINK, 2002,
p. 259)
O exemplo de Link encaixa-se muito bem com o ethos de 2666: o sentimento de
que a literaturaest em perigo e deve ser salva do esquecimento, ao mesmo tempo em que
ela ainda se demonstra capaz de refletir o presente e auxiliar na formao humana do
indivduo. Se, para Link, o vilo tem a forma do mercado, paraBolao, h foras malignas
(em mais de uma entrevista, Bolao fala de mal absoluto) nem sempre compreensveis,
como o caso do assassinato em srie de mulheres, que transformam a literatura em um

20
A escolha do nome Archimboldi tem relao direta com o pintor Giuseppe Arcimboldo, como sugerido
no livro. Arcimboldo um pintor italiano do sculo XVI que pintava retratos nos quais construa rostos a
partir de frutas e vegetais. O carter dualista dos seus retratos ser analisado na parte quatro deste trabalho,
quando se tratarde poltica.
28
objeto irrelevante. Cabe repetir mais uma vez quea relao entre tica e esttica no to
simples assim, e ser analisada com mais ateno na prxima parte.
A questo da literatura em perigo que necessita ser protegida pode ser, por fim,
resumida e encerrada com um exemplo extrado da mescla de conto/poesia que Un paseo
por la literatura, texto que integra a antologia potica Tres:
57. So que Georges Perec tena tres aos y lloraba desconsoladamente.
Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas,
libros para pintar. Luego nos bamos al Paseo Martimo de Nueva York y
mientras l jugaba en el tobogn yo me deca a m mismo: no sirvo para
nada, pero servir para cuidarte, nadie te har dao, nadie intentar
matarte. Despus se pona a llover y volvamos tranquilamente a casa.
Pero dnde estaba nuestra casa? (BOLAO, 2000, p. 192)
A literatura aparece simbolizada na figura de Perec como um beb indefeso, e o
leitor, no sonho de Bolno, tentaproteg-lo do mundo. Porm, os dois perderam a sua casa,
o seu espao. No h mais lugar possvel para a literatura.
3.2. Identidade e cnone
Como foi sinalizado antes, a questo de identidade nacional na figura do intelectual,
embora no seja central, presena marcante. Para analisar a questo do no-lugar do
intelectual latino-americano e sua busca por espao, que gera o sentimento de melancolia
supracitado, imprescindvel trazer a primeiro plano o conto El viaje de lvaro Rousselot,
que est na antologiaEl gaucho insufrible, e fazer uma anlise mais detida do relato.
O protagonista do conto um escritor argentino de tramas muito criativas chamado
lvaro Rousselot. Em 1950, publica um romance que traduzido para o francs quatro
anos depois. Rousselot se choca quando vai ao cinema assistir a um filme de um diretor
francs chamado Guy Morini, em 1957, e reconhece ali o argumento de seu romance em
uma hbil releitura. Metade de seus amigos acreditaram que se tratava de plgio, e que
lvaro deveria process-lo, j a outra disse que essas coisas costumavam acontecer, como
o caso de Brahms. A possibilidade de plgio inclusive aumenta o interesse do pblico
em Rousselot. O problema surge quando estria o segundo filme de Morini, e ele se revela
uma verso melhorada e corrigida do segundo romance escrito por lvaro Rousselot.
29
Os prximos livros de Rousselot no so traduzidos ao francs, e os novos filmes
de Morini, considerados piores pela crtica, nenhuma relao trazem com a prosa de
Rousselot. Na contra-capa de El gaucho insufrible (2003), a editora Anagrama sugeriu que
essa histria era baseada em Adolfo Bioy Casares e Alan Resnais. Interessa para este
trabalho, o que ocorre na seqncia. Aproveitando uma viagem para um congresso de
escritores para Frankfurt, o escritor decidiu embarcar em uma jornada atrs do cineasta
Guy Morini em Paris. Ao final do conto, acaba por encontr-lo. Quando Morini o enxerga
em seu hotel, toma um susto, grita de espanto a confirmao de que os filmes de Morini
eram inspirados, sim, nos livros de lvaro Rousselot. O encontro entre os dois ambguo e
silencioso. Rousselot d uns tapinhas nas costas de Morini e deixa seu endereo anotado.
Ao sair do hotel onde Morini se hospeda, tem aquilo que a crtica literria denominou de
epifania, no sentido mais amplo e banal, ou seja, um momento de revelao no qual o
personagem descobre algo profundo sobre si. So as ltimas frases do conto:
El resto del da Rousselot lo pas como si en realidad fuera un escritor
argentino, algo de lo que haba empezado a dudar en los ltimos das o tal
vez en los ltimos aos, no slo en lo que le concerna a l sino tambin
en lo tocante a la posible literatura argentina (BOLAO, 2003, p. 113)
A confirmao de que Morini de fato se inspirara na obra de Rousselot recupera a
auto-confiana de lvaro como escritor. a sensao de alvio no intelectual ao ver seu
trabalho reconhecido, ou melhor, influente. O final da frase mais enigmtico: Rousselot
volta a acreditar, tambm, que uma literatura argentina possvel, algo que duvidava.
Somente quando a produo intelectual latino-americana repercute na Europa, ela
torna-selegtima? Aqui possvel pensar em uma inverso de colonizador/colonizado: ao
invs de sempre importar modelos europeus, agora era o modelo latino-americano que
deixava suas sementes na produo artstica europia. A questo, entretanto, prova-se mais
complexa quando o conto analisado em conjunto. Afinal, os filmes de Guy Morini no
melhoravam os romances de Rousselot? Talvez a questo no seja de fonte e influncia,
mas sim opere na linha do dilogo intertextual, que duvida das hierarquias e dos trmites
de mo nica.
Seja como for, a jornada de Rousselot (cabe recordar que o ttulo do conto El
viaje de lvaro Rousselot) a jornada de um intelectual atrs de um lugar no mundo. Os
30
prmios que o personagem ganha (muitos de seus romances so xitos comerciais e de
crtica) no trazem satisfao. A busca do personagem no pela legitimizao cannica, e
sim por outro tipo de legitimizao, a busca de um espao onde o artista latino-americano
faa parte do espao sensvel tico e esttico dos leitores e escritores por vir.
Por isso, o cnone freqentemente discutido na obra de Bolao: desde os ataques
a Octavio Paz desferidos pelos personagens em Los detectives salvajes at os ataques do
prprio Bolao, enquanto crtico, a autores como Garca Mrquez no ensaio que encerraEl
gaucho insufrible, Los mitos de Cthulhu. H uma cena icnica em Amuleto, onde a
personagem-narradora, Auxlio Lacouture, entra em um delrio proftico de quem
permanecer. Carson McCullers continuar sendo lida em 2100, mas, no mesmo ano,
Alejandra Pizarnik perder sua ltima leitora. A narradora lista uma srie de autores, e as
datas em que sero mais lidos ou em que j estaro esquecidos. Por fim, enche-se de
perguntas: quem ler escritores menores, desconhecidos, em 2059? O cnone delirante-
proftico de Lacouture de certa forma parodia a discusso de quem permanecer no
cenrio das letras. A cena analisada extensivamente no artigo de Celina Manzoni de
intituladoFiccin de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolao.
H, nos personagens deBolao, uma luta por uma mudana no cnone, s vezes at
inconsciente, como a jornada que leva o adolescente Garca Madero em Los detectives
salvajes a viajar em busca da poeta desaparecida. Os poetas marginais do real-
visceralismo, alguns mais conscientes que Garca Madero, inclusive propemsua prpria
historiografia marginal, como a diviso em tipos de homossexualismo feita por Belano e
Lima, onde categorizam toda a poesia latino-americana em eufemismos ofensivos como
maricas, bichonas, bicha loucas. Arturo Belano e Ulises Lima, como j foi apontado
antes, so tpicos personagens de Bolao, no sentido de que a literatura ocupa um lugar
central em suas vidas. No toa, portanto, que os dois personagens poetas vejam na
figura de Octavio Paz um inimigo supremo. Paz representa um poeta estabelecido, j aceito
como cnone. A fria dos dois contraa figura de Paz pode ser lida como smbolo da luta
dos poetas marginais pela sua legitimizao.
No documentrio Bolao Cercano, a viva de Roberto Bolao mostra a biblioteca
do escritor chileno. Ele tinha uma estante separada que continha seus autores preferidos,
aqueles que mais relia. Sua viva, ao apresentar o local, menciona que h inclusive Pablo
Neruda, to atacado pelos personagens, e, s vezes, pelo prprio Bolao.
31
4. A figura do intelectual na obra de Roberto Bolao: tica e esttica
Amuleto (1999), novela breve de Bolao sobre a qual j se falou rapidamente aqui,
traz como narradora Auxlio Lacouture (uma das poucas narradoras femininas do autor),
que j aparecera em Los detectives salvajes (1998). Ela se autodenomina a me da poesia
latino-americana e afirma ter conhecido todos os poetas da sua poca. Sua participao
em Los detectives salvajes das mais marcantes: um longo captulo onde ela relata a
invaso da Universidade Nacional Autmata do Mxico por tropas militares em 1968.
Lacouture fica presa no banheiro da faculdadeenquanto a violncia contra os estudantes se
desenrola dentro e fora da universidade.
A cena em Los detectives salvajes o embrio da novela breve Amuleto, que
tambm re-relata o incidente
21
. O caso do banheiro centralizador na narrativa: em
diversos momentos Auxilio diz que at as cenas que ocorreram anos depois, ela sente
como se estivessem sendo narradas daquela latrina. O local-banheiro atua como uma
espcie de aleph
22
.
Presa no banheiro, um soldado invade o lugar. de l que o seguinte trecho
extrado, e a partir dele podemos iniciar uma srie de reflexes sobre as relaes entre tica
e esttica na obra de Bolao:
Eu, uma pobre poetisa uruguaia, mas que amava o Mxico mais que tudo,
enquanto esperava, dizia eu, um silncio especial se produziu, um
silncio que nem os dicionrios de filosofia registram, como se o tempo
se fraturasse e corresse em vrias direes a uma s vez, um tempo puro,
nem verbal nem composto de gestos e aes, ento eu me vi e vi o
soldado que se olhava extasiado no espelho, nossas duas figuras
embutidas num losango negro ou submersas num lago, e tive um calafrio,
pobre de mim, porque soube que momentaneamente as leis da
matemtica me protegiam, porque soube que as tirnicas leis do cosmos,

21
Desenvolver melhor em um romance na ntegra um episdio que aparece em outra obra anterior tambm
foi feito em Estrella distante, que amplia um episdio de La literatura nazi en Amrica que, nas palavras do
prprio Bolao, foi narrado de forma muito esquemtica
22
Esta leitura retirada da crtica de Mihaly Ds ao livro. Escreve Ds: la estructura del relato que, por
tanto, no corresponde al recuento de unos hechos, sino a la lgica de una revelacin, una especie de aleph, a
partir de la cual pasado y futuro se reinterpretan. (In: MANZONI, Celina. p. 172 173).
32
que se opem s leis da poesia, me protegiam e que o soldado se olharia
extasiado no espelho, e eu o ouviria e o imaginaria, extasiada tambm, na
singularidade da minha latrina, e que ambas as singularidades constituam
a partir desse segundo as duas faces de uma moeda atroz como a
morte.
Resumo da pera: o soldado e eu permanecemos parados feito esttuas no
banheiro das mulheres do quarto andar da Faculdade de Filosofia e
Letras, e isso foi tudo (...) (BOLAO, 2008, p. 28)
23
O soldado e a poetisa: ambos enquadrados pelo mesmo espelho, como duas faces
da mesma moeda. Poesia e morte juntas, ligadas como significante esignificado.
Naquele mesmo banheiro, Auxilio Lacouture passa horas e horas lendo, lendo em
frenesi, at no agentar mais. Ela acredita, de certa maneira, que a literatura pode salv-la.
Porm, como sugere a cena do espelho, arte e violncia andam juntas.
impossvel no recordar a mxima do filsofo da Escola de Frankfurt, Walter
Benjamin, Nunca houve um monumento de cultura que no fosse tambm um
monumento de barbrie. O ensaio Sobre o conceito da histria, de onde foi extrada a
mxima, ainda diz: Pois todos os bens culturais que ele [o materialista histrico] v tm
sua origem sobre a qual ele no pode refletir sem horror.
Walter Benjamin, assim como seu colega Theodor W. Adorno, escrevia em uma
poca de horror com as grandes guerras e a ascenso do nazifascismo. Observavam,
horrorizados, os monstros engendrados pela razo
24
. Todo o desenvolvimento cultural do
ocidente no levou libertao, mas sim morte, reificao e desumanizao.
nesse sentido, acredito, que se produz o horror testemunhado por Auxilio
Lacouture. Ela, que acreditava que a poesia atuaria como uma espcie de salvao, percebe
entre ela e o soldado uma ligao indissocivel.
Comentando esse aspecto do autor chileno, no se pode deixar de referir Adorno.
Seu questionamento de como seria possvel escrever uma poesia aps Auschwitz
25
vai
completamente ao encontro do pensamento de Benjamin e tambm do drama exposto por
Bolao. Escreve Mrcio Seligmann-Silva, versando sobre o ensaio de Adorno:

23
Grifos meus.
24
Referncia ao pintor Goya.
25
Referncia ao horror do campo de concentrao de Auschwitz, onde a morte era calculada e tramada com a
maior racionalidade possvel. Ver A educao aps Auschwitz.
33
No se trata de um simples tabu lanado sobre a poesia e a arte depois
de Auschwitz, mas sim de uma reflexo sobre sua radical transformao
aps aquele fato, que revelou o terrvel potencial destrutivo do progresso
com sua dialtica do esclarecimento: toda cultura assenta-se sobre a
barbrie. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 83)
Benjamin e Adorno orientaram seu pensamento filosfico para que se produzisse
uma cultura que no voltasse a permitir uma repetio de Auschwitz. necessrio lembrar
o horror, nunca esquec-lo.
O salto de aplicao das teorias referentes ao holocausto em casos de ditadura
latino-americana pode soar forado, mas podemos encontrar indcios na obra de Bolao
que apontem na direo dessa possibilidade de leitura, especialmente em seu romance La
literatura nazi en Amrica. Antes, porm, cabe analisar com mais ateno a novela
Amuleto.
Auxilio Lacouture, a personagem de Amuleto, caminhando pelas ruas do Mxico,
escreve que uma delas a lembra de um cemitrio do ano de 2666
26
, um cemitrio
escondido debaixo de uma plpebra morta ou ainda no nascida, as aquosidades
desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer algo, acabou esquecendo tudo.
nesse sentido que a personagem busca se articular como a me de toda poesia
latino-americana. Ela quer ser a memria em si, guardar toda a histria dos poetas
marginais, dos jovens sonhadores. A luta de Auxilio Lacouture, no final, uma luta contra
o esquecimento. No consigo esquecer de nada, dizem que esse meu problema (p.
123), comenta Auxilio.
A cena na latrina, que retorna durante toda a novela, reaparece no clmax final, no
qual uma srie de delrios da narradora vai se encadeando enquanto ela tenta dar um
fechamento sua histria. O desfecho da cena no banheiro e a sada de Auxilio da
faculdade s so revelados nesse momento. Ela tinha comeado a escrever no papel
higinico todos os versos de poemas que sabia de cor (Pensei: eu sou a recordao). Na
reconstruo dos momentos finais de seu crcere no banheiro, ela narra seus pensamentos
aps jogar no vaso sanitrio o papel higinico com os versos escritos.

26
Esta a nica referncia em toda a sua obra em prosa que explica o crptico ttulo do maior romance de
Bolao, o pstumo 2666. Muito pode se pensar da explicao oferecida aqui em Amuleto e suas possveis
relaes como romance 2666 em si.
34
(...) Em seguida peguei o papel higinico em que havia escrito, joguei
tudo na latrina e dei descarga. O barulho da gua me fez dar um pulo e
pensei que estava perdida.
Pensei: apesar de toda a minha astcia e de todos os meus sacrifcios,
estou perdida. Pensei: que ato potico destruir meus escritos. Pensei: teria
sido melhor com-los, mas agora estou perdida. Pensei: a vaidade da
escrita, a vaidade da destruio. Pensei: porque escrevi, resisti. Pensei:
porque destru o escrito, vo me pegar, vo me violentar, vo me matar.
Pensei: ambos os fatos esto relacionados, escrever e destruir, se
esconder e ser descoberta. (BOLAO, 2008, p. 125, grifos meus)
Reaparece a duplicidade incmoda da escrita e da violncia. A novela Amuleto
apresenta uma faceta bem diferente das obras desencantadas de Bolao. Nesse livro, ele
deixa de lado o ceticismo e d voz a uma narradora, que, apesar de denunciar a
duplicidade, encerra seu relato com um sonho onde todos os poetas latino-americanos
caminham cantando. A cena tem algo de kitsch: lembra panfletos e manifestos de
movimentosestudantis em universidades. A diferena (que faz da cena inquietante) est no
fato de que todos (que no podemos chamar de massa, pois como diz Auxilio: apesar de
andarem juntos, no constituam o que comumente se chama de massa: seus destinos no
estavam imbricados numa idia comum) caminham rumo a um abismo.
Pode-se dizer que Bolao sempre (pelo menos nos exemplos aqui estudados)
trabalha com opostos inconciliveis: se na parte anterior foi analisada como a figura do
intelectual est dividida entre o heri e o idiota, a literatura entre a mais alta relevncia e a
total irrelevncia, aqui o aspecto duplo gera no intelectual (enquanto produtor/leitor de
cultura) uma ambigidade inevitvel.
Esse jogo duplo est presente em outras duas novelas breves do escritor chileno:
Nocturno de Chile (2000) e Estrella distante (1996).
Nocturno de Chile trata da relao entre o intelectual latino-americano e o poder.
narrado por Sebastin Urrutia Lacroix, padre e crtico literriochileno. Lacroix, ao fim de
sua vida, decide dar o testemunho do que viveu e de todas as dvidas que tem agora, que
est mais prximo da morte. O livro composto de dois pargrafos: um gigantesco, o
monlogo desesperado do padre/crtico, que ocupa quase o livro inteiro, e um segundo
35
pargrafo, de apenas oito palavras, que encerra a obra com umtestemunho de extremo
pessimismo: E depois se desencadeia a tormenta de merda
27
.
Durante todo o incio do livro, Lacroix mantido em um nvel de ambigidade
poltica: no sabemos como se posiciona em relao ao golpe militar chileno (esteve na
Europa, enviado para realizar um trabalho absurdo envolvendo pssaros que defecavam
nas igrejas) e aceita a misso que lhe incumbida pelos misteriosos Oid e Odiem
(anagramas bastante bvios para dio e Medo). A tarefa, em resumo, lecionar marxismo
e todos os perigos que este pode representar para a junta militar. Entre seus alunos, est
ningum menos que Pinochet. At mesmo o conceito da tarefa j enche de ambigidade o
narrador: um especialista em Marx disposto a ensinar os fundamentos do marxismo para os
principais lderes militares.
Lacroix move-se sempre em uma corda bamba, e apesar da narrativa emprimeira
pessoa e do tom desesperado que assume, difcil precisar no que o narrador est pensando
na maior parte do tempo.
, porm, no desfecho da novela, que a duplicidade incmoda de Bolao explode.
Anunciada desde as primeiras linhas (Estava em paz comigo mesmo. Mudo e em paz.
Mas de repente surgiram as coisas. Aquele jovem envelhecido o culpado.), a virada se
d quando Lacroix torna a falar do jovem envelhecido e decide narrar a histria dos
saraus na casa de Mara Canales, intelectual de esquerda. Lacroix, no Chile ps-golpe, no
tinha muito aonde ir. A casa de Canales era um dos poucos lugares onde os intelectuais se
reuniam para discutir literatura e poesia.
Certa noite, um dos convidados do sarau, embriagado, sai procura do banheiro,
mas se perde na ampla casa. Acaba encontrando o poro, onde v, amarrado, um homem
que fora torturado.
O jogo duplo exposto na cena do espelho de Amuleto parece se repetir aqui.
Dentro da mesma casa, a cultura letrada e a violncia esto em convivncia. O local onde
se realizam saraus para discutir literatura e arte, guarda, esconde, um local onde presos
polticos so torturados.
H uma cumplicidade na arte e na figura do intelectual em relao violncia, e
nisso Roberto Bolao se afasta muito dos autores do boom latino-americano, ao fugir da

27
De acordo com o editor de Roberto Bolao, o autor queria que Nocturno de Chile fosse intitulado, na
verdade, Tormentas de mierda, ttulo recusado pelo editor por motivos bastante bvios.
36
posio engajada e auto-celebratria de sua funo de intelectual revolucionrio. O silncio
da intelectualidade chilena exposto sem piedade:
Eu me fiz a seguinte pergunta: por que Mara Canales, sabendo o que o
marido fazia no poro, levava convidados para casa? A resposta era
simples: porque durante as soires, em regra, no havia hspedes no
poro. Eu me fiz a seguinte pergunta: por que naquela noite um dos
convidados, ao se perder, encontrou aquele pobre homem? A resposta era
simples: porque o costume leva a relaxar toda precauo, porque a rotina
matiza todo o horror. Eu me fiz a seguinte pergunta: por que, na hora,
ningum disse nada? A resposta era simples: porque ficou com medo,
porque ficaram com medo. Euno fiquei com medo. Eu poderia ter dito
algo, mas no vi nada, no soube de nada antes que fosse tarde demais.
(BOLAO, 2005, p. 111 112)
E ainda, j quase nas ltimas frases, o silncio ganha contornos de negao, do
fingir que nada aconteceu:
Um dia, mais para matar o tdio do que por qualquer outra razo, perguntei a um
jovem romancista de esquerda se conhecia Mara Canales. O jovem disse que nunca a
conhecera. Mas se voc foi algumas vezes acasa dela, disse-lhe. Ele negou com a cabea
repetidas vezes e, ato contnuo, mudou de assunto.
Na anlise de Paula Aguilar sobre Nocturno de Chile, a crticapensa a questo do
noturno enquanto melancolia. Ela se vale de conceitos psicanalticos para pensar a
fratura do sujeito: Urrutia dividido entre seu histrico como padre (opusdesta
28
,
sugerido) e os horrores que presencia. A crtica tenta situar o posicionamento poltico do
escritor chileno, mas a tarefa no fcil:
Roberto Bolao no est ni en un extremo ni otro. Expone una esttica que
rechaza los significados totalizantes, que imposibilita una lectura que
ponga en primer plano lo ideolgico a partir de ambigedades que
iluminan zonas en homenaje-deuda a una generacin de militantes de

28
So inmeras as relaes encontradas na literaturaentre as ordens mais conservadoras da igreja - o Opus
Dei entre elas e a conivncia com as mais variadas formas de violncia exercitadas durante as ditaduras em
pases da Amrica Latina.
37
izquierda pero desde un distanciamiento problematizador y melanclico.
(AGUILAR, 2008, p. 140)
O empenho de Bolao em escrever obrasque realmente escapem de uma voz nica
claramente posicionada portadora de uma verdade bvia em casos como Los detectives
salvajes, cuja polifonia radical oblitera qualquer chance de uma verdade nica. Porm, at
mesmo em Nocturno de Chile, que no passa de um monlogo (ou seja, a voz de um s
personagem - tem como ser mais pessoal que isso?) a polifonia abunda atravs da
ambigidade constante do narrador, indivduo cindido, incapaz de unir os extremos e
realizar uma sntese dialtica. O prprio estilo do narrador sinaliza a fratura, ao alternar
entre umregistro alucinado e outro mais frio eracional.
Fratura e duplicidade: estes parecem ser motifs chaves na obra do escritor chileno, e
observar a maneira como se articulam nos seus personagens, que, como vimos, quase
sempre so intelectuais, pode ser valioso.
por isso que Estrella distante (1996), livro que surgiu de uma das biografias
ficcionais de La literatura nazi em Amrica (1996) merece uma anlise. O livro La
literatura nazi en Amrica, chamado de romance mais por falta de outro termo para
explicar um falso livro de historiografia literria que rastreia a vida e obra de diversos
autores (tambm falsos) com ligaes nazifascistas na Amrica Latina e do Norte, se
encerra com a biografia de Ramirez Hoffman, tenente e poeta. Roberto Bolao afirma, na
abertura de seu Estrella distante, que narrou de forma muito esquemtica a figura de
Hoffman, e que ele merecia um livro prprio. Alm disso, Bolao atribui ao fantasma
cada vez mais vivo de Pierre Mnard sua motivao para recontar a histria do
personagem, em aluso ao conto de Borges, onde Pierre Mnard reescreve linha a linha o
Dom Quixote, masque, em outro contexto, lido de forma totalmente diferente. E, de fato,
Roberto Bolao reutiliza muitas frases, ipsis litteris, na transmutao da histria breve que
aparece na Literatura nazi emumromance.
Como apontaa crtica Celina Manzoni, o jogo do duplo est presente emmuitos
nveis na narrativa: desde a prpria idia de reescrever um texto anterior, ser o duplo
daquele texto presente no Literatura nazi en Amrica at apresentar no prlogo como co-
autor de Estrella distante Arturo Belano, personagem recorrente na obra de Bolao e
reconhecidamente umalter ego do autor. Consta no prlogo de Estrella distante:
38
Esta historia me la cont mi compatriota Arturo B, veterano de las
guerras floridas y suicida en frica, quien no qued satisfecho con el
resultado final. () As pues, nos encerramos durante un mes y medio en
mi casa de Blanes y con el ltimo captulo en mano y al dictado de sus
sueos y pesadilla compusimos la novela que ele lector tiene ahora ante
s. (BOLAO, 1996, p. 11)
Ou seja: Roberto Bolao, enquanto autor transformado em personagem, convida
seu duplo, seu alter ego, Arturo Belano, para ser co-autor. Otexto final de Estrella distante
encena um jogo de espelhos na prpria autoria, portanto. Nada mais adequado para contar
a histria de Ramirez Hoffman, que, em Estrella distante recebe outro nome.
A trama do romanceseinicia nas vsperas do golpe militar chileno, ambientando-
se em oficinas de poesias. L conhecemos Alberto Ruiz-Tagle, promissor poeta, sempre
misterioso, que fazia muito sucesso com as irms Garmenda, por quem nosso narrador
cultivava uma paixo platnica. Ruiz-Tagle afirmava que revolucionaria a poesia
chilena. Aps o brutal assassinato das irms Garmenda, o narrador de Estrella distante
passa a se referir Ruiz-Tagle pelo novo nome que eleassumiu, Carlos Wieder
29
.
Wieder explicitamente o centro narrativo de Estrella distante: personagem
fascinante, ambguo, dbio. J no primeiro captulo apresentado como poeta e assassino.
Sua duplicidade, porm, apenas se expandir na narrativa. A reapario de Wieder ocorre
quando o narrador est na priso, e atravs das grades v a primeira grande performance de
Wieder, escrevendo incompreensveis poemas no cu com fumaa do avio.
A partir desse eixo, o narrador grafa as trajetrias de todos os personagens que
apareceram na primeira parte: poetas, professores de oficina, amigos, sempre retornando a
Wieder, na tentativa de compreender o artista. Os dois lados da moeda vislumbrados
pela personagem de Amuleto aqui se encontram concentrados em uma s figura. Wieder:
poeta radical, assassino sem escrpulos. Carlos Wieder prometia, quando ainda era Alberto
Ruiz-Tagle, revolucionar a poesia chilena, e de fato o fez. Ao contrrio de toda a gerao
engajada da dcada de 70 que buscava aproximar a literatura da vida, Wieder a aproxima
da morte. No toa que seus poemas desenhados no cu com fumaa versam sobre o
tema. Unindo as frases intercaladas com descrio, possvel montar o seguinte poema a
partir da narrao de seu vo, nas pginas89, 90 e 91:

29
Wieder significa outra vez em alemo: mais uma referncia repetio, o texto como duplo.
39
La muerte es amistad
La muerte es Chile
La muerte es responsabilidad
La muerte es amor
La muerte es crecimiento
La muerte es comunin
La muerte es limpieza
La muerte es mi corazn
Toma mi corazn
Carlos Wieder
La muerte es resurreccin
(BOLAO, 1996, p.89-91)
Mais interessante, talvez, seja a descrio da recepo do happening potico de
Wieder feita pelo narrador:
(...) los fieles que permanecieron abajo no entendieron nada pero
entendieron que Wieder estaba escribiendo algo, comprendieron o
creyeron comprender la voluntad del piloto y supieron que aunque no
entendieran nada estaban asistiendo a un acto nico, a un evento
importante para el arte del futuro. (BOLAO, 1996, p. 91)
essa incompreensibilidade das atitudes de Wieder que faz dele uma figura to
fascinante para o narrador. Wieder destoa do jeito de ser ingnuo, qui de todos os
amigos do narrador. Wieder sinaliza, sim, um futuro horrvel. Se as vanguardas buscavam
aproximar a arte da vida, aqui o intelectual est em funo da morte, e no da vida, onde
arte, poltica e especialmente poder se tornaram indissociveis. Por outro lado,
esteticamente falando, se pode refletir acerca do material na arte: assim como Marcel
Duchamp realizava esculturas com p, Wieder escreve poemas com fumaa. arte
realizada de forma ao mesmo tempo precria e irnica, graas a sua efemeridade.
Na pgina 64, o narrador comenta sobre o professor de oficina literria J uan Stein,
que mantinha com reverncia uma foto de William Carlos Williams (que podia muito bem
ser falsa) na qual o escritor ia tranquilamente rumoao trabalho. De acordo com o narrador,
40
todos eles, naquela poca, eram apaixonados pelo pensador Gramsci, e lhes agradava a
idia de um escritor-trabalhador, la certeza de saber que Williams est haciendo su
trabajo, que va camino a su trabajo, a pie (BOLAO, p. 64).
A partir dessa viso da poca, de utopias da esquerda ainda vivas e pulsantes, que
Wieder surge como o mais violento dos contrastes. Ao invs de ser o anti-literrio, o
mecnico, o que h de assombroso em Wieder que ele mescla, dentro de uma s pessoa,
cultura e morte. A narrativa de Estrella distante se configura, ento, como uma longa
tentativa de compreender isso: como possvel, como de uma educao direcionada para a
libertao, de grupos aficionados por Marx e Gramsci, nascer um monstro, e, ainda assim,
e isso o mais doloroso para o narrador: que o monstro seja um grande poeta.
A questo do futuro, a arte do futuro fulcral: Wieder parece apontar para uma
direo horrvel. , quem sabe, o abismo rumo ao qual caminham os poetas latino-
americanos no delrio de Auxilio Lacouture no final de Amuleto. Cabe lembrar que a
primeira meno a 2666 est em Amuleto, como o cemitrio do futuro. H um
pessimismo que perpassa por toda a obra de Bolao, o pessimismo do desencanto, da
falncia da literatura engajada. um olhar temeroso ao futuro.
Porm, uma pergunta complicada precisa ser feita: no cai Bolao em contradio
ao preocupar-se com a morte do pblico leitor, com o fim da relevncia da literatura, ao
mesmo tempo em que teme a ligao entre a literatura e a violncia?
Retorno a discusso apresentada no captulo anterior deste trabalho, retorno mais
uma vez a Amuleto, ao final do primeiro captulo, narrado por em Auxilio Lacouture em
tom de recordao sobre os livros que perdeu.
s vezes dou de pensar que tanto meus livros como minhas figurinhas de
alguma maneira me acompanham. Mas como podem me acompanhar?, eu
me pergunto. Pairam ao meu redor? Pairam sobre minha cabea? Os
livros e as estatuetas que fui perdendo tero se transformado no ar do DF?
Tero se transformado na cinza que percorre esta cidade de norte a sul e
de leste a oeste?Pode ser. (BOLAO, 2008, p. 17)
Os questionamentos da personagem parecem encontrar algumeco nas teorias do
filsofo francs J acques Rancire, que, ao falar de uma partilha do sensvel, e de uma
desincorporao literria, ou seja, da literatura abandonando seu campo separado da
41
sociedade e da histria enquanto fico. Rancire, ao aceitar a histria e a poltica tambm
como fices construdas, prope a literatura como um modo de reconfigurar o sensvel. A
literatura e a arte no esto fora da sociedade, tambm moldam seu ethos, e at mesmo a
mimese realista, para Rancire, carrega uma duplicidade que perturba a ordem estanque.
Voltemos citao de Auxilio: os livros se transformando em ar, a cultura se
tornando parte da vida do DF mexicano, mais um discurso no grande entrecruzamento
discursivo que forma a sensibilidade de uma cultura. Sim, talvez haja uma contradio em
Bolao, embora o ideal seja chamar tal contradio de aporia
30
.
Retornamos a mesma questo: na obra do chileno, os livros significam nada e tudo
ao mesmo tempo. E, quando significam, nunca esto separados do mundo real, pelo
contrrio, fazem parte dele, interagem com ele. Cultura e poltica so indissociveis no
universo de Bolao. O difcil est, talvez, nas ambigidades, na impossibilidade de uma
viso definitiva sobre um assunto.
H de se tomar outra vez a figura de Carlos Wieder, o poeta-assassino de Estrella
distante, que monta uma exposio de fotos com imagens dos cadveres das pessoas que
torturou e matou. A exposio, exibida para um pblico seleto de gente importante, obriga
o posterior exlio de Wieder. Como explicar aquela exposio? Como explicar uma arte
que tem como suporte o assassinato? Nem o narrador sabe. Crise de conscincia de
Wieder? Crtica ao regime ditatorial? Ou mera celebrao do assassinato? De qualquer
forma, e isso o narrador de Bolao parece no duvidar por um s instante, se trata de arte.
E no possvel ficar inerte quanto a ela, pois ela representa o que h de mais monstruoso
na sociedade, na violncia, no conceito de cultura. Wieder reluz como uma espcie de
vanguardista incompreendido (e incompreensvel). Assim, atravs de sua fico, mais uma
vez Bolao busca um repensar das vanguardas, o que fez com mais afinco em Los
detectives salvajes.
Quando, ao final do livro, o detetive Abel Romero contrata os servios do narrador
para buscar Wieder, e este reencontra o aviador, j velho e cansado, na Espanha. Arturo
Belano (o narrador) pede para que no o mate, que ele no pode mais fazer mal a ningum.
A trama se resolve de forma ambgua, no fica claro que Romero tenha matado Wieder,
ainda que estejaimplcito. Ainda assim, a deciso do narrador no matar um assassino,
difcil de ser assimilada. Diz respeito, qui, maneira como possvel lidar com o

30
Aristteles definiu aporia como igualdade de concluses contraditrias. O termo foi resgatado por
tericos contemporneos para sinalizar o carter indecidvel entre dois termos opostos.
42
passado. Como acertar as contas com a ditadura? Arturo Belano pede que no o mate, mas
no faz nada para impedir Romero. Ambigidade, em todos os cantos, em todos os
momentos.
O caso de La literatura nazi en Amrica, de onde a histria de Wieder foi extrada,
, quem sabe, ainda mais complexa. Como j foi dito, o livro (chamado de romance na
ausncia de um termo melhor) uma compilao de biografias
31
de escritores americanos
(norte, centro e sul) que nunca existiram e que teriam ligaes, muitas vezesindiretas, com
o nazifascismo. O livro lembra muito Historia universal de la infamia, de J orge Luis
Borges
32
no sentido de trabalhar uma fico que joga com as aparncias de verdade
histrica, alm de que ambos trabalham com indivduos moralmente questionveis. Na
obra do autor chileno, por exemplo, o livro se encerra com um eplogo para monstros,
onde inclui uma bibliografia de livros que no existem, alm de um guia das revistas e
jornais de afiliao nazista e a lista de alguns personagens importantes. Alguns destes
personagens aparecem em outras obras de Bolao (como Entrescu, um general que aparece
na quinta parte de 2666), o que fabrica uma iluso de universo compartilhado. Os
personagens biografados podem no existir no mundo real, mas continuam existindo no
universo Bolao.
La literatura nazi en Amrica trata-se de uma obra de ironia afiada. Os escritores
que descreve muitas vezes beiramo pattico, em especial por sua ligao ao fascismo. H
o caso, por exemplo, de Luz Mendiluce, que sempre sente paz ao olhar a foto onde ela,
quando beb, foi levada ao colo de Adolf Hitler para uma fotografia. A personagem no
manifesta sua ligao ideolgica ao fascismoem sua obraliterria e em suas opinies, pelo
menos no no que o narrador de Bolao (que o prprio autor transformado em
personagem-narrador-historiador) deixa entrever. o gesto mnimo de admirao pela foto
com Hitler que abre essa brecha de conexes nazifascistas.
Alm das ligaes questionveis, h coisas interessantes a se destacar no livro. Por
exemplo, o fato de que narra a vida de autores que, muitas vezes, se estendeat 2022 (o
livro de Bolao foi publicado em 1996), ou seja, em sua previso de futuro, continua
testemunhando novos escritores com relaes com o pensamento nazifascista. Parece
condizente com a viso pessimista do futuro que h nas obras do autor.

31
Da espcie vida e obra, no de biografemas barthesianos como o caso de Bartleby & Companhia, de
Enrique Vila-Matas
32
Que, curiosamente, no classifica seu livro de romance como Bolao.
43
Outro fator interessante est na histria de Ramirez Hoffman, que em Estrella
distante, como vimos, foi transformada na de Carlos Wieder. Como o prprio Bolao
alerta, h a presena do fantasma cada vez mais vivo de Pierre Mnard, isto , mudando
o contexto onde a histria se insere, muda tudo. A biografia de Ramirez Hoffman em La
literatura nazi en Amrica, por exemplo, a nica, de todo o livro, narrada em primeira
pessoa, o que sugere uma boa dose de incerteza a respeito dos eventos relatados. Enquanto
o narrador adota uma posio de verdade histrica para contar as outras biografias, na de
Hoffman se insere como personagem atuante.
Muito mais cifrada, complexa e pulverizada est a relao entre violncia e cultura
no romance 2666. Um estudo separado, dedicado exclusivamente obra, seria necessrio
para apontar todos os detalhes. Por motivos de exposio, ser abordada agora apenas uma
ligao.
2666, como j foi dito, se divide em cinco partes, e tem como centro (a parte
quatro, dos crimes, est de fato no centrodo livro vai da pgina 441 at a 793) uma srie
de assassinatos brutais em uma cidade fronteiria. A primeira parte, onde se relata a busca
que fazemquatro crticos a um famoso escritor alemo (Benno Von Archimboldi) na
cidade do Mxico, conectada narrativamente com a ltima parte do romance, onde se
detalha a vida do escritor recluso at as razes que o levaram ao Mxico. Como escreveu o
crtico Peter Elmore, apesar de aspirar a uma potica de obra aberta, 2666 no deixa de ter
uma unidade.
O contato inicial do leitor com a srie de crimes que ocorre em Santa Teresa se d
na primeira parte, quando os crticos, ao viajarem para a cidadezinha em busca de
Archimboldi, so informados da ocorrnciade tais crimes. O tema central dessa primeira
parte a prpria literatura. Tal tema deixa de estar em primeiro plano em todas as outras
partes, exceto na quinta, quando retorna a figura do escritor Archimboldi. E nas ltimas
20 pginas do livro que a grande revelao do enredo, que une as duas pontas narrativas,
feita. O escritor Benno Von Archimboldi , na verdade, tio de Klaus Haas, homem preso
na cidade de Santa Teresa, acusado do assassinato de algumas das centenas de mulheres
33
.
Essarevelao pode ser lida como mero recurso policialesco de reviravolta, porm
isso seria ignorar todas as reflexes feitasantessobre a obra de Roberto Bolao. Nesse seu
ltimo livro, a relao entre violncia e cultura (aqui encarnada no escritor Archimboldi) ,

33
Ainda que nunca fique esclarecido se Klaus Haas tem alguma culpa, uma vez que a srie de assassinatos,
como sugere a trama, est ligada aum grupo muito especfico.
44
acima de tudo, familiar. Alm de familiar: de descendncia a violncia, sobrinha da
cultura.
O romance 2666, porm, esquiva-se de definies to fceis. Bolao rei de jogos
de espelhos e duplos. O prprio Benno Von Archimboldi duplo, pois um pseudnimo
de Hans Reiter. Alm disso, 2666 abusa de elipses, que escondem muitos acontecimentos
da trama, com o encontro de Archimboldi e Haas.
Em resumo: pareceriaum ato criminoso tratar de modo to apressado um livro que
exige um estudo prprio. A ligao de parentesco entre escritor-assassino est sendo
mostrada mais como exemplo final desta exposio. Talvez seja hora de partir para a
concluso.
45
5. Primeiras concluses e alguma autocrtica
Ao abordar tantas e diversas questes, como neste trabalho, parece questionvel a
escolhado ttuloA figura do intelectual na obra de Roberto Bolao, quando este poderia
muito bem se chamar de As figuras....
Beatriz Sarlo, citada no incio do estudo, tentou definir o intelectual contemporneo
pela negao: ele no mais como antigamente, no pode achar que vai mudar o mundo,
que o engajamento indispensvel, no tem mais certezas fixas ou um lugar definido para
ele. Da mesma forma, o intelectual figurado na obra do escritor chileno tambm no tem
lugar. Est preenchido de ambigidade e sua relao com o poder se mostra perigosa e
complexa.
H uma fratura essencial na figura do intelectual: entre o passado marcado pela
violncia e pela falncia do projeto moderno de libertao atravs da razo, e o futuro
pessimista, no qual ele procura situar-se e redefinir-se. A figura do intelectual se posiciona
entre a irrelevncia completa e a incapacidade de abandonar a cultura, em uma posio
sempre incmoda, sempre frgil.
Detratores da obra de Roberto Bolao vem no autor chileno um escritor para
outros escritores: algum que versa quase exclusivamente sobre literatura. Um termo
recorrente metaliteratura
34
, tambm aplicado ao catalo Enrique Vila-Matas, que s
vezes usado para denegrir uma literatura que se preocupa com sua prpria funo e
limites.
Uma possvel hiptese para responder essa questo, que no poder ser
devidamente desenvolvida nesse trabalho, pois necessitaria um espao mais amplo, que,
em realidade, ao fazer metaliteratura, ao focar a figura do escritor, do leitor, do
intelectual, Bolao (assim como Vila-Matas) na verdade atuam politicamente. O termo
poltico aqui no usado como sinnimo de engajamento, longe disso. Roberto
Bolao, atravs de sua obra, busca novas maneiras de pensar o poltico, distanciando-sedo
engajamento do boom, e, talvez ao centrar sua obra e intelectuais sem lugar, esteja fazendo
as perguntas necessrias para repensarmos qual o papel da cultura na nossa vida. Um ato
poltico, ento, no sentido de definir e questionar posies.

34
necessrio relembrar que o termo muito mal definido no mbito da teoria, ao contrrio da
metafico.
46
Isso, porm, assunto para outro trabalho. E cabe aqui um pouco de autocrtica: ao
tentar grafar a figurao do intelectual de forma panormica na obra do autor, o trabalho
perde um pouco em profundidade. H muito que poderia ser dito em anlises mais
detalhadas, porm impossveis de se realizar em um trabalho to curto, com um corpus
ficcional to vasto.
meu propsito continuar estudando o autor em um projeto de mestrado, mas,
dessa vez, com um corpus reduzido, e com uma base terica mais fixa, menos pulverizada.
Penso que um trabalho de concluso de curso pode ser um primeiro exerccio de
aproximao com bibliografia e obra, e que um conhecimento panormico pode ser
extrado deste exerccio.
47
6. Referncias bibliogrficas
ADORNO, Theodor. Minima Moralia. So Paulo: tica, 1993.
AGUILAR, Paula. Pobre memoria la mia. Literatura y melancolna em el contexto de la
postdictadura chilena. In: SOLDN, Edmundo Paz e PATRIAU, Gustavo Favern (org.).
Bolao salvaje. Barcelona: Candaya, 2008.
BAUDELAIRE, Charles. Perda de aurola. In: Poesia e prosa, volume nico. Rio de
J aneiro: Nova Aguilar, 2006.
BENJ AMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lrico no auge do capitalismo. Trad. J os
Martins Barbosa e Hermerson Alves Batista. So Paulo: Brasiliense, 1989.
BENJ AMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre literatura e histria
da cultura. Brasiliense, 1994.
BOLAO, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2006.
BOLAO, Roberto. Amuleto. Traduo de Eduardo Brando. So Paulo: Companhia das
Letras, 2008.
BOLAO, Roberto. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2004.
BOLAO, Roberto. Entre parntesis: ensayos, artculos y discursos (1998 2003).
Barcelona: Anagrama, 2004.
BOLAO, Roberto. La literatura nazi en Amrica. Barcelona: Seix Barral, 2005.
BOLAO, Roberto. Llamadas telefnicas. Barcelona: Anagrama, 2003.
BOLAO, Roberto. Los perros romnticos. Barcelona: Acantilado, 2006.
BOLAO, Roberto. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999.
BOLAO, Roberto. Noturno do Chile. Traduo de Eduardo Brando. Companhia das
Letras: 2004.
BOLAO, Roberto. Os detetives selvagens. Traduo de Eduardo Brando. So Paulo:
Companhia das Letras, 2007.
BOLAO, Roberto. Putas asesinas. Barcelona: Compactos Anagrama, 2005.
BOLAO, Roberto. Tres. Barcelona: Acantilado, 2000.
BOLAO, Robrto e PORTA, A.G. Consejos de um discpulo de Morrison a um fantico
de Joyce. Barcelona: Acantilado, 2008.
DS, Mihaly. Monsieur Pain. Buenos Aires: Corregidor, 2006.
48
FRESN, Rodrigo. El samurai romntico. In: SOLDN, Edmundo Paz e PATRIAU,
Gustavo Favern (org.). Bolao salvaje. Barcelona: Candaya, 2008.
HUTCHEON, Linda. A poetics of postmodernism: history, theory, fiction. Londres:
Routledge, 1988.
LINK, Daniel. Como se l e outras intervenes crticas. Traduo de J orge Wolff.
Chapec: Argos, 2002.
MANZONI, Celina(org.). Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, 2006.
PAULS, Alan. Histria do pranto. So Paulo: CosacNaify, 2008.
PRSICO, Adriana Rodrguez. Intelectuales hoy: ni anfitriones ni turistas. In: ANTELO,
Raul (org.) Declnio da Arte, Ascenso da Cultura. Letras Contemporneas e ABRALIC:
1998.
RANCIRE, J acques. A partilha do sensvel: esttica e poltica. So Paulo: Editora 34,
2005.
SARLO, Beatriz. Cenas da vida ps-moderna: intelectuais, arte e videocultura na
Argentina. 3.ed. Rio de J aneiro: Ed. UFRJ , 2004.
SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Adorno. So Paulo: Publifolha, 2003.
SOLDN, Edmundo Paz e PATRIAU, Gustavo Favern (org.). Bolao salvaje. Barcelona:
Candaya, 2008.
VILA-MATAS, Enrique. Bartleby & Companhia. So Paulo: CosacNaify, 2005
VOLPI, J orge. Bolao, epidemia. In: SOLDN, Edmundo Paz e PATRIAU, Gustavo
Favern (org.). Bolao salvaje. Barcelona: Candaya, 2008.
WAUGH, Patricia. Metafiction. Londres: Routledge, 1984
Filmes:
HAASNOOT, Erik. Bolao cercano. Produo deCandaya e TV UNAM, direo de Erik
Haasnoot. Barcelona, 2008. 1 DVD , 40, color. son.
Sites:
N+1 Mag. On bolao. <http://www.nplusonemag.com/bola-o> Acessado em 27 de
novembro de 2009.
49
NETO, Ruy Barata. Alma de escritor. In: Revista da Cultura, ed. 25.
<http://www2.livrariacultura.com.br/culturanews/rc25/index2.asp?page=capa> Acessado
em 27 de novembro de 2009.