A terra que no dorme: o testemunho no entremeio do sonho e da realidade

Viviane Dantas Moraes

Resumo: O romance Terra Sonmbula, do escritor moambicano Mia Couto, assim como
muitas de suas obras, retrata uma viso intimista da frica arrasada pelas consequncias da
coloniao e pela violncia de quase trinta anos de !uerra civil e anticolonial" # obra retrata
a $ist%ria de um $omem e um menino que, va!ando pelas estradas devastadas de seu pa&s,
encontram ao lado de um 'ovem morto uma mala com v(rios escritos" Cada um dos cadernos
mostra os $orrores desse universo destru&do, al)m de nos revelar, ao mesmo tempo, as
tentativas que a mem%ria tem de camuflar ou transfi!urar fatos a partir de e*perincias
dolorosas" Os escritos, de teor testemun$al, traduem o sentimento conturbado de uma terra
oprimida pela cat(strofe" +ntrelaando mem%ria, identidade e ,ist%ria, os manuscritos de
-indu traem . tona a tradio oral africana, s&mbolo da resistncia identit(ria que, de certa
forma, aludem . /nica tentativa de vivncia de um povo casti!ado pelos sofrimentos da
!uerra"
A nossa memria se povoava de fantasmas da nossa aldeia 0Mia
Couto 1 2erra 3on4mbula5
6
+ste trabal$o fa uma an(lise do romance Terra Sonmbula 078895 do escritor
moambicano Mia Couto 078::5, a partir do prisma dos estudos sobre mem%ria e trauma,
considerando o fato de que a obra em questo apresenta um teor testemun$al e no um relato
de testemun$o em si, pois se trata 1 dentro dos par4metros da teoria da literatura ; de fico, e
no uma narrativa de testemun$o, di!amos, <cl(ssica=, como ) poss&vel observar, por
e*emplo, nos relatos de >rimo ?evi, em suas obras isto um homem 078@A5 e em A trgua
078BC5" Ou se'a, diante dessa diferenciao, o romance analisado nesse estudo pode ser visto
como uma representao de uma narrativa de testemun$o, por se tratar da tem(tica
relacionada . cat(strofe"
# partir desse vi)s representativo, o romance coloca em c$eque o papel atuante da
fantasia em relao . mem%ria, visto que relembrar ) um ato doloroso" >ortanto, a fantasia
seria uma estrat)!ia elaborada pela mem%ria para que o indiv&duo que conta possa mel$or
elaborar a e*perincia e o trauma vividos dentro de uma situao de adversidadesD 3e!undo
Eiorelli 09F7F5, estudioso da psicolo!ia aplicada ao Direito, um dos efeitos emocionais sobre a
mem%ria ) 'ustamente o fato de que o indiv&duo incorpora a fantasia .s suas recordaGes,
principalmente nas narrativas de !raves conflitos que se prolon!aram por muito tempo" H
certo que esse v&nculo entre mem%ria e fantasia ) de certa forma recente nos estudos sobre o
testemun$o e, por meio desse romance, tentaremos elucidar ou pelo menos buscar mais
per!untas sobre essa questo"
Viviane Dantas. Pesquisadora, Tutora do curso de Letras a distncia (UFPA) e professora
de Lngua e u!tura Francesa no curso de "e!a#$es %nternacionais (U&A'A).
Io romance Terra Sonmbula 078895 temos como pano de fundo uma Moambique
p%s;independncia e imersa em uma !uerra civil e anticolonial" Ieste universo destru&do,
temos dois fu!itivos do conflito, c$amados pelo narrador de vel$o 2u$air e menino Muidin!a"
Os persona!ens descon$ecidos entre si, mas com o mesmo prop%sito de va!ar sem rumo e
sem perspectivas em meio . devastao da !uerra, encontram os doe cadernos de autoria de
al!u)m c$amado -indu, outra v&tima das atrocidades" Os cadernos relatam a tra'et%ria do
pr%prio autor dos mesmos e sua relao com as consequncias dos conflitos enquanto vivente
e v&tima" +m meio a uma atmosfera de dramas $umanos em evidncia inseridos em um
universo que muitas vees beira uma narrativa fantasiosa, cada um dos manuscritos descreve
o cen(rio da cat(strofe por meio do entrelaamento de voes oriundas de mem%rias coletivas e
individuais, que se mesclam na incessante busca da necessidade do contar" Io in&cio do
romance, o narrador nos d( uma dimenso da situao em que esses persona!ens, inclusive
-indu, autor dos cadernos, esto inseridos:
Iaquele lu!ar, a !uerra tin$a morto a estrada" >elos camin$os s% as $ienas se
arrastavam, focin$ando entre cinas e poeiras" # paisa!em se mestiara de
tristeas nunca vistas, em cores que se pe!avam . boca" +ram cores su'as,
to su'as que tin$am perdido toda a levea, esquecidas na ousadia de
levantar asas pelo aul" #qui, o c)u se tornara imposs&vel" + os viventes se
acostumaram ao c$o, em resi!nada aprendia!em da morte 0COJ2O, 9FFA,
p" 85"
H importante ressaltar que o romance ) dividido em dois espaos e em dois tempos: no
primeiro, temos o vel$o 2u$air e o menino Muidin!a e, no se!undo, temos os cadernos de
-indu que so, em princ&pio, narrados pelo pr%prio -indu, embora fique claro que so lidos
por Muidin!a" >odemos dier que ao mesmo tempo em que o !aroto d( vida aos escritos, vive
e revive neles os mesmos conflitos $umanos tais quais observados e analisados pelo seu autor,
como tamb)m partil$ados por todos os supostos persona!ens destes cadernos" #ssim, o
emaran$ado dessas voes constr%i a teia memorial&stica que ir( tecer os manuscritos de
-indu" Io in&cio do primeiro caderno 1 todos so intitulados numericamente se!uidos de um
t&tulo 1 -indu dei*a claro as dificuldades do contar em relao ao ato de rememorar:
Kuero pLr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrncias"
Mas as lembranas desobedecem, entre a vontade de serem nada e o !osto de
me roubarem do presente" #cendo a est%ria, me apa!o a mim" Io fim destes
escritos, serei de novo uma sombra sem vo 0COJ2O, 9FFA, p" 7:5"
Kuando -indu revela que <as lembranas desobedecem entre a vontade de serem
nada e o !osto de me roubarem do presente=, ele alude . dificuldade em rememorar as
e*perincias dolorosas da cat(strofe" Ios seus relatos pode;se perceber a mescla do real e do
fant(stico" # !uerra e suas !raves consequncias so claramente evidentes para este narrador,
no entanto, o fantasioso se mescla no seu narrar no para dar nulidade ou por em d/vida a
e*perincia real, no caso a !uerra, mas, talve, para atenuar o $orror causado por ela" +sta
dificuldade no ato do contar que tem relao direta com a e*perincia traum(tica ) descrita da
se!uinte forma por 3eli!mann;3ilva 09FF:5:
Viviane Dantas. Pesquisadora, Tutora do curso de Letras a distncia (UFPA) e professora
de Lngua e u!tura Francesa no curso de "e!a#$es %nternacionais (U&A'A).
O testemun$o escrito ou falado, sobretudo quando se trata do testemun$o de
uma cena violenta, de um acidente ou de uma !uerra, nunca deve ser
entendido como uma cena <realista= do ocorrido" De resto, testemun$a;se 1
sempre, diria Malter Nen'amim 1 uma cena traum(tica" # impossibilidade de
uma traduo total da cena vivenciada ) um dado a priori" O"""P # vivncia
traum(tica ) al!o que no se dei*ou apan$ar pela nossa teia simb%lica que
trabal$a na reduo do vistoQvivido ao <'( con$ecido= 03+?6RM#II;
36?V#, 9FF:, p" 7F:5"
#inda referente ao primeiro caderno, citamos um trec$o em que -indu mostra;se
bastante consciente de sua realidade, da e*istncia da !uerra:
O tempo passeava com mansas lentidGes quando c$e!ou a !uerra" Meu pai
diia que era confuso vinda de fora, traida por aqueles que tin$a perdido
privil)!ios" Io princ&pio, escut(vamos as va!as novidades, acontecidas no
lon!e" Depois, os tiroteios foram c$e!ando mais perto e o san!ue enc$endo
nossos medos" # !uerra ) uma cobra que usa os pr%prios dentes para nos
morder" 3eu veneno circulava a!ora em todos os rios da nossa alma" De dia
'( no sa&amos, de noite no son$(vamos" O son$o ) o ol$o da vida" I%s
est(vamos ce!os= 0COJ2O, 9FFA, p" 7A5"
Ia citao acima $( uma aluso . !uerra como fruto da inconformidade do imp)rio
portu!us perante a perda da colLnia africana" +m se!uida, temos a revelao de uma an!/stia
provocada pelo medo e a eterna vi!il4ncia que se instalou entre os <viventes= ou
<sobreviventes=" 3e, como disse -indu, <o son$o ) o ol$o da vida e eles estavam ce!os=,
essa frase e*plica o t&tulo do romance, pois os africanos se tornaram seres son4mbulos que
no tin$am direito ao sono e ao son$o, nem a e*pectativas, nem a perspectivas"
66
#p%s a tomada de conscincia da !uerra que se instalava no lu!ar e da sua
desestruturao familiar, a fantasia comea a !an$ar espao na narrativa de -indu" #o
relembrar do <sumio= 1 palavra que provavelmente ele usa para se referir . morte do irmo 1
de Sun$ito e da morte do pai que se culpava por esse desaparecimento, -indu criara em torno
desse acontecimento al!o pr%*imo do ins%lito" # ideia ) de que o irmo deveria ficar num
!alin$eiro e se transformar numa !alin$a para que, assim, se livrasse do $orror da !uerra"
#contece que Sun$ito desapareceu e muitas foram as versGes para que isso se e*plicasse"
Sun$ito se foi alon'ando de nossas vistas, proibidos que est(vamos s% de
mencionar sua e*istncia" Jma man$ a capoeira aman$eceu sem ele" Iunca
mais, o Sun$ito" Morrera, fu!ira, se infinitaraD Iin!u)m se acertava" Min$a
me em seu cismado silncio, escondia outras versGes 0COJ2O, 9FFA, p"785
Observa;se no trec$o acima que a fantasia em torno do desaparecimento de Sun$ito
revela fortemente que $( al!o que o narrador no pode, no deve ou, mais provavelmente, no
conse!ue encarar" O que se pode observar submerso no seu relato ) a morte do irmo 1 que
ele reluta em dei*ar claro ; e o in&cio do de!rin!olar de sua fam&lia" Kuando ele di saber que
Viviane Dantas. Pesquisadora, Tutora do curso de Letras a distncia (UFPA) e professora
de Lngua e u!tura Francesa no curso de "e!a#$es %nternacionais (U&A'A).
a me escondia <outras versGes=, fica subentendida a dificuldade em esmiuar esse fato e
c$e!ar a uma verdade mais dolorosa"
>ara descrever a morte do pai, -indu conta que, ao atirar seu corpo no mar em
cerimLnia f/nebre, o mar secou" ?o!o depois, conta que o pr%prio pai, em son$o, pediu que
no cortassem as palmeiras, pois elas simboliavam a pa" Io entanto, al!u)m as cortou e o
mar, revoltoso, inundou toda a cidade" Iesse momento em que a narrativa !an$a uma
atmosfera m&tica, -indu revela a possibilidade de no ter son$ado ao ouvir a vo do pai" Io
entanto, ) poss&vel perceber que esse fato no dei*a de ser mais um acontecimento na vida de
-indu do qual ele no conse!ue, di!amos, <falar .s claras=, mais secamente" Kuem sabe o
pai no se suicidou ao se atirar no marD + toda essa quase <mitomania= em torno da morte do
pai no se'a um escape para atenuar para si mesmo a sua morte tr(!icaD 3im, so suposiGes"
Io entanto, no devemos esquecer que estamos observando um trabal$o com a mem%ria e
uma mem%ria que revive momentos traum(ticos"
Os dois momentos da narrativa ilustrados acima, embora lon!os, so necess(rios para
elucidar a problem(tica inicialmente proposta: a fantasia, em seus diversos n&veis, como
estrat)!ia na narrativa de testemun$o ou com teor testemun$al para reelaborar um momento
li!ado . rememorao de al!um epis%dio diretamente relacionado . cat(strofe e,
consequentemente li!ado ao trauma" #ssim sendo, a relao do testemun$o por meio da
e*presso art&stica se revela poss&vel:
# ima!inao ) c$amada como arma que deve vir em au*&lio do
simb%lico para enfrentar o buraco ne!ro do real do trauma" O trauma
encontra na ima!inao um meio para sua narrao" # literatura )
c$amada diante do trauma para prestar;l$e servio 03+?6RM#II;
36?V#, p" AF, 9FFT5"
Referindo;se ainda ao epis%dio que decorre na cerimLnia f/nebre do pai, -indu
revela al!o que deve ser ressaltado, pois fa aluso ao fato da dificuldade de quem testemun$a
discernir al!umas vees o tempo que est( vivendo no momento da lembrana e o tempo
vivido no passado <3% recordo esta inundao enquanto durmo" Como as tantas outras
lembranas que s% me c$e!am em son$o" >arece eu e meu passado dormimos em tempos
alternados, um apeado enquanto outro se!ue via!em= 0COJ2O, 9FFA, p" 975" Ieste sentido,
al)m de realidade e son$o se confundirem, os tempos tamb)m" +ste trec$o lembra o que disse
>rimo ?evi em isto um homem? ao confessar que <>arecia imposs&vel que e*istisse
realmente um mundo e um tempo, a no ser nosso mundo de lama e nosso tempo est)ril e
esta!nado, para o qual '( no conse!u&amos ima!inar um fim=" +ssa temporalidade do evento
traum(tico parece sempre estar presente, ou mel$or, parece ser um passado presente, como
afirma 3eli!mann;3ilva 09FFT5 <Mais especificamente, o trauma ) caracteriado por ser uma
mem%ria de um passado que no passa="
666
3abe;se que uma caracter&stica marcante no testemun$o ) a necessidade do narrar" Io
entanto, quem conta, evidentemente, quer ser ouvido e se faer crer" Io podemos dei*ar de
Viviane Dantas. Pesquisadora, Tutora do curso de Letras a distncia (UFPA) e professora
de Lngua e u!tura Francesa no curso de "e!a#$es %nternacionais (U&A'A).
ressaltar que $( na estrutura do romance em discusso, a import4ncia de que a <vo= de
-indu foi ouvida, ou se'a, $( um leitor dos escritos em questo, no caso, e*ercido pelo papel
do menino Muidin!a" Jma caracter&stica especial desse leitor ) que ele se!ue a tradio oral
africana de leitura de $ist%rias em vo alta, mesmo porque seu compan$eiro, o vel$o 2u$air,
no sabe ler" # partir do momento em que os escritos so encontrados, a leitura di(ria dos
cadernos, revela que a tradio oral africana se tornara um meio de resistncia ao
enfrentamento da assoladora realidade" Como di o narrador <Io fossem as leituras eles
estariam condenados . solido= 0COJ2O, 9FFA, p" 7C85" Ia verdade, os v(rios dramas
$umanos decorrentes da !uerra, esmiuados nos escritos de -indu, faiam com que
Muidin!a e 2u$air no se sentissem soin$os em seu sofrimento" +sse encontro do menino
Muidin!a com um universo real fantasioso de -indu, fe com que o menino se deparasse
com a intimidade da !uerra" #s fantasias criadas em torno das $ist%rias condiiam com o
ol$ar do ponto de vista do ima!in(rio criativo da criana, pois para Muidin!a, a realidade da
!uerra, deste modo, inserida nos cadernos se tornara menos dolorosa, por mais ver&dica que
fosse" #ssim sendo, M(rcio 3eli!mann 09FFC5 esclarece:
O sobrevivente, aquele que passou por um UeventoV e viu a morte de
perto, desperta uma mobilidade de recepo nos seus leitores que
mobilia e empatia na mesma medida em que desarma a
incredulidade" 2endemos a dar vo ao m(rtir, vale dier, a responder .
sua necessidade de testemun$ar, de tentar dar forma ao inferno que ele
con$eceu 1 mesmo que o fantasma da mentira ronde suas palavras
03+?6RM#II;36?V#, 9FFC, p"@B5"
#proveitamos a citao anterior para discutir al!o referente . narrativa de 2erra
3on4mbula" ,( na narrativa al!uns ind&cios de que Muidin!a se'a o narrador do romance"
3im, ) uma $ip%tese a ser investi!ada, pois se essa tese ) poss&vel, a confi!urao relativa ao
teor testemun$al da obra no se restrin!ir( apenas aos cadernos de -indu, mas ao romance
como um todo" Jm dos principais vest&!ios que embasam essa suposio ) que dentro desta
narrativa de teor fortemente psicol%!ico, v(rias vees, ao se referir a Muidin!a, $( uma
confuso no tempo, pois ora o narrador o c$ama de mi/do 0menino5, ora de moo e ora de
'ovem" +ssa constatao denota uma tridimensionalidade no tempo narratol%!ico, que
demonstra que o narrador, caso se'a Mudin!a, ) em si um sobrevivente da cat(strofe e atua
como testemun$a que reelabora o vivido com o au*&lio dos cadernos de -indu que, ao que
tudo indica, foi morto no conflito" H importante lembrar que estamos trabal$ando com a ideia
da obra liter(ria como representao do testemun$o" Ieste sentido, resvalando em questGes
te%ricas para outra esfera, podemos partir desta relao para pensar no papel do tradutor como
mediador ao trabal$ar com a literatura de testemun$o" De que forma o tradutor apreende o
sentimento deste sobreviventeD >odem ser questGes a serem discutidas e, claro, precisam de
mais embasamento"
6V
#proveitando o ense'o que discute essa relao entre leitura e obra, podemos tamb)m
observar e entremear outra discusso: -indu, ao decidir escrever suas mem%rias de !uerra
Viviane Dantas. Pesquisadora, Tutora do curso de Letras a distncia (UFPA) e professora
de Lngua e u!tura Francesa no curso de "e!a#$es %nternacionais (U&A'A).
camuflando;as a esse aspecto fantasioso, no estaria e*ercendo o papel do intelectual que se
mobilia por meio da arte para conscientiarD Os escritos no poderiam ser tamb)m um
s&mbolo de resistnciaD >odemos pensar, por e*emplo, nas e*pressGes art&sticas de resistncia
.s ditaduras na #m)rica ?atina, a saber, o caso brasileiro" Kuantos artistas como m/sicos, a
e*emplo de C$ico Nuarque, Caetano Veloso, Rilberto Ril camuflaram nas suas composiGes
por meio de met(foras uma mensa!em de protestoD 3o certamente questGes a serem
pensadas"
#t) o momento falamos de testemun$o em 2erra 3on4mbula" >ode;se tamb)m, a partir
do persona!em -indu vislumbrar a questo da resistncia, o que ) comum em cen(rios de
luta armada" -indu, enquanto observador e vivente da !uerra, dei*a claro em seus escritos
que alme'a ser um !uerreiro naparama" Os naparamas so !uerreiros tradicionais africanos
que atacavam o e*)rcito portu!us" Ieste sentido, podemos dier que os naparamas eram
s&mbolo da resistncia e alimentam em -indu o esp&rito da luta <Min$a maior vontade mais
funda era ser um naparama, vin!ador de tristeas de min$a !ente= 0COJ2O, 9FFA, p" 79T5"
H necess(rio ressaltar que apesar da problem(tica proposta neste trabal$o colocar em
discusso o papel da fantasia na narrativa de teor testemun$al, a obra 2erra 3on4mbula dei*a
muito claro, por meio dos escritos de -indu, outras questGes inerentes . atmosfera da
cat(strofe: tortura, perse!uio pol&tica, a e*istncia de um campo de refu!iados, a relao de
prepotncia e*istente entre coloniador e coloniado, africanas v&timas de abuso se*ual de
patrGes portu!ueses" +m um momento da narrativa, -indu descreve o campo: <De facto, era
coisa de pasmar tristea" O centro se espal$ava como ru&nas da pr%pria terra, castan$as da cor
do c$o" #quela !ente dormia ao relento, sem manta, sem cLmoda, sem (!ua" 3e cobriam
com cascas de (rvores, ve!etantes c$eios de poeira= 0COJ2O, 9FFA, p" 7T95" #l)m desse
trec$o, $( muitos outros em que percebemos uma forte nuance de den/ncia nos escritos de
-indu" Io entanto, ) preciso esclarecer que a obra de Mia Couto, mesmo tendo esse
compromisso em desvelar dramas $umanos e sociais, no possui um aspecto panflet(rio"
Como foi dito no in&cio deste trabal$o, muita coisa pode ser pensada na relao entre
testemun$o, arte e resistncia a partir de 2erra 3on4mbula e, realmente, muitas per!untas
apareceram" 2erra 3on4mbula, o romance, por meio da representao de uma narrativa de teor
testemun$al, no dei*ar de aludir a al!uns aspectos essenciais para se pensar nas v(rias
facetas que rondam o mist)rio do testemun$o: o trauma, a ima!inao e at) mesmo a
den/ncia" >rimo ?evi, numa conferncia em uma escola prim(ria na 6t(lia, onde foi participar
de uma conversa com os alunos, revelou que comeou a escrever suas mem%rias ainda no
?a!er, mas que precisou se desfaer dos escritos, pois como ele mesmo disse <se fossem
descobertos, poderiam l$e custar a vida= 0?+V6, 78TA, p" 9A:5" # declarao do e*;prisioneiro
do campo de concentrao naista dei*a claro que o que ele colocara no papel podiam ser, ao
mesmo tempo, suas mem%rias e impressGes do campo e al!uns fatos que poderiam ferir a
moral naista"
# narrativa que se constr%i nos relatos de -indu e das v(rias persona!ens que ele
encontra durante a sua sa!a na terra son4mbula formam uma teia de vidas que se entrelaam e
se confundem na vivncia entre o sono, o entorpecimento e a realidade"
Viviane Dantas. Pesquisadora, Tutora do curso de Letras a distncia (UFPA) e professora
de Lngua e u!tura Francesa no curso de "e!a#$es %nternacionais (U&A'A).
R+E+RWIC6#3 N6N?6ORRE6C#3:
>ublicaGes em peri%dicos:
#MNRX36O, Rabriela" Psicologia do testemunho" Rev" Direito" +con" 3ocioambiental"
Curitiba, v"7, n" 9, p"C8:;@FA, 'ul"Qde" 9F7F"
3+?6RM#II;36?V#, M(rcio" Narrar o trauma: a uest!o dos testemunhos de cat"strofes
histricas# Revista de psicolo!ia cl&nica" Rio de Saneiro, v" 9F, n" 7, p" B:;T9, 9FFT"
?ivros:
COJ2O, Mia" Terra Sonmbula" 3o >aulo: Compan$ia das ?etras, 9FFA"
3+?6RM#II;36?V#, M(rcio" $ local da diferen%a: ensaios sobre memria& arte& literatura
e tradu%!o" 3o >aulo: +d" C@, 9FF:"
3+?6RM#II; 36?V#, '"rcio# (istria& 'emria& )iteratura: $ testemunho na era das
cat"strofes# Or!" M(rcio 3eli!mann;3ilva" 3o >aulo: +d"Jnicamp, 9FFC"
?+V6, >rimo" Si c*est um homme" >aris: +d" >ocYet, 78TA"
Viviane Dantas. Pesquisadora, Tutora do curso de Letras a distncia (UFPA) e professora
de Lngua e u!tura Francesa no curso de "e!a#$es %nternacionais (U&A'A).