No ningum, o cronista

Por Tarsilla Couto de Brito

Doutora em Teoria e Histria Literria pela Unicamp
Professora de Teoria Literria e Ensino de Literatura na UFG


O problema da crnica menor, dizem. Mas diante da questo, todo mundo
sente-se assim, algo Santo Agostinho diante do tempo: Se ningum me pergunta, eu
sei; mas se quiser explicar a quem indaga, j no sei. Feliz aquele que traz Rubem
Braga sempre estante. Quando se l seus textos, tem-se certeza sobre o que crnica.


I
As tentativas de definio do gnero passam pela associao ao jornalismo: A
crnica o nico gnero literrio produzido essencialmente para ser vinculado na imprensa, seja
nas pginas de uma revista, seja nas de um jornal reza um livro didtico. E o livro no
est errado. O assunto da crnica o fato comezinho, da vida comum que poderia ser
noticiado nos jornais. No livro Ai de ti, Copacabana, objeto de nossas atenes, h vrias
crnicas assim: Terremoto, Os portugueses e o navio, O presidente voador.
Tomo esta ltima para discusso. Trata-se de pgina e meia sobre as viagens de
Juscelino Kubitschek pelo Brasil. Ns, leitores da transio do sculo XX para o XXI, tambm
tivemos presidentes voadores: Fernando Henrique Cardoso e Lus Incio Lula da Silva
foram ferozmente criticados pela mdia em razo de suas viagens. A crnica de Rubem Braga
deixa entrever a mesma reao negativa da opinio pblica sobre JK. Politicamente, essa
constatao deveria, em primeiro lugar, nos ensinar que faz parte do ofcio de presidente viajar.
Interessa-me mais, no entanto, destacar a posio adversa do cronista: Olhem, para falar
verdade, eu acho bom essa coisa de viver nosso presidente a esvoaar para um lado e para outro
do Brasil. Continua: Por mim, eu prefiro um presidente voando a dois na mo. Na sequncia,
lembra-se da infncia em Cachoeiro do Itapemerim e lamenta: Ah, eu fui criana no interior e
jamais peguei sequer uma visita de presidente do Estado (...). Por fim, estimula: Voai,
presidente, voai!.
Ora, no h nada mais avesso ao jornalismo do que esse tipo de comentrio
compreensivo, comentrio de quem buscou nos interstcios do fato real, entre sua dimenso
poltica e consequncias admistrativas, aquilo que o torna humano. No caso das viagens do
presidente, a humanidade estaria na alegriazinha das gentes do interior ao receber visita to
importante. Diferentemente, o vigia do fato real ser sempre questionador: assim o presidente
no tem tempo para se concentrar no estudo de nossos problemas ironiza Rubem Braga. Ou,
no mnimo, o jornalista demonstrar, com um vocabulrio assertivo, talvez agressivo, sua
conscincia crtica. Tem certeza de que seria melhor para o Brasil se o doutor Juscelino
voasse menos e pensasse mais?, responde o cronista ao jornalista.
A fora de diferenciao que a crnica ganha ao ser veiculada no jornal torna-se mais
evidente quando samos do mbito da opinio, como acabamos de ler em O presidente
voador, e entramos na seara da Verdade. A nuvem comea com uma cobrana: Fico
admirado como que voc [algum se dirige ao cronista], morando nesta cidade, consegue
escrever uma semana inteira sem reclamar, sem protestar, sem espinafrar. E meu amigo falou de
gua, telefone, Light em geral, carne, batata, transporte, custo de vida, buracos na rua, etc., etc.,
etc. (Ateno, apesar da chamada ser muito conveniente aos nossos dias, essa crnica data de
agosto de 1959! o que contraria outra caracterstica comumente atribuda crnica, qual seja,
sua datao, sua validade de curta durao.) Replicando, Rubem Braga escreve sua crnica:
Mas se eu for ficar rezingando todo dia, estou roubado: quem que vai aguentar me ler?.
Da preocupao com o leitor, o cronista nos conduz a uma reflexo sobre as diferentes
verdades: a verdade no est apenas nos buracos das ruas e outras mazelas. No verdade que
as amendoeiras neste inverno deram um show de folhas vermelhas voando no ar? O que
aprendemos ao percorrer as pginas desse livro: o cotidiano est prenhe de verdades, dos
problemas sociais que merecem destaque nas manchetes dos peridicos, mas tambm do virar
das estaes denunciado pela colorao das plantas. A verdade da crnica, acima de tudo, est
no exerccio da contemplao. Um exerccio leve, cuja leveza no reduz a complexidade dos
fatos contemplados, antes os tinge um instante de prpura.
Esta afirmao no deve conduzir meu leitor concluso de que o cronista fala nica e
exclusivamente de si. O cronista fala das impresses que o mundo lhe deixa. Explico: no se
trata de impresso como o senso comum entende, como uma pertubao emocional ou uma
vaga opinio. Penso em impresso em seu sentido mais literal, o do processo de reproduo da
xilogravura, o do vestgio digital deixado pelo convidado silencioso em um demorado copo de
usque. Em O sol dos Incas, olhando a cordilheira dos Andes, Rubem Braga compreende o
terror dos ndios chilenos. O terror primitivo de que o sol um dia sumisse de uma vez para o
Norte, em um inverno definitivo que seria a escurido eterna, o gelo, a morte... E o leitor
compreende junto com o cronista, e somente poderia compreender atravs desse cronista, o
significado dos imensos relgios de sol com que os Incas acreditavam ter amarrado o sol e
terminaram por construir cidades secretas para proteger seus relgios, a si mesmos e sua
histria da sanha conquistadora dos espanhis, da ao corrosiva do tempo. A fala intimista e
introspectiva imprime no leitor a imagem dos relgios incas de uma forma nunca suposta pelo
professor de histria ou pela reportagem jornalstica. Tal perspectiva pode at simular uma fuga
ao tempo, mas assim que a crnica revela obliquamente seu trao semntico mais primrio:
temporalidade, que se torna histrica pelas vias da subjetivao.
II
Da que a grandeza da crnica vem da miopia do cronista. Esse distrbio de
refrao em que os raios luminosos formam o foco antes da retina oferece uma boa
analogia para entendermos o modo peculiar que a sensibilidade do autor opera na
mediao entre o leitor e a realidade. Uma viso perfeita pode arrogar-se a qualidade de
enxergar mais longe, a capacidade de atingir as abstraes mais comoventes. Com tal
pretenso, o mximo que Rubem Braga pde alcanar foi aquela chatssima composio
premiada que inaugurou sua vida literria no jornal do grmio escolar:

Quando a alma vibra, atormentada, s pulsaes de um corao amargurado
pelo peso da desgraa, este, numa exploso irremedivel, num desabafo sincero de
infortnios, angstias e mgoas indefinveis, externa-se, oprimido, por uma gota de
gua ardente como o desejo e consoladora como a esperana; e esta prola de amargura
arrebatada pela dor ao oceano tumultuoso da alma dilacerada a prpria essncia do
sofrimento: a lgrima.

Recordando-se do fato em A minha glria literria, o cronista reconhece que
era um pouco exagerado. Ao mesmo tempo, nos deixa conhecer o gosto para o
palavrrio empolado que sempre se confundiu com literatura. Ficamos sabendo ainda
que, finalmente, quando sua fama de escritor havia se consolidado no Colgio Pedro
Palcios, toda palavra de almanaque empenhada foi-se pelo ralo quando resolveu
escrever sobre suas frias na fazenda:

Peguei da pena e fui contando com a maior facilidade. Passarinhos, galinhas,
patos, uma negra jogando milho para as galinhas e os patos, um menino tirando leite da
vaca, vaca mugindo... e no fim achei que ficava bonito, para fazer pendant com essa
vaga mugindo (...) um burro zurrando. Depois fiz pargrafo, e repeti o mesmo zurro
com um advrbio de modo, para fecho de ouro: Um burro zurrando escandalosamente.

O tema era-lhe familiar. Ele sentira verdadeiramente a concretude da vida na
fazenda. E assim podia falar dela com toda intimidade. Foi o que fez. E foi sua
desgraa. Decepcionava o professor, mas afiava o verbo na arte da refrao. O cronista
refrata a vida e, assim, distorcendo-a levemente, ora com um advrbio escandaloso, ora
mirando substantivos burros, indignos da escrita potica, pinta um quadro algo entre
uma prancha de aquarela e uma tela impressionista.
Quem leu o livro todo sabe que as metforas da viso utilizadas aqui para tratar
da crnica inspiram-se no prprio autor. Ao descrever a beleza multicolorida do pavo,
o cronista descobre para si, e revela para ns, o segredo da arte: Mas andei lendo
livros, e descobri que aquelas cores todas no existem na pena do pavo. No h
pigmentos. O que h so minsculas bolhas dgua em que a luz se fragmenta, como em
um prisma. O pavo um arco-ris de plumas. Tal no seria a proeza do grande
cronista: atingir o mximo de matizes com o mnimo de elementos? Sobre a matria
banal, sobre a notcia importante, o cronista projeta sua luz e extrai da realidade mais
insuspeita um arco-ris de reflexes.
A crnica que d ttulo ao livro, por exemplo, esconde, sob a linguagem bblica
da advertncia, uma reflexo acerca das rpidas tranformaes que o escritor presencia
com angstia desde que se tornara morador da cidade do Rio de Janeiro. O passado
guardado na memria (vale conferir Quando o Rio no era Rio) contrasta com o
presente vivido (Romance policial carioca pode dar bons indcios desse presente) e
impele o cronista a projetar o cenrio apocalptico em que a cidade se encontrar no
futuro. A cidade tratada metonimicamente pelo nome do bairro Pois grande foi a tua
vaidade, Copacabana, e fundas foram as tuas mazelas ilustra, como a viso de um
profeta arrebatado, o conflito secreto, constante e necessrio entre as verdades do
cronista e a realidade da memria, dos jornais, da Histria.


III
O cronista, no entanto, no se tem em alta conta. Em duas crnicas do volume
encontramos estabelecida a comparao entre sua atividade e a do padeiro. A primeira
traz o nome do fazedor de pes, figura que, ao entregar sua encomenda nas casas das
pessoas acredite, jovem leitor, houve um tempo assim! , tocava a campainha e
gritava: no ningum, o padeiro. O cronista registra o encontro como uma
revelao de sua prpria condio de trabalhador de jornal. Afinal, a crnica e o po
chegavam juntos s casas na primeira hora da manh. Acontece que antes do encontro, o
escritor sentia-se mais importante que o padeiro. Dada a lio humilde daquele homem
entre todos til e entre todos alegre, o prprio Rubem Braga passa a considerar-se um
padeiro. Mas um tipo especial, um padeiro espiritual como podemos ler em O poema
que no foi aprovado.
Em uma progresso aparentemente mgica, na medida em que o autor assegura
essa humildade e essa alegria (uma alegria muitas vezes triste, como a do samba) no
trato dos temas que escolhe para sua mirada, tanto mais alcana o leitor, muitas vezes
cansado das notcias com pretenso de manchetes. O leitor da crnica de Rubem Braga
sente entabular um conversa franca com seu autor. E o prprio chega de fato a dirigir a
palavra a um leitor imaginrio, como lemos em Na rede: deixo-me levar pela
fantasia de suas [das nuvens] esculturas, e vou vagando ao sabor de seus caprichos.
Direis que essa ocupao no construtiva; responderei que estou contemplando o cu
de minha Ptria. O clima intimista do texto engendrou para si mesmo personagens
leitores que interferem diretamente na sensibilidade do cronista e, claro, na gramtica de
sua ironia.
Segundo Antonio Candido, esse dilogo desprentensioso com o leitor permite que as
crnicas digam as coisas mais srias atravs de uma aparente conversa fiada. Em crnica
explicitamente pensada para discutir a linguagem do gnero e o seu prprio estilo,
Rubem Braga dirige sua acidez a um leitor representante de todos aqueles que, como
seu professor do Colgio Pedro Palcios, elogia a composio pomposa de palavras
eruditas, pouco comunicativas e reprova a linguagem simples que alcana a poesia do
cotidiano.

Conhece o vocbulo escardinchar? Qual o feminino de cupim? Qual o
antnimo de pstumo? Como se chama o natural do Cairo? [...] Porque a verdade que
eu tambm no sei. Voc dir, meu caro professor de Portugus, que eu no deveria
confessar isso; que uma vergonha para mim, que vivo de escrever, no conhecer o
meu instrumento de trabalho, que a lngua. [...] O habitante do Cairo pode ser
cairense, caireta, cairota ou cairiri e a nica utilidade de saber qual a palavra certa ser
para decifrar um problema de palavras cruzadas (Nascer no Cairo, ser fmea de
cupim).

Neste caso, obviamente, no nos identificamos com o leitor imaginado! O leitor
ignorante da verdadeira poesia sempre o Outro, no mesmo? Somos o leitor que ri
sem alarde porque compreendeu a crtica e no se sente ofendido. Somos o leitor que
mais de uma vez reconhece a glosa dos versos inicias de As flores do mal, sentindo-se
invocado: meu igual, meu irmo. Somos o leitor que fecha o livro como quem se
despede de um amigo. Somos aquela leitora que em Visita de uma senhora do bairro
foi dizer ao autor o que todos ns pensamos enquanto lemos suas crnicas: Voc uma
vez escreveu uma coisa que parecia que voc conhecia todos os meus segredos, me
conhecia toda como eu sou por dentro. Como que pode?