Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
BLOOM, Harold. A Invenção Do Humano
BLOOM, Harold. A Invenção Do Humano
PARTE I
AS PRIMEIRAS COMDIAS
1. A Comdia dos Erros 47
2. A Megera Domada 55
3. Os Dois Cavalheiros de Verona 65
PARTE II
OS PRIMEIROS DRAMAS HISTRICOS
4. Henrique VI 73
5. Rei Joo 84
6. Ricardo in 99
PARTE III
AS TRAGDIAS DE APRENDIZADO
7. Tito Andrnico 113
8. Romeu e Julieta 124
#9. Jlio Csar 144
PARTE IV
AS ALTAS COMDIAS
10. Trabalhos de Amor Perdidos 163
11. Sonho de uma Noite de Vero 194
12. O Mercador de Veneza 222
13. Muito Barulho por Nada 246
14. Como Gostais 259
15. Noite de Reis 288
PARTE V
OS GRANDES DRAMAS HISTRICOS
16. Ricardo II 317
17. Henrique IV 346
18. As Alegres Comadres de Windsor 397
19. Henrique V 402
PARTE VI
AS "PEAS-PROBLEMA"
20. Trilo e Crssida 411
21. Bem Est o que Bem Acaba 433
22. Medida por Medida 449
PARTE VII
AS GRANDES TRAGDIAS
23. Hamlet 479
24 Otelo 536
25. Rei Lear 588
26. Macbeth 632
27. Antnio e Clepatra 666
#PARTE VIII
O EPLOGO TRGICO
28. Coriolano 703
29. Timo de Atenas 716
PARTE IX
OS ROMANCES
30. Pricles 733
31. Cimbeline 746
32. Conto do Inverno 775
33. A Tempestade 802
34. Henrique VIII 829
A referida pea foi includa no repertrio da companhia teatral que veio a ser chamada Lord
Chamberlains Men, quando Shakespeare nela ingressa, em 1594. Na ocasio,
a companhia passa a encenar Tito Andrnico e A Megera Domada. Jamais encenariam peas de
Kyd.
VnuseAdnis 1592-93
A Comdia dos Erros 1593
Sonetos 1593-1609
E possvel que os primeiros sonetos tenham sido compostos em 1589, o que os faria abranger um
perodo de vinte anos na vida de Shakespeare, perodo esse que terminaria
um ano antes do suposto retiro para Stratford.
1593-94
1593-94
1593-94
1594-95
O salto que se observa, das primeiras comdias, grande celebrao da linguagem encontrada em
Trabalhos de Amor Perdidos, de tal ordem significativo que tenho
dvidas quanto a essa data (1594-95), to no incio da carreira, a menos que a verso de 1597, feita
para ser encenada diante da corte, seja algo bem mais trabalhado
do que apenas uma simples "reviso". No existe publicao da pea anterior a 1598.
Rei Joo 1594-96
Eis outra pea cuja data de composio constitui um quebra-cabea. Muitos dos versos possuem
caractersticas to arcaicas que sugerem o Shakespeare de 1589. Contudo,
Falconbridge, o Bastardo, o primeiro personagem shakespeariano a possuir voz inteiramente
prpria.
16
O Rapto de Lucrcia
%
Ttto Andrnico
A Megera Domada Trabalhos de Amor Perdidos
Ricardo II
Romeu e Julieta
Sonho de uma Noite de Vero
O Mercador de Veneza
Primeira Parte de Henrique IV
As Alegres Comadres de Wtndsor
Segunda Parte de Henrique IV
Muito Barulho por Nada
Henntjue V
Jlio Csar
Como Gostais
Hamlet
A Fnx e a Tartaruga
Noite de Reis
Trilo e Crssida
Bem Est o <\v.z Bem Acaba
Medida por Medida
Otelo
Rei Lear
Macbeth
Antnio e Clepatra
Coriolano
Timon de Atenas
Pendes
Cimbeline
Conto do Inverno
A Tempestade
Elegia para um Funeral
Henrique VIII
Os Dois Nobres Parentes
1595
1595-96
1595-96
1596-97
1596-97
1597
1598
1598-99
1599
1599
1599
160O-1601
1601
1601-2
1601-2
1602-3
1604
1604
1605
1606
1606
1607-8
1607-8
1607-8
1609-10
1610-11
1611
1612
1612-13
1613
17
#AO LEITOR
Antes de Shakespeare, os personagens literrios so, relativamente, imutveis. Homens e mulheres
so representados, envelhecendo e morrendo, mas no se desenvolvem
a partir de alteraes interiores, e sim em decorrncia de seu relacionamento com os deuses. Em
Shakespeare, os personagens no se revelam, mas se desenvolvem,
e o fazem porque tm a capacidade de se auto-recriarem. s vezes, isso ocorre porque,
involuntariamente, escutam a prpria voz, falando consigo mesmos ou com terceiros.
Para tais personagens, escutar a si mesmos constitui o nobre caminho da individuao, e nenhum
outro autor, antes ou depois de Shakespeare, realizou to bem o verdadeiro
milagre de criar vozes, a um s tempo, to distintas e to internamente coerentes, para seus
personagens principais, que somam mais de cem, e para centenas de personagens
secundrios, extremamente individualizados. Quanto mais lemos e refletimos sobre as peas de
Shakespeare, mais nos damos conta de que a reao certa a admirao.
Como ele pde fazer o que fez, no tenho como saber, e, aps duas dcadas lecionando quase que
sugerindo que passemos a adorar Hamlet, mas Hamlet o nico rival secular dessas grandes
personalidades precursoras. Como estas, Hamlet parece ser mais do que um
personagem literrio ou dramtico. Seu efeito na cultura mundial incalculvel. Depois de Jesus,
Hamlet a figura mais citada do Ocidente,- ningum roga-lhe graas,
mas ningum pode ignor-lo por muito tempo. (Hamlet no pode ser reduzido a um papel a ser
desempenhado por um ator,- para comear, seria necessrio falar em "papis",
pois h mais Hamlets do que atores que os possam representar.) Ao mesmo tempo familiar e
estranho, o enigma de Hamlet emblemtico do grande enigma que constitui
o prprio Shakespeare: uma viso que tudo e nada, um indivduo que (segundo Borges) era todos
e ningum, uma arte to infinita que nos contm, e que h de continuar
abraando os que vierem depois de ns.
Na anlise da maioria das peas, procuro ser to isento quanto me permitem as excentricidades do
meu consciente, privilegiando o personagem, em lugar da ao, enfatizando
o que chamo de "evidenciao", em lugar do contexto, este defendido pelos historicistas de ontem e
de hoje. O captulo final, "A Evidenciao", aplica-se a qualquer
uma das peas, e poderia ter sido includo em qualquer outra seo do livro. No posso afirmar
minha iseno no estudo das duas partes de Henrique IV, pois atribuo
ateno obsessiva a Falstaff, deus mortal da minha imagi21
#AO LEITOR
nao. Ao escrever sobre Hamlet, utilizo-me de um procedimento circular, para medir os mistrios
da pea e do protagonista, sempre retomando minha hiptese (seguindo
o falecido Peter Alexander): de que teria sido o prprio Shakespeare, e no Thomas Kyd, o autor da
primeira verso de Hamlet, disponvel mais de uma dcada antes
do Hamlet que conhecemos. Em Ret Lear, sigo a trilha das quatro figuras mais perturbadoras - o
Bobo, Edmundo, Edgar e o prprio Lear -, para rastrear o trgico nessa
que a mais trgica das tragdias.
Hamlet, mentor de Freud, induz revelao todos os que lhe cruzam o caminho, enquanto ele
prprio (tanto quanto Freud) escapa aos bigrafos. A influncia que Hamlet
exerce nos personagens que o cercam o eptome do efeito que as peas de Shakespeare produzem
nos crticos. Procuro, tanto quanto me possvel, escrever sobre
Shakespeare, e no sobre mim, mas tenho certeza de que as peas inundam o meu consciente, e que
"me lem" mais do que eu as leio. Certa vez escrevi que, caso Falstaff
se dignasse a nos retratar, jamais permitiria que o entedissemos. O mesmo se aplica aos
companheiros de Falstaff, sejam bons, como Rosalinda e Edgar, perversos,
como lago e Edmundo, ou transcendentais, como Hamlet, Macbeth e Clepatra. Somos guiados por
impulsos que no podemos controlar e lidos por livros aos quais no
podemos resistir. Devemos nos aplicar e ler Shakespeare com o afinco que nos for possvel,
sabendo que as peas nos lero com uma energia ainda maior. As peas
nos lem de maneira definitiva.
SHAKESPEARE
#O UNIVERSALISMO DE SHAKESPEARE
A resposta pergunta "Por que Shakespeare?" : "Quem mais haveria de ser?" A crtica de
orientao romntica, desde Hazlitt e Pater a Harold Goddard, ensina: o
que h de mais relevante em Shakespeare pode ser encontrado mais em Chaucer e Dostoievsky do
que nos contemporneos do prprio Shakespeare, a saber, Marlowe e Ben
Jonson. A obra dos criadores de Tamerlo e Sir Epicuro Mammon no esbanja personagens dotados
de dimenso interior. O estudo dos contextos que cercavam Shakespeare
e George Chapman, ou Thomas Middeton, jamais nos esclarecer por que Shakespeare, em vez de
Chapman ou Middeton, tanto nos fez mudar. Entre todos os crticos,
Samuel Johnson primeiro enxergou e apontou a grandeza de Shakespeare: a diversidade das suas
"pessoas". Ningum, antes ou depois de Shakespeare, construiu tantos
seres diferenciados.
Thomas Carlyle, profeta vitoriano dispptico, talvez seja, atualmente, o menos acatado dos
estudiosos shakespearianos outrora respeitados. No entanto, de sua autoria
a afirmao mais til sobre Shakespeare: "Se me pedirem para identificar o motivo da capacidade
de Shakespeare, eu diria - superioridade de intelecto - e ponto final".
Carlyle estava certo. H grandes poetas que no so pensadores, como Tennyson e Walt Whitman, e
grandes poetas dotados de uma originalidade conceituai surpreendente,
como Blake e Emily Dickinson. Mas nenhum escritor ocidental, ou oriental (entre os que sou capaz
de ler), equipara-se a Shakespeare, em termos de intelecto, e, quando
falo em
25
#HAROLD BLOOM
escritores, incluo os principais filsofos, telogos e psiclogos, de Montaigne a Nietzsche e Freud
Tal apreciao, seja original de Carlyle ou minha, a meu ver, no constitui Bardolatna, talvez,
apenas ecoe o comentrio de T S Eliot o mximo que podemos esperar
quanto a Shakespeare estarmos errados dentro de uma nova abordagem Da minha parte, apenas
gostaria de propor que deixaremos de estar errados em nossos estudos
shakespeananos quando abandonarmos a idia de acertar Tenho lido e lecionado Shakespeare, quase
diariamente, nos ltimos doze anos, e tenho certeza de que no o
vejo com clareza Seu intelecto superior ao meu Por que no haveria, pois, de aprender a
interpret-lo afenndo essa superioridade, que, afinal, constitui a nica
resposta pergunta "Por que Shakespeare"" Nossos supostos avanos no campo da Antropologia
Cultural, ou em outras modalidades de Teoria", no configuram avanos
em relao a Sbakespeare
Em conhecimento, intelecto e personalidade, Samuel Johnson ainda , para mim, o primeiro dos
crticos literrios ocidentais Seus escritos sobre Shakespeare possuem,
necessariamente, um valor singular o maior dos intrpretes, tecendo comentrios sobre o maior dos
autores, no pode deixar de constituir algo de uso e interesse
perenes Para Johnson, a essncia da poesia era a inveno, e somente Homero rival de
Shakespeare em originalidade Inveno, tanto para Johnson quanto para ns,
um processo de descoberta A Shakespeare devemos tudo, afirma Johnson, querendo dizer que
Shakespeare nos ensinou a compreender a natureza humana Johnson no chega
a dizer que Shakespeare nos inventou, mas identifica o verdadeiro teor da mimese shakespeanana
"A imitao produz dor ou prazer, no por ser confundida com a realidade,
mas por trazer a realidade mente" Acima de tudo um crtico emprico, Johnson sabia que a
realidade se altera, na verdade, realidade mudana Shakespeare cria
maneiras diversas de representar a mudana no ser humano, alteraes essas provocadas no apenas
por falhas de carter ou por corrupo, mas tambm pela vontade
prpria, pela vulnerabilidade temporal da vontade Um meio de definir a vitalidade de Johnson como
crtico perceber a fora da coeso de suas inferncias Johnson
sempre se coloca de tal maneira dentro das
26
O UNIVERSALISMO DE SHAKESPEARE
peas de Shakespeare que capaz de julg-las como julgaria a vida humana, sem jamais esquecer
que a funo de Shakespeare dar vida mente, tomar-nos conscientes
daquilo que jamais descobriramos sem Shakespeare Johnson sabe que a fico de Shakespeare no
o real, que Falstaff e Hamlet tm uma dimenso transcendental, mas
sabe, tambm, que Falstaff e Hamlet alteraram a nossa percepo da vida Shakespeare, segundo
Johnson, imita a essncia da natureza humana, que constitui um fenmeno
universal e no social A D Nuttall, na admirvel obra johnsomana A New Mtmesis (1983), afirma
que Shakespeare, tanto quanto Chaucer, "implicitamente, contestou a
viso transcendentalista da realidade" Johnson, cristo convicto, no se permitiria tal afirmao,
uma lgrima perto do oceano cosmolgico da gargalhada de Falstaff Talvez, temos atribudo uma
nfase exagerada s metforas teatrais de Shakespeare, sua autoconscincia
como ator e dramaturgo com freqncia, os modelos em que se inspirava devem ter sado de
crculos diferentes do seu, mas possvel que, em suas obras-primas, no
estivesse "imitando a vida", e sim criando vida
O que tornou possvel a arte de criar personagens em Shakespeare? Como criar seres que so
"artistas livres de si mesmos", conforme Hegel
30
O UNIVERSALISMO DE SHAKESPEARE
se referiu s criaturas de Shakespeare? Depois de Shakespeare, a melhor resposta ser "imitando
Shakespeare" No se pode dizer que Shakespeare tenha imitado Chaucere
a Bblia como imitou Marlowe e Ovdio Inspirouse em Chaucer, e tal inspirao foi mais importante
do que as fontes em Marlowe e Ovdio, pelo menos, no que concerne
criao de Falstaff Mas h muitos indcios de personalidades marcantes na obra shakespeanana
antes de Falstaff Faulconbndge, o Bastardo, em Rei Joo, Merccio,
em Romeu e Juheta, Bottom, em Sonho de uma Noite de Vero E temos Shylock, ao mesmo tempo,
monstro fabuloso, encarnao do judeu, e ser humano desconcertante Mas
a diferena entre esses personagens e Hamlet est em sua natureza, enquanto que, entre Hamlet e
Falstaff, existe apenas uma diferena em termos de grau A introspeco
leva luz ou escurido, de uma maneira mais radical do que previamente possvel na literatura
Talvez, a excepcional capacidade que Shakespeare possua de representar a personalidade esteja
alm de explicaes Por que seus personagens nos parecem to reais,
e como ele conseguia criar tal iluso de modo to convincente? As consideraes histricas (ou
histoncizadas) no nos ajudam muito a responder essas perguntas Os
ideais, tanto da sociedade como do indivduo, eram, talvez, mais importantes no mundo de
Shakespeare do que no nosso Leeds Barroll comenta que os ideais renascentistas,
fossem cristos, filosficos ou ocultistas, enfatizavam a necessidade da unio entre o pessoal,
sempre incontido, e Deus ou o espiritual Da decorria uma certa tenso,
ou ansiedade, e Shakespeare tornou-se o grande mestre da sondagem do abismo existente entre o ser
humano e seus ideais Ter a inveno do que chamamos "personalidade"
resultado de tal sondagem? Sem dvida, detectamos a influncia de Shakespeare no discpulo John
Webster, quando, na pea O Diabo Branco, Flaminel, agonizante, grita
Ao vislumbrarmos o cu, confundimos Conhecimento com conhecimento
Em Webster, mesmo nos momentos mais originais, ouvimos o eco dos paradoxos shakespeananos,
mas os interlocutores carecem de m#HAROLD BLOOM
dividualidade Quem podena nos apontar as diferenas entre Flaminel e Lodovico, em O Diabo
Branco? Vislumbrar o cu e confundir conhecimento com conhecimento no
chega a fazer de Flaminel e Lodovico mais do que nomes impressos numa pgina A opressiva
realidade de Hamlet, personagem em constante conflito interno, no parece
ser resultado de uma perplexidade entre o conhecimento pessoal e ideal Ao contrrio, Shakespeare
cria-nos um Hamlet que agente - em lugar de efeito - de percepes
conflitantes Convencemo-nos da realidade superior de Hamlet porque Shakespeare o liberta, ao
tom-lo conhecedor da verdade, verdade a qual no conseguimos enfrentar
corn relao obra de Shakespeare, o pblico como os deuses em Homero a tudo assiste e tudo
ouve, mas no tentado a intervir Porm, somos diferentes dos deuses
de Homero sendo mortais, confundimos conhecimento com conhecimento No temos como obter,
seja da era de Shakespeare ou da nossa, dados sociolgicos que expliquem
a sua capacidade de criar "formas mais reais que seres humanos vivos", nas palavras de Shelley
Shakespeare e seus rivais estavam sujeitos s mesmas disjunes entre
as idias de amor, ordem e eternidade, mas, na melhor das hipteses, os rivais criaram caricaturas
marcantes, em vez de homens e mulheres
No temos como saber, lendo ou assistindo a encenaes dos textos dramticos de Shakespeare, se
o autor tinha crenas ou descrenas extrapoticas G K Chesterton,
grande crtico literrio, insistia que Shakespeare era um dramaturgo catlico, e que Hamlet era mais
ortodoxo do que ctico Ambas as afirmaes parecem-me um tanto
infundadas, mas no tenho como verific-las, tampouco tinha Chesterton Chnstopher Marlowe
apresenta ambigidades e Ben Jonson, ambivalncias, mas, s vezes, podemos
arriscar certas concluses quanto a seu posicionamento pessoal Lendo Shakespeare, percebo que
no gostava de advogados, preferia beber a comer e, sem dvida, sentia-se
atrado pelos dois sexos Mas no encontro qualquer indicao de que preferisse o protestantismo ou
o catolicismo, ou nenhuma das duas religies, e no sei se acreditava
ou no em Deus e na ressurreio Sua orientao poli tica, tanto quanto a religiosa, escapa-me, mas
suponho que fosse prudente.demais para se definir Sensato, temia
multides e levantes, mas
32
O UNIVERSALISMO DE SHAKESPEARE
temia, igualmente, a autoridade Aspirava ascenso social, arrependia-se de ter sido ator e, pelo
que consta, preferia O Rapto de Lucraa a Rei Lear, preferncia
absolutamente singular (excetuando-se, talvez, Tolstoy)
Chesterton e Anthony Burgess ressaltaram a vitalidade de Shakespeare Penso que podemos dar
mais um passo e considerar Shakespeare um vitalista, como Falstaff A vitalidade,
que William Hazlitt chamava de "entusiasmo", pode ser a explicao definitiva da extraordinria
capacidade que Shakespeare possua de dotar de personalidades e de
discursos inteiramente personalizados as suas criaes Custo a crer que Shakespeare preferisse o
Prncipe Hal a Falstaff, conforme pensa a maioria dos estudiosos
Hal um Maquiavel, Falstaff, como Ben Jonson (e como Shakespeare"), transborda vitalidade O
mesmo se d, claro, com os viles assassinos Aaro, o Mouro, Ricardo
in, lago, Edmundo e Macbeth E o mesmo se d com os viles cmicos Shylock, Malvlio e Cahban
A exuberncia, de um fervor quase apocalptico, to marcante em Shakespeare
quanto em Rabelais, Blake e Joyce A pessoa de Shakespeare, afvel e perspicaz, no estava nem
para Falstaff nem para Hamlet, porm, algo em seus leitores e espectadores
faz com que estes sempre associem Shakespeare aos dois personagens Somente Clepatra e os
piores viles - lago, Edmundo, Macbeth - permanecem impressos em nossa
memria com a mesma clareza que a despreocupao de Falstaff e a intensidade intelectual de
Hamlet
Ao ler as peas de Shakespeare e, at certo ponto, ao assistir a encenaes, o procedimento mais
sensato deixar-se levar pelo texto e pelos personagens, e permitir
urna recepo que possa se distanciar daquilo que lido, ouvido e visto, de maneira a incluir
quaisquer contextos relevantes Era esse o procedimento, desde a poca
de Samuel Johnson e David Garrick, William Hazlitt e Edmund Kean, at o tempo de A C Bradey e
Henry Irving, G Wilson Knight e John Gielgud Lamentavelmente, por
mais sensato e "natural" que fosse, o procedimento caiu em desuso, tendo sido substitudo pela
contextualizao arbitrria e ideolgica, sinal de uma poca adversa
Na abordagem que, doravante, denominarei "Shakespeare francs", o procedimento o seguinte
partir de um posicionamento poltico pessoal, muito distante
33
#HAROLD BLOOM
das peas shakespeananas e, ato contnuo, identificar algum elemento marginal da histria social da
Inglaterra renascentista que possa ser utilizado de suporte para
o argumento desejado Empunhando o elemento de cunho social, o estudioso lana-se sobre a pobre
pea e descobre alguma relao, no importa em que bases tenha sido
formulada, entre o suposto fato social e as palavras de Shakespeare Sena um alento se algum
pudesse me convencer de que estou distorcendo o trabalho de professores
ser uma tcnica incua, se aplicada a um escritor que alcanou a prpria autenticidade,
exclusivamente, ao representar terceiros Estou parafraseando Hazlitt a respeito
de Shakespeare, conforme indica o subttulo deste livro, sigo, radiante, a tradio de Hazhtt,
buscando o diferencial shakespeanano, algo acima de quaisquer demarcaes
inter ou intraculturais O que fez de Shake speare o magtster ludi supremo" Nietzsche, conforme
Montaigne, psiclogo dotado de fora quase comparvel de Shakespeare,
ensinou-nos que a dor a origem primeira da memria humana Sendo Shakespeare o mais
memorvel dos escritores, faria sentido supor que a dor que Shakespeare nos
causa seja to significativa quanto o prazer No precisamos ser Samuel Johnson para sentir temor
ao ler ou presenciar uma encenao de Rei Lear, especialmente, o
quinto ato, em que Cordha morta e Lear morre, trazendo nos braos o corpo da filha Ofelo
apavora-me ainda mais, trata-se de uma dor impondervel, desde que ns
(e o diretor da montagem) concedamos a Otelo a imensa dignidade e o valor que tomam a
degradao do personagem algo to terrvel
Sou incapaz de resolver o dilema da representao de Shylock, ou do Prncipe Hal/Rei Henrique V
A ambivalncia primordial, popularizada por Sigmund Freud, est no
cerne de Shakespeare, tendo sido - surpreendentemente - por ele prprio inventada A dor
memorvel, ou a memria induzida pela dor, emana de uma ambivalncia, ao
mesmo tempo, cognitiva e afetiva, uma ambivalncia que associamos, prontamente, a Hamlet mas
que engendrada por Shylock possvel que Shylock tenha sido concebido
como vilo farsesco - houve poca em que pensava assim, mas hoje tenho minhas dvidas A pea
pertence a Prcia, no a Shylock, mas Shylock o primeiro dos heris-viles
internalizados da dramaturgia shakespeanana, em contraste com os predecessores externalizados, e
g , Aaro, o Mouro e Ricardo in Para mim, o Prncipe Hal/Hennque
V o abismo de introspeco que surge aps Shylock, fazendo do personagem, portanto, mais um
heri-vilo, um Maquiavel piedoso e patritico, embora a piedade e
a realeza sejam
36
O UNIVERSALISMO DE SHAKESPEARE
acessrias e a hipocrisia, fundamental Seja como for, o contumaz Shylock, sedento de justia, um
assassino em potencial, e, a duras penas, Shakespeare nos convence
de que Prcia, outra bela hipcrita, com sua astcia, evita uma atrocidade Sena bom se O Mercador
de Veneza ferisse at os no-judeus, embora tal anseio possa
ser ilusrio
O que nada tem de ilusrio a fora aterronzante da vontade de Shylock, a determinao de fazer
valer o contrato Sem dvida, podemos falar da fora aterronzante
da vontade de Hal/Hennque V, de sua determinao de garantir o trono, dominar a Frana e todas as
pessoas que o cercam, at mesmo suas mentes e coraes J a grandeza
de Hamlet, meio pelo qual o personagem transcende o papel de heri-vilo, decorre, em grande
parte, da rejeio da vontade, inclusive da vontade de vingana, empreitada
que ele evita atravs da negao, nele um mtodo revisno que reduz qualquer contexto a teatro O
gnio teatral de Shakespeare menos lago e mais Hamlet lago to-somente
o crtico, mas , tambm, um esteta criminoso cuja viso totalmente falha com respeito a Emha,
sua prpria mulher Hamlet um artista muito mais livre, cuja
viso no pode falhar, e transforma sua "ratoeira" no Teatro do Mundo Enquanto Shylock
obsessivo, Hal/Hennque V um ingrato incapaz de enxergar a singularidade
de Falstaff, e lago jamais consegue superar a injria pessoal (a revolta pelo no-reconhecimento de
seu valor militar), Hamlet, de uma maneira consciente, aceita
o peso do mistrio do teatro, aumentado pela fora de Shakespeare Ademais, Hamlet deixa de
representar-se a si mesmo e toma-se algo mais que um indivduo - algo
que encerra uma figura universal Shakespeare tomou-se nico na representao de seres humanos,
Hamlet o diferencial conseguido por Shakespeare No quero dizer
que o despojamento tocante de Hamlet no quinto ato fosse uma qualidade pessoal de Shakespeare,
apenas que o posicionamento final de Hamlet personifica a "capacidade
de anulao" de Shakespeare, segundo Keats No final, Hamlet j no um personagem condenado
a sofrer dentro de uma pea - e da pea errada Personagem e pea misturam-se
e dissolvem-se, e tudo o que nos resta a msica cognitiva "deixa estar", e "deixa ser"
37
#HAROLD BLOOM
difcil descrever os mtodos de representao em Shakespeare sem recorrer a oxmoros, uma vez
que a maioria desses mtodos baseia-se em contradies aparentes.
Coloca-se, pois, uma "irrealidade naturalista", de acordo com o comentrio impaciente de
Witrgenstein, ao afirmar que a vida no como em Shakespeare. Owen Barfield
responde a Witrgenstein, por antecipao (1928):
[...] em um sentido bastante real, por mais humilhante que parea, o que costumamos chamar nossos
sentimentos so, na verdade, os "significados" de Shakespeare.
A prpria vida tornou-se uma irrealidade naturalista, em parte, devido importncia de
Shakespeare. Inventar os nossos sentimentos ir alm de submeter-nos a processos
psicolgicos. Shakespeare nos fez teatrais, mesmo que jamais presenciemos um espetculo
ouleiamosuma pea. Depois que Hamlet, praticamente, rouba a cena - fazendo
gracejos sobre a Guerra dos Teatros, determinando ao Ator Rei que represente a cena absurda em
que Enas relata a morte de Pramo, recomendando aos atores certas
prticas cnicas -, mais do que nunca, reconhecemos em Hamlet algum como ns, surpreso ao verse dentro de uma pea de teatro, e da pea errada. Somente o Prncipe
real,- os demais, e toda a ao, constituem teatro.
Ser que podemos nos conceber sem Shakespeare? No incluo aqui apenas atores, diretores,
professores e crticos mas, tambm, o presente leitor e todas as pessoas
de seu relacionamento. Nossa formao acadmica, tanto nos pases de lngua inglesa como em
muitas outras naes, shakespeariana. Mesmo hoje em dia, quando a educao
fraqueja e Shakespeare malhado e distorcido por idelogos modernosos, os prprios idelogos so
caricaturas da energia shakespeariana. A suposta "poltica" de
tais indivduos reflete a paixo dos personagens shakespearianos,- se os idelogos possuem alguma
energia social, sua viso ntima de sociedade - pasmem - shakespeariana.
A meu ver, seria prefervel que fossem como Maquiavel, ou rancorosos Ia Marlowe,
38
O UNIVERSALISMO DE SHAKESPEARE
como, por exemplo, Barrabs, o judeu de Malta, mas, infelizmente, seus paradigmas ideolgicos
esto mais para lago e Edmundo.
zzzSer que os mtodos shakespearianos de representao expressam algum posicionamento
ideolgico, i.e., cristo, ctico, hermtico, ou qualquer outro que seja?
A pergunta,
difcil de ser enunciada, tem implicaes graves: em suas peas, Shakespeare, em ltima anlise,
celebra a vida, indo alm da tragdia, ou ser ele um niilista pragmtico?
Sendo eu um herege transcendentalista, com propenso gnstica, agrada-me a idia de um
Shakespeare que abrace, ao menos, a possibilidade de uma transcendncia secular,
que contemple o sublime. Mas isso no parece procedente. A litania shakespeariana autntica
decanta variaes sobre a palavra "nada", e a sombra do niilismo espreita
em quase todas as peas, at mesmo nas grandes - e relativamente clssicas - comdias. Como
dramaturgo, Shakespeare sbio demais para se ater a uma s crena,
e, embora d a impresso de tudo saber, tem o cuidado de manter uma certa distncia entre a
sabedoria e a transcendncia. Uma vez que a eloqncia de Shakespeare
tem um carter abrangente, e sendo o seu senso dramtico algo quase constante, fica difcil atribuir
precedncia ao aparente niilismo das peas e ntida noo
da indiferena da natureza, ou ao problema e ao sofrimento humanos. Ainda assim, o niilismo cala
lricos),- tampouco falam por Shakespeare ou pela natureza. Sendo uma arte, praticamente, sem
limites, a representao shakespeariana no nos oferece a natureza,
nem uma segunda natureza, nem cosmo nem heterocosmo. A afirmao, em parfrase, a arte, em si,
natureza (Conto do Inverno) encerra uma ambigidade fascinante.
Se estou certo ao apontar Faulconbridge, o Bastardo, em Rei Joo, o primeiro personagem
shakespeariano autntico, e Caliban, em A Tempestade, o ltimo, no intervalo
entre essas duas peas temos obras esplndidas, em que podemos observar outros mtodos de
construo de personagem, desde os enleios de Trilo e Crnsida, Bem Est
o cjue Bem Acaba e Medida por Medida at as figuras hierticas de Os Dois Nobres Parentes. Ou
seja, em ltima anlise, os personagens shakespearianos so to variados
que no podemos singularizar um mtodo de construo como sendo o Verdadeiro".
Em termos prticos, h pouca diferena entre "Hamlet, o personagem" e "Hamlet, o papel".
Contudo, principalmente devido s peculiaridades da crtica moderna, parece
recomendvel voltar a falar em "personagem literrio e personagem dramtico", para podermos
chegar a um melhor entendimento dos seres humanos criados por Shakespeare.
Pouco nos vale sermos lembrados que Hamlet feito de palavras e pelas palavras,
#HAROLD BLOOM
que Hamlet "no passa" de um conjunto de sinais impressos sobre uma pgina. Personagem implica
etos, o carter individual. O carter de personagens literrios e
dramticos imita o de seres humanos,- ao menos, assim pensvamos, com base na premissa de que
palavras refletiam, igualmente, pessoas e coisas. Sem dvida, palavras
referem-se a outras palavras, mas o impacto que exercem sobre ns emana, segundo Martin Price,
do meio emprico em que vivemos, e dentro do qual atribumos valores
e significados, e construmos a nossa concepo de indivduo. Tais atribuies so to factuais
quanto nossa impresso de que determinados personagens literrios
e dramticos reforam a nossa concepo de pessoa, enquanto outros no conseguem faz-lo.
H duas maneiras contraditrias de explicar a grandeza de Shakespeare. No entendimento dos que
pensam ser a literatura, basicamente, linguagem, a primazia de Shakespeare
um fenmeno cultural, produzido a partir de crises sociopolticas. Nessa tica, Shakespeare no
escreveu suas prprias obras: estas foram escritas pela energia
social, poltica e econmica da poca. O mesmo se aplicaria a todo tipo de escritura, ontem e hoje,
pois certos especuladores parisienses conseguiram convencer muitos
(seno a maioria) dos estudiosos de que, na verdade, no existem autores.
A outra maneira de estudar a perene supremacia de Shakespeare bem mais emprica: parte da
noo de que Shakespeare universalmente considerado o autor que melhor
representou o universo concreto, em todos os tempos. Tal noo tem sido corrente, pelo menos,
desde o meado do sculo XVIII, e, embora desgastada, permanece procedente,
por mais banal que os tericos do ressentimento a considerem. Revisitamos Shakespeare porque
dele precisamos,- ningum nos apresenta tanto do mundo pela maioria
de ns considerado relevante. Neste livro, baseio-me, com efeito, na suposio de que Shakespeare
ter sido, no sentido mais concreto, o melhor autor de todos os
tempos. No entanto, indo bem alm de tal premissa, proponho-me a demonstrar a originalidade de
Shakespeare no que concerne construo de personagens, bem como
at que ponto fomos, praticamente, reinventados por Shakespeare. Devemos a Shakespeare as
nossas idias sobre o que constitui
42
O UNIVERSALISMO DE SHAKESPEARE
o humano autntico,- no para menos, nesse particular, a obra shakespeariana assumiu status de
Escritura, no para ser lida como muitos de ns lemos a Bblia,
o Alcoro ou as Doutrinas e Contratos de John Smith, mas, tampouco, para ser lida como Cervantes,
Dickens ou Walt Whitman. As Obras Completas de William Shakespeare
poderiam ser denominadas O Livro da Realidade, por mais fantstico que Shakespeare, tantas
Em resposta s indagaes do Duque, geu conta a histria incrvel de um naufrgio, cerca de vinte
anos antes, que lhe separou a famlia, deixando, de um lado, o
prprio geu e um de cada par de gmeos, do outro, a esposa e as outras duas crianas Ao longo dos
ltimos cinco anos, diz geu, esteve procura do trio desaparecido,
e a angstia por no os ter encontrado explica sua vontade de ser executado
O meu consolo o fim desta porfia, As minhas dores findaro com o dia
Tais palavras no parecem pertencer a uma comdia, muito menos comdia barulhenta e farsesca
que se segue Mas Shakespeare, que se tornaria o mais sutil dos dramaturgos,
j , propositadamente, ambguo
A Comedia aos Erros e O Mercador de Veneza Traduo e Introduo de Barbara Heliodora Rio de
Janeiro Editora Nova Fronteira 1990 Todas as citaes referem se a essa
edio [N T]
48
A COMEDIA DOS ERROS
em A Comdia dos Erros Os gmeos Antfolos so ssias perfeitos, mas, no ntimo, so bem
diferentes O Antfolo de Siracusa dotado de um temperamento quase metafsico
Quem me deixar s minhas alegrias, Deixa-me quilo que no posso ter, EU sou qual gota d"gua
no oceano Que no oceano busca uma outra gota, ao mergulhar bem fundo
na procura (Ainda sempre buscando) se perdeu Pois tambm eu, buscando me e irmo, Sem
encontr-los, sinto-me perdido
[I n]
Esses versos, freqentemente citados, vo de encontro primeira impresso que costumamos ter de
A Comdia dos Erros, de uma farsa cheia de encrencas, assim como
o lamento de geu, de uma maneira muito clara, extrapola as convenes da farsa
O Antfolo de feso no um sujeito dos mais interessantes, comparado ao gmeo de Siracusa, no
qual Shakespeare se concentra Em parte, o Antfolo de Siracusa cresce
em nossa estima em virtude de algo que o deixa perplexo o exotismo de feso Uma vez que a
Epstola de So Paulo aos fsios faz referncia s "artes estranhas" ali
praticadas, uma platia conhecedora da Bblia imagina a cidade (embora, sem dvida, tratando-se
da Londres de Shakespeare) como um reduto de feitiana, uma terra
encantada onde tudo pode acontecer, especialmente aos estranhos Antfolo de Siracusa, perdido ao
entrar em feso, no decorrer da pea, quase perde o sentido de identidade
Talvez, toda farsa seja, implicitamente, metafsica, Shakespeare afasta-se de Plauto ao exibir uma
certa inquietao A Comdia dos Erros corre em direo a uma violncia
impulsiva, da qual, entretanto, ningum (exceto o Dr Pmch, o exorcista charlato) sai ferido Tratase de uma pea em que ningum, nem mesmo a platia, pode se dar
ao luxo de saber, ao certo, o que est acontecendo antes do final, quando os dois
49
#HAROLD BLOOM
pares de gmeos surgem lado a lado. Shakespeare no nos fornece qualquer pista de que a abadessa
de Efeso (pelo que consta, sacerdotisa de Diana) a me dos dois
Antfolos, antes de ela prpria fazer tal revelao. Podemos nos perguntar por que ela reside em
Efeso h vinte e trs anos sem se apresentar ao filho que vive na
mesma cidade, mas isso seria to irrelevante quanto questionar a possibilidade de os dois pares de
gmeos estarem vestindo roupas idnticas no dia do reencontro
em Efeso. Tais peculiaridades so condies bsicas Comdia dos Erros, pea em que os limites
entre o improvvel e o impossvel so difanos. Sendo, de fato, o
divertimento exuberante que se espera, essa pea intensa e breve , tambm, um dos pontos de
partida para a reinveno que Shakespeare faz do humano. Um papel farsesco,
dificilmente, pode ser introspectivo, mas questes de gnero dramtico jamais restringiram a
criatividade de Shakespeare, nem mesmo no incio da carreira, e Antfolo
de Siracusa um estudo para os verdadeiros abismos interiores que haveriam de seguir. Mesmo ao
viva por brutamontes ingleses no h de levar pessoa alguma a atitudes bem-educadas. A jovem
vociferante tem seu charme, ainda que ranoso, e, com toda certeza,
mais apelo do que o protagonista, o bravo - e entediante - Talbot. Joana uma virago, guerreira
mais astuta do que o valento Talbot, e, devidamente encenado, seu
personagem causa grande impacto. Quem gostaria que ela fosse impecavelmente virtuosa, como as
amazonas que, hoje em dia, gratificam o sadomasoquismo masculino nos
seriados de tev? No que Shakespeare seja ambivalente com relao a Joana,- ele est, na
verdade, interessado em explorar o personagem: ela quer vencer, e se
a vitria advir do campo de batalha ou da cama secundrio. Moralismo, sempre fora da viso
dramtica de Shakespeare, na Primeira Parte de Henrique VI, aparece
como preconceito nacionalista. Para os franceses, Joana a reencarnao de Dbora, a profetisaguerreira da Bblia,- para os ingleses, est condenada a ser Orce.
Em termos prticos, que diferena faz, Shakespeare sugere, uma vez que ambos os disfarces so
extremamente expressivos, a ponto de ofuscar todos os personagens masculinos,
inclusive Talbot? Nesse aspecto, divirjo de Leslie Fieder, que escreveu: "Tudo em Joana D"Arc
irrita Shakespeare". J no incio da carreira, Shakespeare no manifesta
qualquer hostilidade a seus personagens: a Joana por ele criada possui uma comicidade, uma graa,
que perturba,- s vezes, Joana satiriza muito bem a vaidade militar
masculina. Sua ironia chega a ser rude, cruel, embora sempre eficaz do ponto de vista dramtico e,
ainda que seja queimada pelos ingleses enfurecidos, o seu esprito,
e no o do bravo Talbot, que triunfa. difcil, para ns,
76
HENRIQUE VI
detectarmos todos os nveis da ironia de Shakespeare. A Joana por ele criada no passa de uma
caricatura tosca, se comparada grandeza humana de Falstaff; contudo,
Joana, de certa maneira, pressagia o desprezo total que Falstaff sente pelo Tempo e pelo Estado.
Os que acham ter Shakespeare denegrido a imagem de Joana D"Arc devem consideraro quanto a
Primeira Parte de Henrique VI seria inadequada sem tal personagem. Joana
sai de cena praguejando (moderadamente), mas ela, e no Talbot, o centro da pea. O valente
capito perece, tendo nos braos o corpo do filho e gal, mas Shakespeare
fracassa nas ltimas palavras que lhe atribui:
TALBOT
Nestes braos
o colocai,- disponho s de escassos momentos,- suportar no me possvel, por mais tempo esta
vida incompreensvel. Adeus, meus companheiros,- ora alcano quanto
almejar pudera: no remanso destes braos concede-me a ventura que achar possa meu filho a
sepultura.
[IV.vii.]
A inteno aqui seria, presumivelmente, o patbos herico. Mas, ou Shakespeare no se comovia
com Talbot, o que provvel, ou ainda no aprendera a expressar um
afeto to paradoxal. O Rei Henrique VI toma-se uma figura autenticamente pattica, e nada herica,
na Segunda e na Terceira Parte, mas, na Primeira, sua piedade
e sua decncia quase infantil so apenas insinuadas, pois ele pouco aparece no palco, e, quando o
faz, no passa de um pressgio de desastre. A Segunda Parte salva
pelo quarto ato (a partir da segunda cena), que mostra, de uma maneira muito viva, a rebelio de
Jack Cad. Insurreies polticas horrorizavam Shakespeare, mas,
tambm, davam-lhe asas imaginao. A comdia contida nas cenas de Cad digna de
Shakespeare, aproximando-se tanto do pesadelo como da representao realista:
77
#HAROLD BLOOM
CAD
Sede bravos, portanto, que o vosso capito valente e vai proceder a uma reforma geral. De futuro,
"Verbo", bem como "escola de gramtica", garantiam o "benefcio do clero" aos que sabiam ler
latim, os quais, em caso de priso (conforme ocorreu com Ben Jonson),
teriam imunidade contra enforcamento e
79
HAROLD BLOOM
1
tortura. Shakespeare, por mais avesso que fosse a rebelies, sente tamanha simpatia dramtica por
Cad que atribui ao rebelde, em seus instantes finais, uma fala
mais eloqente do que a de Talbot, ao agonizar:
CAD
[...] Resseca-te, jardim! Doravante fica sendo o cemitrio de todos os moradores desta casa, por se
ter evocado neste ponto a alma invencvel de Cad.
[2a Parte IV.x.]
Jack Cad representa para a Segunda Parte o que Joana D"Arc representa para a Primeira-, aquilo
que memorvel. O pobre Rei Henrique VI e sua esposa, a adltera
e irada Rainha Margaret, merecem ateno apenas quando ela o repreende: "Do que sois feito? No
lutareis nem fugireis". Os defensores da causa York, at o monstruoso,
futuro Ricardo in, mal podem ser distinguidos dos legalistas. O quadro alterado na Terceira Parte,
que carece de personagens como Joana, ou Cad, mas que, ainda
assim, a meu ver, a melhor das trs peas (Samuel Johnson preferia a Segunda). O fator
preponderante Ricardo (Duque de Gloster); os demais compem uma harmonia
retrica Ia Marlowe, inclusive o queixoso Rei Henrique, enquanto o corcunda sinistro propicianos uma reviso de Marlowe, alcanando um tom mais pessoal: ,
GLOSTER
[...] e eu me vejo qual pessoa
que num bosque de espinhos se encontrasse,
quebrando, a um tempo, espinhos, e por eles
sendo quebrado, a procurar caminho,
mas dele cada vez mais se afastando,
sem saber como possa obter ar puro,
sempre enleado a lutar em desespero:
desta arte eu me atormento, s com o fito
de apanhar a coroa da Inglaterra.
Hei de livrar-me, afim, deste martrio, <-,
-v
muito embora precise abrir caminho i
"o
#HENRIQUE VI
corn um machado sangrento. Sim, que eu posso
vir a matar, matar, enquanto rio,
gritar Viva!" ao que o peito me compunge,
banhar o rosto com fingidas lgrimas
e adotar aparncia condizente
corn qualquer situao. Mais marinheiros
afogarei no mar do que sereia,sem vida you deixar muito mais gente
que me olhar, do que o prprio basilisco,mostrarei a eloqncia de Nestor,como Ulisses, serei astuto e fino,qual Sino, ganharei mais uma Tria.
Ao camaleo eu posso emprestar cores,
muito mais que Proteu mudar de formas,
ao prprio Maquiavel servir de mestre.
90
REI JOO
que esses irreconciliveis elementos psicolgicos, devidamente encenados, fazem de Joo um
"quebra-cabea, uma surpresa" para o pblico.
Contudo, Joo constitui um quebra-cabea frustrante e uma surpresa desagradvel: poderamos
situ-lo em um ponto central, entre a Rainha Eleonor, me terrvel e
irada (caricatura de personagens de Marlowe), e o Bastardo, exuberante, dotado de um interior
shakespeariano.
O interesse especial que Joo teria suscitado junto ao pblico contemporneo de Shakespeare
decorre das aluses ambguas feitas pelo Rei aos dilemas polticos enfrentados
pela Rainha Elisabete. Artur, sobrinho de Joo, era herdeiro legtimo de Ricardo Corao de Leo,
assim como Maria, Rainha dos Escoceses, podia ser considerada sucessora
do Rei Henrique VIII, aps os breves reinados dos irmos de Elisabete (por parte de pai), Eduardo
VI e Maria. Paralelos entre o Rei Joo e a Rainha Elisabete, sem
dvida, podem ser traados: excomunho papal,- uma armada estrangeira posicionada para atacar a
Inglaterra,- at conspiraes, da parte de nobres ingleses, contra
monarcas que teriam "usurpado" o trono, os quais as foras invasoras pretendem executar depois
que os seus prprios objetivos tiverem sido alcanados.
Qualquer comparao, por mais sutil, entre o infeliz Joo e Elisabete era algo temerrio, e
Shakespeare era por demais circunspecto para exagerar nos paralelos.
A Armada Espanhola foi derrotada, vindo a ser destruda por uma tempestade nas Ilhas Hbridas, no
vero de 1588,- em
1595, correm rumores por toda Londres de que uma nova Armada estava sendo preparada em
Lisboa. Portanto, circunstncias externas por si s no bastam para determinar
se a data provvel de composio de Rei Joo - "a pea sobre a Armada" - teria sido 1590, em vez
de 1595. Concordo com Peter Alexander e Honigmann, quando afirmam
ser o Rei Joo, de Shakespeare, a fonte - no o resultado - da pea intitulada Tbe Troublesome
Raijne of John King oj England (1591), obra annima, com caractersticas
mais marlovianas do que a prpria Rei Joo.
Ainda que, poca de Shakespeare, Rei Joo fosse um sucesso junto ao pblico, a recepo da pea
atravs dos sculos tem sido instvel. Honigmann especula que,
nas primeiras montagens, pelas companhias de Lord Strange e do Lord Admirai, Edward Alleyn (o
Tamerlo, de
91
#HAROLD BLOOM
Marlowe) fazia o papel de Joo e Richard Burbage (mais tarde, o Hamlet, de Shakespeare) atuava
como Faulconbridge, o Bastardo A melhor produo de Rei Joo a que
tive oportunidade de assistir foi em Stratford-upon-Avon, em 1948, com Anthony Quayle, no papel
do Bastardo, e Robert Helpmann, como Joo. Embora Rei Joo (por
causa do Bastardo) seja, a meu ver, bastante superior a Ricardo in (1592-93), no surpreende que a
primeira seja, nos dias de hoje, alvo de um nmero muito menor
de montagens do que a segunda, sempre popular. Existe em Rei Joo uma anttese extremamente
curiosa, um grande contedo marloviano, exagerado, e um contedo sutil
e memorvel, ainda maior. Associo esse mistrio de Rei Joo ao maior mistrio relativo a
Shakespeare: o primeiro Hamlet, que no sobreviveu ao tempo, e aqui sigo
Peter Alexander, que acredita ser do prprio Shakespeare essa obra "perdida" (na verdade,
parcialmente presente nos textos da verso final de Hamlet). O mistrio
encerrado em Rei Joo sugere a natureza do complexo aprendizado de Shakespeare junto a
Marlowe, a nica influncia que chegou a pesar sobre o maior, o mais original
de todos os escritores.
Um defeito freqentemente apontado em Rei Joo o fato de o texto parecer conter duas peas
distintas, a primeira incluindo os trs primeiros atos, a segunda, os
dois ltimos. Analisando a questo, John Blanpied, com propriedade, qualifica o Bastardo, no
decorrer dos trs primeiros atos, como um improvisador satrico que,
assim sendo, humaniza o drama. Mas no mundo catico dos dois ltimos atos, Joo desmorona,
numa espcie de histeria, e o Bastardo parece perdido, confuso, embora
sempre valente e leal a Joo. Blanpied deixa de constatar que Shakespeare sugere que o sentimento
do Bastardo com relao a Joo (seu tio) , essencialmente, filial,
reiterando os padres da relao entre Joo e Eleonor (me terrvel), cuja morte contribui para o
colapso de Joo. Quando os dois papis principais so devidamente
interpretados, a meu ver, nenhum dos dois diminui, em termos de fora ou de interesse, nos dois
ltimos atos,- alm disso, no meu entender, a diviso
92
REI JOO
da pea em duas partes, embora estranha, no chega a constituir uma falha. O encanto de
Faulconbridge menor na segunda parte da pea, mas a sua introspecco (conforme
demonstro abaixo) aumenta medida que o personagem se torna sombrio. Faulconbridge inaugura
um novo mtodo de caracterizao para Shakespeare, um mtodo que alcanar
o ponto mximo na grandeza de Sir John Falstaff. No terceiro ato, diante de uma Angers sitiada,
reagindo dbia aliana estabelecida entre Joo e o Rei de Frana,
o Bastardo pronuncia seu grande monlogo, um expressivo discurso sobre "o Interesse": o interesse
mundano e o conchavo poltico:
Mundo louco! Reis loucos! Louca aliana! Para deter as pretenses, por junto, de Artur, de grado
Joo cede uma parte,- a Frana, que com as armas da conscincia
seria invulnervel e que o zelo cristo e a caridade transformaram
num soldado de Deus, impulsionando-a para o campo da luta, ouvidos presta a esse muda-projetos,
a esse diabo manhoso, o alcoviteiro que transforma \
"
no contrrio a lealdade, jura falso
cem vezes por minuto e ganha sempre
de todos, de mendigos, reis, mancebos,
raparigas e ancies, e que, no caso
de no ter a perder mais coisa alguma
seno o termo Virgem", burla as virgens/
esse senhor de to macio rosto,
o Interesse insinuante e adulador,
sim, o Interesse, a rampa em que desempenha,
sem se deter, o mundo, que em si mesmo
revelava equilbrio e que rolava
lisamente em terreno sempre plano
at que esse proveito, essa ladeira
93
#HAROLD BLOOM
viciada, esse fautor de movimento,
o Interesse, o tirasse do equilbrio,
de toda a direo, projeto e intento!
E esse mesmo pendor, esse Interesse,
esse alcaiote tecedor de intrigas,
palavra que transforma tudo a todos
os momentos, lanado contra os olhos
da Frana to volvel, fez que logo
desistisse do auxlio que ela prpria
decidira prestar e de uma guerra
principiada com honra, para, agora,
concluir uma paz vil e infamante.
Crssida e, mais ainda, de lago. Shakespeare faz com que Pandolfo se oponha ao pblico toda vez
que fala, mas Pandolfo, o alto sacerdote do Interesse e da Poltica,
quem triunfa nessa pea. No que o Bastardo seja derrotado, mas a morte do menino Artur, e a
imensa, desvirtuada fraqueza de Joo, ao final, abalam esse personagem,
exuberante exemplo entre as primeiras invenes que Shakespeare faz do humano:
HUBERT
f...] Como te chamas?
O BASTARDO
Como o queiras. Se for do teu agrado,
podes dar-me o prazer no despiciendo
de pensar que o destino, em linha reta,
ao dos Plantagenet ligou meu sangue.
[V. v,.]
Essa afirmao indireta de identidade em nada condiz com Faulconbridge, cuja certeza de ser filho
natural de Ricardo Corao de Leo sempre celebrada com veemncia.
Mas amar Joo como rei e pai tem um preo: Joo no o "queridinho da mame", no sentido
herico de Coriolano. Antes, um traidor covarde, mesmo se levarmos em
conta a avaliao elogiosa de Honigmann, que reconhece em Joo um poltico habilidoso. Hoje em
dia, os historiadores invocam Joo apenas por ter aceito a Magna Caria
que lhe impuseram os bares, fato de to pouco interesse para Shakespeare que simplesmente
omitido. Na verdade, o Joo criado por Shakespeare, praticamente, abdica
em favor do Bastardo, quando, no momento mais difcil, delega ao sobrinho todos os poderes para
lutar contra os franceses e os nobres ingleses rebeldes, dizendo:
"Assume a direo deste momento". O maior tributo ao valente Faulconbridge surge do desespero
de Salisbury, um dos rebeldes:
96
REI JOO
Faulconbridge,
esse diabo, a despeito do despeito,
sozinho, o sustentculo do dia.
[V.iv.]
Em circunstncias adversas, quase sozinho, o Bastardo preserva a glria de seu pai verdadeiro, o
Corao de Leo. Shakespeare conclui a pea com um patritico toque
de clarim, por assim dizer, executado pelo Bastardo,- o chamado reverbera contra a msica fnebre
de Joo, que soa, de maneira memorvel, a partir da agonia fsica
do envenenamento:
Envenenado, doente, morto, esquecido, abandonado, tudo... E ningum manda vir o inverno e
ordena na boca me enfiar a mo gelada, nem faz que os rios todos do meu
reino venham banhar-me o seio afogueado, nem pede ao Norte que seus ventos frios os lbios
ressequidos me umedeam e algo me reconfortem. No vos peo nada excessivo:
um pouco s de frio. Mas to sovinas sois, alm de ingratos, que at mesmo esse pouco me negais.
[V.vii.]
Trata-se do nico momento em que Joo nos comove, embora, mesmo nessa hora final,
Shakespeare nos distancie do patbos, uma vez que qualquer conforto que pudssemos
oferecer seria, igualmente, frio. O distanciamento contrasta com o grito de guerra do Bastardo, que
encerra a pea:
S paguemos ao tempo a indispensvel tristeza, por se ter antecipado
97
#HAROLD BLOOM
demais nossa dor. Esta Inglaterra nunca, jamais caiu sob o orgulhoso p de inimigo algum, seno
no instante em que ela quis ferir o prprio seio. Mas agora que
os prncipes voltaram, ainda que contra ns armados venham os trs cantos do mundo, saberemos
a piedade, seu naturalismo nos toma feras Embora bem mais grosseiro
do que lago e Edmundo, Ricardo o precursor de ambos, especialmente, no constrangimento de seu
triunfo O romance de mistrio intitulado The Dautjbter of Time (1951),
de autoria de Josephme Tey, constitui til guia de estudo de um determinado aspecto da concepo
de Shakespeare em Ricardo in, a saber, a imposio, em nosso imaginrio,
da verso oficial Tudor da Histria Na narrativa de Tey, um inspetor da Scotland Yard acamado,
com auxlio de um jovem pesquisador norte-americano, consegue absolver
Ricardo dos crimes que lhe so atribudos, inclusive do assassinato dos jovens prncipes na Torre de
Londres Tey argumenta muito bem em favor de Ricardo, e alguns
historiadores confirmam as concluses da autora, mas, como ela prpria, implicitamente, reconhece,
no se pode derrotar Shakespeare Ricardo in ser para sempre,
um vilo encantador e Henrique VII (Richmond, na pea), um heri, um libertador, embora seja
muito provvel que ele prprio tenha ordenado o assassinato dos prncipes
na Torre Como realizao dramtica (dentro dos seus prprios limites), Ricardo in no ser afetada
por revises histricas, contul
RICARDO in
do, vale a pena mencion-las porque os excessos de Shakespeare ao representar a maldade de
Ricardo podem camuflar certas dvidas (irnicas) do prprio autor Shakespeare
no contemplava a Histria a partir da perspectiva poltica de Sir Tomas Morus, de Hall, ou de
Holmshed, muito menos atravs da tica dos atuais adeptos do histoncismo,
mas segundo a posio de Sir John Falstaff Se imaginarmos Falstaff como autor de Ricardo in, no
nos enganaremos demais Palavras como "dai-me vida" e "ento, isso
honra?" encerram a atitude extremamente sensata de Shakespeare, ao contemplar, com um sorriso
nos lbios, os facnoras da realeza e da nobreza que infestam seus
dramas histricos Falstaff, tanto quanto Shakespeare, aprecia folguedos e peas e, com prudncia,
evita a insensatez que a lealdade dmstica Jamais saberemos
o que Shakespeare realmente achava da figura histrica de Ricardo in, a caricatura Tudor continha
matria potica excelente, a ser utilizada com propsitos cnicos,
e isso era mais que suficiente
A agitao de Ricardo e as caretas de jbilo com o seu prprio demonismo devem ser representadas
de maneira infecciosa, ao contrrio da energia de lago, que, naturalmente,
deixa-nos perplexos e assustados lan McKelIen, embora o melhor Ricardo in que vi no teatro,
talvez, tenha desempenhado o papel com uma seriedade excessiva, representando
o vilo-cmico como mescla de lago e Macbeth Ocorre que o Ricardo shakespeanano ainda
bastante marloviano, um mestre da persuaso verbal, e no um grande psiclogo
ou um criminoso visionrio Esse Ricardo no possui qualquer dimenso interna, e quando
Shakespeare tenta imbu-lo de uma ansiedade interior, vspera da batalha
fatal, o resultado bathos potico e fracasso dramtico Acordando de um pesadelo, Ricardo no
mais parece Ricardo, e Shakespeare tem dificuldade em representar
a mudana
Outro cavalo, outro cavalo1 Os golpes me pensaii Meu Jesus, tende piedade" Devagar" Devagar"
Foi tudo um sonho O conscincia covarde, tu me assustas1 Azul a chama
se acha, meia-noite, hora mortal Um suor frio escorre-me
100
101
#HAROLD BLOOM
pelos trmulos membros. Como! Medo?
Medo de qu? No h ningum por perto.
Ricardo ama Ricardo/ eu sou eu mesmo.
Haver aqui dentro um criminoso?
No... Sim: eu prprio. Ento, foge depressa.
de York, me de Ricardo. O mximo que Shakespeare permite a tais personagens declamar versos,
como se as falas bombsticas de Margaret houvessem estabelecido um
novo estilo dramtico. A partir de Julieta, Shakespeare superaria todos os precursores, da Bblia a
Chaucer, na representao da mulher, mas ningum poderia prever
tal feito com base em Ricardo in. E os personagens masculinos,
103
#HAROLD BLOOM
RICARDO in
exceo de Ricardo, fisicamente deformado, tampouco so bem caracterizados, excetuando-se,
talvez, o Duque de Clarence, que se torna vivido ao relatar um sonho
impressionante.
Clarence lembrado por seu destino infeliz, primeiro, esfaqueado, em seguida, afogado em uma
barrica de vinho da Malvsia, e por seu clebre sonho - sonho de Shakespeare,
diria eu, pois trata-se do mais marcante em toda sua obra. Preso na Torre, Clarence relata o sonho ao
carcereiro, Brakenbury:
Pareceu-me estar j fora da Torre,
a bordo de um navio que singrava
para Borgonha, onde tambm se achava
meu mano Gloster, que com seus conselhos
me fez sair do camarote, para
passear pelo convs. De l ns vamos
a Inglaterra e lembravam-nos os tempos
to difceis que tnhamos passado
durante a guerra de York e de Lencastre.
Ao passarmos por sobre a ponte mvel,
pareceu-me que Gloster tropeara,na queda, me jogou, quando eu tentava
segur-lo, por cima da amurada,
nas agitadas ondas do oceano.
Oh Deus! Como dorida a morte na gua!
Que cachoeira medonha nos ouvidos,
que de vises terrveis ante os olhos!
Pareceu-me estar vendo mil naufrgios,entre cadveres por peixes rodos,
em meio a barras de ouro e grandes ncoras,
espalhavam-se pedras preciosas,
jias de alto valor, montes de prolas,
pelo fundo do mar. Umas se achavam
nas cabeas dos mortos,- e nas rbitas
onde outrora brilhavam vivos olhos,
como em mofa a eles prprios, se insinuaram
belas gemas que o limo do oceano
namoravam, sem ver os mortos ossos
esparsos em redor inumerveis
BRAKENBURY
No instante de morrer tivestes tempo de surpreender o abismo e seus segredos?
CLARENCE
Pareceu-me que sim. Por vrias vezes quis exalar o esprito, mas vinha sempre uma onda invejosa a
alma deter-me, no consentindo que sasse e fosse procurar o ar
vazio, imenso e livre, e a tal ponto no corpo a comprimia que este quase estourava, pelo esforo de
cuspi-la nas ondas do mar fundo.
BRAKENBURY
RICARDO in
ser "decapitados", pois somos incapazes de resistir ao terrvel fascnio de Ricardo, que faz de cada
um de ns um Maquiavel. Tamerlo, o Grande, brada sobre ns
cascatas de versos brancos, mas Barrabs o autntico precursor de Ricardo. O lpido judeu de
Malta, que saltita com ferocidade e orgulho, insiste em revelar-nos
tudo, mas prefere nos provocar a nos seduzir. Ricardo salta mais alm de Barrabs, e faz de cada um
de ns uma Lady Anne, assim, explorando o profundo sadomasoquismo
observado em qualquer pblico no simples ato de se reunir para assistir a um espetculo. No teatro,
divertimo-nos com o sofrimento dos outros. Ricardo nos coopta
como torturadores, e dividimos culpa e prazer, sem falar nofrisson causado pela idia de passarmos
a integrar o contingente das vtimas, caso o corcunda prepotente
detecte alguma falha em nossa cumplicidade. Marlowe era sadomasoquista, e nada sutil, como
constatamos na medonha execuo de Eduardo II, morto com um ferro em
brasa introduzido no nus. Shakespeare, que se mantinha, razoavelmente, acima dessa lascvia
cruel, choca-nos de uma maneira mais contundente, tomando-nos incapazes
de resistir aos terrveis encantos de Ricardo.
Tais dotes no decorrem de retrica magnfica, de poder de raciocnio, ou de perspiccia analtica:
Ricardo in est muito longe do gnio complexo de lago, do brilho
frio de Edmundo. E nossa intimidade com Ricardo no passa de um pressgio da capacidade que
possui Hamlet de transformar uma platia inteira em Horcios. Qual seria,
pois, o encanto to peculiar de Ricardo, que por si s resgata esse melodrama shakespeariano,
sempre um sucesso junto ao pblico? A sexualidade sadomasoquista do
personagem , com certeza, um elemento crucial: imaginar o comportamento conjugai de Ricardo
com a pobre Anne dar asas s fantasias mais imundas. No sabemos
como ela morre, apenas que "Anne, minha mulher, disse adeus ao mundo", sem sombra de dvida,
palavras pronunciadas com uma certa satisfao. Mas promiscuidade sexual
por si s no explica a atrao por Ricardo: uma energia infinita parece ser seu segredo, algo que,
ao mesmo tempo, nos encanta e aterroriza. E como um Panurgo,
que vai da travessura maldade, vitalismo transfigurado em instinto de morte. Todos ns, platia,
necessitamos de momentos de descanso/ e Ricardo volta a atacar,
de vtima em vtima,
107
#HAROLD BLOOM
em busca de mais poder de destruio. A combinao de energia e triunfo permite a Shakespeare
uma nova modalidade de comdia de mau gosto, conforme constatamos na
alegria de Ricardo, aps haver seduzido Anne:
J houve, acaso, mulher, em todo o mundo,
que fosse cortejada desse modo?
J houve mulher que assim ficasse noiva?
Vai ser minha, mas no por muito tempo.
J se viu coisa igual? Matei-lhe o esposo,
matei-lhe o sogro, apanho-a no momento
do dio mais acirrado, quando a boca
de maldies estava transbordante,
de lgrimas os olhos, e, ao seu lado,
sangrando, a causa do seu dio imenso:
tendo Deus contra mim, sua conscincia
e este atade, sem que do meu lado
ningum viesse o pedido reforar-me;
contando apenas com o favor do diabo,
corn olhares fingidos... e, no entanto,
conquist-la! Isso o mundo contra nada!
Ah!
J se esqueceu, talvez, do bravo Prncipe
Eduardo, seu marido, que, furioso,
eu prprio apunhalei no h trs meses,
em Tewkesbury? Um mais doce gentil-homem
do que ele, mais amvel, resultante
da natureza prdiga, valente,
sbio e moo, real em toda a linha,
no poder mostrar o vasto mundo.
Baixar para mim, agora, os olhos,
tendo sido eu o ceifador das ureas
primcias desse prncipe adorvel,
eu, que a joguei ao leito doloroso
da viuvez? Eu, que valho muito menos
108
RICARDO in
da metade de Eduardo? Eu, que sou coxo,
disforme deste jeito? Meu ducado
contra o vintm de um pobre: mas at hoje
eu andava iludido a meu respeito.
Por minha vida, embora eu no concorde,
pareo encantador aos olhos dela.
you tratar de adquirir um bom espelho
e de pagar uma vintena ou duas
de alfaiates que cuidem da maneira
de me adornar o corpo. J que tanto
subi no meu conceito, you mant-lo
corn pequena despesa. Mas primeiro
porei na sepultura aquele gajo,
para depois voltar a lamentar-me
junto do meu amor. Sol admirvel,
brilha at que eu adquira um bom espelho
para eu ver com que monstro eu me assemelho.
[I.H.]
Essas palavras recapitulam, de maneira brilhante, a fala de Ricardo que abre a pea: "[...] no
conheo / outra maneira de passar o tempo, / a no ser contemplando
a prpria sombra, / quando o sol a projeta". Nesse momento, Ricardo assume o comando do sol e,
alegremente, convida-nos a compartilhar sua vitria sobre a virtude
de Anne, expressa como apenas mais um exemplo da hipocrisia do mundo: "e, no entanto, /
conquist-la! Isso o mundo contra nada!" O "Ah!" que se segue intoxicante,
um grande expletivo espera de um grande ator. A energia de Ricardo mais do que teatral,- seu
triunfo se mescla a "teatralismo" e se torna uma celebrao de
Shakespeare
ao teatro e sua prpria arte, que florescia com rapidez. Ter inventado Ricardo ter criado um
monstro, um monstro que seria refinado at que Shakespeare inventasse
o humano, em cujo processo lago, para a alegria e a tristeza de todos, h de desempenhar um papel
absolutamente central.
109
#PARTE in
AS TRAGDIAS DE APRENDIZADO
#TITO ANDRNICO
Ambas as montagens de Tito Anormco a que tive oportunidade de assistir, uma em Nova Iorque,
O pblico elisabetano era to sedento de sangue quanto a massa que hoje lota cinemas e se deixa
hipnotizar diante de televisores/ portanto, a pea foi um enorme
sucesso, rendendo muito bem para Shakespeare, sucesso esse, possivelmente, por ele recebido com
bastante ironia. Tudo vale na atual crtica especializada shakespeariana,
que conta com apologias da sagacidade poltica de To Andrnico, e at posicionamentos
feministas de que o sofrimento da infeliz Lavnia, filha de Tito que estuprada
e mutilada, atesta a opresso da mulher na sociedade patriarcal. Alguns, com toda seriedade,
encontram na pea sinais precoces de Rei Lear e Coriolano, e chegam
a comparar Tamora, a perversa Rainha dos Godos, a Lady Macbeth e a Clepatra. Talvez o ltimo
dos "Bardlatras Romnticos", permaneo ctico, e gostaria que Shakespeare
jamais tivesse cometido essa atrocidade potica, mesmo como catarse. Exceto pelo divertido Aaro,
o Mouro, Tito Andrnico de pssimo gosto - caso levemos a pea
a srio. Porm, pretendo demonstrar que Shakespeare estava ciente de que a mesma era uma grande
asneira, e esperava que os espectadores mais discernentes percebessem
o fato e se esbaldassem. Para os que tm tendncias sadomasoquistas, Tito Andrnico um prato
cheio: podero sentar-se ao lado de Tamora, em seu banquete canibalesco,
e, com igual entusiasmo, assistir ao estupro de Lavnia, amputao de sua lngua e de suas mos.
Questo mais complexa, seja qual for a tendncia da pessoa,
entender o prprio Tito. Ser que devemos nos doer por seu sofrimento infindo, diante do qual o de
J no passa de simples manha?
Shakespeare fez questo de causar estranhamento com relao ao personagem de Tito,- Brecht no
teria feito melhor, e seu clebre "efeito alienante" plagiado de
Shakespeare. A pea mal tem incio e Tito ordena o sacrifcio do primognito de Tamora, em
memria dos filhos dele, Tito, vinte e um dos quais (de um total de vinte
e cinco) pereceram, bravamente, no campo de batalha. O sacrifcio consiste em atirar o prncipe dos
godos em cima de uma pilha de lenha e, em seguida, rachar-lhe
os membros para alimentar o fogo. Pouco tempo depois que
115
#HAROLD BLOOM
os membros de Alarbo so decepados, e que "[...] as entranhas / dele as sagradas chamas
alimentam"*, Tito mata o prprio filho, que tenta impedi-lo na disputa pela
mo de Lavnia. Antes mesmo do final do primeiro ato, Tito surge como um monstro horrendo, uma
pardia do Tamerlo de Marlowe. Da, at quase a concluso da pea,
os crimes so cometidos contra Tito, inclusive a provao de Lavnia, a morte de dois de seus trs
filhos sobreviventes e o consentimento para Aaro cortarlhe uma
das mos, em um suposto acordo para salvar-lhe os filhos. Contudo, o alardeado sofrimento de Tito
no chega a nos preparar para o momento em que ele mata a prpria
filha martirizada, na cena final da pea.TITO
Morre, morre, Lavnia, e o teu oprbrio,corn ele morre o oprbrio de teu pai.
[Mata Lavnia.] SATURNINO
Brbaro, desumano, que fizeste? TITO
Matei quem me deixou sem vista os olhos.
[V.iii.]
Seria de se esperar, ao menos, que a pobre Lavnia pudesse exercer aqui o direito de escolha! Em
todo caso, Shakespeare faz o possvel para que nos antipatizemos
corn Tito, quase to monstruoso quanto Tamora e Aaro. Nada resgata Tamora,- j Aaro, no
entanto, resgatado pelo fato de ser extremamente engraado/ alm disso,
o personagem chega a nos comover, pelo amor que sente pelo filho negro que gerou em Tamora.
Defender Ttto Andrnico em termos estticos s possvel se tal defesa
for baseada em Aaro, o personagem mais marloviano da pea,
Romeu e Julteta e Tito Andrnico. Traduo de Carlos Alberto Nunes. Ediouro. So Paulo:
Tecnoprint, s.d. Todas as citaes referem-se a essa edio. [N.T.]
116
TITO ANDRNICO
e se a mesma for entendida como uma grande farsa, no estilo do Judeu de Malta, de Marlowe.
Os estudiosos de Shakespeare e seus contemporneos sentem verdadeiro fascnio pelas tragdias
romanas atribudas ao preceptor de Nero, Sneca, cuja frgida declamao
provocou, sem dvida, um efeito na dramaturgia elisabetana. O primeiro Hamkt de Shakespeare,
com certeza, possua caractersticas de Sneca, e Tito Andrnico, certamente,
deve muito de sua inpcia a Sneca. No podemos aferir como o pblico romano recebia as
tragdias de Sneca, pois, segundo consta, tais textos no eram encenados
publicamente. O prestgio dessas tragdias junto aos elisabetanos deveu-se, sem sombra de dvida,
ao fato de no haver gneros rivais. Como a tragdia ateniense
no estava disponvel, a caricatura da mesma, segundo Sneca, servia de modelo. As peas de
Sneca no tm grandes qualidades,- no para menos, o autor pouco se
interessava em forma dramtica. Seu objetivo quase que exclusivo era a retrica inflada. Marlowe e
Shakespeare recorreram a Sneca como inspirao para uma linguagem
rebuscada e sentimentos neo-esticos, mas Marlowe, em muito, superou o mestre. Shakespeare no
fora capaz de se livrar de Marlowe em Ricardo in; na minha leitura,
Tito Andrnico encerra um ritual em que Shakespeare exorciza Marlowe. A contenda envolve levar
s ltimas conseqncias a linguagem marloviana, a um ponto to extremo
que a mesma se autoparodia, e, igualmente, pr um fim influncia de Sneca. Aaro, o Mouro,
conforme Ricardo in, verso do Barrabs de Marlowe, a principal arma
de Shakespeare nessa luta, como podemos, facilmente, constatar, se cotejarmos falas de Barrabs e
Aaro:
BARRABS
Da minha parte, ando pela rua, noite, a matar gente enferma que geme pelas paredes.
AARO
Sim, por no ter dez mil como
essas feito.
Agora mesmo amaldio o dia 117
#HAROLD BLOOM
s vezes, enveneno poos,- Outras, para agradar cristos ladres, perco, de bom grado, algumas
moedas, para poder, ao caminhar em meu terrao, v-los prostrados
diante da minha porta. Quando jovem, estudei medicina, e fiz prtica junto a italianos,- enriqueci
muitos padres com funerais, e sempre mantive ativos os braos
do sacristo, cavando tmulos e tocando sino pelos mortos.
E, mais tarde, fiz-me inventor, E, nas guerras entre a Frana e a Alemanha, sob o pretexto de
defender Carlos V, matei amigo e
inimigo com meus inventos: Depois, tomei-me usurrio, e, com extorso, trapaa e confisco, e
truques de corretagem, em um ano, enchi de devedores a cadeia, e
de rfos os albergues,- E, a cada lua, algum enlouquecia, e, de vez em quando, algum se
enforcava, em desespero, tendo,
ao peito, uma mensagem: que eu o
atormentava com os juros. E vede, perseguindo-os, fui abenoado, pois tenho dinheiro bastante para
comprar a cidade. Mas, dizei-me: como passais o tempo?
e creio que bem poucos caem dentro do crculo maldito - em
que eu deixasse de praticar qualquer notria infmia, como seja: tirar a algum a vida, ou, quando
menos, maquinar-lhe a morte, violar uma donzela ou dar a idia
para tal fim, sob falso juramento contra algum inocente fazer carga, entre amigos semear a
odiosidade, fazer que do alto caia e se arrebente o rebanho do pobre,
de Filomela, violentada por Tereu. Segurando com a boca um basto, e guiando-o com os
antebraos, ela escreve na areia a palavra "stuprum" (estupro, em latim),
e os nomes dos culpados, os filhos de Tamora: Quiro e Demtrio. Tito responde, citando
Hippolytus, de Sneca, a mesma pea que fornece a Demtrio um chavo que
prenuncia o estupro e a mutilao de Lavnia.
Ovdio e Sneca prestam-se menos aluso literria do que funo de distanciar, de qualquer
possibilidade de realismo mimtico, o sofrimento ridculo de Tito
e sua famlia. Portanto, faz bastante sentido Tito conceber um ataque ao palcio imperial, com setas
que carregam mensagens aos deuses romanos. Por mais curioso
que seja esse incidente, Shakespeare o supera, em termos de inverossimilidade, quando Tamora,
personificada como Vingana, visita Tito, acompanhada dos dois filhos,
Demtrio, disfarado de Morte, e Quiro, de Estupro. O objetivo da visita conseguir que Tito
oferea um banquete a Tamora e seu marido, o dbio Imperador Saturnino,
ocasio em que o ltimo filho sobrevivente de Tito, Lcio, estaria presente. Resumir tais eventos
como contar o enredo de uma telenovela,- a ao de Tito Andrnico
, essencialmente, uma pera de horror, Stephen King solta em meio a romanos e godos. Tito
permite que Tamora-Vingana se v, com toda certeza, para se preparar
para o banquete, mas mantm consigo Morte
120
TITO ANDRNICO
e Estupro. Uma vez amarrados e amordaados, os dois aguardam seu destino, enquanto a platia
vibra com ofrisson de uma rubrica memorvel: Volta Tito com uma faca,
e Lavnia com uma bacia. A fala de Tito, sua primeira expresso de alegria em toda a pea, no nos
decepciona:
TITO
[...] Ouvi, bandidos,
de que modo pretendo castigar-vos.
Ficou-me uma das mos para o pescoo
cortar-vos neste instante, enquanto fixa
Lavnia nos dois cotos a bacia
que aparar vai vosso culposo sangue.
Sabeis que vossa me vem banquetear-se
comigo, daqui a pouco, apresentando-se
como a Vingana, por julgar-me louco.
Ouvi-me, celerados! Vossos ossos
you reduzir a poeira, que no sangue
misturada uma pasta me fornea
corn que uma torta aprontarei de vossas
cabeas infamantes, para, logo,
dizer quela prostituta, vossa vv
maldita me, que, como a prpria terra,
devorar venha os filhos. Esse o banquete
para que a convidei, sendo esse o prato
corn que ela vai fartar-se. Pois se minha
sofreu bem mais que Filomela,
mais do que Procne hei de vingar-me agora.
Preparai as gargantas. Vem, Lavnia.
(Degola-os.)
Apara o sangue, e, aps terem morrido, a poeira lhes reduzo os ossos todos, porque a misture neste
odioso lquido e as vis cabeas coza nessa pasta. Vamos! Vamos!
Que todos se azafamem
121
#HAROLD BLOOM
no aprestar o banquete, pois pretendo mais sinistro deix-lo e sanguinrio que o festim dos
Centauros. Carregai-os... Assim... Assim... you ser o cozinheiro, para
arranjar as coisas de maneira que, ao vir a me, eles estejam prontos.
(Saem carregando os cadveres.)
[V.ii.]
Conforme indica o prprio Tito, existe o precedente, em Ovdio: o banquete servido por Procne,
irm de Filomela, ao estuprador Tereu, que, sem o saber, devora seu
prprio rebento. Outro precedente seria a tragdia Ttestes, de Sneca, tendo como clmax o sinistro
banquete de Atreu. Shakespeare vai alm das fontes, criando uma
massa para torta que serve de caixo, e a agradvel imagem das cabeas de Demtrio e Quiro
reduzidas a saboroso recheio. Estamos prontos para o banquete, e Tito,
corn chapu de cbef, pe a mesa. Assim que acaba com Lavnia, Tito apunhala a perversa Tamora,
mas no sem antes inform-la que acabara de devorar os filhos. Sem
dvida, j um tanto farto, Shakespeare no concede a Tito uma grande cena de morte. Saturnino o
mata e, por sua vez, morto por Lcio, o ltimo de vinte e cinco
irmos e o novo Imperador de Roma. Aaro, o Mouro, aps ter salvo a vida do filho negro que
gerara em Tamora, enterrado, at a altura do trax, a definhar. Shakespeare,
que, provavelmente, compartilha conosco um afeto desesperado por Aaro, concede ao personagem
a dignidade de palavras finais desprovidas de arrependimento, conforme
o Barrabs, de Marlowe:
AARO
Oh! Por que muda a raiva e surda a clera?
No sou criana medrosa, para s baixas
oraes recorrer e, muito menos,
para me arrepender dos crimes feitos.
Cometera outros, dez mil vezes piores,
122
TITO ANDRNICO
se possvel me fosse realiz-los.
Se em toda a vida fiz uma ao boa,
no fundo da alma, agora me arrependo.
[V.iii.]
A produo inglesa de Tito Andrnico a que assisti foi a verso abstrata e estilizada de Peter Brook,
em 1955, que, pelo menos, teve a vantagem de manter o sangue
a uma distncia simblica, embora com isso a encenao tenha sacrificado os excessos pardicos de
Shakespeare. No creio que gostaria de assistir, novamente, a
uma montagem de Tito Andrnico, a menos que fosse dirigida por Mel Brooks com seus parceiros
tresloucados, ou, quem sabe, a pea no daria uma boa comdia musical.
A despeito da fora escabrosa que emana do texto, no reconheo em Tito Andrnico qualquer valor
intrnseco. A importncia da pea advm apenas dos fatos de ter
sido, infelizmente, escrita por Shakespeare, e de que, com a mesma, o dramaturgo libera-se de
Marlowe e Kyd. Resqucios de Marlowe perduraram o bastante para comprometer
a qualidade de Rei Joo, como vimos, mas com Trabalhos de Amor Perdidos, na comdia, Ricardo
II, no drama histrico, e Romeu e Julieta, na tragdia, Shakespeare,
finalmente, consegue diferenciar-se do brilhante - e frio - precursor. To Andrnico foi fundamental
para Shakespeare, mas no o para ns.
123
#ROMEU E JULIETA
A primeira tragdia autntica escrita por Shakespeare , s vezes, alvo de desmerecimento crtico,
talvez por ser to popular. Embora Romeu e Julida seja um triunfo
do lirismo dramtico, o desfecho trgico ofusca os demais aspectos da pea, deixando-nos em tristes
[I .v]
Romeu o interrompe, pois, quando comea a falar, Merccio no pra Essa verso mercuciana da
Rainha Mab ("Rainha", provavelmente, tem aqui o significado de "prostituta",
e Mab refere-se a uma fada celta que muitas vezes se materializa em fogo ftuo) tem tudo a ver com
a situao A Mab retratada por Merccio d luz nossos sonhos
erticos, amparando-nos no nascimento das nossas fantasias mais profundas, e parece possuir um
charme infantil, em grande parte da descrio Mas sendo um exemplo
perfeito do que D H Lawrence chamaria "sexo mental", Merccio prepara-nos para a revelao de
Mab como um demnio noturno que engravida donzelas adormecidas Romeu
o interrompe e diz "Falas de nada", a palavra "nada" significando, tambm, em gria elisabetana,
vagina A vulgaridade obsessiva de Merccio colocada por Shakespeare
como contraste exaltao mtua e sincera que Romeu e Julieta fazem de sua paixo No momento
que precede o primeiro encontro de amor entre os amantes, Merccio
se encontra no ponto mximo de sua exuberante obscenidade
Se amor cego, nunca acerta no alvo
Agora vai sentar-se sob a fronde
de um nespereiro, a desejar que a amada
fosse a fruta que as jovens chamam nspera,
quando nem sozinhas O Romeu"
Se ela fosse um "Et cetera" realmente,
bem aberto, e tu, pra aucarada"
[Hi.]
Merccio refere-se a Rosalma, amada de Romeu antes de se apaixonar, primeira vista, por Julieta,
que, imediatamente, corresponde A nspera madura era conhecida
popularmente por assemelhar-se
134
ROMEU E JULIETA
genitlia feminina Trata-se de um preldio antittico clebre cena concluda com o dstico de
Julieta
Adeus, calca-me a dor com tanto af, que boa-noite eu diria at amanh
Merccio totalmente descrente da religio do amor, sempre vulgar:
BENVLIO
Eis que surge Romeu, surge Romeu"
MERCCIO
Mas sem suas mlharas, seco como um bacalhau" carne" Carnel Como ests peixificada" Agora
ele s aprecia as consononcias derramadas por Petrarca Comparada com
sua dama, Laura no era mais do que uma criada de cozinha - com a breca1 - mas teve um amante
que sabia rim-la muito bem, Dido, uma lambisgia, Clepatra, uma
cigana, Helena e Hero, bruxas e prostitutas, Tisbe, uma sujeitinha de olho cinzento [ ]
[Hiv]
Por mais obcecado que seja, Merccio tem classe para receber o ferimento mortal com galhardia
comparvel a qualquer outro personagem shakespeanano
ROMEU
Coragem, homem" O ferimento no deve ser profundo
MERCCIO
No, no to fundo quanto um poo, nem to largo quanto porta de igreja Mas suficiente e
quanto basta Perguntai por mim amanh, que haveis de encontrar-me bem
quieto Para este mundo j estou salgado, posso afianar-vos" A peste em
vossas casas"
[in i]
Merccio, ao morrer, toma-se exatamente isso uma peste, tanto para Romeu e os Montecchio
quanto para Julieta e os Capuleto, pois, a partir
135
#HAROLD BLOOM
ROMEU E JULIETA
daquele momento, a tragdia se precipita rumo dupla catstrofe final. Aqui Shakespeare j
Shakespeare, sutil, embora com certo excesso de lirismo. As duas figuras
fatais da pea so os personagens mais divertidos e engraados, Merccio e a Ama. A agressividade
de Merccio prepara terreno para a destruio do amor, ainda que
no exista qualquer impulso negativo em Merccio, que morre em decorrncia de ironia trgica,
pois a interveno de Romeu no duelo entre Tebaldo e Merccio provocada
pelo amor de Julieta, relacionamento esse que Merccio ignora totalmente. Merccio vtima do
que h de mais central na pea, mas morre sem saber sobre o que versar
Romeu e Juheta - a tragdia do mais autntico amor romntico. Para Merccio, isso bobagem:
amor uma nspera madura e uma pra. Morrer como mrtir do amor, por
assim dizer, quando no se acredita na religio do amor, e nem se sabe por que se est morrendo,
uma ironia grotesca que prenuncia as terrveis ironias que havero
de destruir Romeu e Julieta no desfecho da pea.
A Ama de Julieta, em que pese sua popularidade, figura bem mais sinistra. Conforme Merccio,
por dentro, fria, mesmo com relao a Julieta, por ela criada desde
pequena. Sua linguagem cativante, tanto quanto a de Merccio, mas Shakespeare atribui a ambos
ndoles que, em muito, diferem de suas exuberantes personalidades.
A vulgaridade constante de Merccio a mscara que pode esconder um homossexualismo
reprimido e, assim como a violncia do personagem, pode indicar uma fuga com
respeito grande sensibilidade por ele demonstrada na fala em que discorre sobre a Rainha Mab,
sensibilidade essa, eventualmente, degenerada em obscenidade. A Ama
ainda mais complexa Somos enganados pela aparente vitalidade e pela profuso vocabular, j na
primeira fala:
[...] Pouco ou muito,
no importa. O que certo que no dia
. ,
um de agosto completa quatorze anos.
Ela e Susana - Deus ampare as almas
crists! - eram da mesma idade. Bem,Susana est com Deus. Mas, como disse:
na noite de primeiro ela completa
quatorze anos. E certo: quatorze anos.
Lembro-me bem. Desde o tremor de terra,
onze anos se passaram. Desmamada
foi nesse tempo/ nunca hei de esquec-lo,
pois nos seios passado havia losna,
sentada ao sol, embaixo do pombal.
Vs e o patro em Mntua vos achveis Oh! Que memria a minha! - Mas, como ia
dizendo: quando ela sentiu o gosto
de losna no mamilo e o achou amargo coisinha tola! - como ficou brava!
como bateu nos seios! Nisso, "Crac!"
fez o pombal.
No foi preciso mais para eu mexer-me.
J se passaram, desde ento, onze anos.
De p, sozinha, ela j ento ficava.
Sim, pela Santa Cruz, podia mesmo
correr a cambalear por toda a casa,
pois no d"a anterior ferira a testa.
E tambm de alma.
JULIETA Amm.
AMA Como?
JULIETA
Soubeste consolar-me
maravilhosamente. Vai e dize
a minha me que por haver deixado
meu pai aborrecido, fui cela
de frei Loureno, com o fim de confessar-me
para ser absolvida.
AMA
Dir-lhe-ei isso,- procedeis bem.
JULIETA
Oh velha amaldioada!
Oh demnio perverso! Que pecado
138
139
#HAROLD BLOOM
ser maior.- querer-me ver perjura, ou insultar meu senhor com a mesma boca que o exaltou sobre
tudo neste mundo tantos milhes de vezes? Conselheira, podes ir.
Dora em diante, separados tu e meu peito estais. you ver o monge. Dar-me- remdio. Vindo a
falhar tudo, porei na morte todo meu estudo.
[in.v.;
As tocantes palavras "usar o cu de tais estratagemas / com um ser to delicado!" encontram o cruel
"conforto" da Ama: "De muito o outro ele vence,- e ainda mesmo
/ que no vencesse, aquele j est morto". O argumento da Ama vlido somente se o interesse
estiver acima de tudo,- uma vez que Julieta est apaixonada, ouvimos,
de sua parte, a veemente rejeio da Ama, iniciando com o expressivo "Amm", e prosseguindo
com o seco: "Soubeste consolar-me / maravilhosamente". A Ama , de
fato, "velha amaldioada! / Oh demnio perverso!", e no voltaremos a ouvir-lhe a voz at o
momento da primeira morte de Julieta na pea. Tanto quanto Merccio,
a Ama leva-nos a desconfiar de todo e qualquer valor aparente na tragdia, exceto do compromisso
mtuo dos amantes.
Na segunda morte de Julieta, no na morte de Romeu, e nem mesmo de Bruto, em Jlio Csar,
temos o prenuncio do esplendor carismtico de Hamlet. Embora bastante mudado
sob a influncia de Julieta, Romeu permanece sujeito ira e ao desespero, sendo to responsvel
pela catstrofe quanto Merccio e Tebaldo. Ao matar Tebaldo, Romeu,
aos gritos, afirma ter- se tornado o "bobo da fortuna". Muito estranharamos, se Julieta se
considerasse a "boba da fortuna", pois ela to capaz quanto a situao
o permite,- vem-nos mente sua prece concisa: "S volvel, fortuna". Talvez o que os espectadores
ou leitores mais se recordem seja
140
ROMEU E JULIETA
a cano da madrugada entoada por Romeu e Julieta aps a sua nica noite de amor:
JULIETA
J vais partir? O dia ainda est longe.
No foi a cotovia, mas apenas
o rouxinol que o fundo amedrontado
do ouvido te feriu. Todas as noites
ele canta nos galhos da romeira.
o rouxinol, amor,- cr no que eu te digo. ROMEU
a cotovia, o arauto da manh,-
ROMEU E JULIETA
os amantes: as famlias e o Estado, a indiferena da natureza, o capricho do tempo, e o movimento
regressivo dos opostos cosmolgicos, amor e dor. Mesmo que Romeu
tivesse controlado a ira, mesmo que Merccio e a Ama no fossem briges e intrometidos, a chance
de o amor triunfar seria muito pequena. Esse o subtexto da cano
da madrugada, tomado explcito na queixa de Romeu: "A luz? A escurido apavorante".
O que pretendia Shakespeare, o dramaturgo, alcanar com a criao de Romeu e Julieta"? No foi
fcil para Shakespeare dominar a tragdia, mas nem todo o lirismo
e a comicidade dessa pea foram capazes de adiar o alvorecer e a destruidora escurido que se
seguiria. com pequenas modificaes, Shakespeare poderia ter transformado
Romeu e Julieta numa pea alegre como Sonho de uma Noite de Vero. Os jovens amantes, fugindo
para Mntua ou Pdua, no teriam sido vtimas de Verona, nem de falta
de cronometragem, nem de opostos cosmolgicos. Mas esse tipo de expediente seria intolervel,
para ns e para Shakespeare: a paixo arrasadora entre Romeu e Julieta
no combina com comdia. A sexualidade, por si s, condiz com a comdia, mas a sombra da morte
faz do erotismo o companheiro da tragdia. Shakespeare, em Romeu
e Julieta, evita a ironia chauceriana, mas toma emprestado ao Conto do Cavaleiro a idia de que
somos levados a comparecer a encontros que no marcamos. Na pea
em questo, temos o encontro sublime, entre Paris e Romeu, diante do suposto tmulo de Julieta,
que, em breve, tomar-se- um verdadeiro mausolu. O que resta sobre
o palco ao final dessa tragdia um pathos absurdo: o infeliz Frei Loureno, um medroso que
abandonara Julieta,- um Montecchio vivo, que promete erguer uma esttua
de Julieta em ouro macio,- os Capuletos, que juram pr um fim rixa que j custou cinco vidas Merccio, Tebaldo, Paris, Romeu e Julieta. Em qualquer produo
de Romeu e Julieta que se preze, a cortina deve descer enfatizando essa ironia final, apresentada
como tal, e no como imagem de reconciliao. Conforme, mais tarde,
em Jlio Csar, Romeu e Julieta campo de treinamento, onde Shakespeare aprende a se despojar
do remorso, e abre caminho para suas cinco grandes tragdias, a comear
pelo Hamlet de 160O-1601.
143
#JLIO CSAR
Assim como tantos outros da minha gerao, nos Estados Unidos, li, aos doze anos, ainda na escola
primria, Jlio Csar. Foi a primeira pea de Shakespeare que li
e, embora pouco tempo depois tenha descoberto Macbetb e, ao longo dos dois anos que se
seguiram, o restante da obra shakespeariana, voltar a Jlio Csar , para
mim, sempre uma experincia notvel. Por ser to bem-feita, to direta e, relativamente, simples, a
pea, na minha infncia, era muito utilizada na escola. Porm,
hoje em dia, quanto mais a releio e a analiso em sala de aula, ou a vejo encenada, mais sutil e
ambgua ela me parece, no em termos de enredo, mas de personagens.
E bastante difcil entender a atitude de Shakespeare com relao a Bruto, Cssio e ao prprio Csar,
mas nisso consiste um dos pontos fortes da pea. Digo "ao prprio
Csar", mas o papel de Csar coadjuvante, numa pea que poderia ser intitulada A Tragdia de
Marco Bruto. Sendo Csar uma figura histrica to clebre, e o personagem
mais nobre da trama, Shakespeare obrigado a tomar-lhe emprestado o nome ao ttulo da pea. Os
personagens de maior destaque nas duas partes de Henrique IV so
Falstaff e Hal, mas a srie tem por ttulo o nome do monarca que regia poca, sendo essa a prtica
corrente de Shakespeare. com efeito, Csar aparece em apenas
trs cenas, fala menos de cento e cinqenta versos, e assassinado na primeira cena do terceiro ato,
exatamente no meio da pea. Todavia, Csar est presente
JLIO CSAR
em toda a pea, conforme atesta Bruto diante de Cssio, morto pelas prprias mos:
Jlio Csar, ainda s poderoso! Teu esprito vaga pela terra e faz virar nossas espadas contra nossas
prprias entranhas.
Para Hazlitt, Jlio Csar suscitava "menos interesse do que Coriojno", e muitos estudiosos
contemporneos so da mesma opinio,- no o meu caso. Coriolano, conforme
Hazlitt, antes de qualquer outro crtico, demonstrou, uma reflexo profunda sobre poltica e poder,
mas o fascnio do protagonista se deve mais ao apuro em que
o mesmo se encontra do que sua limitada conscincia. Bruto o primeiro intelectual
shakespeariano, e os enigmas da sua natureza so multiformes. Hazlitt foi o
primeiro a observar que o Jlio Csar criado por Shakespeare no corresponde "ao retrato
apresentado pelo Csar histrico em seus Comentrios", observao repetida
por George Bernard Shaw, em tom mais severo:
Nem mesmo o crtico mais equilibrado pode evitar a sensao de repulsa e desprezo diante dessa
pardia, em que um grande homem apresentado como um tolo fanfarro,
enquanto o bando de malfeitores miserveis que o destroem so aclamados como estadistas e
patriotas. O Jlio Csar de Shakespeare no pronuncia uma frase sequer
digna do personagem histrico.
Shaw preparava-se para escrever Csar e Clepatra (1898), que no sobreviveu a um sculo,
enquanto Jlio Csar sobrevive h quatro. A pea de Shakespeare tem as
suas falhas, mas a de Shaw tem pouco alm de falhas. A fonte de Shakespeare, i.e., a traduo que
North fizera de Plutarco, no mostra um Csar em declnio, com
grande viso, Shake" Jtiio Csar e Antnio e Qfpatra. Traduo de Carlos Alberto Nunes. Volume IX. So Paulo:
Edies Melhoramentos, s.d. Todas as citaes referem-se a essa edio.
[N.T.]
145
#HAROLD BLOOM
speare decide que a pea requer, precisamente, um Csar em decadncia, uma mistura mais do que
plausvel de grandeza e fraqueza.
Mesmo representado de maneira persuasiva, esse Csar de difcil compreenso. Por que to
fcil, para os conspiradores, assassin-lo? O poder de Csar , praticamente,
absoluto/ o que foi feito de seu aparato de segurana? Onde est sua guarda pessoal? Podemos at
aventar que esse Jlio Csar, de certa maneira, busca o martrio,
como meio de alcanar, a um s tempo, uma espcie de santidade e o permanente estabelecimento
do Imprio. Contudo, o tema permanece ambguo, tanto quanto a questo
do declnio. Shakespeare no baseia Jlio Csar na viso de Plutarco, mas na afeio que nutrem
pelo lder no apenas Marco Antnio e o povo romano, como, tambm,
o prprio Bruto, que sente por Csar amor filial, e a quem Csar tanto estima. O que Bruto nos
transmite de uma maneira, Antnio o faz de outra, e Cssio, de uma
terceira, com fora negativa: a grandeza de Csar no est em questo, apesar de decadente, e
apesar da reao que possamos ter com respeito sua ambio de se
fazer rei.
Csar a figura mais grandiosa representada por Shakespeare ( exceo, talvez, de Otvio, tanto
em Jlio Csar como em Antnio e Ckpatra). Entretanto, Otvio
ainda no Augusto Csar, e Shakespeare evita conferir-lhe grandeza, em ambas as peas,
chegando mesmo a tom-lo um tanto antiptico, uma espcie de poltico extremamente
bem-sucedido. Embora, s vezes, tolo, e mesmo presunoso, o Jlio Csar de Shakespeare um
personagem dotado de imensa simpatia, ao mesmo tempo, benvolo e perigoso.
Naturalmente, autocentrado, sempre consciente de ser um Csar, talvez, j ciente de seu
endeusamento. E embora, em dados momentos, tenha dificuldade de enxergar
o que se passa sua volta, a avaliao que faz de Cssio toma-o melhor observador de um
determinado ser humano em toda a obra shakespeariana:
CSAR
Antnio! , ^
ANTNIO
Csar!
146
JLIO CSAR
CSAR
Ao meu lado s quero gente gorda, pessoas de cabelos luzidios, que durmam toda a noite. Aquele
Cssio seco por demais,- inculca fome, pensa muito. indivduo
perigoso.
ANTNIO
No tenhas medo dele,- no homem perigoso, seno romano nobre e bem-intencionado.
CSAR Desejara
que no fosse to magro. Pouco importa! No o temo. Contudo, se meu nome comportasse algum
medo, no conheo ningum a que evitar eu procurasse como esse magro Cssio,
que l muito. E um grande observador e possui vista que devassa as razes dos nossos atos,- no
aprecia o teatro, como o fazes, Antnio, nem se apraz em ouvir msica.
Raramente sorri, e de tal modo sempre o faz, que parece estar zombando de si mesmo, por ter-se
comovido a ponto de sorrir por qualquer coisa. Indivduos assim nunca
se sentem bem ao lado de algum maior do que eles, sendo por isso muito perigosos. Digo-te antes
o que para temer-se, no o que temo, pois sou sempre Csar. Pe-te
minha direita, pois no ouo bem deste ouvido, e dize-me o que pensas a seu respeito, usando de
franqueza.
[I..]
147
#HAROLD BLOOM
Csar est certo e Antnio, errado,- dificilmente, Shakespeare poderia encontrar uma maneira mais
eficaz de demonstrar a agudeza psicolgica que faz de Csar um
grande poltico e um grande soldado. No entanto, a mesma fala indica pelo menos uma entre
diversas enfermidades iminentes - a surdez -, alm da tendncia de Csar
de falar de si na terceira pessoa. Cssio, como tantos romanos epicuristas, em ltima anlise,
puritano e nutre ressentimento, devido infelicidade de contemplar
uma grandeza que est fora de seu alcance. Bruto, estico, no inveja o esplendor de Csar, mas
teme o poder ilimitado, mesmo quando exercido pelo responsvel e
racional Csar. O solilquio em que tal temor expresso o que h de melhor no gnero na obra de
Shakespeare at ento, sendo de uma sutileza emocionante, especialmente
no trecho em itlico:
BRUTO
Preciso que ele morra. Eu, por meu lado,
razo pessoal no tenho para odi-lo,
afora a do bem pblico. Deseja
ser coroado. At onde influir isso
em sua natureza, eis a questo.
o dia claro que as serpentes chama,
aconselhando-nos a andar com jeito.
Ele, coroado? Sim, mas certeza
corn isso darmos-lhe um ferro, que o deixa
capaz de realizar o mal que entenda.
A grandeza exorbita, quando aparta
da conscincia o poder. Para ser franco
corn relao a Csar, nunca soube
que as paixes ou a razo nele tivessem
qualquer preponderncia. Mas coisa
sabida em demasia que a humildade
do que em Macbeth. Macbeth agente de foras sobrenaturais que transcendem Hcata e as bruxas.
Bruto, intelectual estico, no ser afetado por foras sobrenaturais,
mas pelo confronto com sua prpria ambivalncia. O amor que sente por Csar apresenta um
elemento mais negativo e obscuro do que o ressentimento que Cssio alimenta
pelo mesmo Csar. Para esconder o sentimento ambivalente que nutre por Csar, Bruto decide
acreditar na fico bastante improvvel de que, uma vez coroado, Csar
viesse a se tornar um outro Tarquino. Mas tal fico no transparece na fala final de Csar, ao
recusar o pleito hipcrita dos conspiradores, pelo retorno de um
exilado:
CSAR
Se eu fosse vs, pudera comover-me.
Macbeth. Traduo de Manuel Bandeira. Segunda EdiSo. SloPaulo: Editora Brasiliense,
1989, p. 19. [N.T.]
150
JLIO CSAR
Se eu soubesse pedir, tambm seria malevel aos pedidos. Mas sou firme como a estrela do norte,
cuja essncia constante e inabalvel no encontra paralelo no vasto
firmamento. Ornam os cus inmeras fascas, de fogo todas e indizvel brilho,- mas uma apenas de
lugar no muda. Assim, no mundo: de homens est cheio, homens de
carne e sangue e inteligncia. Mas, em tamanha cpia, um, s, conheo que, inatacvel, seu lugar
no deixa, sempre surdo a pedidos: sou esse homem. Deixai-me, pois,
mostrar agora um pouco que, ao banir Cimber, fui constante, como constante sou, no exlio
conservando-o.
[IH.i.]
Alguns crticos consideram a atitude de Csar absurda, arrogante, mas absolutamente autntica.
Csar idealiza a si mesmo, mas a sua percepo est correta. No
mundo a que pertence, ele a estrela do norte, e seu governo depende, em parte, de constncia. A
essncia dessa fala a exaltao de uma hierarquia natural tomada
poltica. Csar no tem superiores naturais, e sua condio intrnseca o leva a aspirar ditadura. Os
cticos podem achar que, na verdade, a questo poltica aparece
aqui mascarada como sendo a natural, mas naturalidade o grande dom de Csar, to invejado por
Cssio. Na pea, Jlio Csar, e no Bruto ou Cssio, o artista
livre de si mesmo, na vida e na morte. A impresso subjacente do pblico de que Csar o
dramaturgo provoca a desconcertante sensao de que a sua morte um auto-sacrifcio,
em nome dos ideais do Imprio. Considero a sensao desconcertante porque reduz Bruto, cuja
histria, nesse caso, deixa de ser trgica. Chego a achar que o prprio
Shakespeare - especialista em reis, idosos e fantasmas - atuasse como Jlio Csar. Csar quer a
coroa e (segundo
15!
#HAROLD BLOOM
Plutarco, na traduo de North) novas conquistas na Partia,- Shakespeare est s vsperas de
escrever as grandes tragdias: Hamlet, Otelo, Rei Lear, Macbetb e Antnio
e Clepatra. O relativo distanciamento do dramaturgo em Jlio Csar permite uma concentrao
interna de foras, talvez, conforme o prprio Csar concentrava-se antes
de empreender uma conquista. Cesarismo e tragdia triunfam juntos. Os verdadeiros derrotados da
pea so Bruto e Cssio, e no Csar, e os vencedores no so Marco
Antnio e Otvio, que surgem para o confronto cosmolgico que ocorrer em Antnio e Clepatra.
Csar e Shakespeare so os vencedores/ correto que a fala mais conhecida
da pea celebre a grandeza de Csar:
CSAR
Muito antes de morrer, morre o covarde,- s uma vez o homem forte prova a morte. Das coisas raras
que tenho cincia, sempre me pareceu a mais estranha terem os homens
medo, embora saibam que a morte, um fim a todos necessrio, vem quando vem.
[Il.ii.]
No se trata, exatamente, da posio de Hamlet, quando afirma "o estar pronto tudo", pois Hamlet
refere-se a algo mais ativo, determinao do esprito mesmo
quando o corpo fraqueja. Csar, apostando na eternidade, recorre a uma retrica que est abaixo
dele, e que Hamlet teria satirizado:
CSAR
Os deuses fazem isso
para vergonha, s, da covardia.
Csar fora animal sem corao,
se hoje, de medo, no sasse rua.
No,- Csar vai sair. Sabe o perigo
que mais do que ele Csar perigoso.
Somos dois lees, nascidos num s dia,152
JLIO CSAR
mas o mais velho eu sou e o mais terrvel.
Csar sair.
[Il.ii.]
O tom bombstico, de que Ben Jonson faria troa, possui aqui uma funo importante: impedir que
Csar se torne um personagem to apreciado que o ato de Bruto provoque
o nosso antagonismo. difcil caracterizar o Bruto criado por Shakespeare. Consider-lo herivilo seria um equvoco flagrante,- Bruto nada tem de marloviano.
Contudo, parece arcaico, to arcaico quanto Jlio Csar, se contrastado com Marco Antnio e
Otvio. Um heri trgico de carter estico talvez seja algo impossvel.
Tito Andrnico, ao contrrio do que muitos crticos pensam, no seria um exemplo, como vimos
anteriormente. Bruto procura colocar a razo acima da emoo, mas, na
prtica, apunhala Csar (segundo alguns, nas partes ntimas) e, em seguida, confronta a primeira
reao do povo - "Que Csar ele seja!" -, aps ter explicado por
que matou Jlio Csar, caro amigo seno pai, embora menos caro a ele do que a Roma.
Bruto um enigma extremamente interessante, para Shakespeare e para ns. Chamar Bruto de
esboo de Hamlet destruir o pobre Bruto, que no possui sequer vestgios
de espirituosidade, despojamento, ou carisma, embora todos na pea o considerem o tpico romano
carismtico, no estilo de Csar. Marco Antnio tem muito mais energia,
e Cssio, mais intensidade,- porm, quem - e o que - Bruto? Se partisse dele prprio, a resposta
seria: Bruto Roma, Roma Bruto, o que, a um s tempo, revela-nos
muito e quase nada. A "honra" romana encarnada em Bruto,- mas no estaria, tambm, presente
em Jlio Csar? Csar um poltico,- Bruto toma-se lder de uma conspirao,
exemplo extremo de poltica. E, no entanto, Bruto no tem a capacidade de se desenvolver,- uma
estranha cegueira o domina at o fim:
Compatriotas,
o corao me salta de alegria
pelo fato de nunca haver achado
ningum que no me houvesse sido fiel.
153
HAROLD BLOOM
Essas vinte palavras so bastante comoventes,- porm, levam a platia a indagar foste fiel a Jlio
Csar? com toda certeza, Bruto est mais atormentado do que admite,suas palavras antes de morrer so:
Csar, podes
acalmar-te,- contente a morte aceito,
como no instante de ferir-te o peito.
[V.v.]
Cssio morre, no no mesmo esprito, mas com uma declarao semelhante:
Csar, foste vingado, justamente
corn a mesma espada que te deu a morte.
[V.iii.]
O fantasma de Csar identifica-se para Bruto, num momento genial, como "O esprito do mal,
Bruto",- com efeito, Csar e Bruto tm o mesmo esprito. possvel que
Shakespeare no considerasse nocivo o esprito do cesarismo, mas deixou a questo um tanto
ambgua: "Estamos contra o esprito de Csar", Bruto afirma, instigando
os conspiradores no segundo ato,- mas ser que esto mesmo? Sero capazes disso? A inclinao
poltica de Shakespeare, tanto quanto a religiosa, permanece desconhecida.
Tenho as minhas suspeitas de que Shakespeare no professasse poltica nem religio, possuindo
apenas uma viso do que era menos ou mais humano. O Jlio Csar shakespeariano
, ao mesmo tempo, inteiramente humano e, conforme ele prprio percebe, mais que humano, um
deus mortal. Sua genialidade - na Histria, em Plutarco e em Shakespeare
- foi fundir-se com Roma. Bruto tenta em vo fundir-se com Roma, e permanece Bruto, pois Csar
apoderou-se de Roma para sempre. A meu ver, parte da ironia da pea
advm da insinuao de que nenhum romano, em s conscincia, seria capaz de confrontar o
esprito de Csar, assim como ingls algum poderia confrontar o esprito
de Elisabete. Roma estava mais do que pronta para o cesarismo, assim como a Inglaterra e a
Esccia o estavam para o
154
#JLIO CSAR
absolutismo Tudor-Stuart. Harold Goddard designa Falstaff, Rosalinda e Hamlet representantes de
Csar,- Falstaff refere-se ao "romano de nariz adunco", Rosalinda
fala da "fanfarronada hiperblica de Csar", com sua gabolice, "Cheguei, vi e venci",- e Hamlet, no
cemitrio, compe um epitfio irreverente:
Csar, imperador, morto e em barro mudado Poderia vedar um furo contra o vento.
Essa terra que ps o mundo apavorado Vai tapar na parede um sopro friorento!
Caso Shakespeare se identificasse com alguns de seus personagens, esses trs seriam bons
candidatos, mas isso no nos aproximaria de Csar e Bruto. De qualquer
maneira, no concordo com a opinio dos estudiosos com respeito s inclinaes polticas de
Shakespeare, e nenhum personagem em Jlio Csar bem-sucedido. Csar
desintegra-se, Bruto sempre confuso, e temos pouca escolha, entre Cssio, de um lado, e Marco
Antnio e Otvio, do outro: so todos polticos mesquinhos. Supostamente,
Bruto e Cssio defendem a Repblica Romana, mas seus planos culminam na chacina de Csar,seu grito de "Independncia, liberdade e ordem!" ridculo. Bruto, o
romano mais nobre do grupo, como sabemos, inepto na exortao feita diante do corpo de Csar,
especialmente, ao dizer para o povo.- "Por me haver amado Csar,
pranteio-o", e no "Por amar Csar". A exortao de Marco Antnio, verdadeira obra-prima, talvez
seja o trecho mais famoso de Shakespeare, mas , tambm, meio caminho
andado na direo de lago. No me sai dos ouvidos o mais belo floreio retrico de Antnio:
(...) Que queda essa,
caros concidados! Eu, vs, ns todos
nesse instante camos.
[III..]
Himlf e Macbetb. Tradues de Anna Amlia Carneiro de Mendona e Barbara Heliodora.
Segunda Edio Rio de Janeiro. Editora Nova Fronteira, 1995, p. 154. [N.T.]
155
#HAROLD BLOOM
Eis o maior triunfo de Csar a promulgao de seu mito, por meio da perigosa eloqncia de
Antnio Na morte, Csar devora toda Roma
Ao final da pea, Bruto, com motivao ambivalente e "nobre", ter morto Csar, Antnio, por
vingana e sede de poder, ter criado uma comoo moda de lago "Desgraa,
ests de p, toma ora o curso / que bem te parecer""
Sempre cauteloso com um poder estatal que havia executado Marlowe, torturado e causado a morte
precoce de Kyd, Shakespeare faz uma pilhria sutil na cena em que
a multido enfurecida arrasta Cma, o poeta, por um engano de identidade "Despedaai-o por causa
de seus maus versos", afirmam, e Cma tem o mesmo destino de Marlowe
e Kyd Shakespeare, a despeito de tendncias polticas, no queria ser despedaado por causa de
seus versos, bons ou maus Jlio Csar sempre foi - e ser - uma pea
propositadamente ambgua
A Tragdia e Jlio Csar um drama muito bem construdo, de extraordinrio contedo potico,
contudo, considerada fria por inmeros especialistas O maior de
todos, Samuel Johnson, observou, com perspiccia, que Shakespeare se submete ao tema
Nessa tragdia, vrios trechos merecem ateno, e a contenda e reconciliao de Bruto e Cssio so
celebradas universalmente Em mim, porm, a trama jamais causou
grande comoo, chego a consider-la um tanto fria e incua, comparada a outras peas de
Shakespeare, a maneira com que Shakespeare se prende Histria e aos costumes
romanos parece haver bloqueado o vigor natural de sua genialidade
Johnson estava absolutamente certo, em Jlio Csar, algo inibiu Shakespeare, embora no creio que
tal mibio tenha sido causada pela traduo de Plutarco feita
por North, nem pelo estoicismo romano preciso buscar outras causas, talvez, a questo do
assassinato de um tirano, conforme sugeriu Robert Miola Na poca em que
Shakespeare
JLIO CSAR
escrevia a pea, papas j haviam excomungado Ehsabete, e catlicos conspirado sua morte O Csar
de Shakespeare um tirano benigno, comparado ao terror institucionalizado
que advir com Antnio e Otvio possvel que Shakespeare, sutilmente, esteja demarcando os
limites do julgamento da tirania quem pode estabelecer se um monarca
ou no um tirano? O povo se comporta como turba e, na guerra civil que se segue morte de
Csar, em agressividade, ambos os lados so piores do que Csar, o
que, na prtica, sugere um certo apoio a Ehsabete No entanto, no se pode afirmar que a
controvrsia a respeito do assassinato de um tirano tenha sido o fator que
inibiu Shakespeare na pea em discusso, por mais cauteloso que o dramaturgo fosse quanto
possibilidade de desagradar o poder estatal
A meu ver, a pea apresenta uma curiosa carncia, desejamos - e precisamos - saber mais sobre a
relao entre Csar e Bruto do que Shakespeare nos oferece Csar
aceita a morte, quando Bruto, o seu Bruto, desfere o golpe fatal "Ento, que morra Csar"" Plutarco
confirma o rumor espalhado por Suetnio, de que Bruto era filho
natural de Csar Surpreendentemente, Shakespeare no faz uso dramtico dessa fascinante
possibilidade, e, decerto, devemos indagar por qu" Shakespeare est to
distante de querer invocar a relao entre pai e filho (conhecida por todos na platia que, como ele,
tivessem lido Plutarco na traduo feita por North), que no
permite grandes contatos entre Csar e Bruto antes da cena do assassinato O nico encontro anterior
absurdamente banal Csar pergunta que horas so, Bruto responde
que so oito horas da manh, e Csar agradece a Bruto "pelo trabalho e cortesia"" As palavras
seguintes sero as ltimas que trocaro Bruto ajoelha-se e beija as
mos de Csar ("sem hsonja", vaidoso, ele insiste), como parte do dissimulado pleito pelo fim do
exlio de Pblio Cmber Csar, chocado, exclama "Como" Bruto1",
e mais tarde observa que nem mesmo Bruto fora capaz de demov-lo "Bruto no se ajoelhou sem
obter nada"" Portanto, a relao entre Csar e Bruto no constitui, para
Shakespeare, um ponto de partida, antes, o dramaturgo a evita, como se a mesma viesse a
complicar, desnecessariamente, a tragdia de Csar - e a tragdia de Bruto
157
#HAROLD BLOOM
Shakespeare teria cometido aqui um de seus raros erros, pois, se atentar bem, a platia percebe uma
certa falha na pea, conforme, a meu ver, o fez Samuel Johnson
Bruto, no solilquio do pomar e em outros momentos, deixa transparecer uma ambivalncia com
respeito a Csar, o que Shakespeare no chega a desenvolver Caso temesse
somar parncdio a regicdio, o dramaturgo deveria ter desenvolvido, de alguma outra maneira, a
forte ligao existente entre Csar e Bruto, mas no o faz No discurso
durante os funerais de Csar, Antnio diz que Bruto era "o anjo" de Csar (seu querido, talvez, at
seu conselheiro), e acrescenta que o povo estava ciente de tudo
isso, mas no chega a indicar por que Bruto era to caro a Csar Decerto, o povo romano na ao da
pea, assim como a platia, tinha conhecimento do elo que existia
entre os dois homens E como se o prprio Edmundo, em Rei Lear, arrancasse os olhos de Gloster
possvel que a ausncia do desenvolvimento da relao entre Csar e Bruto tenha decepcionado
Shakespeare tanto quanto a ns, e que essa deficincia explique a
frustrao que a pea nos causa De qualquer maneira, a relao misteriosa entre Csar e Bruto faz
com que Bruto, e no Otvio, parea ser o herdeiro legtimo de
Csar Sem dvida, Bruto possui grande auto-estima, bem como uma noo de destino que vai alm
da linha de descendncia do Bruto que expulsou os Tarquinos Se souber
que, na verdade, no um Bruto, mas um Csar, Bruto possuir redobrado orgulho e ambivalncia
Embora, aps o assassinato de Csar, Bruto afirme que "a dvida /
da ambio j foi paga", este parece estar pensando numa outra dvida Shakespeare no exclui (nem
inclui) tais possibilidades Mas uma relao entre pai e filho seria
a melhor explicao para elucidar a ambigidade de Bruto Volto pergunta por que Shakespeare
no desenvolve tal relao na pea?
Pelo menos, o relacionamento dana a Bruto um motivo de carter pessoal para se deixar seduzir
pela conspirao de Cssio, motivo esse, talvez, aberto especulao
infinita O patriotismo o tema que cerca Bruto, a funo do personagem salvar do cesansmo uma
Roma mais antiga e nobre Shakespeare recusa-se a colocar em evidncia
a razo pela qual Bruto seria "o anjo" de Csar, mesmo sendo a tcnica da
158
JLIO CSAR
"evidenciao", conforme mais tarde pretendo demonstrar, um aspecto central da originalidade
shakespeanana, o elemento mais elptico da arte de Shakespeare Ao evitar
pr em evidncia, ou sequer sugerir, o motivo pelo qual Bruto seria "o anjo" de Csar, o dramaturgo
permite que, ao menos, a elite entre os espectadores imagine
ser Bruto filho natural de Csar Sendo Cssio cunhado de Bruto, presume-se que esteja a par desse
fato, o que confere um cunho especial clebre fala em que consegue
a adeso de Bruto
CSSIO
Ele cavalga, amigo, o mundo estreito
como um outro Colosso, enquanto os homens
pequeninos lhe andamos por debaixo
das pernas gigantescas e espreitamos
por toda parte, a fim de ver se tmulos
desonrados achamos H momentos
em que os homens so donos de seus fados
No dos astros, caro Bruto, a culpa,
mas de ns mesmos, se nos rebaixamos
ao papel de instrumentos Bruto e Csar"
Que pode haver nessa palavra "Csar",
para soar melhor que vosso nome?
extravagante
163
#HAROLD BLOOM
TRABALHOS DE AMOR PERDIDOS
comdia que chegasse a fazer jus ao brilhantismo verbal do texto, mas continuo esperanoso de que
algum diretor genial nos presenteie com uma produo que o faa.
Trabalhos de Amor Perdidos, em si, constitui uma pera, e no um libreto endossvel por uma
pera, embora seja exatamente isso que a fico de Thomas Mann realize
em Doutor Fausto (1947), em que Adrian Leverkhn, demonaco compositor alemo modernista,
toma Trabalhos de Amor Perdidos
o menos wagneriana possvel, o mais distante da natureza demonaca e da caracterstica teatral do
mito: um renascimento da pera bufa, em esprito de troa, da pardia
mais artificial sobre o artificial, algo altamente jocoso e altamente ornado, com o objetivo de
ridicularizar o asceticismo afetado e o eufusmo que era a menina
dos olhos dos estudos clssicos. Ele falava do assunto com entusiasmo, o que ensejou a
oportunidade de colocar o desengonado "natural" ao lado do cmico sublime
e tomar ambos ridculos. O herosmo ultrapassado, a bravata, a etiqueta exagerada surgem de eras
esquecidas na pessoa de Dom Armado, segundo Adrian, acertadamente,
uma figura opertica.
Mann capta grande parte do tom e do mtodo de Trabalhos de Amor Perdidos, embora atribua um
pouco de sua prpria ironia pea de Shakespeare. Por mais alegre que
seja a exuberncia lingstica de Shakespeare, em Trabalhos de Amor Perdidos, diversos tipos de
ironia aparecem, nenhum dos quais se aproxima da ironia encontrada
em Mann. Biron, o protagonista, um grande narcisista que busca a prpria imagem nos olhos das
mulheres e encontra a catstrofe em Rosalina, com seus cabelos negros,
e que "em vez de olhos, ostenta / duas bolas de piche". Atravs dos sculos tem-se conjeturado a
ligao de Rosalina com a Dama Morena dos Sonetos, suposio sustentvel
pela ausncia de qualquer justificativa no texto da pea para o receio de traio que Biron sente com
respeito a Rosalina:
BIRON
Ora vede!
, - ,-"--, ^
Ser possvel? Eu, apaixonado!
Eu, que fui sempre o aoite de Cupido,
verdadeiro carrasco dos suspiros
amorosos, o crtico, ou melhor:
guarda-noturna sempre de viglia,
severo preceptor desse menino,
mortal cheio de empfia como poucos!
Esse choro de cueiros, rabugento,
menino-velho, mope, ano-gigante,
dom Cupido, regente dos sonetos
amorosos, senhor de mos vazias,
ungido soberano dos suspiros
e gemidos, de todos os madraos
e descontentes, prncipe temido
das saias, rei de todas as braguilhas,
nico imperador, grande caudilho
dos meirinhos vagantes. Oh, meu pobre
corao! Ficar eu como seu cabo!
Terei de usar-lhe as cores como simples
saltimbanco? Eu, a amar? Fazendo a corte?
Procurando uma esposa? E logo qual?
[H.i.]
A essncia do personagem de Biron est contida nas palavras, desprovidas de preocupao, no
momento em que ele encontra uma dama de companhia francesa em Navarra:
"Certa vez no danamos em Brabante?"
Trabalhos de Amor Perdidos um ttulo excelente, exato, mas Certa Vez No Danamos em
Brabante? seria, tambm, bastante adequado, pois expressa a grande sofisticao
dessa comdia. A fala de abertura da pea, em que o Rei de Navarra se dirige aos "nobres colegas" Biron, Longaville e Dumaine -, tem todos os estigmas do barroco
cmico:
Possa a Fama, que em vida todos buscam, gravar-se em nossos tmulos de bronze e amparar-nos da
Morte perniciosa, quando, apesar da ao voraz do Tempo,
167
#HAROLD BLOOM
nos propiciar o esforo do presente
a honra que h de embotar-lhe o alfanje agudo
e nos fizer herdeiros incontestes
de toda a Eternidade. Por tudo isso,
bravos conquistadores - sim, que o sois,
vencendo as vossas prprias afeies
e a fora incalculvel dos desejos
que o mundo vos desperta - por tudo isso,
o nosso edito agora publicado
em todo o seu rigor ser mantido.
Navarra vai tomar-se o grande assombro
do mundo,- nossa corte, uma pequena
academia, calma e circunspecta
no que tem relao com a arte da vida.
[I.i.]
A troa eloqncia aqui presente, com vocabulrio rebuscado que fala em morte, tempo, luta e
desejo, no chega a esconder a musicalidade shakespeariana que tanto
aproxima esses versos dos Sonetos. Embora cauteloso, no sentido de manter-nos distantes de Biron
e dos outros excntricos de Trabalhos de Amor Perdidos, Shakespeare
parece ser incapaz (ou, pelo menos, relutante) de manter-se distante da encantadora, embora
negativa, Rosalina. Do ponto de vista emblemtico, a pea refuta a viso
de Biron - um tanto prometeica, um tanto narcisista - quanto aos olhos das mulheres, quanto s
fascinantes e opacas "bolas de piche" que ostenta o rosto de Rosalina.
Protestando contra a proibio de contato com mulheres em Navarra durante os trs anos da
pequena Academia, Biron oferece-nos a apoteose de um olhar feminino:
Vaidade tudo, ento,- mas a suprema
vaidade a que conosco em dor se extrema,
como a mente nos livros mergulhamos
em busca da luz pura que, magana,
nos cega, sem de ns nos importarmos. " " "
168
TRABALHOS DE AMOR PERDIDOS
Anelando mais luz, a luz se engana. Assim, querendo achar no escuro a luz, acabais por no ver:
prmio de truz! Ensinai-me, ao invs disso, como a vista possa em
olhos fixar de extremo encanto, que, ofuscando-a, lhe valha por conquista to radiosa que mente
causa espanto. Comparo o estudo aos raios do sol claro que perscrutar
no pode o olhar mesquinho/ sempre foi despiciendo o lucro avaro que nos vem de alfarrbio ou
pergaminho. Os padrinhos terrestres da luz pura, que aos astros sabem
dar nomes em messe, no tm nas belas noites mais ventura do que o pastor que a todos
183
#HAROLD BLOOM
que nos campos de luta os membros talha,- Vai longe, como bala e o prprio vento, no curso mais
veloz que o pensamento.
[V..]
Boyet o profeta da pea/ j um tanto passado para o amor, faz soar o tema de uma contraespirituosidade feminina, em si, to sagaz que capaz de destruir qualquer
possibilidade de satisfao ertica. O momento em que Biron apresenta sua rendio no duelo
mental, e descobre que Rosalina no faz prisioneiros, caracterizado
por um humor fino e um charme especial, mas, tambm, por patbos autntico:
BIRON
Os perjuros assim castiga o Fado.
Que mscara de ferro o suportara?
Eis-me, senhora,- quero ser julgado
e, paciente, agentar a sorte amara,confundi-me a tolice sem tardana,
fazei-me em pedacinhos com finura/
jamais vos tirarei para uma dana,
nem dos russos porei a vestidura.
Nunca me fiarei de um vo discurso
ou das palavras tolas de um menino,
nem nunca mais farei visita de urso,
nem me declararei no jeito de hino
de cantor cego. Hiprboles gigantes,
frases de tafet, termos de seda,
sois moscas inoportunas com que a instantes
me comprazia,- agora retroceda
toda a caterva insulsa! Aqui protesto
por esta luva branca - a Deus o digo que em matria de amor serei modesto
de hoje por diante e, no falar, mendigo.
[V..]
184
TRABALHOS DE AMOR PERDIDOS
Ao se propor a trocar "frases de tafet" pelo modesto falar de mendigo, Biron aproxima-se das
coisas mais simples, o que o conduz a uma declarao um tanto reformista,
replicada por Rosalina, sem remorso, de forma esmagadora:
BIRON
E para comear, aceita, flor,
sansflure et dejaut o meu amor! ROSALINA
Mas sem esse francs.
Sem se abater, Biron arrisca uma comparao entre a paixo que seus companheiros nutrem pelas
amigas de Rosalina e a peste em Londres poca de Shakespeare. A metfora
to exacerbada que chegamos a nos indagar se a amargura do prprio Shakespeare com relao
Dama Morena no estaria contaminando o exuberante Biron:
BIRON
Sou doente,- sede plcida comigo. Aos poucos sararei. Eis a mezinha: escrevei nestes trs, por conta
minha: "Deus se apiade de ns!" Acham-se doentes, muito mal,os sinais j esto patentes: sofrem do corao. Veio-lhes isso dos vossos belos olhos: feitio. Mas
em todas eu vejo sorte igual,- Deus j ps em vs outras o
sinal.
[V.ii.]
<\ut Bem Acaba, bem como o do Duque e Isabela, em Medida por Medida,
duvidoso,- do mesmo modo, difcil imaginar tempos felizes para Beatriz e Benedito, vivendo s
turras, depois do desfecho de Muito Barulho por Nada. Os casamentos
shakespearianos, cmicos ou no, so tresloucados ou grotescos, uma vez que, invariavelmente, as
mulheres se casam com homens que delas esto aqum, conforme
o caso da incomparvel Rosalinda, de Como Gostais. Shakespeare e seu pblico podem obter um
tipo de prazer diferente de Trabalhos de Amor Perdidos, pois nessa comdia
ningum se casa, e temos todo o direito de duvidar que um ano de servios e penitncias da parte
dos homens (o que, dificilmente, seria cumprido) resultasse em unies.
A Princesa despacha Navarra para uma cjausura, onde ele deve permanecer um ano, enquanto
Rosalina, com uma alegria diablica, determina que Biron trabalhe como
comediante em um hospital, distraindo os doentes, durante um ano: "para / forar a rir os fracos e os
que sofrem".
189
#HAROLD BLOOM
No devemos mesmo pensar em casamento para Biron e Rosalna, conforme deixa claro o dilogo
final entre Navarra e Biron:
BIRON
Nosso amor no termina com carinho:
cada um com sua Joana. E pena! As damas
fazem tudo para acabar como nos dramas. REI
Vamos, senhor! Um ano e mais um dia,- depois, termina. BIRON
longo em demasia.
[V..]
Biron destri duas iluses.- uma de erotismo, a outra de representao. A pea chega ao fim,- faltam
apenas as canes do cuco e da coruja. Ainda em cena, mas desprovido
do artifcio do ator, Biron, mais do que nunca, fala pelo prprio Shakespeare, que revisou Trabalhos
de Amor Perdidos, em
1597, aps a realizao de Falstaff e, portanto, aps sua auto-realizao. Ouo duas vozes em Biron,
uma pr-Falstaff, a outra, no esprito de Sir John, destri
iluses. E esse, no meu entendimento, o esprito dos ltimos vinte e oito sonetos, a partir do 127: "A
cor negra era ontem sem valia", que nos remete ao misterioso
rancor de Rosalina, e ao receio de Biron, aparentemente sem fundamento, de que ela o trairia. Uma
das graciosas excentricidades de Trabalhos de Amor Perdidos o
debate brincalho sobre a beleza de Rosalina, na terceira cena do quarto ato, entre Biron e seus
companheiros, em que Biron surge, claramente, como o "autor" do
Soneto 127, o qual ele reafirma ou prefigura. Inclino-me a concordarcom Stephen Booth, quando
prope que, com os Sonetos, no descobrimos nada a mais, ao certo,
sobre Shakespeare do que com as peas. No sei se Shakespeare era heterossexual, homossexual ou
bissexual (supostamente a ltima entre essas opes),- tampouco
conheo a identidade da Dama Morena ou do Jovem (embora ela me parea muito mais do que uma
fico, e ele, provavelmente, fosse o Conde de Southampton). Mas ouo
a paixo relutante de Biron, quando leio o Soneto 127:
TRABALHOS DE AMOR PERDIDOS
A cor negra era ontem sem valia Ou da Beleza no levava o nome,- Mas agora do Belo herdeira e
cria E a Beleza em vergonha se consome. Se o Natural j tem nas mos
falsrios, Se a arte falseia o Feio e a Belo o passa, Fica o Belo sem nome e sem sacrrio E
profanado ou vive na desgraa. Da cor do negro corvo a minha amada
Traz nos olhos o luto mais espesso Por quem no nasce loura mas agrada E a criao difama em
falso apreo: E fica a gente com tal luto afim, Dizendo: o Belo deve
ser assim.*
Biron no chega agonia dos "Sonetos Negros", por exemplo, o de nmero 147 - que afirma:
maneira cmica, deixa bem claro, tem muito menos interesse sexual
por Titnia do que esta por ele - ou do que, recentemente, muitos crticos e diretores tm por ela O
texto shakespeanano, aqui e em outras peas, picante, mas
no lascivo, Bottom afvel e inocente, e o que ele diz nem to picante assim Os queixosos de
"sexo e violncia" deveriam sair procura de outras peas - Tito
Anornico seria um bom ponto de partida Se Shakespeare quisesse escrever um ritual de orgia,
criando Bottom como "uma besta bquica de saturnais e carnaval" (Jan
K.ott), teramos uma outra comdia Mas o que temos um Bottom gentil, meigo, de bom gnio,
mais chegado companhia dos elfos - Flor-de-ervilha, Teia-de-aranha,
Traa e Semente-de-mostarda - do que da fogosa e apaixonada Titnia Numa poca de absurdos em
termos de crtica teatral, possvel que algum ainda me diga que
o interesse de Bottom pelos seres pequeninos sugere pedofiha, o que no seria tolice maior do que o
que corre por a a respeito de Sonho de uma Noite de Vero
Existe um elo curioso entre A Tempestade, Trabalhos de Amor Perdidos e Sonho de uma Noite de
Vero nas trs peas, em um conjunto de trinta e nove, Shakespeare
no segue uma fonte primria At As Alegres Comadres de Wmdsor, que no possui fonte definida,
parte, claramente, de Ovdio A Tempestade, a rigor, no tem enredo,
e, em termos de ao, pouco acontece em Trabalhos de Amor Perdidos, mas, no caso de Sonho de
uma Noite de Vero, Shakespeare desenvolve um enredo bastante complexo
e auda cioso Shakespeare no tinha o dom de criar enredos, era o nico talento dramtico que a
natureza lhe negara Quero crer que se sentisse orgulhoso por ter criado
e interligado os quatro grupos de personagens presentes no Sonho Teseu e Hiplita, que pertencem
ao antigo mundo dos mitos e das lendas, os amantes - Hrmia, Helena,
Lisandro e Demtno -, que no pertencem a um tempo e lugar definidos, pois todos os jovens
apaixonados habitam um local comum, os elfos - Titnia, Oberon, Puck e
os quatro amiguinhos de Bottom -, oriundos do folclore, com sua magia, e, finalmente, os "artesos"
- os sublimes, Bottom, Quince, Flauta, Snout, Snuge Starveling-,
artfices ingleses,
194
L
195
#HAROLD BLOOM
que, como tal, surgem da regio rural onde o prprio Shakespeare nasceu e cresceu
Essa mistura to hbrida que vai merecer uma explicao, subjacente ao dilogo, ao mesmo
tempo, absurdo e extraordinrio, entre Teseu e Hiphta, a respeito da
"msica" dos ces, na primeira cena do quarto ato, a qual discutirei adiante As palavras de Hiphta
"[ ] nunca ouvira msica / to discorde, trovo to agradvel",
para muitos estudiosos, descrevem, acertadamente, a prpria pea Chesterton, que, em dados
momentos, considerava Sonho de uma Noite de Vero o melhor texto dramtico
de Shakespeare, atribua "supremo mrito literrio [ ] estrutura da pea"
Como epitalmio, Sonho de uma Noite de Vero celebra, ao final, trs casamentos, alm da
reconciliao de Oberon e Titnia Se os especialistas no nos avisassem,
talvez, no nos daramos conta de que a pea uma longa e complexa melodia a ser executada em
um casamento, mas, a partir do ttulo, sabemos que se trata (pelo
menos em parte) de um sonho Sonho de quem? At certo ponto, sonho de Bottom, tecido por
Bottom, porque ele o protagonista (e a maior glria) da pea No Eplogo,
entretanto, Puck afirma tratar-se do sonho da platia, mas no sabemos, ao certo, como interpretar a
apologia de Puck Bottom suficientemente universal (como Poldy
Bloom ou Earwicker, de Joyce) para tecer um sonho comum a todos ns, exceto na medida em que
formos Pucks, e no Bottoms Como interpretar o ttulo da pea? C L Barber
apontou o equvoco de Samuel Johnson ao deduzir que "os rituais de fertilidade" ocorriam apenas
em is de maio, pois, na verdade, os jovens dedicavam-se a tais atividades
sempre que os instintos para tal os conduzissem A ao no se passa em l9 de maio, nem na vspera
do solstcio de vero, portanto, o ttulo deve ser entendido como
uma referncia a qualquer noite no auge do vero Existe no ttulo um qu de incerteza, de
despojamento o sonho pode ser de qualquer pessoa, a noite, qualquer uma
em pleno vero, quando o mundo parece mais vasto
Bottom o Todomundo" de Shakespeare, uma criao original, um comediante, e no um bobo ou
um bufo um sbio comediante, muito embora, sorridente, negue a sua
prpria sabedoria, como se uma mods196
SONHO DE UMA NOITE DE VERO
tia inocente no lhe permitisse tal pretenso Deleitamo-nos com Falstaff (exceto os acadmicos
moralistas), mas adoramos Bottom, ainda que, entre os dois personagens,
este ltimo seja, necessariamente, o menor Nenhum personagem shakespeanano, nem mesmo
Hamlet ou Rosalinda, lago ou Edmundo, mais inteligente do que Falstaff Bottom
sabido e bondoso, mas no espintuoso, e Falstaff o Rei da Espintuosidade Bottom est sempre
alerta em situaes de emergncia, suas reaes so sempre admirveis
A metamorfose que lhe induzida por Puck meramente exterior, por dentro, Bottom inabalvel,
imutvel Shakespeare o coloca em evidncia ao faz-lo lder, o favorito
dos artfices, que o chamam de "valente Bottom", e ns com eles haveremos de concordar
Como Dogberry, mais tarde, Bottom um antepassado de Mrs Malaprop, criao de Shendan, e
emprega certas palavras desconhecendo-lhes o significado Embora, em conseqncia
disso, s vezes, ele se equivoque, no fundo, est sempre certo O folclore associa mgica tecelagem
e, ao escolher Bottom como alvo de seu encantamento, Puck, a
despeito do que possa parecer, no age de maneira to arbitrria Se Bottom toma-se ou no amante
(brevemente) da Rainha dos Elfos permanece uma questo ambgua,
ou elptica, decerto, por no ter importncia, considerando-se a singularidade de Bottom em Sonho
de uma Noite de Vero o nico personagem que v e conversa com
os elfos O quarteto infantil - Flor-de-ervilha, Traa, Teia-de-aranha e Semente-de-mostarda - e
Bottom encantam-se mutuamente Os elfos reconhecem no afvel tecelo
uma alma gmea, e Bottom reconhece nas cnatunnhas muito de si "Mesmo no mais majestoso trono
do mundo sentamo-nos sobre nossos prprios fundilhos",* Montaigne ensinara
a Shakespeare e a todos ns em seu ensaio mais importante "Sobre a Experincia" Bottom, o
homem natural, , tambm, o Bottom transcendental, que se sente igualmente
bem na companhia de Teia-de-aranha e Flor-de-ervilha, ou Snug e Quince Para ele, no h
desarmoma
: Em lngua inglesa, bottom, isto , "fundilhos", "traseiro" Analisando, adiante, o "Sonho de
Bottom", Bloom invoca o sentido literal do nome do personagem [N T
]
197
#HAROLD BLOOM
musical, ou confuso, nos mundos superpostos de Sonho de uma Noite de Vero absurdo tratar
Bottom com ares de superioridade ele , a um s tempo, um sublime comediante
e um grande visionrio
No existe qualquer opacidade em Bottom, nem mesmo quando est sob efeito de encantamento
Puck, anttese de Bottom, figura ambivalente, um traquinas, um tanto
maldoso, embora a pea (e Oberon) o mantenha inofensivo, chegando mesmo a fazer com que o
mal por ele praticado resulte no bem O outro nome de Puck, na pea e no
folclore popular, bom Robim, mais um moleque do que um esprito do mal, embora cham-lo de
"born" denote uma certa necessidade de apazigulo Em lngua inglesa,
a palavra puck, ou pook, originalmente, significava um demnio, ou um homem perverso, Robm
Goodfellow (born Robim) era o nome popular do diabo Contudo, em todo o
decorrer da pea, Puck est para Anel, assim como Oberon est para Prspero, ou seja, Puck
Oberon (embora mantenha uma viso prpria, conforme veremos adiante). O que Titnia nos revela,
de maneira brilhante, que a desavena entre ela e Oberon desastrosa
para o mundo natural e humano:
TITNIA
Tudo isso o cime que a inventar vos leva
Desde aquele vero, nunca podemos
nos reunir na floresta, pelos prados,
nas colinas, nos bosques, junto s fontes
em que os juncos vicejam, pelas praias
sonorosas do mar, para danarmos
em coro ao som dos ventos sibilantes,
sem que em nossa alegria no nos vssemos
perturbadas por tuas invectivas.
Por isso os ventos, como em represlia
de em vo nos assobiarem, do mar vasto
aspiraram vapores contagiantes, e estes, pelo pas se derramando, tanto deixaram tmidos os rios,
que as margens inundaram, de orgulhosos, Em vo os bois no jugo
se cansaram,- perdeu o suor o lavrador,- o verde trigo podre ficou antes de a barba juvenil lhe
nascer,- os currais se acham vazios nas campinas alagadas,- cevam-se
os corvos no pestoso gado,- as quadras de pelota esto desertas e cobertas de lama,- quase esfeitos
na verde relva os belos labirintos, porque ora j ningum neles
transita. Falta aos homens mortais o frio inverno,- com hinos e canes, as noites claras j no so
abenoadas como outrora. E assim, a lua, que o mar vasto impera,
202
SONHO DE UMA NOITE DE VERO
plida de rancor, todo o ar deixa mido,
abundando os catarros. Em tamanha
desordem vemos as sazes trocadas:
do seio brando da virente rosa
sacode a geada a cndida cabea,
enquanto sobre o queixo e nos cabelos
brancos do velho inverno, por escrnio,
brotam grinaldas de botes odoros
do agradvel estio. A primavera,
o estio, o outono procriador, o inverno
furioso as vestes habituais trocaram,
de forma tal que o mundo, de assombrado,
para identific-los no tem meios.
Pois bem,- toda essa prole de infortnios
de nossas dissenes, to-s, provm,geradores e pais somos de todos.
[II.-]
A poesia escrita por Shakespeare anteriormente no apresenta tanta excelncia,- aqui ele encontra
uma de suas vozes mais autnticas: o hino, o lamento natureza.
Em Sonho de uma Noite de Vero, o poder mgico, e no poltico. Teseu incipiente, ao atribuir
poder paternidade, ou sexualidade masculina. Em nossos dias,
os herdeiros da metafsica materialista de lago, Tersites e Edmundo vem Oberon apenas como mais
uma afirmao da autoridade masculina, mas deveriam levar em conta
o lamento de Titnia. Oberon superior em astcia e artimanhas, pois controla Puck, e consegue
reconquistar Titnia. Mas isso constituiria uma afirmao do domnio
masculino, ou algo bem mais sutil? A questo entre a rainha e o rei das fadas uma disputa de
custdia: "No peo muito, apenas / uma criana perdida, para dela
fazer meu pajenzinho", diz Oberon. Ao contrrio da lascvia desmedida que muitos crticos
enxergam aqui, vejo, nesse capricho de Oberon, apenas a afirmao inocente
de sua soberania,- tampouco vejo qualquer mal na bela e comovente recusa de Titnia:
203
#HAROLD BLOOM
Tal cuidado
tirai do corao. Nem todo o reino das fadas me comprar este menino. Ao meu culto sua me era
votada. Muitas e muitas vezes, na atmosfera perfumada das ndias,
me aprazia ouvi-la discretear, t-la ao meu lado nas amarelas praias de Netuno a admirar os
cargueiros balouantes sobre as ondas inquietas. Como ramos, ao ver
as velas enfunar-se, grvidas ao parecer, sob os lascivos beijos dos ventos buliosos! Imitando-as, a
andar com irresistvel gaiatice - grvida, ento, do meu donoso
pajem - por terra a velejar se punha, em busca de ninharias mil para ofertar-me, voltando aps,
como de viagem longa, de sua gentil carga mui vaidosa. Mas, porque
era mortal, morreu no parto deste menino que, por amor dela, recolhi para criar. Por isso, agora,
pela mesma razo dele no largo.
tll.i.]
Ruth Nevo comenta, com correo, que Titnia tanto se aproxima de seus devotos que a criana
passa a ser propriedade sua, constituindo uma relao da qual, nitidamente,
Oberon excludo. Tornar o menino seu pajem seria formalizar uma adoo, como no caso da
atitude inicial de Prspero com relao a Caliban, e Oberon utilizar
Puck para alcanar tal objetivo. Mas por que Oberon, que no sente cimes de Titnia com Teseu,
agiria de maneira to obstinada com respeito guarda do menino?
Shakespeare no nos oferece uma resposta,- portanto, temos de interpretar a elipse.
204
SONHO DE UMA NOITE DE VERO
Um motivo bvio que Oberon e Titnia no tm filho homem,- sendo imortal, Oberon no precisa
se preocupar em ter herdeiros, mas, evidentemente, tem aspiraes
de paternidade que no podem ser satisfeitas por Puck. Podem ser relevantes, tambm, os fatos de
que o pai do menino era um rei indiano e que, segundo a lenda, a
linhagem real de Oberon teria iniciado a partir de um imperador indiano. Mas o motivo mais
decisivo parece ser a recusa de Titnia em dividir com Oberon a adoo
da criana. Talvez David Wiles tenha razo, ao insistir que Oberon pretende estabelecer um paralelo
com os valores matrimoniais da aristocracia elisabetana, em
que a procriao de um herdeiro era o objetivo mximo, embora a prpria Elisabete, como Rainha
Virgem, descumpra a tradio - e Elisabete a grande protetora de
Sonho de uma Noite de Vero.
A meu ver, a rixa entre Titnia e Oberon proveniente de algo bem mais sutil, estando relacionada
questo dos vnculos entre seres mortais e imortais na pea.
Os casos de amor de Teseu e Hiplita com os elfos so coisa do passado, e Oberon e Titnia, por
mais estremecidos que estejam, dirigem-se floresta perto de Atenas
para abenoar o casamento de seus antigos amantes. Bottom, um dos menos convincentes entre os
mortais, ter uma breve vivncia em meio s fadas, mas sua metamorfose
ser meramente exterior. O menino indiano adotado pelas fadas e haver de viver entre os
imortais. Isso preocupante para Oberon: ele e seus sditos guardam seus
mistrios a sete chaves, longe do alcance dos mortais. Excluir Oberon da companhia da criana,
portanto, no apenas desafiar a autoridade masculina,- fazer mal
a Oberon, um mal que ele deve reverter e rechaar, em nome da legitimidade da liderana que
divide com Titnia. Como diz Oberon, trata-se de uma "injria".
Para atormentar Titnia, na tentativa de convenc-la a voltar atrs em sua deciso, Oberon invoca a
mais bela viso da pea:
OBERON
mas no parece muito alarmado quando Titnia o declara prisioneiro. A maneira orgulhosa com que
Titnia afirma sua prpria importncia toma-se hilria, devido
presuno absurda de ser capaz de livrar Bottom da sua "mortal grosseria" e transform-lo em
"esprito areo", como se ele pudesse ser adotado, como o fora o menino
indiano:
TITNIA
Um esprito eu sou, de voz sincera/ vero perene em meu pas impera, e amor te voto. Por tudo isso,
vem,- silfos belos vais ter, como eu, tambm, que jias te traro
do mar profundo, e te faro dormir sempre jucundo. Da mortal grosseria you livrar-te e em esprito
areo transformar-te. Traa! Mostarda! Flor-de-ervilha! Teia!
Bottom, gentil com a embevecida Titnia, encanta-se com os quatro elfos, e estes com ele, que
poderia pertencer ao grupo mesmo sem a ajuda da transformao operada
por Puck:
TRAA
Pronto! SEMENTE-DE-MOSTARDA
Eu tambm! FLOR-DE-ERVILHA
Aqui!
TODOS QUATRO
Para onde iremos? , ,
210
SONHO DE UMA NOITE DE VERO
TITNIA
Sede corteses com este gentil-homem,bailai em tomo dele, dando saltos
graciosos, porque a vista se lhe agrade.
Dai-lhe damascos doces sem demora,
uvas rosadas, figo verde e amora.
Aliviai as abelhas em pletora.
De suas pernas aprestai candeeiro,
que acendereis depressa no luzeiro
dos vaga-lumes, e amarrai, ligeiro,
asas de mariposa transparente,
porque os raios da lua impertinente
no lhe causem aos olhos dor pungente.
Elfos, cumprimentai-o alegremente. FLOR-DE-ERVILHA
Salve, mortal! TEIA-DE-ARANHA
Salve! TRAA
Salve! BOTTOM
De todo o corao peo perdo a Vossas Senhorias. Como
que Vossa Senhoria se chama? TEIA-DE-ARANHA
Teia-de-aranha. BOTTOM
Desejo ficar vos conhecendo mais de perto, meu bom mestre
Teia-de-aranha. Quando eu me cortar o dedo, terei a ousadia
de vos utilizar. Vosso nome, honesto cavalheiro? FLOR-DE-ERVILHA
Flor-de-ervilha. BOTTOM
Peco-vos que me recomendeis senhora Vagem, vossa me, e
ao mestre Gro-de-bico, vosso pai. Caro mestre
211
#HAROLD BLOOM
Flor-de-ervilha, espero que em futuro prximo estreitemos as relaes. Vosso nome, senhor, por
obsquio?
SEMENTE-DE-MOSTARDA Semente-de-mostarda.
BOTTOM
Caro mestre Semente-de-mostarda, conheo perfeitamente vossa aparncia. O covarde e agigantado
Rosbife j devorou muitos cavaleiros de vossa casa. Podeis ficar certo
de que os vossos parentes j me deixaram muitas vezes com os olhos cheios de lgrimas. Desejo
travar conhecimento mais ntimo convosco, caro mestre Semente-de-mostarda.
[Ill.i.]
Embora Titnia, em seguida a essa conversa inocente, ordene aos elfos que conduzam Bottom a seu
caramancho, o que ali se passa, em meio s violetas complacentes,
s fragrantes madressilvas e s doces rosas-moscadas, permanece ambguo. E ser que isso tem
alguma importncia, a no ser para Jan Kott ou Peter Brook? Ser que
a pea memorvel por sua "bestialidade orgistica", ou pela presena de Florde-ervilha, Teia-dearanha, Traa e Semente-de-mostarda? Sem dvida representados por
crianas poca de Shakespeare (assim como nos dias de hoje), os elfos so dados a furtar das
abelhas e das borboletas, estratagema precrio e emblemtico em Sonho
de uma Noite de Vero. A cortesia circunspecta demonstrada por Bottom aos elfos e a ateno e a
boa vontade que estes a ele dedicam contribuem para o estabelecimento
de uma afinidade que sugere algo profundamente ingnuo (no infantil, no bestial) a respeito de
Bottom. Se no reajo contra crticos recalcados porque, muitas
vezes, ouo a voz de meu falecido mentor, Frederick A. Pottle, de Yale, admoestando-me: "Sr.
Bloom, pare de malhar em ferro frio!" Mas you faz-lo, citando, com
prazer, o que Empson diz de Kott:
Coloco-me, aqui, ao lado dos antiquados. ridcula a indiferena de Kott com relao Letra da
pea, e ele faz de tudo para poluir-lhe o esprito.
212
SONHO DE UMA NOITE DE VERO
As fadas, de modo geral (e Puck, em particular), costumam errar o alvo. Seguindo a instruo de
Oberon, no sentido de desviar, de Hrmia para Helena, a paixo de
Demtrio, Puck erra e faz Lisandro cortejar Helena. Quando Puck corrige o erro, o quarteto toma-se
mais absurdo do que nunca, pois Helena acha que est sendo objeto
de troa e foge dos dois pretendentes, e Hrmia cai em depresso. O terceiro ato chega ao final:
Puck faz adormecer os quatro amantes exaustos, para, em seguida,
redirecionar a afeio de Lisandro a Hrmia, e deixar Demtrio apaixonado por Helena. Tais
medidas geram a leve ironia que jamais ser resolvida na pea: ser que
a definio dos casais altera alguma coisa? A resposta pragmtica seria: no muita, seja nessa ou em
qualquer outra comdia, visto que, em Shakespeare, os casamentos
parecem estar fadados infelicidade. Nesse aspecto, Shakespeare parece validar o que chamo de
"teoria da caixa-preta". Quando o avio cai, procura-se a caixa-preta,
para se descobrir a causa do acidente, mas as nossas "caixaspretas" so irrecuperveis, e nossos
desastres conjugais so to arbitrrios quanto os sucessos. Talvez
seja essa a "lei de Puck": como saber se o casal Demtrio-Helena ser mais feliz do que LisandroHrmia? Mas o terceiro ato de Sonho de uma Noite de Vero coloca
de lado essas questes, sendo concludo com a cano de Puck:
corn prosa lhana Joo pega Joana. Quem boa potranca tem, acha que tudo est bem.
[IH.ii.]
Todos deveramos escolher nossos atos favoritos nas peas de Shakespeare; um dos meus seria o
quarto ato de Sonho de uma Noite de Vero, em que as maravilhas se
sucedem, a eloqncia transborda, e Shakespeare manifesta, sem trgua, a exuberncia de sua
criatividade. A interpretao que ressalta o tema orgistico fica sem
sentido logo na primeira cena
213
#HAROLD BLOOM
do referido ato, quando Titnia, sentada ao lado de Bottom em um canteiro de flores, acaricia-lhe a
vamos ter livre, vai minha amada apreciar a orquestra de meus fortes lebris.
Desatrelai-os no vale do oeste,- corram livremente. Depressa! Ide chamar o guarda-caa. Minha
rainha, daquele alto monte ouviremos melhor a conjuno dos ecos, a
ladrar em confuso. HIPLITA
Presente eu fui com Hrcules a Cadmo, quando, com ces de Esparta, o urso caavam na floresta de
Creta. To galante barulheira jamais havia ouvido,- o bosque,
o cu, as fontes, tudo, tudo, era em tomo uma crebra gritaria. Em parte alguma nunca ouvira msica
to discorde, trovo to desagradvel. TESEU
Estes meus ces tambm provm de Esparta,- plo manchado todos tm, queixada muito larga, as
orelhas derrubadas, sempre a varrer o orvalho matutino,- de pernas tortas
e papada, todos, fazem lembrar os touros de Tesslia. Um tanto lerdos so no encalo s feras,
verdade,- mas, quando todos ladram, lembram toque de sinos,- gritaria
mais harmoniosa nunca foi sentida nem provocada pelo som dos comos ouvidos na Tesslia, em
Creta e Esparta. Ides julgar vs mesma, aps ouvi-los. Mas, devagar! Que ninfas sero estas?
tIV.i.]
A "msica [...] discorde" promove a fuso de quatro modos de representao distintos: Teseu e
Hiplita, egressos da mitologia clssica,- os quatro jovens amantes,
vindos de qualquer tempo e lugar,- Bottom e seus companheiros, ingleses de origem simples,- e as
fadas, totalmente eclticas. Titnia o nome que Ovdio d a Diana,
Oberon tem origem no romance celta, e Puck, ou o bom Robim, vem do folclore ingls. Nesse
dilogo divertido e insano, Teseu e Hiplita celebram os ces de Esparta,
grande tolice, criados apenas para acuar a caa, sendo, portanto, "lerdos [...] no encalo s feras".
Shakespeare celebra aqui o "trovo [doce e] desagradvel" de
sua cmica extravagncia, que, conforme os ces de Teseu, no tem pressa de chegar a parte
alguma, e ainda nos reserva grandes surpresas. Passo pelo momento em que
os quatro jovens despertam (Demtrio, agora, apaixonado por Helena), para deter-me na fala mais
extraordinria escrita por Shakespeare at ento: o sublime devaneio
de Bottom, ao despertar:
BOTTOM
Quando chegar a minha vez, chamem-me, que eu responderei. Minha prxima fala :
"Formosssimo Pramo!" Ol, Peter Quince! Flauta, remenda foles! Snout, caldeireiro!
Starveling! Deus do cu! Foram-se todos, e me deixaram a dormir. Tive uma viso extraordinria.
Tive um sonho, que no h entendimento humano capaz de dizer que
sonho foi. No passar de um grande asno quem quiser explicar esse sonho. Parece-me que eu era...
No h quem seja capaz de dizer o que eu era... Parece-me que eu
era... e parece-me que eu tinha... S um bufo maltrapilho seria capaz de tentar explicar o que me
pareceu que eu tinha. No h olho de homem que tenha escutado,
nem ouvido de homem que tenha visto, nem mos de homem que tenham degustado, nem lngua
que haja
216
217
#HAROLD BLOOM
concebido, nem corao que haja relatado o que foi o meu sonho. you pedir a Peter Quince que
escreva uma balada a respeito desse sonho, que receber o ttulo de
"O Sonho de Bottom", por ser um sonho sem fundo, e a cantarei no fim da pea, diante do duque. E
possvel, at, que, para deix-la mais graciosa, eu a cante depois
da morte dela.
[IV.i.]
O comentrio encontrado na Bblia (de Genebra) referente a l Corntios 2: 9-10 o seguinte: "O
Esprito busca [...] o fundo dos segredos de Deus". A pardia feita
por Bottom dos versculos em questo audaciosa, e permite a Shakespeare antecipar a viso
de certos aspectos do temperamento de seu cnador, ao contrrio do que ocorre entre Shylock e
Shakespeare ( se tornarmos Falstaff como o padro shakespeanano que
acredito
que seja) Obviamente, Barrabs to judeu quanto os cristos da pea so cristos, ou os
muulmanos, muulmanos Shakespeare desconcerta-me porque sua influncia
de tal modo universal que Shylock, realmente, parece judeu a muitas platias, embora a figura
que estas contemplam tenha sido transformada, passando a invocar
pathos herico Quando pensamos na presena do judeu na literatura ps-bblica, Daniel Deronda,
de George Ehot, Fagin, de Dickens, e Poldy, o meio-judeu de Joyce,
entre outros, s nos vem mente depois que nos lembramos de Shylock Ningum, exceto o sempre
anti-semita T S Ehot, v Barrabs como um judeu autntico Barrabs
uma espcie de gnio do mal preso na garrafa, algo numa caixa de surpresas, sempre pronto a dar
um susto na platia No podemos deixar de nos divertir com ele,
to caricatas as suas afrontas Voltarei a tratar de Barrabs adiante, no contexto da reviso que
Shakespeare faz de Marlowe, para alcanar seus prprios e diferentes
desgnios
Temos, tardiamente, um estudo lcido e sensato de O Mercador de Veneza na obra Shakespeare and
tbe Jews, de James Shapiro (1996), cujas observaes finais merecem
bastante reflexo
Procurei demonstrar que muito da vitalidade da pea pode ser atribudo ao modo com que a mesma
abala os alicerces de certas convices relativas altendade racial,
nacional, sexual e religiosa Desconheo outra obra literria que cause tamanho efeito, com
semelhante tenacidade e honestidade Desviar o olhar do que a pea revela
sobre a relao entre mitos culturais e identidade em nada contribuir para o desaparecimento de
atitudes irracionais e excludentes Na verdade, impulsos soturnos
dessa natureza so de tal modo esquives e difceis de serem identificados no curso normal da vida,
que somente em situaes como nas montagens dessa pea podemos
vislumbrar as fissuras culturais por isso que censurar a pea sempre mais perigoso do que
encen-la
226
O MERCADOR DE VENEZA
"Censurar", claro, no costuma ser o caso, exceto na Alemanha nazista e em Israel, como Shapiro
bem sabe O que nos deixa perplexos a dificuldade de encenar uma
comdia romntica em que um judeu forado a se converter ao cristianismo, sob risco de morte
Quando Shylock, hesitante, diz "Fico contente", poucas platias sentir-se-o,
de fato, contentes, a menos que consigamos reunir uma platia feliz em seu anti-semitismo Rei Lear
uma pea paga para um pblico cristo, segundo alguns estudiosos
O Mercador de Veneza uma pea crist para um pblico cristo, segundo Northrop Frye A meu
ver, Shakespeare no escreveu peas crists - ou no-cnsts-, conforme
j assinalei, minha viso de um Shakespeare que muda constantemente de perspectiva exclui a
possibilidade de ter ele sido anti-semita - ou filo-semita -, concluso
a que Shapiro tambm chega Tenho de convir com a noo levantada por Graham Bradshaw, de que
a "criativa intenonzao de Shylock" desenvolvida por Shakespeare toma
questionvel a percepo do mercador judeu como apenas um vilo cmico ou apenas uma figura
pattica O que me deixa criticamente insatisfeito o acrscimo desconcertante
que Shakespeare faz ao episdio da libra de carne a converso forada O incidente fruto da
inveno de Shakespeare, mas no consigo me convencer, em termos dramticos,
que Shylock aceitasse tal imposio Prcia pode ter quebrado o esprito de Shylock, mas no o
pulverizou, e j no Shylock quem sai de cena, aos tropeos, prestes
a se tornar cnsto-novo, ou cnsto-falso, ou seja l o que for Por que Shakespeare permite a
Antnio mais uma volta no parafuso da tortura"
Teria o personagem de Shylock se desenvolvido demasiadamente, segundo a cauta intuio de
Shakespeare, com mais sutileza do que Marlowe, demonstra que, embora os cristos (excetuando-se
Graziano) sejam mais refinados do que Shylock, no so mais misericordiosos.
Prcia bastante charmosa, mas Bassnio, Lorenzo, Nerissa e Jssica tambm o so. E possvel que
Shylock seja o menos charmoso dos personagens shakespearianos,contudo, ficamos por ele fascinados, e por razes que vo alm da sua mais que evidente
perversidade. A linguagem de Shylock, instrumento extraordinrio, deve ter
impressionado o prprio Shakespeare, como um grande avano de dramaturgia. S nos deparamos
com Shylock na terceira cena do primeiro ato, aps termos encontrado
Antnio, Bassnio e Prcia, e a primeira vez que ouvimos sua prosa de virtuoso o momento em
que ele recusa o convite de Bassnio para jantar:
236
O MERCADOR DE VENEZA
Eu sei, para cheirar porco e comer na habitao para a qual o seu profeta Nazareno conjurou o
diabo: comprarei com os senhores, venderei com os senhores, falarei,
andarei e assim por diante: mas no comerei com os senhores, no beberei com os senhores e nem
farei as minhas oraes com os senhores.
[I.iii.]
^/
A referncia feita aqui ao Evangelho de Marcos, assim como ao Evangelho de Lucas, no momento
em que Shylock v Antnio se aproximando, sugere um detalhe interessante:
o judeu de Shakespeare leu a Escritura do inimigo. com efeito, Shylock sabe polemizar, atacando o
cristianismo, principalmente naquilo que consta como tica crist
em Veneza. No sendo to inflamatrio quanto o judeu de Marlowe, Shylock , pelo menos, to leal
ao seu povo quanto Barrabs, o que toma o seu consentimento com
respeito converso forada algo de uma incongruncia quase absurda. Sua primeira fala em verso,
um dos raros apartes, invoca uma inimizade antiga, que vem de muito
antes da que existe entre ele e Antnio:
Se consigo apanh-lo num aperto, Mato a fome de queixas muito antigas. Por odiar minha nao
sagrada, Nos locais onde vo os mercadores Agride a mim, meus lucros
e poupanas, A que chama de juros ou de usura. Maldita seja a minha prpria tribo Se eu o perdo.
[I.iii.]
Em versos que ardem em rancor espiritual, informados por uma grande inteligncia espiritual,
Shylock afirma a sua identidade como o judeu, herdeiro de um orgulho
perseguido h quinze sculos. Pesa-me concordar com as legies de estudiosos de orientao
cultural materia237
#HAROLD BLOOM
lista que desaprovam o pensamento crtico de E. M. W. Tillyard, mas reconheo que ningum se
equivocou mais com relao a Shylock do que Tillyard, que falava da
"estupidez espiritual" de Shylock e da "bondade desinteressada" de Antnio. A afirmao data de
1965, mas nunca ser tarde demais para que o anti-semitismo ingls
se manifeste. No vamos entrar no mrito do desinteresse que leva a cuspir e dar pontaps em
pessoas. O esprito de Shylock encontra-se enfermo, desvirtuado pelo
dio, por mais justificado que seja esse dio, mas a inteligncia de Shylock, em qualquer nvel,
inquestionvel. Ele no seria to assustador e perigoso, se no
fosse um psiclogo genial, um precursor do grande crtico, lago, e do niilista Edmundo, em Rei
Lear.
O companheiro de Shylock, em termos de sentimento de dio na pea, Antnio, cujo antisemitismo, embora apropriado para a Veneza retratada na ao, mais intenso
e perverso do que o de qualquer outro personagem, inclusive o de Graziano. O anti-semitismo de
carter homossexual tomou-se um mal por demais idiossincrtico para
a nossa compreenso,- a partir de Proust, as situaes de judeus e homossexuais tendem a convergir,
no tem compaixo dos escravos, e parece alheio ironia contida na referncia, pois, como judeu,
todos os anos, ele celebra a Pscoa judaica, que lembra o fato
de que seus ancestrais foram escravos no Egito at serem libertados por Deus Jamais devemos
supor que Shakespeare fosse alheio ao mundo que o cercava, sua curiosidade
era insacivel, sua nsia de informao, sem limites O paralelo medonho estabelecido por Shylock
para valer uma libra da carne de Antnio lhe pertence, como um
escravo pertence ao dono, e ele exige o pagamento da multa O que nos surpreende e diverte a
denncia sagaz que o personagem dirige contra a hipocrisia crist,
feita anteriormente na pea, embora sem o atrevimento presente na fala citada acima Os escravos de
Veneza, como outros quaisquer, no passam de libras de carne E
no contexto da Amrica de Gingnch e Clmton, a stira ainda vlida nossos devotos reformadores
da Previdncia Social esto decididos a impedir que os descendentes
dos nossos escravos durmam em camas to macias quanto as deles ou sirvam-se em mesas fartas - e
a permisso para se casarem com os herdeiros da Amrica est fora
de cogitao Mas Shylock no se d conta de seu argumento mais srio, vale lembrar, ele no um
profeta, apenas um torturador e assassino em potencial Shakespeare,
explorando o papel de Shylock, que, com astcia, rene material para uma profecia de cunho moral,
algo que nenhum personagem da pea est preparado ou capacitado
a fazer
Shylock, ento, um campo de fora ainda maior do que ele prprio capaz de dominar, e
Shakespeare, em O Mercador de Veneza, assim como, posteriormente, em Medida
por Medida, abre comdia possibilidades raramente permitidas a esse gnero dramtico
Lamentavelmente, a tematizao proposta por Shakespeare no chega a atenuar
a selvagena do retrato do judeu por ele apresentado, tampouco devemos supor que ele desejasse tal
atenuante, especialmente se levarmos em conta o pblico para o
qual o dramaturgo escrevia O extermnio dos judeus impossibilita a encenao de OMercadorde
Veneza, pelo menos, conforme parecem ser os termos da pea com certo
alvio, volto-me para a questo da contribuio de Shylock ao desenvolvimento do Shakespeare
poeta e dramaturgo E a resposta surpreendente que, ao
242
O MERCADOR DE VENEZA
completar a emancipao de Shakespeare com respeito a Marlowe, Shylock enseja a criao da
Primeira Parte de Henrique IV, com dois personagens que chegam a ser
mais ambivalentes do que o prprio Shylock o Prncipe Hal, e o pice da inveno do humano por
Shakespeare, Sir John Falstaff
O sentido que Shakespeare confere ambivalncia no o de Freud, embora Freud, to
ambivalente com relao a Shakespeare, sem sombra de dvida, fundamente a sua
reflexo sobre a ambivalncia em materiais inicialmente fornecidos por Shakespeare A
ambivalncia primordial, seja em Shakespeare ou em Freud, no decorre, necessariamente,
de determinantes sociais A antipatia entre Antnio e Shylock gera um comportamento que vai alm
da provocao habitualmente dirigida aos judeus, Graziano exemplifica
bem esse passatempo cristo, mas, com Antnio, a coisa mais sria A ambivalncia deste, como a
de Shylock, assassina, mas, ao contrrio da de Shylock, alcana
xito, pois Antnio acaba com Shylock, o judeu, e nos concede Shylock, o cnsto-novo Em Freud, a
ambivalncia definida como os sentimentos de amor e dio, simultaneamente,
dirigidos a uma mesma pessoa, em Shakespeare, a ambivalncia, algo mais sutil e assustador,
transforma o dio por si mesmo em dio pelo outro, e associa o outro
a possibilidades perdidas pelo eu Hamlet, apesar de seus protestos, na verdade, no quer vingana,
pois ningum mais do que ele saberia que, na vingana, todos se
igualam Matar Cludio tomar-se o Velho Hamlet, o pai fantasmag rico, e no o prncipe
intelectual E terrvel ter de admitir, mas um Shylock convertido e alquebrado
prefervel a um Shylock facnora (caso Prcia no o houvesse impedido) O que restaria a Shylock
Beatriz e um Benedito que se equiparassem a Peggy Ashcroft e John Gielgud, h quase meio sculo,
e a pea sobrevive at o filme de Kenneth Branagh, no qual a paisagem
toscana rouba-nos a ateno do que h de melhor na prosa shakespeanana Escrita imediatamente
aps a rejeio de Falstaff, na Segunda Parte de Henncjue IV, e antes
do duvidoso triunfo de Hal, em Henrique V, Muito Barulho por Nada contm uma certa inteligncia
e espintuosidade no estilo de Falstaff, embora personagem algum preencha
o vazio deixado por Sir John Beatriz no Rosahnda, e Benedito personagem menor do que o de
Beatriz Hamlet, revisto a partir de uma primeira verso de autoria
do prprio Shakespeare (se, conforme aqui argumento, Peter Alexander estava certo), desenvolve-se
com base em Falstaff e Rosahnda, mas expressa uma espintuosidade
mais soturna e uma inteligncia cuja voracidade inigualvel em toda a literatura Como
personagens, Beatriz e Benedito pertencem a uma categoria inferior, mas
importante perceber que os dois dominam a ao em Muito Barulho por Nada somente porque
Shakespeare os cria como verses palacianas da exuberncia e da fora cognitiva
de Falstaff O domnio que Beatriz e Benedito exercem sobre a prosa resulta, indiretamente, do
exaltado duelo verbal entre Hal e Falstaff (exaltado apenas da parte
de Hal)
246
MUITO BARULHO POR NADA
A ambivalncia, caracterstica da psique de Hal, tem um sentido bastante diverso nas contendas
entre Beatriz e Benedito Os dois se amam j h algum tempo, mas Benedito
bate em retirada
BENEDITO
Oh cus1 E um prato de que no gosto no suporto a senhora Lngua i
(Sai )
^
DOM PEDRO
Como estais vendo, senhonta, perdestes o corao do senhor Benedito
BEATRIZ
certo, Milorde, ele mo emprestara por algum tempo e eu lho devolvi com juros um corao duplo,
no lugar do simples que eu havia recebido Mas, antes disso, ele
j mo havia ganho com dados falsos Vossa Graa tem razo de dizer que o perdi *
[II i]
O rompimento aqui insinuado no ps fim a coisa alguma, e ambos sabem muito bem disso, pois
so niilistas inveterados Muito Barulho por Nada , decerto, a pea niilista
mais afvel escrita em todos os tempos, e o ttulo mais do que apropriado Seguindo Nietzsche
muito antes de Nietzsche, Beatriz e Benedito seguem, tambm, Congreve
antes de Congreve Cada embate entre os namorados deixa transparecer um abismo, e a
espintuosidade dos dois mais uma defesa contra a insensatez do que de um contra
o outro Eles fazem muito barulho por nada porque sabem que nada advm de nada e, portanto,
pem-se a falar Por mais combativo que seja Benedito, Beatriz sempre h
de vencer, ou melhor, sempre que possvel, pois mais astuta Antes mesmo de encontrarmos
Benedito, Beatriz j triunfa
" Muito Barulho por Nada Traduo de Carlos Alberto Nunes So Paulo Edies Melhoramentos s
d Todas as citaes referem se a essa edio [N T]
247
#HAROLD BLOOM
[ ] Por obsquio nesta guerra, quantos inimigos ele matou e comeu" Ou melhor quantos ele matou?
Sim, que eu me comprometi a comer todos os que ele matasse
[I i]
Essa "guerra" no passa de uma simples escaramua, em que, ocasionalmente, um soldado raso
pode perecer, mas quase nunca um cavalheiro ou um nobre Claramente, a
ao se passa na Siclia, embora todos os personagens paream ingleses, principalmente a divertida
#HAROLD BLOOM
quando de sua reao, no momento em que Cludio se refere a Hero como a "prima" comprometida,
segundo os direitos do casamento:
BEATRIZ
Oh, Deus bondoso, mais um casamento! Assim acaba acontecendo com todo mundo, menos
comigo, por ser desengonada.* Serei obrigada a ficar no meu canto, a chorar
por um marido.
DOM PEDRO
Lady Beatriz, you arranjar-vos um.
BEATRIZ
Seria bom que fosse algum da reserva de vosso pai. No possui Vossa Graa nenhum irmo que se
parea convosco? Vosso pai gerou excelentes maridos para as felizardas
a quem eles tocarem por sorte.
DOM PEDRO
Quereis-me por esposo, senhorita?
BEATRIZ
No, Milorde, a menos que dispusesse de outro para os dias de servio. Vossa Graa por demais
precioso para uso dirio. Vossa Graa h de me perdoar, mas parece
que eu nasci somente para dizer tolices.
[H.i.]
Para Beatriz, o que "acaba acontecendo com todo o mundo", menos com ela, o casamento, e
mulheres "bronzeadas" atraam poucos pretendentes na Inglaterra renascentista.
possvel que a proposta de Dom Pedro, indivduo um tanto enigmtico, seja sria, e a rejeio de
Beatriz mantm-se entre a polidez e as implicaes inerentes
palavra "precioso". Claramente, ela pretende conquistar Benedito, mas, ao mesmo tempo, reluta em
aceitar qualquer um que seja, nem mesmo o homem mais inteligente
entre os que lhe esto disponveis. A capacidade que
* O termo original sunbumt, i e., "bronzeada", sentido indispensvel ao comentrio feito por
Bloom imediatamente aps a citao. [N.T.]
254
MUITO BARULHO POR NADA
possui Dom Pedro de no se levar muito a srio tempera-lhe o amorprprio,- quanto a Beatriz, os
momentos em que se autoparodia so os menos convincentes. Sua bem
fundada auto-estima uma das razes que levam o pblico a apreci-la tanto,- trata-se de um
paralelo satisfao que sente Falstaff diante de seu prprio humor
e inteligncia. um prazer ver Sir John ao lado de Mistress Quickly e Doll Tearsheet,- sem sombra
de dvida, jamais houve, nem poderia haver, uma Lady Falstaff!
S mesmo a Mulher de Bath, em Chaucer, estaria altura de uma esposa de Sir John,- a questo
seria quem haveria de dar cabo do outro primeiro, fosse com palavras
ou na cama. Somos levados a concluir que Beatriz e Benedito j foram amantes, e que a vitalidade
da mulher, seja l como tenha sido expressa, o pe a correr. Shakespeare
sagaz ao fazer Benedito falar em prosa - "Amar-me! Ora bem: preciso que seja correspondida" -,
ao passo que Beatriz, diante de provocao idntica, irrompe em
verso lrico:
Que fogo nos ouvidos! Que barulho! Por orgulhosa me acho condenada? Ento, desdm, adeus!
Adeus, orgulho! Vossa glria avalio agora em nada. Amas-me, Benedito? Ento
amansa
- meu corao com tua mo graciosa. Se amor me tens, agora achars nsia de me deixar domada e
venturosa. Todos dizem que s digno,- o mesmo eu juro, que neste
peito o afirma o amor mais puro.
[Ill.i.]
Hero afirma para rsula que o esprito de Beatriz selvagem e esquivo como os "falces da rocha".
259
#HAROLD BLOOM
Freud), passado na casa de Prspero Regressando a 1932, quando Rosalmda estava no auge, G K.
Chesterton, grande admirador da personagem, protestava contra sua tnvializao
na cultura popular
H cerca de trezentos anos, William Shakespeare, sem saber o que fazer com seus personagens,
mandou-os brincar na floresta, deixando que uma jovem se fantasiasse
de rapaz, ocasio em que muito se divertiu, especulando sobre o que aconteceria com a curiosidade
feminina, caso se visse livre, durante uma hora, da dignidade
que lhe peculiar E o fez muito bem, mas era
_^ perfeitamente capaz de fazer outras coisas Os
romances populares de hoje no so capazes de fazer algo diferente
Shakespeare teve o cuidado de explicar na prpria pea que no achava que a vida fosse um
demorado piquenique Tampouco teria ele achado que a vida da mulher devesse
ser um demorado espetculo teatral Mas Rosalmda, que, poca, era anticonvencional durante uma
hora, tomou-se a conveno de uma era poca, ela gozava frias,
hoje em dia, explorada E convocada a atuar em todas as peas, romances e contos, e sempre com a
mesma atitude petulante Talvez, tenha at medo de ser ela mesma,
Clia, com certeza, agora tem medo de ser ela mesma
Tenho as minhas dvidas de que Shakespeare, conforme sugere Chesterton, desejasse pr um fim ao
piquenique na Floresta de Arden (cujo nome, em parte, deve-se me
do poeta, Mary Arden) Creio que Shakespeare gostasse muito dessa pea Sabemos que atuou no
papel do fiel criado de Orlando, o velho Ado, indivduo livre de qualquer
pecado e investido da virtude original Entre todas as peas shakespeananas, Como Gostais, cujo
ttulo extremamente apropriado, a que melhor se localiza em uma
esfera terrestre de um bem potencial, em contraste com Rei Lear e Macbetb, que se localizam em
infernos na terra Entre todas as heronas cmicas criadas por Shakespeare,
Rosalmda a mais talentosa, to extraordinria em seu estilo quanto Falstaff e Hamlet o so nos
seus O autor foi to sutil e criterioso ao escrever o papel de
260
COMO GOSTAIS
Rosalmda que jamais chegamos a perceber, realmente, a singularidade da personagem, se
comparada a outros heris de inteligncia brilhante em Shakespeare (ou em toda
a literatura) Dotada de uma conscincia normativa, extremamente equilibrada e sensata, Rosalmda
a ancestral incontestvel de Elizabeth Bennet, em Orgulho e Preconceito,
embora goze de uma liberdade social que vai alm dos cautelosos limites de Jane Austen
Filha do velho Duque, detentor de poder legtimo mas que lhe foi usurpado, Rosalmda est muito
acima de Orlando (cavalheiro de poucos recursos) na escala social
e no pode aceit-lo como marido, mas a Floresta de Arden neutraliza as hierarquias, pelo menos
durante um momento abenoado O mau Duque, irmo caula do outro Duque,
em uma atitude absurda, entrega a terra usurpada ao Duque legtimo, pai de Rosalmda, enquanto o
perverso Ohvno, em atitude igualmente inesperada, cede a casa do
pai a Orlando, seu irmo caula e namorado de Rosalmda impossvel histoncizar uma trama to
emaranhada, e os estudos crticos de cunho social dirigidos a Como
Gostais no elucidam o ethos peculiar e cativante da pea Sequer sabemos, com preciso, a
localizao geogrfica da comdia Em nvel literal, o ducado fica na
Frana, e Arden corresponderia a Ardenas, mas Robm Hood mencionado, e a floresta parece
tipicamente inglesa Nomes franceses e ingleses so atribudos aleatoriamente
aos personagens, em uma feliz anarquia que funciona muito bem Embora os crticos apontem
aspectos sombrios na Floresta de Arden, tais descobertas desviam a ateno
do que h de mais importante nessa pea to fina, talvez a mais alegre de todas escritas por
Shakespeare A Arcdia j foi visitada pela morte, mas no a ponto de
nos sentirmos por ela oprimidos, uma vez que quase tudo o mais "como gostamos"
Shakespeare conta com cerca de duas dzias de obras-primas dentre as trinta e nove peas que
escreveu, e ningum negaria a Como Gosteis uma posio de destaque,
ainda que alguns (erroneamente) a considerem a menor das obras-primas A quem Rosalmda no for
capaz de agradar, nenhum outro personagem shakespeanano, ou em toda
a literatura, poder faz-lo Gosto muitssimo de Falstaff, de Hamlet e de Clepatra como
personagens dramticos e literrios, mas no gostaria
261
#HAROLD BLOOM
de esbarrar com eles na vida real, no entanto, apaixonado por Rosalmda, sempre desejei que ela
existisse em nosso mundo subhterno Quando Edith Evans atuou como
Rosalmda, eu ainda no tinha idade para ir ao teatro, segundo o depoimento de um crtico, ela
dirigia-se platia como se todos fossem Orlando e, assim, a todos
cativava Um grande papel dramtico, conforme o de Rosalmda, uma espcie de milagre parecenos que uma perspectiva universal se descortina diante de ns Falstaff
e Hamlet, at certo ponto, so vtimas de ironia dramtica, Shakespeare oferece-nos determinadas
perspectivas que so negadas, respectivamente, ao maior dos protagonistas
cmicos e ao mais complexo dos heris trgicos Rosalmda nica na obra shakespeanana, talvez
em toda a dramaturgia ocidental, por ser extremamente difcil, para
a platia, contempl-la atravs de uma perspectiva que ela ignore Bem sabemos que o teatro no
pode prescindir de ironia dramtica, trata-se de uma prerrogativa
da platia E desfrutamos dessa ironia com relao a Toque, Jaques e todos os demais personagens
em Como Gostais, exceto Rosalmda Estamos prontos a perdo-la por
conhecer as questes prementes da pea mais do que ns, porque sabemos que ela no quer nos
derrotar, apenas testar as nossas caractersticas mais humanas ao apreciar-lhe
o desempenho
J assinalei que o prprio Shakespeare atuou no papel do velho Ado, o fiel criado que acompanha
Orlando Floresta de Arden O virtuoso Ado "no para os costumes
destes tempos", conforme diz Orlando, antes, Ado representa "toda a fidelidade de outros tempos"
* Como Gosteis a pea mais adocicada que Shakespeare escreveu,
temos, tambm, NoitedeReis, mas ali todos so loucos, exceo do extraordinrio bobo Feste
Orlando, um jovem Hrcules, no est altura de Rosalmda, mas bem
mais sensato do que o louco Orsino, em Noite de
" Como Gostais Traduo de Carlos Alberto Nunes So Paulo Edies Melhoramentos, s d Todas as
citaes referem-se a essa edio [N T]
262
COMO GOSTAIS
Reis, j Rosalmda e Clia saem-se bem em qualquer companhia, e em termos de sabedoria e
espintuosidade so deusas, se comparadas s charmosas e desmioladas Viola
e Olvia Inclino-me a concordar com os crticos que identificam determinados aspectos sombrios na
Floresta de Arden, pois a espantosa noo de realidade de Shakespeare
impede que ele retrate uma situao de maneira unilateral Feito tal registro, apraz-me dizer que a
Floresta de Arden , simplesmente, o melhor local para se viver,
em toda a obra shakespeanana No se pode ter, ao mesmo tempo, um paraso terrestre e uma
comdia bem-sucedida, mas Como Gosteis bem que chega perto de semelhante
faanha O velho Ado (Shakespeare) est com quase oitenta anos de idade, e nada consta a respeito
de sua Eva (ou de qualquer outra) Encontramo-nos em um mundo
decadente, mas nele existe uma mulher que supera Eva, a sublime Rosalmda Eva, me de todos os
homens, celebrada por sua vitalidade e beleza, mas nem sempre por
seu intelecto A exuberante Rosalmda saudvel e bela, em esprito, corpo e mente No h quem a
ela se equipare, dentro ou fora da Floresta de Arden, ela merece
amante melhor do que Orlando, e intelectos mais aguados do que os de Toque e Jaques com quem
conversar Sempre que leio Como Gostais, alimento uma fantasia a de
que Shakespeare jamais houvesse escrito As Alegres Comadres de Wmdsor (pea que no faz jus a
Falstaff, nela representado como impostor), e que jamais houvesse morto
Sir John, em Henncfue V Se nos fosse dada a oportunidade de ver Sir John apaixonado, quem sabe,
ele, e no Toque, teria fugido para a Floresta de Arden com Rosalmda
e Clia, l substituindo Audrey e Febe por Mistress Quickly e Doll Tearsheet Que prosa
Shakespeare no teria escrito para os duelos verbais entre Falstaff e Rosalmda,
ou para Sir John aniquilar Jaques" Mas minha fantasia tem um ponto crtico, uma vez que Toque e
Jaques juntos no fazem com que eu sinta menos falta de Falstaff
Shakespeare, numa atitude sensata, teria rejeitado a minha sugesto, Falstaff, o maior dos roubacenas, impediria-nos de ver Rosalmda em trs dimenses, por assim
dizer, e talvez interferisse no projeto educacional de Rosalmda, a instruo de Orlando, aluno
menos brilhante e perigoso do que o Prncipe Hal
263
#HAROLD BLOOM
A inveno do humano por Shakespeare, j havendo triunfado com a criao de Falstaff, alcana
uma nova dimenso com Rosalinda, a segunda maior personalidade por
ele at ento inventada, maior do que Julieta, Prcia e Beatriz O papel de Rosahnda foi a melhor
preparao para a verso revista de Hamlet (160O-1601), em que a
espintuosidade alcana uma dimenso apotetica e se torna uma espcie de transcendncia negativa
Abordar o tema da personalidade na obra shakespeanana sempre
me
leva complexa empreitada de conjeturar sobre a personalidade do prprio Shakespeare Como
Shylock, Shakespeare emprestava dinheiro a juros, e tomou-se conhecido
por_ser bastante severo em suas transaes financeiras exceo desse aspecto, no existem
evidncias que desabonem a personalidade de Shakespeare, se desconsiderarmos
a crtica venenosa do infeliz Greene, rival e dramaturgo fracassado Sobre o poeta dos Sonetos
projetam-se sombras profundas, e h quem especule que as mesmas decorrem
da angstia de um nome manchado, conforme pode ser constatado, mais tarde, na "Elegia" para
Will Peter (se que foi, de fato, escrita por Shakespeare) Honigmann
revela lucidez quando nos aconselha a contemplar duas imagens antitticas de Shakespeare, uma
genial e aberta, a outra sombria e reclusiva, Falstaff e Hamlet fundidos
em uma s conscincia O que, alm do intelecto, teriam Falstaff e Hamlet em comumP Nietzsche
dizia que Hamlet raciocinava bem demais, e que foi morto pela verdade
Pode algum brincar bem demais" Falstaff morre porque a brincadeira o abandona com a traio de
Hal, no se trata de uma morte pela prpria lngua, mas pela perda
de amor, semelhante s pequeninas mortes que Shakespeare (ou sua persona) sofre nos Sonetos
Gnero, em Shakespeare, algo em estado lquido, mas a Falstaff s foi
permitida a comdia farsesca de As Alegres Comadres de Wmdsor, no a comdia autntica de
Como Gosto e Noite de Reis
A grande sorte de Rosahnda - que a coloca acima de Falstaff, Hamlet e Clepatra - estar no centro
de uma pea em que nada de realmente mau pode acontecer a quem
quer que seja com total tranqilidade, podemos apreender o gnio de Rosahnda Shakespeare, o
homem, de modo sensato, parece ter tido receio de se deixar magoar
264
COMO GOSTAIS
ou expor a persona cuja voz entoa os Sonetos jamais se revela inteiramente, como Falstaff o faz a
Hal, ou Hamlet memria do pai Clepatra, at o momento da morte
de Antnio, defende-se de um exagerado envolvimento amoroso, e a prpria Rosahnda segue,
cautelosamente, em seu relacionamento com Orlando Contudo, a glria de
Rosahnda, e da pea como um todo, a confiana que ela e ns temos de que tudo acabar bem
Toque e Jaques, cada um sua maneira, no se harmonizam com Rosahnda, nem com o seu
contexto ideal na Floresta de Arden As crticas feitas por Toque so mais
numerosas do que as brincadeiras intencionais, ele a anttese deFeste, em Noite de Reis, o mais
sbio (alm de humano e afvel) dos bobos criados por Shakespeare
Jaques, um trapalho mais complexo, encontra-se afastado das paixes da vida, mas no o fez em
nome de valores que Rosahnda (ou o pblico) possa defender Muitos
crticos j apontaram, corretamente, que Rosahnda e at Orlando (este em menor intensidade) tm
pouqussimas iluses sobre a natureza da paixo romntica que nutrem
um pelo outro Os dois no apenas brincam com o amor, ou com a corte, como tambm chegam a
fazer do ldico um meio de manter o amor em nvel realista Postura
dom natural de Rosahnda, e Orlando aprende com ela E quanto postura da jovem, devemos
observar que a mesma no decorre de boas maneiras nem de moral Antes, o
equilbrio conseqncia de uma intrincada coreografia espiritual, negada a Falstaff apenas devido
ao afeto extremo que sente por Hal, e abandonada por Hamlet porque
este internaliza a ferida aberta que Elsmore J Clepatra por demais a atriz, atuando no papel de
si mesma, para rivalizar com Rosahnda em termos de graa e
controle de perspectiva crtica Ser por acaso que Rosahnda o personagem mais admirvel em
todo o cnone shakespeanano? At o nome dela parece dotado de uma magia
especial para o dramaturgo, embora tenha dado s filhas os nomes de Susanna e Judith Em
Trabalhos de Amor Perdidos, Biron fracassa na campa265
#HAROLD BLOOM
nha de conquistar a indmita Rosalina, e Romeu, antes de encontrar Julieta, tambm apaixona-se
por uma Rosalina. Mas Rosalinda muito diferente das duas Rosalinas,
que resistem aos respectivos admiradores. Ningum sabe o nome da Dama Morena dos Sonetos,
mas tudo leva a crer que fosse Rosalina, ou Rosalinda.
Dotada de melhor postura do que qualquer outra criao shakespeanana, a admirvel Rosalinda ,
tambm, a mais triunfante, tanto no que concerne ao seu prprio destino
quanto naquilo que propicia a terceiros. Dentre as comdias romnticas de Shakespeare, Noite de
Reis a nica que faz frente a Como Gostais, mas no tem Rosalinda.
A diferena pode ser decorrente do fato de Como Gostais ter sido escrita imediatamente antes do
Hamlet de 160O-1601, enquanto Noite de Reis foi escrita logo aps
a pea do Prncipe da Dinamarca, e a criao do personagem Hamlet tomou improvvel o
surgimento de uma outra Rosalinda. Para Nietzsche, Hamlet o autntico heri
dionisaco. Embora Camille Paglia, com bravura, avente a hiptese de Rosalinda ser uma herona
dionisaca, tenho as minhas dvidas. Paglia enfatiza o temperamento
mercuriano de Rosalinda, caracterstica que Nietzsche no associa a Dionsio. Embora no seja uma
feminista acadmica, Paglia compartilha do interesse atual na suposta
androgenia das heronas shakespearianas que assumem disfarce masculino: Jlia, Prcia, Rosalinda,
Viola e Imognia. No posso afirmar que compreendo perfeitamente
a viso de Shakespeare sobre a sexualidade humana, mas tenho reservas quanto posio de G.
Wilson Knight e Paglia, de que Shakespeare defende um ideal de bissexualidade,
embora reconhea em ambos os crticos leitores extraordinrios. Dificilmente, Rosalinda poderia
ser vista nessa perspectiva, pois seu desejo sexual totalmente
voltado para Orlando, um lutador hercleo que nada tem de delicado. Atraente a todos, homens e
mulheres (dentro e fora da platia), Rosalinda astuta e decidida
ao escolher Orlando, e se incumbe da educao amorosa do rapaz, assumindo o papel de um
preceptor decidido a v-lo diplomado. espantoso que um personagem dramtico
possa ser, ao mesmo tempo, to interessante e normativo quanto Rosalinda: desprovida de malcia,incapaz de direcionar a prpria agressividade contra si mesma ou
contra
266
COMO GOSTAIS
terceiros,- desprovida de ressentimento, ao mesmo tempo em que expressa uma curiosidade vital e
desperdiada por atrizes mal dirigidas, mas quando enunciada com expressividade, memorvel
"Os homens tm morrido de tempos em tempos e os vermes os tm devorado,
mas no por amor" Em termos de espintuosidade e sabedoria, tais palavras podem competir com o
que h de melhor no discurso de Falstaff, depois de ser repreendido
pelo Lorde Grande Juiz por ter falado de sua prpria juventude" "Milorde,
268
COMO GOSTAIS
eu nasci por volta das trs horas da tarde com a cabea branca e o ventre um tanto crescido" Essa
negao de envelhecimento um triunfo pessoal, o triunfo de Rosahnda
impessoal e arrasador, e continua sendo o melhor remdio para homens apaixonados "Os homens
tm morrido de tempos em tempos e os vermes os tm devorado" - a morte
algo autntico e palpvel - "mas no por amor" Falstaff aproveita a queixa do Lorde Grande Juiz,
fazendo-a explodirem uma fantasia tipicamente sua, Rosahnda, igualmente
oportunista, anula, sutil e definitivamente, a recusa masculina em amadurecer
Chesterton afirmou "Rosahnda no foi para a floresta procura de liberdade, mas procura do pai"
Embora venere Chesterton, penso que tais palavras teriam causado
estranheza a Shakespeare, Rosahnda no aparece sem disfarce na presena do pai at reassumir o
traje feminino, no momento de seu casamento A busca pelo pai tem pouca
importncia em Como Gostais, j a liberdade algo crucial para Rosahnda Talvez, conforme sugere
Marjone Garber, Rosahnda v para a floresta com o objetivo de fazer
corn que Orlando amadurea, que se torne melhor pessoa e amante Orlando to imaturo quanto a
maioria dos personagens masculinos em Shakespeare, ter sido Shakespeare
ou a natureza que inventou a inferioridade emocional dos homens, com relao s mulheres"
Rosahnda pragmtica demais para lamentar essa desigualdade, e educa
Orlando com todo prazer Como Falstaff, ela desempenha o papel do educador, Hamlet capaz de
diagnosticar o mal de todos os que lhe cruzam o caminho, mas impaciente
demais para cuidar deles Rosahnda e Falstaff engrandecem e enaltecem a vida, mas Hamlet a
porta pela qual entram as foras supernas, muitas das quais negativas,
como intimaes de mortalidade Como Gostais se coloca antes das grandes tragdias, trata-se de
uma obra vitahzadora, e Rosahnda uma alegre representante da liberdade
possvel na vida A representao esttica da felicidade requer uma arte complexa, jamais uma pea
sobre a felicidade superou a de Rosahnda
Para se estar apaixonado e, ainda assim, ser capaz de enxergar e sentir o absurdo da situao,
preciso ser aluno de Rosahnda Ela nos ensina o milagre de se ter
uma conscincia harmoniosa que, ao mesmo tempo, capaz de aceitar a realidade de uma outra
pessoa Shelley, de maneira
269
#HAROLD BLOOM
herica, pensava que o segredo do amor era um total despojamento da nossa prpria natureza e uma
imerso na natureza do outro,- para a sensata Rosalinda, isso
loucura. Ela no adepta do Romantismo nem do Platonismo; as iluses do amor so, para ela,
bastante distintas da realidade das donzelas, pois sabe que "o tempo
as transforma [...] quando se tornam esposas". Podemos arriscar o palpite de que Rosalinda entende
de "amor", assim como Falstaff entende de "honra" - isto , tudo
o que diz respeito a poder estatal, intriga poltica, cortesia dissimulada e inimizade declarada. A
diferena que Rosalinda feliz por estar apaixonada e, quando
critica o amor, fala com conhecimento de causa,- Falstaff arrasa com a pretenso de poder, mas
sempre fala a partir de uma posio perifrica, sempre ciente de
que vai perder Hal para a realidade do poder. A inteligncia de Rosalinda triunfa, invariavelmente
focalizada no objeto em questo, ao passo que a zombaria de Falstaff,
embora vitoriosa, na prtica, incapaz de impedi-lo de ser rejeitado. Como educadores, ambos so
gnios, mas Rosalinda uma Jane Austen, e Falstaff, um Samuel
Um bobo! Um bobo! Achei na selva um bobo! um bobo variegado. Oh mundo estpido! To certo
como eu ser mortal, um bobo que se aquecia ao sol, refestelado, insultando
a Fortuna com eloqncia e frases apropriadas. Sim, um bobo variegado! "born dia, bobo", disselhe. "No me chameis de bobo", respondeu-me, "sem que o cu me sorria
corn a fortuna". Assim falando, saca do relgio, que contempla com olhos apagados, e sentencioso
diz: "J so dez horas,- por aqui podeis ver como anda o mundo:
no passava das nove, h uma hora apenas/ decorrida mais uma, onze h de ser. Desta arte, de hora
em hora apodrecemos.- nisto se encerra um conto". Ao ver um bobo
dissertar sobre o tempo com tal nfase, meus pulmes, como galo, comearam a cantar, pelo fato de
encerrar-se tanta profundidade assim nos bobos. Ri sem parar,
ri muito, uma hora inteira, junto do seu relgio. Oh nobre bobo! Oh bobo digno! O trajo prprio
tudo.
[H.vil.]
Toque, brincalho, o bobo da corte, recusa o ttulo at que a fortuna o tenha favorecido, e brinca
com o som aproximado das palavras "hour
272
COMO GOSTAIS
[hora] e "whore [prostituta]. Que histria estaria por trs dessa repugnante insinuao sobre
infeces venreas, no saberemos ao certo, mas o efeito causado por
Toque em Jaques , ao mesmo tempo, profundo e enigmtico, pois livra Jaques de sua melancolia
obsessiva, ao menos por uma hora, e faz com que ele retome o papel
de satirista:
[...] Depois quero mais ampla liberdade, to larga como o vento, para soprar onde me for do agrado,
tal como os bobos fazem,- as pessoas a que mais ofender minha
loucura devem rir mais que todas. E por que isso, meu senhor? O porqu to batido como caminho
que vai ter igreja. Quem quer que o bobo ataque sabiamente, muito
embora se doa, um grande tolo, se mostrar que lhe di a chibatada, pois fora revelar assim minha
loucura s miradas casuais de um simples bobo. Dai-me, pois, a
jaqueta e liberdade de dizer o que penso, que eu me incumbo de limpar de uma vez o mundo
infecto, se o remdio, pacientes, aceitarem.
[H.vii.]
Aqui, Shakespeare parece olhar de soslaio o amigo Ben Jonson, alm de, talvez, expressar um
pouco de sua prpria viso sobre as possibilidades dramticas do bobo
da corte, viso essa que ser desenvolvida no personagem Feste, em Noite de Reis, e no grande e
annimo bobo em Rei Lear. E o Duque Snior, imediatamente, retruca
que o prprio Jaques jonsoniano apresenta os defeitos que ele ora censura:
[...] sempre foste um grande libertino, to sensual como o prprio instinto bruto.
273
#HAROLD BLOOM
Todas as doenas apontadas, todas as chagas tumefeitas, que apanhaste em tua vida errabunda,
vomitadas no mundo universal por ti seriam.
[H.vii.]
Jaques defende-se com uma apologia Ia Jonson, em nome do dramaturgo satrico que ataca tipos e
no indivduos. A defesa serve de ponte para o trecho mais clebre
da pea, em que Jaques apresenta sua verso dramtica das Sete Idades do Homem:
O mundo um palco,- os homens e as mulheres,
meros artistas, que entram nele e saem.
Muitos papis cada um tem no seu tempo,sete atos, sete idades. Na primeira,
no brao da ama grita e baba o infante.
O escolar lamuriento, aps, com a mala,
de rosto matinal, como serpente
ROSALINDA
As pessoas que se entregam a excesso, em qualquer caso, se tornam detestveis, sendo muito mais
passveis de censura do que os bbedos.
JAQUES
Ora! bom a gente ficar triste e no dizer nada.
ROSALINDA
Nesse caso bom tambm ser poste.
JAQUES
No possuo nem a melancolia do sbio, que emulao, nem a do msico, que fantstica, nem a
do corteso, que simples orgulho, nem a do soldado, que ambiciosa,
nem a do jurista, que poltica, nem a das mulheres, que no passa de faceirice, nem a dos
namorados, que abrange todas elas,- trata-se de uma melancolia muito
minha, composta de muitos simples, extrada de vrios objetos, mais propriamente a smula de tudo
o que eu contemplei em minhas viagens e que, por mim sempre ruminada,
me envolve na mais caprichosa das tristezas.
[IV.i.]
As palavras " bom tambm ser poste" passam despercebidas por Jaques, ou, ento, so ignoradas
diante da insistncia do personagem
276
COMO GOSTAIS
em considerar sua melancolia algo original, individual. Mas sua autoafirmao anulada pela tirada
seguinte de Rosalinda:
ROSALINDA
Um viajante! Pois tendes razes de sobra para serdes triste,- receio muito que houvsseis vendido
vossas terras para ver a dos outros, ter visto muito e nada possuir,
eqivale a ter olhos ricos e mos pobres.
JAQUES
Mas ganhei experincia.
ROSALINDA
Experincia essa que vos deixa triste,- preferira um bobo que me alegrasse a uma experincia que
me entristecesse. Viajar para isso!
[IV.i.]
A resposta insignificante - "Mas ganhei experincia" - marca a derrota de Jaques, mas Shakespeare
permite ao seu melanclico personagem um final digno. Numa pea
em que quase todos os demais personagens se casam ou regressam do exlio pastoral, Jaques
despedese com estilo: "No para ver folguedos,- se ordenais / algo, estou
na caverna que deixais", ele responde ao convite do Duque Snior, e sai de cena convencido de que
casamento "passatempo",- nesse momento, indagamos, novamente,
se, at certo ponto, Jaques no estaria falando em nome de Shakespeare, o homem, no o
dramaturgo. Jaques pode at ser o que Orlando o chama - "um bobo ou um simples
zero" -, mas sua linguagem altamente estilizada, em parte, o resgata de si mesmo.
Toque, apesar do que acham muitos crticos, e da histria da encenao do personagem, ,
realmente, repugnante, quando comparado a Jaques, e essa repugnoncia mais
intensa serve para ressaltar, por contraste, o grande esprito de Rosalinda. Por menos que Toque me
agrade,
277
#HAROLD BLOOM
impossvel resistir, sem hesitao, a um personagem que assim afirma a prpria carreira de corteso
(passada e futura):
[...] J dancei os meus compassos,- adulei uma dama,- fui poltico com os amigos e brando com os
inimigos,- arruinei trs alfaiates.
[V.iv]
Toque fascina (e incomoda) pela sua esperteza: ele tem plena conscincia de toda e qualquer
duplicidade, intencional ou no, da parte dele mesmo ou de terceiros.
Toque exatamente o que Falstaff, com orgulho (e correo), insiste no o ser: um homem dbio.
Ainda que, nos dias de hoje, Rosalinda provoque ondas de comentrios
sobre transexualidade, sua personagem flutua, sem se abalar, na superfcie desse discurso,
precisamente por no ser uma mulher dbia. Infinitamente voltil, sempre
unitria, uma representao perfeita do que Yeats chamou "unidade de existncia". E provvel que
Rosalinda seja a menos niilista de todos os protagonistas shakespearianos,
embora Bottorn, o Tecelo, dela se aproxime nesse particular, assim como no caso das grandes
vtimas: Julieta, Oflia, Desdmona, Cordlia e o quase-vtima, ou melhor,
sobrevivente perturbado, Edgar. No conseguimos imaginar Rosalinda (ou Bottom!) em uma
tragdia, porque, conforme j apontei, ela parece imune ironia dramtica,
sendo dotada de total domnio de perspectiva. Toque, to irnico quanto Jaques satrico, leva a
pior com Rosalinda, no apenas devido inteligncia superior
desta, mas, tambm, porque ela enxerga muito mais do que ele. Jaques menciona Toque, "na selva
um bobo", em linguagem mais do que exemplar: "de hora em hora apodrecemos:
/ nisto se encerra um conto". Aps recitar versos de p quebrado, em resposta aos maus versos de
amor compostos por Orlando, Toque dirige-se a Rosalinda.TOQUE
Eis a o mais legtimo galope em falso dos versos. Por que vos contaminais com eles?
278
COMO GOSTAIS
ROSALINDA
Quieto, bobo nscio! Encontrei-os em uma rvore.
TOQUE
Ruim fruto, em verdade, d essa rvore.
ROSALINDA
you enxertar-te neles e depois numa nespereira, para termos os mais precoces frutos da regio, pois
apodrecereis antes de amadurecer, tal como acontece com as nsperas.
TOQUE
Vs o dissestes,- mas se com discrio ou sem ela, que a floresta o julgue.
[III..]
O julgamento feito pela floresta, como Toque bem o sabe, ser idntico ao nosso: Rosalinda o
derrotou. Podre antes de amadurecer, Toque passa a perseguir Audrey,
cuja ingenuidade e idiotice so to bem expressas pelas palavras: "Bem,- no sou bonita, por isso
mesmo peo aos deuses que me faam honesta". Comparando-se a Ovdio
exilado entre os godos, Toque articula o derradeiro exorcismo shakespeariano do esprito de
Christopher Marlowe, que espreita uma pea totalmente estranha ao seu
gnio selvagem:
TOQUE
Quando os versos da gente no podem ser compreendidos, nem o seu esprito secundado pela
criana precoce que se chama entendimento, coisa pior para deixar como
morto do que uma conta grande em quarto pequeno. Em verdade, desejara que os deuses te
houvessem feito com disposio potica.
AUDREY
No sei o que quer dizer "potica",- honesta em atos e em palavras? E coisa de verdade?
TOQUE
No, de fato,- porque a poesia mais verdadeira a mais fingida/
279
#HAROLD BLOOM
os namorados so dados poesia, podendo-se dizer que o que eles juram em poesia inventam como
apaixonados
[in m]
Muitos dos presentes na platia no tempo de Shakespeare devem ter percebido a audcia da aluso
morte de Marlowe, supostamente, em decorrncia de "uma conta grande
em quarto pequeno", na estalagem, em Deptford, onde o poeta e dramaturgo fora esfaqueado (no
olho), por um tal Ingram Fnzer, tanto quanto Marlowe, integrante do
Servio Secreto Real de Walsmgham, a CIA da Inglaterra Elisabetana A grande conta,
aparentemente, inclua despesas elevadas com bebida e comida, sendo objeto de
disputa entre Marlowe, Fnzer e outros capangas de Walsmgham A insinuao de Shakespeare
contundente tratara-se de uma execuo, a mando do governo, fruto de imenso
preconceito, e a campanha subsequente contra o "atesmo" de Marlowe resultar na incompreenso
dos versos e do esprito do poeta e autor de O Judeu de Malta, cujo
verso, "riqueza infinita em quarto pequeno", reverbera, ironicamente, nas palavras de Toque Em
outro trecho de Como Gostais, Marlowe, o "pastor morto", citado
a partir do clebre refro de seu poema lrico "O Pastor Apaixonado e Sua Amante" "O amor, de
fato, s primeira vista" Designado por Shakespeare a ser o implcito
defensor de Marlowe, Toque afirma o credo esttico do prprio Shakespeare "a poesia mais
verdadeira a mais fingida" Marlowe, poeta verdadeiro, fingia e foi incompreendido
Shakespeare, finalmente, livre do fantasma de Marlowe, oferece-nos Como Gosteis, poesia
verdadeira, por ser das mais criativas As palavras finais de Toque na pea
elogiam o "Se" do fingimento potico Atendendo ao pedido de Jaques, que enumere, por ordem,
"todos os graus da mentira", ou da contradio que levara ao desafio,
s espadas, Toque vive seu momento mais brilhante
Oh, senhor" Ns brigamos de acordo com as regras impressas, pelos livros, no jeito dos manuais de
boas maneiras you enumerar-vos os diferentes graus primeiro, Contestao
corts, segundo, Sarcasmo modesto, terceiro, Rplica incivil, quarto,
280
COMO GOSTAIS
Refutao valorosa, quinto, Rplica nxosa, sexto, Mentira circunstancial, stimo, Mentira direta
possvel gente esquivar-se deles todos, com exceo da Mentira
direta, que, alis, tambm poder ser contornada por um "Se" Soube de um caso em que sete juizes
no haviam conseguido harmonizar uma contenda, mas que no momento
em que as partes se encontraram para a decidirem pelas armas, ocorreu a um deles a idia de um
simples "Se", mais ou menos desse jeito "Se vs dissestes isto, eu
disse aquilo" Desta arte, trocaram apertos de mo e juraram amizade fraternal O "Se" um grande
pacificador, h muita virtude nesse "Se"
[V,v]
"Muita virtude nesse "Se"" frase bem a calhar, para a despedida de Toque, ensinando-nos a tolerar
sua maneira rude de tratar os pastores, bem como a srdida explorao
da ingnua Audrey Jaques, na presena de Rosalinda, perde a dignidade satrica, Toque, confrontado
por Rosahnda, abandona o prestgio da ironia Rosalinda o centro
da pea Refletir sobre o "como" e o "porqu" de sua grandeza, sobre a razo pela qual ela h de ser
a mais extraordinria e convincente representao de uma mulher
em toda a literatura ocidental, constatar o quanto a maioria das montagens de Como Gosteis tm
sido injustas com Rosahnda
O ttulo - Como Gosteis - dirigido platia contempornea de Shakespeare, mas a pea poderia
ser intitulada Como Goste Rosaltnda, pois a personagem alcana todos
os seus objetivos, que nada tm em comum com as ambies dos covis de adeptos de estudos de
gnero e poder Artigo aps artigo deplora o "abandono" a que Rosahnda
relega Clia, em favor de Orlando, lamenta a represso de sua Vitalidade feminina", ou at insiste
que o apelo que ela exerce sobre os homens da platia tem natureza
"homoertica" e no heterossexual Jamais encontrei um artigo que criticasse Rosahnda por
desprezar Febe, a pastora, mas vivo na expectativa desse dia Orlando, como
[IV.i.]
Anteriormente, citei a ltima sentena do trecho acima, e gostaria de encontrar um motivo para usla outra vez, pois encerra o que h de melhor no discurso de Rosalinda,
o que quer dizer que excelente.
283
#HAROLD BLOOM
A aluso ao poema Hero e Leandro, de Marlowe e Chapman, refora a matriz de ironia que celebra
a ausncia da influncia de Marlowe em Como Gostais, em que o flerte
prossegue de esplendor a esplendor, medida que Rosalinda, de maneira singular (mesmo em
Shakespeare), promove a fuso do amor verdadeiro e inteligncia, no mais
alto grau:
ROSALINDA
Dizei-me agora por quanto tempo pretendeis ficar com ela depois que ela for vossa. ORLANDO
A eternidade e mais um dia. ROSALINDA
Dizei "um dia" sem essa eternidade". No, no, Orlando,- os homens so abril, quando fazem a
corte a dezembro, quando se casam,- as mulheres so maio, enquanto donzelas,o tempo, porm, as transforma, quando se tornam esposas. Hei de ter mais cimes de ti do que de
sua galinha um galo berbere,- serei mais barulhenta do que papagaio,
quando ameaa chuva,- mais caprichosa do que macaco e mais luxenta nos meus desejos do que
mono,- chorarei por nada, como Diana na fonte, e isso, quando estiverdes
de bom humor, e hei de rir como uma hiena, justamente quando manifestardes desejos de dormir.
ORLANDO
Mas a minha Rosalinda far tudo isso? ROSALINDA
Por minha vida,- ela far justamente como eu. ORLANDO
Oh, mas ela sensata. ROSALINDA
Sem o que no teria esprito para tanto,- quanto mais sensata, mais voluntariosa. Fechai as portas ao
esprito feminino, e ele escapar pela janela,- fechai esta,
e ele sair pelo buraco da fechadura,- entupi o buraco, e ele fugir como a fumaa pela chamin.
284
COMO GOSTAIS
ORLANDO
O indivduo que tivesse uma mulher de semelhante esprito
poderia perguntar: "Esprito, para onde vais?" ROSALINDA
Podereis deixar essa interpelao para quando vsseis o esprito
de vossa mulher no ponto de ir para o leito do vizinho. ORLANDO
E que esprito teria esprito para justificar-se? ROSALINDA
Ora, diria que tinha ido procurar-vos l. Jamais a apanhareis
sem resposta, a menos que a apanhsseis sem lngua. Oh!
A mulher que no sabe pr a culpa no marido por suas prprias
faltas no deve amamentar o filho, pela certeza de criar um
palerma.
[IV.i.]
Nesse trecho, Rosalinda fabulosa, mas Orlando (pace muitos crticos) no , exatamente, um
ignorante: "Mas a minha Rosalinda far tudo isso?" Trata-se do galanteio
mais sbio e espirituoso em toda a obra shakespeariana, muito mais sutil do que o escrnio de
Beatriz e Benedito. Somente Rosalinda e Orlando poderiam levar a termo
seu dilogo mais fino, e a encenao entre os dois termina assim:
ROSALINDA
Ora essa! Amanh eu no poderei fazer as vezes de Rosalinda? ORLANDO
No me possvel continuar a viver s de fantasias.
[V.H.]
Mais uma vez, em que pese a opinio de vrios crticos, o tom de Orlando aqui leve, no
287
#15
NOITE DE REIS
Apesar da minha preferncia por Como Gostais, baseada na paixo que sinto por Rosalinda, devo
admitir que Noite de Reis a melhor das comdias shakespearianas.
Nenhum personagem em Noite de Reis, nem mesmo Viola, to admirvel quanto Rosalinda. Noite
deReis ou O cjue Quiseres foi, provavelmente, escrita em 1601-1602,
preenchendo o intervalo entre a verso final de Hamlet e Troio e Crssida. Noite de Reis contm
elementos de autopardia, no na mesma escala que Cimbeline, mas
em uma escala mediana, entre as ironias cortantes de Hamlet e o azedume de Trilo e Crssida,
memoravelmente expresso por Tersites.
Tenho minhas suspeitas de que Shakespeare fizesse papel de Antnio, tanto em O Mercador de
Veneza como em Noite de Reis, em que o segundo homoertico Antnio parodia
o primeiro. Entre as primeiras comdias de Shakespeare, a maioria extrada de Noite de Reis, no
porque a criatividade cmica do autor tenha esmorecido, mas porque
o esprito tresloucado de "o que quiserdes" o dominava, talvez como defesa contra a amargura das
trs comdias sombrias que em breve seriam escritas: Trilo e Crssida,
Bem Est o cjue Bem Acaba e Medida por Medida. Depois do advento de Noite de Reis paira um
abismo, e todos os personagens, exceo de Feste, o bobo relutante,
so, basicamente, ensandecidos sem que o saibam. Quando o infeliz Malvlio encarcerado em
cela escura, prpria para loucos, deveria contar com a companhia de
Orsino, Olvia, Sir Tobias Belch, Sir Andr Aguecheek, Maria,
288
NOITE DE REIS
Sebastio, Antnio e at mesmo Viola, pois os nove so, na melhor das hipteses, limtrofes em
termos de comportamento. O maior defeito de todas as montagens de
Noite de Reis a que tive ocasio de assistir o ritmo insuficientemente acelerado. A pea deve ser
encenada no andamento frentico que convm ao bando de loucos
e folgazes de que composta. Teria sido mais do meu agrado se Shakespeare houvesse adotado
como ttulo principal O cjue Quiserdes, em vez de Noite de Reis, o subttulo
melhor, entre outros significados, querendo dizer algo como "Vale
Tudo!".
No que Noite de Reis seja puramente farsesca. Conforme todas as outras grandes peas de
Shakespeare, Noite de Reis no pertence a um nico gnero. No possui
o escopo cosmolgico de Hamlet, mas, de uma maneira muito prpria, e surpreendente, mais um
"poema sem fim". No conseguimos esgot-la, uma vez que at as falas,
aparentemente, mais casuais reverberam para sempre. Samuel Johnson, bastante irritado com a
pea, queixa-se de a mesma no apresentar "um quadro justo da vida",
mas, segundo a grande prova johnsoniana, a pea, sem dvida, contm "uma representao justa da
natureza". Venero Johnson, principalmente em seus escritos sobre
Shakespeare, e desconfio que seu precrio equilbrio mental, o medo da loucura, fazia com que ele
buscasse desgnios de racionalidade onde os mesmos inexistiam:
Viola parece chegar a desgnios mais do que obstinados em decorrncia de pouca premeditao:
vtima de um naufrgio, ela se surpreende no litoral de uma terra estranha,
descobre que o prncipe solteiro e resolve tomar o lugar da dama por ele cortejada.
Tais palavras no se aplicam, absolutamente, a Viola, embora, no resta dvida, ela se apaixone
pelo enlouquecido Orsino primeira vista. A maioria dos pretendentes
shakespearianos causa-nos espcie, e talvez Orsino seja o mais estranho de todos, indigno da
ntegra, afvel - ainda que um tanto biruta - Viola. De qualquer maneira,
Noite de Reis recusa-se a ser levada a srio, e seria uma agresso submet-la a expectativas
289
#HAROLD BLOOM
realistas, mas h que se reconhecer que, nessa pea, a inveno do humano em Shakespeare surge
com espantosa fora mimtica. Os personagens mais absurdos, inclusive
Orsino, abrem-se para dentro, algo desconcertante em uma farsa, ou melhor, em uma pardia de
farsas anteriores. Malvlio, claro, no possui a amplitude de Falstaff
ou Hamlet, mas escapa das mos de Shakespeare, e de uma pungncia enorme, mesmo em sua
graa maldosa, alm de encerrar uma stira sublime ao moralista Ben Jonson.
Aqui, Shakespeare est mais perto de Hamkt do que de Medida por Medida-, a subjetividade e a
individualidade, invenes suas, so a norma em Noite de Reis. Creio
ser essa a pea mais engraada de Shakespeare, mais do que a Primeira Parte de Henrique IV, em
que Falstaff, tanto quanto Hamlet mais tarde, de uma inteligncia
que vai alm da inteligncia e, assim, gera pensamentos profundos demais para provocarem o riso.
Somente Feste, em Noite de Reis, tem um crebro, mas todos os personagens
pulsam de vitalidade, at o mais que avoado Sir Tobias Belch, o menos falstaffiano dos fanfarres.
C. L. BarberclassificouNotc de Reis como uma das "comdias festivas", mas, acertadamente, fez
tantas restries que chegou a pr em dvida o contedo festivo. Uma
Folia de Reis logo se esgota,- Noite de Reis cresce em significado a cada leitura, mesmo em
produes teatrais de pouco brilho. A pea desprovida de um centro,nela no h, praticamente, uma ao crucial, talvez, porque quase todos os personagens tm
comportamento involuntrio. Um Nietzsche, com mais senso de humor do
que o verdadeiro, poderia t-la escrito, uma vez que foras que esto alm dos personagens parecem
comandar-lhes a vida.
O segredo de Noite de Reis a rivalidade srio-cmica entre Shakespeare e Ben Jonson, cuja
comdia de humores aqui amplamente satirizada. A antiga medicina grega
postulara a existncia de quatro "humores": sangue, blis, fleuma e linfa. Em uma pessoa bemequilibrada, nenhum dos quatro humores teria maior influncia, mas a
predominoncia de qualquer um dos quatro implicaria srios distrbios de carter. poca de
Shakespeare e Jonson, prevalece, na prtica, a noo mais simples de
apenas dois humores: blis e sangue. O humor bilioso resultava em fria, enquanto que o
temperamento sangneo expres290
NOITE DE REIS
sava-se na sensualidade, freqentemente pervertida. A psicologia popular diluiu essa dualidade em
explicaes simplistas para todo e qualquer comportamento leviano
ou afetado, que se tornam objetos da comdia
deJonson.
At certo ponto, essa trivializao da teoria dos humores faz lembrar a vulgarizao a que hoje
submetemos o que Freud chamou de inconsciente. O humor bilioso assemelha-se
um pouco ao Instinto de Morte, ou Tnato, enquanto o humor sangneo aproxima-se do Eros, em
Freud.
Shakespeare, de modo geral, desafia essa noo mecnica do funcionamento do esprito,- sua
grande empreitada da inveno do humano despreza tal reducionismo. Portanto,
ele lana mo da Festa da Epifania, a dcima segunda noite depois do Natal, a Noite de Reis, para
criar uma comdia festiva e ambgua em que o bilioso Malvlio,
figura to jonsoniana que chega a evocar o prprio bilioso Ben, vtima de uma brincadeira de mau
gosto. O sangneo Shakespeare oferece-nos O cjue Quiserdes, no
esprito da Folia de Reis, expresso popular e leiga da celebrao religiosa da Epifania, a
manifestao do Menino Jesus aos Reis Magos. Alegre e secular, como quase
tudo em Shakespeare, a pea sobre "o que quiserdes" no faz qualquer referncia Noite de Reis.
Sequer Natal no estranho ducado de Ilria, onde a nufraga Viola,
corn passividade e humor, no alcana a prpria felicidade, mas faz a nossa. A pea, porm, no tem
incio com a encantadora Viola, mas na corte de Orsino, onde
o sublime e incrvel "amante do amor", sangneo beira da loucura, extasia-nos com uma das falas
Orsino consegue mexer com o pblico, em parte, porque seu Alto Romantismo
to quixotesco, e porque seu sentimentalismo universal demais para ser rejeitado:
companheiro! Vamos, a cantiga da ltima noite. Escuta-a bem, Cesrio/ antiga e muito simples.
As mulheres, quando fiam ao sol ou fazem meia, e as jovens ainda
livres, quando tecem soem cant-la. ingnua e versa sobre a inocncia do amor nos belos tempos.
[Il.iv.]
Temos, tambm, a fascinante inconstncia de Orsino, ao ser levado a dizer a verdade:
293
#HAROLD BLOOM
[...] Porque embora, jovem, nos elogiemos a ns mesmos, nossas inclinaes so menos firmes,
mais variveis, veementes e propensas a se aplacarem do que as das mulheres.
[Il.iv.]
O pobre Malvlio seria mais feliz em qualquer outra pea,- Viola, Olvia e, especialmente, Feste
encontrariam contexto favorvel em outras peas de Shakespeare.
J Orsino encaixa-se aqui perfeitamente bem,- o nico personagem compatvel com a exuberante
loucura de Noite de Reis.
A questo mais intrigante relacionada encantadora Viola sua extraordinria passividade, o que,
sem dvida, ajuda-nos a entendera sua paixo por Orsino. Acertadamente,
Anne Barton comenta que o "disfarce masculino de Viola, antes de funcionar como veculo de
liberao, apenas um meio de ela se manter incgnita em uma situao
adversa". Um qu de improvisao permeia Noite de Reis, e o disfarce de Viola faz parte de tal
atmosfera, embora eu duvide muito que mesmo Shakespeare pudesse improvisar
em uma pea de tamanha complexidade e beleza,- sua arte meticulosa produz apenas um efeito
esttico, uma aparncia de uma improvisao. A personalidade de Viola
, ao mesmo tempo, receptiva e defensiva: ela oferece "o escudo de uma saudao" (na frase de
John Ashbery). Seu vocabulrio o mais rico da pea, visto que ela
modula a linguagem de acordo com as excentricidades expressas nas falas dos personagens com
quem interage. Ainda que Viola seja to interessante, em sua maneira
sutil, quanto o infeliz Malvlio e o teimoso Feste, Shakespeare parece fazer questo de mant-la
enigmtica, tendo sempre muito o que revelar a seu respeito. possvel
que o "fantstico" Orsino a atraia por ser seu oposto,- as hiprboles de Orsino complementam as
reticncias de Viola. Se existe, nessa pea, alguma voz com
294
NOITE DE REIS
sentimento sincero, s poderia ser a dela,- todavia, poucas vezes ouvimos tal voz. Ainda assim,
quando a mesma transparece, de um pathos irresistvel:
Construra em vossa porta uma cabana de salgueiro e clamara por minha alma dentro de vossa
casa,- escreveria ^_
versos tristes de amor no retribudo, para com eles atroar a noite calma,- gritar-vos-ia o nome nas
colinas at que o ar murmurante repetisse: Olvia! No tereis
mais repouso nos elementos do ar nem nos da terra, sem que de mim piedade revelsseis.
[I-v.]
irnico o efeito dessa passagem, pois provoca a paixo de Olvia pelo prprio Cesrio. Para Viola,
o lamento baseia-se em uma outra ironia: o absurdo dilema em
que ela se encontra, ao promover o amor de Orsino por Olvia, quando sua vontade totalmente
contrria unio dos dois. Essa ironia deixa transparecer o que h
de mais profundo e plangente em Viola, alm, talvez, de um sofrimento intenso, antigo ou recente,
no prprio Shakespeare. Podemos definir Viola como uma vitalista
reprimida, dotada de uma intensidade comparvel de Rosalinda, mas impedida de expressar a sua
fora, possivelmente, porque confunde a prpria identidade com a
do irmo gmeo, Sebastio. O canto lgubre da "cabana de salgueiro" pulsa com essa fora interior,
canes de amor rejeitadas "na noite calma". A essa altura da
pea, estamos acostumados com o fascnio de Viola, mas sua personalidade, subjugada, d sinais de
resistncia, de uma vitalidade extraordinria e persistente. "Fareis
muito", Olvia responde ao canto de Viola, e fala em nome da platia. Nessa pea, que parece
transcorrer no interior de uma cmara de eco, Viola, em breve, prenuncia
uma irm imaginria, em dilogo travado com Orsino:
295
#HAROLD BLOOM VIOLA
Meu pai teve uma filha que a tal ponto amou a um homem, como eu vos amara, meu prncipe, se
acaso eu mulher fosse. DUQUE
E qual a sorte dela? VIOLA
Muito simples,
milorde: jamais disse o que sentia,- deixou que o seu segredo lhe corroesse, como o verme ao boto,
as faces roscas,- encerrou-se em seus prprios pensamentos, e
corn tristeza plida e esverdeada ficou com a Pacincia no moimento, sorrindo dor. No vos
parece que isso fosse amor de verdade?
[Il.iv.]
"Simples"* uma metfora shakespeariana que espreita a poesia inglesa, desde Milton, Coleridge e
Wordsworth, at Emily Dickinson e Wallace Stevens. Aqui, significa
apenas a pgina em branco, a histria no contada,- em outras peas, "blank" refere-se ao ponto
central de um alvo. Sendo essa irm agonizante inveno de Viola,
possvel que esteja aqui includa a idia do alvo no atingido, do objetivo no alcanado. A fala
contm o germe da melhor poesia lrica de William Blake, por
exemplo, "A Rosa Enferma" e "Jamais Fales de Teu Amor", vises sombrias das conseqncias
erticas da represso. Ambas as elegias, feitas por Viola para OlviaeOrsino,
tm carter estritamente preventivo: so fadadas a evitar um destino que a prpria Viola corteja,
com uma passividade contra a qual parece incapaz de reagir. Esse
destino quase concretizado na cena mais estranha de Noite de Reis (incabvel em uma
" No original, "blank", t e, o "branco", o impasse criativo, que tanto assusta os escritores
[N.T.]
296
NOITE DE REIS
comdia), em que Orsino, frustrado, jura executar Viola-Cesrio, sem qualquer indicao de
resistncia por parte da vtima:
DUQUE Ainda cruel?
OLVIA
Ainda e sempre constante, meu bom lorde.
DUQUE
Sim, na perversidade. mulher brbara, em cujo altar ingrato e inauspicioso veio depor minha alma
as oferendas mais sinceras do amor! Que ora me fica por fazer?
OLVIA
O que achardes, meu bom lorde,
que melhor vos assenta. DUQUE
Por que causa
no me consente o peito fazer como
certo ladro egpcio que, no ponto
de morrer, tirou a vida bem-amada?
Pode ser cime brbaro, mas algo
de nobreza revela. Ouvi-me, ao menos:
Visto me desprezardes a constncia,
e eu suspeitar a causa de no ser-me
possvel alcanar meu merecido
lugar no vosso apreo, continuai
encontro com Cesrio, e ela mesma responde: "Ao cu me entrego, eu prpria nada posso". No
segundo encontro entre Olvia e o suposto Cesrio constatamos uma natureza
que faz exacerbar nosso interesse e atrao, na medida em que a auto-indulgncia dessa mesma
natureza chega a ser sublime. Ter a autoridade de Olvia e, ao mesmo
tempo, entregar-se com tamanha vulnerabilidade cativar a simpatia, e at mesmo,
momentaneamente, o carinho da platia:
OLVIA
Espera.
Revela-me o teu juzo a meu respeito. VIOLA
Que imaginais no ser o que sois mesmo.
298
299
#HAROLD BLOOM
NOITE DE REIS
OLVIA
Se penso assim, o mesmo de vs penso. VIOLA
Pois pensais certo, que eu no sou quem sou. OLVIA
Fsseis vs como o querem meus desejos! VIOLA
Fora bem, se com isso eu melhorasse,- por ora sou apenas vosso bobo. OLVIA (aparte)
Ohl Como assenta bem tanto desprezo no desdm e na ira de seus lbios! Um assassino no se
denuncia to prestes como o amor que tem vergonha. dia claro a noite
para o amor. Cesrio, pelas rosas da estao, pela honra, a virgindade e o corao, amo-te tanto,
embora altivo sejas, que a teus ps foroso que me vejas. Que
contra mim o teu desdm no se arme por ter sido a primeira a declarar-me. Diz a razo, foroso
acredit-lo: buscar o amor bom; melhor ach-lo. VIOLA
Pela inocncia e a mocidade: no! A f que me d vida ao corao jamais mulher alguma submeteu
nem senhora j teve, seno eu. Adeus, bondosa dama,- nunca mais vos
falarei do amor que desprezais. OLVIA
Volta, sim,- quem nos diz nos no ser possvel acolher-me a teu peito to sensvel?
Trata-se de um trecho que requer duas grandes atrizes, tarimbadas em comdias romnticas,
principalmente no incio do dilogo, cujos versos podem ter significados
mltiplos. A tendncia do pblico aqui reconhecer a riqueza de ambos os papis: o de Viola, pela
percia exigida, em uma situao deliciosamente absurda,- o de
Olvia, pela audcia. Shakespeare extremamente ousado, tanto aqui como em outras passagens de
Noite de Reis. A autopardia toma-se proftica e vibrante, no momento
em que Viola afirma "no sou quem sou", palavras que sero roubadas pelo personagem
shakespeariano menos parecido com ela: lago. Tanto Viola quanto lago parodiam
So Paulo: "Pela graa de Deus, sou quem sou". Nesse enredo insano e brilhante, Olvia est no
caminho certo, pois o irmo gmeo de Viola h de ceder ao assdio
da condessa, com um imediatismo surpreendente. Os primeiros versos do dilogo acima implicam
questes de classe social e simulao. Viola faz lembrar a Olvia sua
elevada condio, e Olvia insinua que Viola esconde seu bero nobre. As palavras "no sou quem
sou", a um s tempo, atestam o sentido j comentado e aludem identidade
sexual de Viola, o que confere um tom altamente irnico observao de Olvia: "Fsseis vs como
o querem meus desejos!". Ento, ser totalmente ambgua a resposta
de Viola, expressando toda a sua exausto por viver, durante quase toda a pea, uma mentira. Esse
dilogo extraordinrio pode ser resumido nas palavras que expressam
o clmax do aparte de Olvia: " dia claro a noite para o amor", querendo dizer que o amor no pode
ser dissimulado, embora o verso nos faa pensar: o que seria,
ento, o dia para o amor?
tlll.i.]
Os farristas e brincalhes - Maria, Sir Tobias Belch, Sir Andr Aguecheek - so os personagens
BOBO
Deus vos envie logo a debilidade, senhor, para que a vossa falta de senso melhore mais depressa!
[I.v.]
A debilidade j est presente, conforme deduz Maria:
um diabo de puritano, ou algo assim como um desmancha-prazeres, um asno cheio de afetao,
que decorou umas tiradas e as expele aos pedaos,- que tem opinio muito
elevada de si prprio, to cheio - segundo cr - de belas qualidades, que tem como dogma que todas
as pessoas se apaixonam dele primeira vista. nesse ponto que
a minha vingana vai operar.
[Il.iii.]
303
#HAROLD BLOOM
A descrio, bastante fiel - "desmancha-prazeres, um asno cheio de afetao" -, uma das mais
custicas em toda a obra shakespeariana. E o que se passa com Malvlio
to desproporcional aos seus mritos, por menores que sejam, que a humilhao do referido
personagem deve ser encarada como um dos maiores enigmas shakespearianos.
Mesmo que o motivo para a criao de Malvlio tenha sido uma rixa com Ben Jonson, a
crucificao social do nobre intendente vai alm dos possveis limites do cime
literrio. Vrios outros papis em Noite de Reis tm mais presena cnica, literalmente, do que o de
Malvlio,- a ele cabe apenas cerca de um dcimo das falas da
pea. Tanto quanto Shylock, Malvlio rouba a pea, em decorrncia de uma verdadeira voracidade
cmica, bem como pelo destino sombrio que lhe reservado. No entanto,
Malvlio no pode ser considerado um vilo-cmico, conforme Shakespeare, evidentemente,
vislumbrou em Shylock. Noite de Reis no seria, precipuamente, uma stira
a Ben Jonson, e parece claro que Malvlio, mais uma vez, como Shylock, escapa ao controle de
Shakespeare. A pea no precisa de Malvlio, mas ele no tem escolha:
est inserido em um contexto no qual h de sofrer.
Uma vez que o nome de Malvlio indica que ele no quer o bem de ningum (exceto o dele
prprio), nossa simpatia pelo personagem ser sempre limitada, principalmente
porque seu sofrimento motivo de grande hilaridade. Presenciar a autodestruio de um
personagem que no capaz de rir, e que odeia o riso dos outros, toma-se
experincia alegre para uma platia que mal tem tempo de refletir sobre o seu prprio sadismo.
Harry Levin, discordando de Charles Lamb, acha que sentir pena de
Malvlio sinal de fraqueza:
Sendo um bajulador, um emergente, um esnobe intrometido, ele bem merece ser posto em seu
devido lugar, ou, como diria Jonson, em seu humor, pois Malvlio parece
ter um temperamento jonsoniano, e no shakespeariano.
Tal percepo incontestvel,- no entanto, l est Malvlio, nessa esplndida comdia
sbakespeariana. Enganar Malvlio, argumenta Levin,
304
NOITE DE REIS
nada tem de sdico - mas de catrtico: seria uma reencenao do ritual de expulso do bode
expiatrio. Nem tanto ao mar, nem tanto terra: o esprito cmico, talvez,
requeira sacrifcios, mas ser que precisam ser to prolongados assim?
O interesse de Malvlio advm do fato de ele possuir uma comicidade sublime, que estabelece um
contraste marcante com sua total falta de algo que ns, no sendo
jonsonianos, chamaramos de humor. Mas o papel contm uma reconhecida grandeza que lana
grandes desafios a atores, tantas vezes incapazes de lidar com os aspectos
enigmticos do personagem, exacerbados aps a leitura da carta forjada por Maria. Delirando em
conseqncia das supostas deixas de amor de Olvia, Malvlio irrompe
em uma das rapsdias mais finas escritas por Shakespeare:
A luz do dia e a plancie no desvendam mais coisas. mais do que claro. you tomar-me altivo, ler
MALVLIO
Quereis resposta? Sim, poderia dar-vo-la,- os rouxinis respondem aos gaios.
MARIA
Por que vos apresentais ante a senhora com essa petulncia to
ridcula? MALVLIO
"No tenhas medo da grandeza", est escrito com propriedade.
OLVIA
Que queres dizer com isso, Malvlio? MALVLIO
"Uns nascem grandes..." OLVIA
, Ah! MALVLIO
"... outros adquirem grandeza..."
OLVIA
Que ests dizendo? MALVLIO
"... e a outros a grandeza vem de encontro". OLVIA
Que o cu possa curar-te! MALVLIO
"Lembra-te de quem elogiou as tuas meias amarelas...
OLVIA
Meias amarelas!
307
#MALVLO
"...e desejara ver-te com ligas cruzadas". OLVIA
corn ligas cruzadas? MALVLO
"Avante, pois! Obters tudo, se o desejares...". OLVIA
Eu, obterei tudo? MALVLO
"... caso contrrio, continuarei a verem ti apenas o intendente". OLVIA
Mas isso legtima loucura de vero!
[IILiv.]
Temos aqui um dueto para grandes comediantes, em que Malvlio parece obcecado e Olvia,
incrdula. Depois que Olvia sai de cena, pedindo a Maria que vigie Malvlio,
ouvimos o triunfo do desejo depravado.[...J Sim, tudo combina muito bem,- no h uma s draema de escrpulo, um s escrpulo de
escrpulo, um obstculo sequer, nenhuma circunstncia improvvel ou duvidosa...
Como dizer? No h possibilidade que possa interpor-se entre mim e a cabal realizao de minhas
esperanas. Sim, Jpiter, no eu, o realizador de tudo isso/ a
ele que tocam os agradecimentos.
[IILiv. J
corn toda cautela, Shakespeare mantm Malvlio como uma espcie de poltico ateu, alm de
egomanaco deslumbrado, incapaz de distinguir entre a "cabal realizao
de [suas] esperanas" e a realidade. Levado fora pelos que contra ele tramam e amarrado dentro
de um quarto escuro, como terapia contra a loucura, Malvlio recebe
a visita de Feste, disfarado de cura chauceriano, o bondoso Sir Topas. O dilogo dos dois
fabulosa msica cognitiva.NOITE DE REIS
MALVLIO (dentro)
Quem est falando a? BOBO
Sir Topas, o cura, que veio visitar Malvlio, o luntico. MALVLIO
Sir Topas, Sir Topas, meu bom Sir Topas, ide chamar a minha
ama. \_
BOBO
Para trs, demnio hiperblico! Por que martirizas esse
coitado? S sabes falar de mulheres? SIRTOBIAS
Muito bem, senhor cura. MALVLIO (dentro)
de onde Shakespeare no o libertar Isso altamente injusto, mas, no desvano de Noite de Reis,
ser que injustias tm alguma importncia? No pode haver qualquer
resposta quando Malvlio se queixa a Olvia, de ter sido feito de "palhao [ ] consumado e
ridculo", e pergunta-lhe "Por que causa?"
O esprito mais iluminado de Noite de Reis Feste, o mais charmoso dos bobos criados por
Shakespeare, e o nico personagem sensato nessa comdia desvairada Olvia
"herdou" Feste do pai, e percebemos, em todo o decorrer da pea, que Feste, profissional bemsucedido, est cansado do papel Ele resiste a esse cansao com verve
e inteligncia, e sempre com o ar de quem sabe de tudo que se passa sua volta, no com ar de
superioridade, mas com uma doce melancolia Sua vadiagem perdoada
por Olvia e, como recompensa, ele tenta fazer com que ela abrevie o luto pela morte do irmo Feste
bom do incio ao fim da pea, e s toma parte do embuste
feito contra Malvlio na cena do auarto escuro, quando disfarado de Sir Topas Mesmo assim, ser
pea fundamental na libertao do intendente Grande cantor (o papel
foi escrito para Robert Armm, dotado de voz excelente), Feste mantm-se em tons baixos "a alegria
de agora a que faz rir, / no existe o amanh" Pertence casa
de Olvia, mas bem-vindo na corte de Orsmo, onde a msica to amada, e define Orsmo com
grande objetividade
Que o deus melanclico te proteja e que o alfaiate te faa um gibo de tafet mudvel, porque tens o
esprito de verdadeira opala Quisera eu no mar indivduos de
tal constncia, com negcios por toda parte e o intento em parte alguma, o melhor jeito de viajar
muito sem gastar nada Adeus
[IIiv]
311
#HAROLD BLOOM
A cena mais arrebatadora do Bobo a que abre o terceiro ato,- Feste contracena com Viola, que,
com sutileza, o instiga a refletir sobre o ofcio de bobo: "Para
um engenho agudo, uma frase no passa de luva de pele de cabrito,- com que facilidade podemos
deix-la do avesso!" Tais palavras podem encerrar uma advertncia
de Shakespeare a si mesmo, pois o amvel Feste um de seus raros porta-vozes, e o conselho no
sentido de no buscarmos qualquer coerncia moral em Noite de Reis.
Orsino, perplexo ao ver Viola e Sebastio juntos, emite a clebre exclamao:
Um s rosto, uma voz, o mesmo traje para duas pessoas!
[Vi.]
Em um comentrio bastante elucidativo, Anne Barton considera que a iluso de tica aqui
produzida de maneira natural, e no por meio de caleidoscpios. O principal
divertimento da pea cabe a Feste, ao resumir as tribulaes de Malvlio: " assim que a carrapeta
do tempo traz consigo a vingana". Samuel Johnson falava de "uma
perspectiva natural", atravs da qual a natureza produz "um espetculo, em que sombras parecem
realidades, aquilo que "no " parece "ser"". A noo parece contraditria,
a menos que tempo e natureza se confundam em uma identidade shakespeariana, de modo que a
carrapeta do tempo se torne brinquedo semelhante ao caleidoscpio. Basta
vislumbrarmos um espelho girando como um pio, para termos o brinquedo criado por Shakespeare
em Noite de Reis. Todos os personagens da pea, exceo dos vitimados
Malvlio e Feste, so representaes desse espelho giratrio.
No final da ao, Malvlio sai de cena gritando: "you vingar-me de toda essa caterva!" Os demais
personagens retiram-se para se casarem, exceto Feste, que permanece
em cena e entoa a cano mais melanclica escrita por Shakespeare:
Quando eu ainda era muito mocinho, com ventos e chuva, com hei, com h, era a loucura jogo
mesquinho,
312
NOITE DE REIS
porque chovia todos os dias. Ao ficar homem de voz atroante, com vento e chuva, com hei, com h,
fugiam todos do gro tunante, porque chovia todos os dias. Quando,
casado, quis prosperar, com vento e chuva, com hei, com h, v vi que a folia s traz azar, porque
cai chuva todos os dias. Ao recolher-me, com meu vizinho,
corn vento e chuva, com hei, com h, j vinha tonto de tanto vinho, porque chovia todos os dias. H
muito tempo que o mundo roda, com vento e chuva, com hei,
corn h, fica esta pea sempre na moda, para agradar-vos todos os dias.
[Vi.
Mesmo que seja uma reescritura de antiga cano folclrica, temos aqui, claramente, o adeus lrico
de Feste, e o eplogo de uma ao fabulosa, propiciando a nossa
volta ao vento e chuva de todos os dias. Ouvimos a histria pessoal de Feste (e de Shakespeare?),
contada em linguagem ertica e coloquial. "Loucura", aqui, provavelmente,
sugere o rgo genital masculino, ironicamente, "um jogo mesquinho" do "homem de voz atroante",
ao longo de uma vida de expedientes, casamentos, v arrogncia, bebedeiras
e senilidade. Porm, "Fica esta pea sempre na moda", diz Feste, com plangente resignao, e o
espetculo ser mais uma vez encenado na tarde seguinte.
313
#PARTE V
OS GRANDES DRAMAS HISTRICOS
#16
RICARDO MDotado de uma natureza lrica, esse drama histrico forma uma trade, ao lado de Romeu e Julieta,
uma tragdia lrica, e Sonho de uma Noite de Vero, z mais lrica
das comdias shakespearianas. Embora seja a menos famosa das trs e contenha altos e baixos,
Ricardo II uma pea esplndida,- trata-se do melhor drama histrico
escrito por Shakespeare, excetuando-se as peas de Falstaff, i.e., as duas partes de Henrique IV.
Estudiosos apontam os Henriques como as figuras centrais da tetralogia
que rene Ricardo II, as duas partes de Henrique IV e Henrique V, mas, no desfecho de Ricardo II,
o Prncipe Hal, na viso do prprio pai, Bolingbroke, o usurpador,
no passa de um vadio e, nas duas partes de Henrique IV, secundrio ao titnico Falstaff. Apenas
em Henrique V Hal figura central, uma vez que Falstaff mantido
longe da cena, embora a fala mais pungente da pea seja o relato da morte do brilhante Falstaff, na
voz de Mistress Quickly. Ricardo II tampouco conta com a presena
de Falstaff, privando, assim, a pea da fora maior de Shakespeare, da inveno do humano cmico.
Sempre experimental, Shakespeare escreveu Ricardo II como um grande
poema lrico metafsico, supostamente, algo invivel em um drama histrico, mas, para
Shakespeare, tudo possvel.
Ricardo II mau rei, mas, como poeta metafsico, interessante,- os dois papis so antitticos, de
modo que a realeza diminui, medida que a poesia se desenvolve.
No final da ao, Ricardo um rei morto,
317
#HAROLD BLOOM
tendo sido forado a abdicar e, em seguida, assassinado, mas o que permanece em nossos ouvidos
seu metafsico arremedo de lirismo Rei tolo e despreparado, vtima
tanto da prpria psique, e da linguagem extraordinria da mesma, quanto de Bolmgbroke, Ricardo
no cativa nossa simpatia, mas nossa admirao, ainda que relutante,
pelo declnio e morte de sua msica cognitiva Como poltico, totalmente incompetente, como
poeta, domina totalmente a metfora E se, como tragdia, Ricardo II
no convence (segundo o julgamento de Samuel Johnson), porque versa sobre o declnio e a
queda de um poeta notvel, que deixa a desejar como ser humano e que,
como rei, intil Vale mais a pena pensar em Ricardo II como drama histrico do que como
tragdia, e no prprio Ricardo como vtima, e no como heri ou vilo,
vtima, em primeiro lugar, de seus prprios caprichos, mas, tambm, da fora de sua imaginao
Em Ricardo II no existe prosa, em parte, porque no existe Falstaff, para enunci-la Ainda que
Gaunt, e outros personagens, tenham merecido falas memorveis, Shakespeare
concentra-se quase inteiramente em Ricardo Bolmgbroke, o usurpador, tem sua dimenso interior
bastante reduzida, e, pela via poltica, marcha, inexoravelmente, rumo
ao poder, sem jamais despertar grande interesse da parte do pblico Nesse ponto, volto a endossar,
com a devida ressalva, a posio de Graham Bradshaw, de que o
personagem shakespeanano depende de relaes e contrastes internos, estabelecidos em
determinadas peas, a ressalva seria que a representao shakespeanana, sempre
que bem-sucedida, capaz de romper tais relaes e suavizar contrastes Ricardo no constitui uma
forte representao e, portanto, caberia no que poderamos chamar
Lei de Bradshaw Bolmgbroke consistiria no contraste indispensvel, sem o qual Ricardo no seria
Ricardo, poeta lrico que se autodestri
O prprio Ricardo, diversas vezes, faz tal colocao, por meio de eloqentes metforas O horizonte
transcendental, alm do qual a Lei de Bradshaw no se aplica,
no est presente em Ricardo II, que, ao contrrio de Sonho de uma Noite de Vero e Romeu e
Julieta, no contm elementos transcendentais, como o sonho de Bottom
ou a bondade de Julieta A imaginao de Ricardo est presa, de maneira solipsstica, ao seu ego
petulante, mesmo quando, como rei ungido, ele invoca a
318
RICARDO II
sacralidade da uno Shakespeare, apesar dos argumentos de muitos crticos, no compromete a sua
arte, sugerindo qualquer afirmao da realeza como algo transcendental
A noo dos Dois Corpos do Rei, um natural, outro virtualmente sacramentai, invocada por
Ricardo mais de uma vez na pea, mas o testemunho de Ricardo , no mnimo,
duvidoso Celebraes da realeza na obra de Shakespeare, mesmo em Henrique V e Henrique VIII,
tm um qu de ironia Jamais conseguiremos circunscrever Shakespeare
a um determinado posicionamento, seja poltico, religioso ou filosfico Algo nas peas sempre
parece pressagiar a razo precpua da metfora, segundo Nietzsche o
desejo de ser diferente, o desejo de estar em outro lugar
Uma excentricidade em Ricardo II, para leitores e espectadores hoje em dia, a extraordinria
formalidade encontrada na pea Talvez porque a ao central envolva
o adiamento da abdicao, com o conseqente assassinato do rei, Ricardo II a mais protocolar das
peas shakespeananas, antes da coda constituda por Henrique
VIII e Os Dois Nobres Parentes Em dados momentos, a formalidade tem um efeito maravilhoso,
como na prpria cena da abdicao, mas em outros provoca um certo estranhamento
Vejamos aqui a despedida final entre Ricardo e a Rainha
RAINHA
E certo, ento, que nos separa a dor?
REI RICARDO
As mos e os coraes, meu grande amor
RAINHA
Mandai comigo o rei para o desterro
NORTHUMBERLAND
Compaixo isso fora, mas grande erro RAINHA
Deixai, ento, que eu fique, tambm, presa.
REI RICARDO
Juntos, assim, os dois, uma tristeza,
somente perfaramos Na Frana,
por mim, tu vais chorar, eu, em lembrana
319
#HAROLD BLOOM
do que s, me finarei s de cuidados. Antes longe que perto e separados. Medirs com suspiros teu
caminho/ eu, com gemidos. RAINHA
Mais pungente espinho ser a saudade em todo o meu percurso, por ser maior que o teu. REI
RICARDO Mas no discurso
do meu eu gemerei mais fundamente, porque mil passos minha dor aumente. Vamos logo,abreviemos o noivado da nossa dor, que vai ser demorado demais o casamento.
Um terno beijo para o silncio vai nos dar ensejo. Festejamos, assim, novo himeneu,- levas meu
corao, fico com o teu. RAINHA
No! D-me o meu de novo,- cruel sorte fora ficar com o teu e dar-lhe a morte. Agora, sim,- meu,mais nada aspiro,- you tentar dar-lhe a morte com um suspiro.
REI RICARDO
Da dor esta demora nos faz presa. Seja a ltima palavra a da tristeza.*
[Vi.]
O dilogo expressa uma formalidade graciosa,- so frases trocadas em linguagem recatada e
elevada, digna do casal de monarcas. Ao longo da pea, Shakespeare mantm
um decoro verbal, mas produz, sempre que
* Vida e Morte do Rei Joo e A Tragdia do Rei Ricardo II. Traduo de Carlos Alberto Nunes
Volume XVI. So Paulo: Edies Melhoramentos, s.d. Todas as citaes
referem-se a essa edio. [N.T.]
320
RICARDO 11 ,
necessrias, alteraes de tom, em busca de efeito irnico. Ao contrrio de Romeu e Julieta, em que
o efeito pode ser devastador, Ricardo II procura manter-nos
o mais distante possvel do patkos. Maravilhamo-nos com Ricardo, admiramos a sua linguagem,
mas nunca sofremos com ele, nem quando deposto e morto. De todos
os dramas histricos, esse o mais contido, mais estilizado. Trata-se de uma pea radicalmente
experimental que busca os limites do lirismo metafsico, e brilhante,
se a aceitarmos em todo o seu rigor.
Walter Pater, ignorando, com benevolncia, o Ricardo dos dois primeiros atos, elogiava o rei
masoquista do terceiro, quarto e quinto atos, chamando-o de "poeta
raro". Jamais devemos subestimar a ironia de Pater,- moralismo no interessava ao grande crtico do
Esteticismo, que sabia muito bem que Ricardo era um sujeito vazio,
embora Pater desejasse julgar um poeta apenas como poeta. E, como afirmava Pater, com uma
veemncia (nele) surpreendente, "No! Os reis em Shakespeare no so grandes
homens, e nem foram criados para esse fim". Muitos crticos perspicazes insistem que Ricardo II
no um grande poeta, nem mesmo um bom poeta, e que tampouco foi
criado para esse fim. A. P. Rossiter achava Ricardo "um pssimo poeta, sem dvida", e, para
Stephen Booth, Ricardo era incapaz de distinguir entre a manipulao
de coisas e de palavras. Sobram ironias sintticas e metafricas em Ricardo II, e Shakespeare parece
querer nos desconcertar com tudo o que dito na pea. Pelo
menos nesse particular, Ricardo II um ensaio de Hamlti. Raramente, Hamlet diz o que pensa ou
pensa o que diz,- conforme j apontei, Hamlet antecipa a mxima de
Nietzsche, de que s encontramos palavras para o que j est morto em nossos coraes, de maneira
que o ato da fala sempre traz consigo um certo desdm. Quando,
no quinto ato, Ricardo comea a parecer um antecedente pardico de Hamlet, desconfiamos mais do
que nunca do rei; contudo, damo-nos conta de que ele nos vem deslumbrando
desde a segunda cena do terceiro ato, ainda que com um brilho exclusivamente verbal. As
321
#HAROLD BLOOM
metforas de Ricardo so to elaboradas, desde a referida cena at o fim da pea, que chego a me
perguntar se Shakespeare no teria lido alguns dos primeiros poemas
de Donne, que s seriam publicados, em 1633, dois anos aps a morte do poeta metafsico, no
volume Songs and Sonnets No entanto, reconheo que tal influncia seja
muito improvvel, Ricardo //foi escrita em
1595, e, embora Shakespeare, decerto, tenha lido Donne, cujos poemas circulavam livremente em
manuscritos, a influncia aqui se deve mais s Eleitas de Ovdio do
que a quaisquer escritos, eventualmente, reunidos em Songs and Sonnds A questo no tem a menor
importncia, pois foi Shakespeare quem inventou a Poesia Metafsica,
nos solilquios e lamentos de Ricardo, e, quem sabe, Donne no tenha assistido a uma produo de
Ricardo II? Se assim ocorreu, a influncia (ou pardia) se deu no
sentido oposto De qualquer maneira, os estilos muito tm em comum, ainda que Donne seja
autntico e Ricardo encerre uma encrencada e problemtica rapsdia de martrio
de rei As comparaes que faz entre ele prprio e Jesus so irritantes - embora, a rigor, no
constituam blasfmias, pois o nico aspecto em que Ricardo se considera
comparvel a Jesus o fato de ser ungido por Deus
Visto que no nos cabe simpatizar com Ricardo, e que ningum haveria de gostar de Bolmgbroke,
um usurpador, manter-nos distantes das duas nicas aes da pea abdicao e assassinato - tarefa fcil para Shakespeare Em que pese o julgamento desse ou
daquele crtico com respeito ao talento potico de Ricardo, os ltimos
trs atos da pea dependem quase exclusivamente da originalidade e do vigor de sua linguagem
Talvez, a linguagem de Ricardo seja a de um grande poeta, mas carea
de amplitude, pois seu nico tpico o seu prprio sofrimento, em especial, as indignidades que
sofre, apesar da legitimidade de seu remado Seu desempenho como
rei logo exemplificado por sua reao, no fim do primeiro ato, agonia do tio, Joo de Gaunt, pai
do recm-exilado Bolmgbroke, que h de voltar Inglaterra para
depor Ricardo Historicamente, Gaunt era apenas um dos mais notrios entre os bares saqueadores,
mas Shakespeare, necessitando de um orculo, promove Gaunt a profeta
e patriota com frieza, Ricardo fecha o primeiro ato
322
RICARDO II
Deus, sugere a seu mdico que o ajude a baixar, sem demora, para o tmulo" O forro de suas arcas
vai servir-nos para enroupar os homens que levarmos para as guerras
da Irlanda Gentis-homens, vinde comigo1 Vamos visit-lo Ainda que no caminho no paremos,
Deus queira que cheguemos muito tarde
[Iw]
Trata-se de um estupendo e antittico prlogo para a clebre profecia de Gaunt no leito de morte, a
baixeza das palavras de Ricardo contrastam com a espiritualidade
de Gaunt
Qual profeta inspirado ora eu me sinto Eis o que, na hora extrema, a seu respeito you predizer, durar
no pode a sua chama impetuosa de dissipao, porque o fogo
violento se consome depressa As chuvas finas duram muito, mas so curtas as grandes tempestades
Quem faz imoderado uso da espora,
termina por matar a montaria, quem come com sofreguido, acaba por se asfixiar com os prprios
alimentos. A vaidade falaz, corvo insacivel, aps consumir tudo,
se devora Este real trono, esta ilha coroada, este solo de altiva majestade, esta sede de Marte, este
novo den, este meio paraso, fortaleza que a Natureza para
si construiu contra as doenas e os braos invasores,- esta raa feliz, mundo pequeno,
323
#HAROLD BLOOM
esta pedra preciosa, colocada
num mar de prata que lhe faz as vezes
de muro intransponvel ou de fosso
que lhe defende a casa contra a inveja
das terras menos fartas,- este solo
corn extrema habilidade, at o momento da abdicao forada. Assim, estando Ricardo ocupado em
lutas na Irlanda, Bolingbroke, "em nome de Ricardo", executa todos
os seguidores deste, nos quais consegue pr as mos, e toma o cuidado de enviar mensagens de
325
#HAROLD BLOOM
afeto Rainha, o que significa que ela est, praticamente, aprisionada. Shakespeare, assim, preparanos para um dos grandes momentos da pea, o desembarque de Ricardo
no litoral do Pas de Gales, voltando da campanha da Irlanda, sem saber que, para todos os efeitos,
j se encontra deposto.
A autodestruio de Ricardo II, j bem adiantada antes de seu regresso, selada nas falas e nos
gestos presentes no seu retorno. Em sua saudao, Ricardo suplica
ao solo gals que se levante contra Bolingbroke, e defende sua prpria hiprbole de maneira
pattica:
Senhores, no zombeis desta insensata conjurao. Primeiro a terra que h de sentidos revelar e
destas pedras ho de sair soldados aguerridos, antes de vir seu
rei a cair vtima dos golpes de uma infame rebelio.
[III..]
O pathos aumenta quando Ricardo se compara ao sol nascente, imagem mais que inadequada para
um homem ao qual o sol se ps:
[...] Do mesmo modo, quando o ladro, o biltre Bolingbroke - que se entrega, no escuro, a essas
orgias, enquanto ns estvamos no lado dos antpodas - vir que ns
surgimos em nosso claro trono do nascente, rubra a traio no rosto h de ficar-lhe, sem poder
suportar a luz do dia, tremendo de si mesmo e do pecado. Toda a gua
do mar spero e selvagem
326
RICARDO II
o leo santo no tira que foi posto
na fronte de um monarca. O curo sopro
de homens terrenos impotente para
depor um rei que foi por Deus eleito.
Para cada homem alistado fora
por Bolingbroke, para o ao astucioso
levantar contra a nossa urea coroa,
tem Deus para Ricardo um dos seus anjos
gloriosos, a que d celeste paga.
Se no h homem que essa fora enfrente,
vencer a justia plenamente.
[III..]
A viso de anjos armados leva Ricardo a indagar, com ansiedade, o paradeiro de seu exrcito gals,
dispersado no dia anterior, em virtude de rumores sobre o falecimento
do Rei. Quando percebe que todos o desertaram, Ricardo se entrega ao desespero, expresso com
uma fora que transcende qualquer demonstrao de eloqncia anterior
na obra de Shakespeare:
No importa onde esteja. No me fale
ningum mais em conforto, mas em tmulos,
epitfios e vermes. Transformaremos
em papel a poeira, e sobre o seio
da terra as nossas mgoas escrevamos
corn olhos inundados. Aprestemos
testamenteiros, e de testamento
seja nossa conversa. No! Cautela!
Que poderamos legar? Mais nada,
Melhor assim, que sei ser condenado, Que inda pior mas sendo bajulado. O mais vil desprezado da
Fortuna Ainda espera e no vive com medo: Mudana triste a que
deixa o bom,- O pior s melhora. S bem-vindo, Ar incorpreo que eu aqui abrao: O infeliz que
sopraste at o pior Nada deve s rajadas.
[IV.i.]
Indagamo-nos, nessa e em outras passagens, se o contraste entre Ricardo II e o Rei Lear no seria
proposital. Ricardo no seria capaz de achar que "O pior s melhora",
assim como incapaz de chegar assustada apreenso que Lear faz da alteridade humana. Edgar
transcende Ricardo de modo ainda mais sublime, quando se depara com
o pai cego: "Mas posso piorar/ no chega o auge / Se inda h voz pra dizer "Isto o pior"". Mas
Ricardo est sempre contribuindo para o feito de Bolingbroke, abrindo
mo de um reino, enquanto cria litanias metafsicas:
Que preciso que o rei agora faa? Submeter-se? F-lo-. Deixar o trono? Ficar satisfeito o rei
com isso. Perder o ttulo de rei? Em nome de Deus, que seja assim.
Darei as jias por um rosrio,- meu palcio esplndido, por um eremitrio,- as vestes ricas, por
andrajos de pobre,- minha alfaia lavrada, por um prato de madeira,meu cetro, por basto de peregrino,- meus vassalos, em troca das imagens
* ReiLear. Traduo de Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998, p. 126.
[N.T.]
330
RICARDO II
de dois santos, e meu imenso reino,
por sepultura exgua, pequenina
sepultura, um sepulcro obscuro e humilde.
Ou me inumem em meio estrada real,
onde haja movimento e o povo possa
calcar com os ps, a todo instante, a fronte
do soberano, sim, que sobre o peito
^_
j em minha vida eles esto pisando.
Por que no me calcar, pois, a cabea,
depois de eu morto? Aumerle, ests chorando,
primo sentimental? com essas lgrimas
vamos deixar o tempo transtornado.
Nossos suspiros vo fazer que o trigo
do vero quebre todo, ocasionando
misria nesta terra revoltada.
Ou distrao faremos do infortnio,
inventando brinquedos divertidos
corn nossas prprias lgrimas? Desta arte,
por exemplo: deixarmos que elas caiam
sempre no mesmo ponto, at nos terem
no solo aberto um par de sepulturas,
sobre as quais a inscrio seria posta:
"Aqui jazem dois primos que cavaram
corn o pranto, no cho duro, o prprio tmulo".
No nos faria bem nossa desgraa?
Sim, sim,- mas vejo que disserto toa
e que zombas de mim. Potente prncipe,
lorde Northumberland, que manda, agora,
o alto rei Bolingbroke? E da vontade
de Sua Alteza que Ricardo viva
at que venha a falecer Ricardo?
II paira bem prxima de Ricardo II. No pode haver sinal mais claro da autonomia de Shakespeare
com relao a Marlowe do que a extasiante pardia de um dos trechos
mais clebres do cnone de Marlowe, a aclamao feita por Fausto a Helena de Tria: "Fez esta
face mil navios zarpar, / e queimar todas as torres de Ilion?". Shakespeare
supera essa aclamao atravs do narcisismo desesperado e descabido de Ricardo, em que a glria
perdida pelo rei se torna uma espcie de Helena de Tria do prprio
monarca:
REI RICARDO
[...] D-me o espelho. you ler nele.
Como! Sem rugas, ainda, mais profundas?
To grandes bofetadas a tristeza
me aplicou, sem deixar marcas mais srias?
espelho adulador! Como as pessoas
que na prosperidade me seguiam,
tu me ests enganando. Sero estas
337
#HAROLD BLOOM
as feies de quem tinha diariamente
dez mil pessoas sob seu teto e a todas
alimentava? Ser esta a face
que, maneira do sol, deixava cego
quem a olhasse de frente? Era esta a face
que fez face a loucuras incontveis
para, afinal, ter de baixar os olhos
diante de Bolingbroke? Muito frgil
a glria que irradia desta face,to frgil quanto a glria a prpria face.
(Joga o espelho ao cho.) Ei-la a, reduzida a cem pedaos. No deixes de anotar, rei silencioso, a
moral do meu gesto: como as mgoas em pouco tempo a face me destruram.
BOLINGBROKE
Foi a sombra de vossas amarguras
que a sombra, apenas, vos destruiu da face.
REI RICARDO
Repete-O: a sombra, s, das amarguras. Vejamos,- verdade, as minhas mgoas esto dentro. Estas
mostras exteriores
de desespero so somente a sombra da tristeza invisvel que, em silncio, se intumesce numa alma
torturada.
Eis a sua substncia. Eu te agradeo, rei, a tua bondade incalculvel, pois tu no s me deste a causa
toda do desespero, como me ensinaste, tambm, a lastim-la.
[IV.i.]
Mais do que nunca, o incuo mrito potico pertence a Ricardo, enquanto o ameaador realismo
poltico est do lado de Bolingbroke.
338
RICARDO II
Que grande poeta-dramaturgo/crtico-ator seria Ricardo! A quebra do espelho, o argumento sobre
"sombra" (a um s tempo, tristeza autntica e representao teatral),
e o mximo da ironia, quando Ricardo agradece os ensinamentos de Bolingbroke, tudo isso
constitui inovao dramatrgica em Shakespeare. Ricardo enviado a Pomfret,
para ser executado, e sai de cena como um ator:
YORK
Como os espectadores de uma pea no teatro, aps sair o ator querido, indiferentes olham para o
que entra depois dele, julgando insuportvel sua tagarelice-. desse
modo, se no com mais desprezo, os assistentes zombavam de Ricardo. Ningum disse: "Deus te
salve!" Nenhuma voz amvel lhe deu as boas-vindas,- atiravam-lhe terra
na fronte consagrada.
[V..]
Resta apenas a cena final, em que Ricardo morto,- antes, porm, ele enuncia um solilquio
extraordinrio, realizao mxima de Shakespeare, nesse gnero difcil,
a ser dominado, mais tarde, por Hamlet:
REI RICARDO
Estive a refletir como me seja possvel comparar esta angustiosa priso ao vasto mundo. Sendo o
mundo to populoso e aqui no existindo, alm de mim, nenhuma outra
criatura, no sei como consiga. Mas no paro de martelar a idia: darei provas de que minha alma e
o crebro casaram e que uma gerao de pensamentos, logo aps,
conceberam. E, so esses
339
#HAROLD BLOOM
pensamentos que o meu pequeno mundo
povoaram de caprichos, de maneira
por que vemos no mundo, visto como
jamais os pensamentos se acomodam.
Os mais graduados, como os pensamentos
relativos a assuntos religiosos,
de dvidas se mesclam, provocando
conflito entre as palavras.
Por exemplo: "Deixai que os pequeninos
venham a mim". E aps: "E bem mais fcil
um camelo passar pelo buraco
de uma agulha do que eles alcanarem
o reino de meu pai". Os pensamentos
ambiciosos cogitam s de absurdos:
como estas fracas unhas abrir possam
uma passagem atravs das ptreas
costelas deste mundo, esta minha spera
priso. E, porque falham, morrem vtima
do prprio orgulho. Os pensamentos calmos
se iludem com dizer no serem eles
os primeiros escravos da Fortuna,
nem os ltimos, ainda, como certos
imbecis que, no potro de suplcios,
se consolam do oprbrio, com dizerem
que outras pessoas por ali passaram
e outras mais passaro. com essa idia
eles experimentam certo alvio,
jogando a desventura para as costas
dos que passaram por iguais tormentos.
Desta arte, eu represento ao mesmo tempo
muitas pessoas, todas descontentes.
Sou rei, por vezes. A traio, nessa hora,
me leva a desejar ser um mendigo,
e mendigo me torno. Ento o peso
340
RICARDO II
da misria de novo me persuade que eu estava melhor sendo monarca. Torno a ser rei; mas nesse
fraco de Falstaff, a maior fraqueza, a origem de sua destruio. O tempo aniquila outros
protagonistas shakespearianos, mas no Falstaff, que morre por amor. H
crticos que insistem ser esse amor grotesco,- mas grotescos so tais crticos. O mais espirituoso e
sagaz dos personagens ficcionais morre como uma figura paterna
rejeitada, e como um mentor desonrado.
347
#HAROLD BLOOM
A maioria das peas, por assim dizer, maduras de Shakespeare requerem, implicitamente, alguns
dados prvios, aos quais podemos chegar por meio de inferncias, conforme
apontaram estudiosos, desde Maunce Morgan at A D Nuttall com relao Primara Parte de
Henrique IV, os dados prvios advm, em parte, de Ricardo II, pea em que
Bolmgbroke usurpa a coroa e passa a ser Rei Henrique IV Ali, na terceira cena do quinto ato, o
novo Rei e Percy, que em breve ser conhecido como Hotspur, tm uma
conversa proftica sobre o Prncipe Hal
BOLINGBROKE
Ningum me d notcias de meu filho perdulrio? Trs meses j passaram da ltima vez que o vi Se
h malefcio que sobre ns impenda, ele, sem dvida Prouvera a
Deus, senhores, que o encontrsseis. Investigai em Londres, nas tavernas, por ser a, segundo
dizem, que ele diariamente se encontra, acompanhado de gente licenciosa
e sem princpios, tal como essas pessoas, o que dizem, que ficam pelas vielas, procurando bater
nos guardas e roubar quem passa, enquanto ele, esse moo libertino,
rapaz efeminado, considera ponto de honra amparar tamanha corja de desbnados HENRIQUE
PERCY
Milorde, eu vi o prncipe h cerca de dois dias e lhe disse que os festejos iriam ser em Oxford.
BOLINGBROKE
E que disse esse estrdio? HENRIQUE PERCY
Disse que tencionava ir a um alcouce
348
HENRIQUE IV
para tomar a luva a uma rameira, que ele, como penhor, carregaria, jurando derrubar da cela quantos
ousassem desafi-lo nestas justas BOLINCBROKE
To libertino quanto ousado Rstias entrevejo, no entanto, de melhores esperanas, que podem, de
futuro, patentear-nos dias mais risonhos
[Ricardo H, V m]
O lder da corja de desbnados Falstaff, isto , o imortal Falstaff (como era chamado, com toda
razo, por Bradey e Goddard) O imortal Falstaff inveno de
Shakespeare, o gordo bonacho que consegue sair de dentro da imaginao do magro Will
Shakespeare Muitos crticos j apontaram o paralelismo existente nos jogos
de palavras Fall/staff e Shake/spear* Outros identificam no poeta dos Sonetos uma figura no estilo
de Falstaff, que sofre por um jovem no estilo do Prncipe Hal
O elo pessoal, a meu ver, parece fortalecido quando nos damos conta de que Falstaff a
espintuosidade do prprio Shakespeare levada ao extremo, assim como Hamlet
o ponto mximo da argcia cognitiva do poeta-dramaturgo A possibilidade de comparar o
investimento humano feito por Shakespeare em Falstaff e em Hamlet questo
que me deixa perplexo Um clebre crtico shakespeanano, seguidor do neo-histoncismo, aps uma
palestra que dei sobre valores nas personalidades de Hamlet e Falstaff,
disse platia que a maneira como eu interpretava os referidos personagens, ou papis, configurava
"uma poltica de identidade" No sei o que poltica tem (ou tinha)
a ver com isso, mas difcil deixar de especular sobre a identificao de Shakespeare com seu filho,
Hamlet, e seu outro eu, Falstaff No se pode criar Hamlet
e Falstaff sem se ter uma reao algo parecida com a de Cervantes, com respeito a Dom Quixote e
Sancho Pana A fico
A misso de Falstaff exacerbar a espirituosidade de terceiros,- sendo assim, ele quem provoca a
espirituosidade de Hal. Sir John um Scrates cmico. O que
Shakespeare sabia de Scrates, aprendera de Montaigne, para quem Plato e Scrates eram cticos.
Falstaff mais do que ctico,- porm, sua natureza de professor
(sua verdadeira vocao, mais do que a de salteador) forte demais para seguir o ceticismo para
alm dos limites niilistas, conforme ocorre com Hamlet. Espirituosidade
ctica no ceticismo espirituoso, e Sir John no um mestre da negao, novamente, como
Hamlet (ou lago). Como um Scrates de Eastcheap, Falstaff no precisa
se preocupar em ensinar a virtude, pois a luta entre o usurpador, Henrique IV, e os rebeldes no tem
qualquer
351
#HAROLD BLOOM
relao com tica ou moralidade Falstaff faz pilhria dos rebeldes, dizendo que estes "s ofendem
os virtuosos", quando, nitidamente, mexistem virtuosos na Inglaterra
de Henrique IV (ou de Henrique V) Quais seriam, ento, os ensinamentos do filsofo de Eastcheap?
Comer, beber, fornicar e outros prazeres bvios no constituem o
cerne da doutrina de Falstaff, embora tais atividades ocupem grande parte do tempo do cavaleiro
S podemos ensinar aquilo que somos, Falstaff, indivduo livre,
ensina-nos a ser livres - no a sermos livres em sociedade, mas livres a sociedade O sbio de
Eastcheap habita os dramas histricos de Shakespeare, mas trata-os
como comdias Os estudiosos consideram os Hennques as figuras centrais da tetralogia que rene
Ricardo II, as duas partes de Henncfue IV e Henrique V, mas, a meu
ver, nas duas partes de Henrique IV, a figura crucial Falstaff (assim como em As Alegres
Comadres de Wmdsor, onde Falstaff um impostor de dimenso opertica)
As peas em que Falstaff predomina so tragicmicas, aquelas nas quais os Hennques prevalecem
so dramas patriticos (corn certas ressalvas") Quisera Shakespeare
no tivesse nos informado da morte de Falstaff, em Henrique V, e que o tivesse levado para a
Floresta de Arden, para trocar gracejos com Rosalinda, em Como Gosteis
Embora personifique a liberdade, Falstaff no goza de liberdade absoluta - conforme ocorre com
Rosalmda Como platia, a perspectiva mais privilegiada que temos
em Como Gosteis a da prpria Rosalmda, mas j na fala inicial de Hal, na Primeira Parte de
Henrique IV, podemos perceber o maquiavelismo do Prncipe, bem como
a eventual rejeio de Falstaff, com mais clareza do que pode faz-lo o "cavaleiro avantajado" Ao
fim da alegria e da comicidade inerentes s peas que contam com
a presena de Falstaff, temos o cerco das peas dos Hennques e, numa viso mais do que legtima, o
que seria Hal, seno o esprito do mal de Falstaff? com muita
sensatez, E E Stoll comparou a questo do isolamento na arte cmica de Shakespeare, quanto a
Shylock e Falstaff Shylock jamais fica s no palco, a seu respeito temos
apenas a perspectiva da sociedade Falstaff, na Segunda Parte de Henrique IV, aparece somente duas
vezes na companhia de Hal na primeira ocasio, visto pelo Prncipe
em uma cena ertica - pattica e de mau gosto - junto a Doll Tearsheet, na
352
HENRIQUE IV
segunda, brutalmente insultado e rejeitado pelo jovem Rei Agradanos a idia de Falstaff gozar de
uma liberdade absoluta, e algo em Shakespeare parece ter aspirao
idntica, mas o mimetismo shakespeanano por demais engenhoso para alimentar tal fantasia
Falstaff, o Scrates cmico, representa a liberdade apenas como dialtica
educacional da converso Se procurarmos Falstaff munidos de indignao e fria, sejam ou no
dirigidas a ele, Falstaff transformar nossa agressividade em espintuosidade
e riso Se, como Hal, procurarmos Falstaff com uma atitude ambivalente que, no momento do
contato, penda para o lado negativo, Falstaff no nos confrontar, caso
no consiga nos converter No creio que isso faa de Falstaff um pragmtico da transao
econmica, como postula Lars Engle, ao afirmar que Falstaff "no tanto
uma figura livre com relao a sistemas de valores, mas um participante das operaes
necessariamente contingentes e manipulveis dos mesmos" possvel explorar
um sistema de valores, como Falstaff o faz ao beneficiar-se da guerra civil, e, ao mesmo tempo,
mant-lo sob uma tica crtica O imortal Falstaff, jamais hipcrita,
raras vezes ambivalente, e longe de ser fingido como Hal, um satinsta que se volta contra todo e
qualquer poder, ou seja, contra o histoncismo - a explicao da
Histria - e no contra a Histria Guerreiro experiente, que se pe a combater o cdigo de honra da
cavalaria andante, Falstaff sabe que a Histria um irnico
fluxo de reviravoltas O Prncipe recusa-se a aprender tal lio com Falstaff, e no tem mesmo
condies de faz-lo, sendo um poo de sentimentos ambivalentes
corn relao a todos que o cercam, inclusive Falstaff
As energias de Falstaff tm carter pessoal sua liberdade relativa tem uma natureza dinomica, e
pode ser transferida a um discpulo, embora com o risco de perigosas
distores A despeito dos crticos "materialistas", Falstaff recusa os benefcios de seu afeto, mas
ensina Hal a beneficiar-se de todos, seja de Hotspur, do Rei
ou do prprio Falstaff Hal a obra-prima de Falstaff o aluno brilhante que adota a atitude do
professor quanto liberdade, de modo a explorar uma ambivalncia
universal, transformando-a em uma espintuosidade de carter seletivo Hal ambivalente com
relao a tudo e a todos - sua espintuosidade
353
#HAROLD BLOOM
discriminatria, enquanto a de Falstaff universal Hotspur e o Rei Henrique IV obstruem o
caminho de Hal, mas no o ameaam internamente Falstaff, depois que
Hal coroado, toma-se uma figura ameaadora, que deve ser mantida a dez milhas de distncia da
pessoa do Rei Na fala cruel em que rejeita Falstaff, Henrique V
no permite a Sir John qualquer oportunidade de dilogo "No repliques / com uma dessas chalaas
de bufo" Como "tutor e matador dos excessos" do Rei, ao pobre
Falstaff no permitida qualquer evasiva, como se recebesse uma sentena de morte Assim como
Shylock instado a se converter, imediatamente, ao cristianismo,
Falstaff ser obrigado a demonstrar "conduta / ante o mundo [ ] mais modesta" (conforme as
palavras do Prncipe Joo de Lancastre ao Lorde Juiz), fazer dieta rigorosa
e, supostamente, aproximar-se de Deus (neste ltimo aspecto, conforme Henrique V) Pelotes de
estudiosos, ontem e hoje, apresentam justificativas para a atitude
de Henrique V, e asseguram-nos que Shakespeare no compartilha da nossa indignao, para os
defensores, a ordem deve prevalecer, Henrique V o monarca ideal, o
primeiro autntico rei ingls, modelo do ideal poltico de Shakespeare
corn base na hiptese, nada improvvel, de que Shakespeare fosse mais favorvel a Faistaff do que
a Henrique, coloco-me do lado dos crticos "humanistas", hoje em
dia desprestigiados - Samuel Johnson, Hazlitt, Swmburne, Bradey e Coddard -, e descarto essa idia
de ordem, considerando-a uma asneira Rejeitar Falstaff rejeitar
Shakespeare E para falar em termos meramente histricos, a libertao que Falstaff representa,
antes de mais nada, a libertao de Chnstopher Marlowe, o que significa
que Falstaff o selo de originalidade de Shakespeare, prova do domnio de uma arte cada vez mais
sua Engle, falando em nome da maioria dos colegas histoncistas,
afirma que "o trabalho de Shakespeare se submete ao ofcio", mas eu me pergunto por que, na
perspectiva da tradio literria, "a mo do tmtureiro" faria o trabalho
de Shakespeare submeter-se menos ao ofcio do que o de Ben Jonson, por exemplo, ou o de dezenas
de dramaturgos menores que
* Ambas as aluses evocam a linguagem do Soneto 111, de Shakespeare [N T]
354
HENRIQUE IV
surgiram depois de Marlowe Falstaff, nada marlov.ano, totalmente chaucenano, filho da vitalista
Mulher de Bath Marlowe, inicialmente uma inspirao, sem dvida,
passa a opnm.r Shakespeare, Chaucer no o oprimia, porque o gemo de Shakespeare para a comdia
era-lhe bem mais natural do que a aptido para a tragdia
Cronologicamente, a Primeira Parte e Henrique IV surge logo aps O Mercador de Veneza, no
entanto, o drama histrico e a comdia em questo tm em comum apenas
uma profunda ambivalncia, que pode ser do prprio Shakespeare, com relao a si mesmo, bem
como ao jovem e mulher que constam dos Sonetos A ambivalncia de Hal
em relao a Falstaff, conforme o consenso crtico, uma transferncia da ambivalncia nele
provocada pelo pai, Henrique IV, de quem Hal foge j no final de Ricardo
II Shylock e Falstaff so antitticos a eloqncia amarga do judeu, seu asceticismo e puntanismo
opem-se afirmao de um vitalismo dinomico observado em Falstaff
Contudo, Shylock e Falstaff tm em comum a exuberncia, negativa no caso de Shylock,
extremamente positiva, no caso de Falstaff Ambos so antimarlovianos, sua fora
fundamental no processo de inveno do humano observado em Shakespeare, da inveno de uma
janela aberta para a realidade
A figura de Falstaff nada tem de elegaca, ele estaria inteiramente presente em nosso consciente, se
pudssemos dispor de uma conscincia capaz de conter a sua
a amplitude da conscincia de Falstaff que o toma inatingvel, no no sentido hamletiano de
transcendncia, mas no sentido falstaffiano de imanncia Poucos personagens
na literatura mundial podem equiparar-se a Falstaff em termos de presena, assim sendo, Falstaff
o grande rival de Hamlet na dramaturgia shakespeanana A iluso
de que o personagem se trata de uma pessoa de carne e osso - se que podemos chamar isso de
"iluso" - ocorre tanto com Falstaff quanto com Hamlet Shakespeare
transmite-nos a noo de que esses dois carismticos esto apenas inseridos em suas respectivas
peas mas no pertencem a elas Hamlet uma pessoa, enquanto Cludio
e
355
#HAROLD BLOOM
Oflia so personagens, Falstaff uma pessoa, enquanto Hal e Hotspur so personagens
O carismtico shakespeanano tem poucas caractersticas em comum com o carismtico sociolgico
em Max Weber, mas antecipa a idia de Oscar Wilde de que a amplitude
da conscincia o valor mais sublime, quando a representao da personalidade o objetivo
principal de algum Shakespeare coleciona outros gloriosos tnunfos Rosalmda, lago, Clepatra etc - , mas em magnitude de conscincia, volto a dizer, Falstaff e Hamlet
no tm rivais Edmundo, em Rei Lear, pode at ser to inteligente
quanto Falstaff e Hamlet, mas totalmente desprovido de emoo at ser ferido mortalmente,
devendo, portanto, ser julgado como um carismtico negativo, se o compararmos
a Sir John e ao Prncipe da Dinamarca O sentido de carisma em Weber, embora egresso da religio,
tem afinidades claras com a exaltao do gnio herico feita por
Carlyle e Emerson As instituies e a rotina, na viso de Weber, em pouco tempo, neutralizam o
efeito do indivduo carismtico em seus seguidores Mas cesansmo e
calvmismo no so movimentos estticos, Falstaff e Hamlet dificilmente poderiam ser rotinizados
ou institucionalizados Falstaff despreza qualquer tarefa ou misso,
e Hamlet no tolera a idia de ser protagonista de uma tragdia de vingana Em ambas as figuras, o
modelo de carisma mais antigo do que Cristo, remontando ao ancestral
Rei Davi, grande merecedor da bno de Jav Falstaff, embora desprezado por especialistas
virtuosos e rejeitado pelo (finalmente) virtuoso Rei Henrique V, tambm
merece a bno, em seu sentido mais verdadeiro vida longa
A personalidade, mesmo no leito de morte, preserva a sua singularidade Conheci muitos filsofos
inteligentes, e uma multido de poetas, romancistas, contistas e
dramaturgos Ningum pode esperar que a expresso oral de tais indivduos seja to proficiente
quanto a escrita, mas nem o melhor deles, no seu melhor dia, pode igualar-se
a esses homens feitos de palavras, Falstaff e Hamlet Chegamos a nos perguntar de que maneira a
representao da cognio em Shakespeare difere da prpria cognio?
Na prtica, ser que conseguiramos discernir entre uma e outra? E ainda de que maneira a
representao do carisma em Shakes356
HENRIQUE IV
peare difere do prprio carisma? Por definio, carisma no energia social origina-se fora da
sociedade O singulansmo de Shakespeare, sua maior originalidade,
pode ser descrito como cognio carismtica, que emana de um indivduo antes de entrar no
pensamento do grupo, ou como carisma cognitivo, que no pode ser tnvializado
A experincia teatral decisiva em minha vida ocorreu h meio sculo, em 1946, quan do, aos
dezesseis anos de idade, vi Ralph Richardson representar Falstaff Nem
mesmo o brilho de Laurence Olivier, atuando como Hotspur, na Primeira Parte, e Shallow, na
Segunda Parte, foi capaz de ofuscar, para mim, o Falstaff de Richardson
Quando ele saa de cena, na platia, sentamos um verdadeiro vazio, e espervamos, impacientes, o
momento em que Shakespeare colocaria Sir John, mais uma vez, diante
de ns W H Auden, comentando a respeito desse fenmeno, estranhamente, explica que Falstaff
"um gnio cmico em prol da ordem sobrenatural da caridade" Embora
admire os ensaios de Auden sobre Shakespeare, o Falstaff cristo de Auden deixa-me perplexo O
fabuloso Sir John no Cristo nem Satans, tampouco uma imitao de
um ou de outro
Mas uma representao teatral da imanncia secular, representao essa que a mais convincente
que existe, haveria de levar at o mais sbio dos crticos a interpretaes
extravagantes No penso que Shakespeare tivesse a inteno de retratar Falstaff com uma
imanncia suprema, ou Hamlet com grande transcendncia Ben Jonson escrevia
ideogramas e os chamava de personagens, suas melhores criaes, como Volpone e Sir Epicuro
Mammon, so cheias de vida, mas no so retratos de pessoas Ainda que
a maioria dos especialistas pertencentes academia anglofnica se recuse a aceitar a idia de
Shakespeare povoar um mundo, este o apelo que o dramaturgo exerce
sobre quase a totalidade do pblico que assiste a montagens de suas peas, ou que continua a l-las
E embora as pessoas criadas por Shakespeare sejam apenas imagens,
ou metforas complexas, o prazer que nos causa a obra de Shakespeare resulta, antes de mais nada,
da convincente iluso de que as sombras sobre o tablado so projetadas
por entidades to concretas quanto ns mesmos A capacidade de Shakespeare nos convencer de
que essa iluso fantstica tem procedncia decorrente
357
#HAROLD BLOOM
de sua impressionante habilidade de representar mutaes, habilidade sem par na literatura mundial
Nossas personalidades podem ser reduzidas a um fluxo de sensaes,
mas tal convergncia precisa ser representada com riqueza de detalhe, para garantir a diferenciao
entre indivduos Uma verso de Falstaff ao estilo de Benjonson
seria, decerto, apenas "um ba de humores", conforme Hal, irritado, chama Sir John, quando faz
papel de pai de Falstaff na pardia inserida em uma cena da Primeira
Parte de Henrique IV (ato II, cena iv) Nem mesmo Volpone, o maior dos personagens jonsomanos,
objeto de grande mutao, mas Falstaff, como Hamlet, est sempre
se transformando, sempre pensando, falando, sondando a si mesmo, em uma metamorfose mercna,
sempre disposto a mudar, a sofrer mutaes que expressam a homenagem
feita por Shakespeare realidade das nossas vidas
Algernon Charles Swmburne, hoje em dia to esquecido, seja como poeta, seja como crtico, ainda
que tantas vezes extraordinrio em ambas as atividades, com grande
tirocnio, comparava Falstaff a seus dois genunos companheiros Sancho Pana, de Cervantes, e
exceo de Hamlet Quanto idoneidade moral, que outro personagem na tetralogia seria superior
a Falstaff? Henrique IV, hipcrita e usurpador, no seria uma opo,
nem Hal/Henrique V, igualmente hipcrita, alm de soldado facnora que executa prisioneiros e o
velho amigo Bardolfo Ser que devemos preferir Hotspur, que afirma
"morramos com alegria", a Falstaff, que roga "dem-me vida"" Sena Falstaff menos idneo do que
o traidor Prncipe Joo? Talvez, o Lorde Grande Juiz seja mais idneo
do que Falstaff, se supervalonzarmos a atividade de fiscalizao do cumprimento da lei Shakespeare
e seu pblico tinham um correto entendimento do personagem de
Falstaff, so os estudiosos da obra shakespeanana que, em sua maioria, continuam enganados com
respeito a Falstaff A Mulher de Bath, me literria de Falstaff,
divide os crticos tanto quanto Falstaff o faz Ningum gostaria de se casar com a Mulher de Bath,
ou farrear com Falstaff, mas se valorizamos o vitalismo e a vitalidade,
ento, voltamonos para a Mulher de Bath, para Panurgo (em Rabelais), Sancho Pana (em
Cervantes) e, em primeirssimo lugar, para SirJohn Falstaff, imagem perfeita
e verdadeira da prpria vida Graham Bradshaw apresenta uma viso bem mais limitada de Falstaff,
com base no estranho argumento de que Falstaff fala to-somente
em prosa, conforme ocorre com Tersites, em Trtlo e Crssia Mas Shakespeare no estava
escrevendo uma pera, e, a meu ver, ainda desconhecemos as intenes de
Shakespeare, ao optar pela prosa ou pelo verso Eis o argumento de Bradshaw
Tanto quanto lago, Falstaff orgulha-se de dizer a verdade, mas utiliza uma linguagem na qual s
possvel falar determinados tipos de verdade A linguagem de Falstaff
o caracteriza, e o registro limitado da mesma est inserido no registro lingstico da pea como um
todo, incomparavelmente mais amplo Por conseguinte, a percepo
de que muitas aspiraes e potencialidades humanas so inatingveis em virtude dos limites de
Falstaff tem implicaes importantes Tal percepo faz com
362
que nossa resposta ao extraordinrio catecismo de Honra ministrado por Falstaff no se torne um
comprometimento maior do que a resposta de Gloster s palavras de
Edgar, "Quando for hora" " verdade", diz Gloster
A comparao com lago de causar espcie, partindo de um crtico sensvel como Bradshaw, to
absorvido em sua hiptese sobre o emprego da prosa e do verso a ponto
de no se lembrar que Falstaff no trai nem prejudica quem quer que seja O contraste entre a
espintuosidade humana do Gordo Jack e a ironia assassina de lago chega
a ser quase bvio demais para ser mencionado Mas o verdadeiro equvoco de Bradshaw outro a
busca de encontrar uma via mdia entre os defensores de Falstaff e estadistas
corn tendncias ao moralismo Quem Bradshaw (ou qualquer um de ns) para julgar que "muitas
aspiraes e potencialidades humanas so inatingveis em virtude dos
limites de Falstaff", somente porque o personagem fala em prosa, a melhor prosa encontrada em
qualquer lngua moderna? Que aspiraes e potencialidades seriam essas?
Em termos da ao contida nas peas, a resposta a essa pergunta est relacionada quilo que
caracteriza Hal/Hennque V, Henrique IV, o Prncipe Joo, Hotspure outros
poder, usurpao, sede de comando, extorso, traio, violncia, hipocrisia, falsa religiosidade, e a
execuo de prisioneiros e de indivduos que se rendem sob
armistcio Para Bradshaw, tudo isso pode ser classificado na categoria Honra, ao que FalstaffShakespeare responde "No me agrada, absolutamente, a honra careteira
que adorna [o defunto"] Sir Walter Dem-me vida" Se puder conserv-la, bem, se no, a glria vir
sem ser chamada E com isso chegamos ao fim" Que palavras sugeririam
maiores aspiraes e potencialidades humanas, as de Falstaff, que acabo de citar, ou as de Hal, na
ameaa feita a Hotspur
[ceifarei] do teu casco os botes da Honra, para tecer coroa que me adorne
Trata-se de versos (e retrica) dignos de reis, mas poder qualquer pessoa sensvel preferir tais
versos s palavras de Falstaff, "Dem-me vida"? Hal vence mata
Every Man Out o/His Humour (1599) Mas considerar Falstaff um exemplo
de conscincia de classe social em Shakespeare, embora no seja um erro, ser, em ltima anlise,
inadequado Na interpretao de Empson, Falstaff um Maquiavel
patritico, portanto, o preceptor certo do futuro Henrique V Indo mais alm, Empson vislumbra em
Falstaff um lder de massas - carismtico, mescrupuloso, capaz de
influenciar pessoas que pertencem a classes sociais inferiores sua Isso no descentra, inteiramente,
o magnfico Falstaff?
Os crticos costumam considerar Sir John um dos mestres da linguagem, mas a classificao est
abaixo dele Falstaff o verdadeiro rei da linguagem, inigualvel,
seja no cnone shakespeanano, seja em toda a
372
HENRIQUE IV
literatura ocidental Sua prosa possui maleabilidade e eloqncia por demais atraentes, Samuel
Johnson e Lady Bracknell (personagem da pea The Importance of Bemc)
earnest, de Oscar Wilde) so legatnos dos estupendos recursos retricos de Falstaff Do que mais
precisa um grande professor, alm de um intelecto aguado e uma
linguagem altura de seu intelecto" Em Henrique V, Fluellen, radiante, compara seu rei-heri a
Alexandre, o Grande, e comenta que o ex-prncipe "expulsou o cavaleiro
avantajado, que era repleto de graas e "pnncadeiras", chacotas e zombanas" - e Alexandre matou
seu melhor amigo, Clito Fluelen engana-se na comparao, Falstaff
no Clito, mas preceptor do Prncipe Hal, assim como Aristteles foi preceptor de Alexandre A
comparao com Aristteles um acinte, mas feita por Shakespeare,
no por mim Qual seria a diferena entre Henrique IV e Henrique V" Falstaff, porque o cavaleiro
avantajado, "repleto de graas e "pnncadeiras", chacotas e zombanas",
ensina o filho a transcender, sem rejeitar, o pai taciturno e usurpador No bem isso que Falstaff
ensina a Hal, algum poderia, com toda razo, argumentar, mas
Hal (por menos que eu goste dele), como aluno, to brilhante quanto Falstaff, como professor
Henrique V naturalmente carismtico, mas aprende a utilizar o seu
carisma com o desacreditado, e infinitamente talentoso, professor Uma das ironias mais cruis em
Shakespeare o fato de Falstaff causar a sua prpria destruio,
no apenas por ensinar, mas por amar demais Henrique no ensina nem ama ningum, um grande
lder, hbil no poder, e destruir Falstaff no lhe causa um pingo de
remorso
possvel que a rejeio de Falstaff seja um reflexo profundo do sentimento de perda do prprio
Shakespeare, trado pelo jovem dos Sonetos, de outro lado, enquanto
Shakespeare expressa uma extrema ambivalncia com relao a si mesmo nos Sonetos, o amorprprio, quase ingnuo, de Falstaff , nitidamente, parte do segredo da
genialidade do "cavaleiro avantajado" Conforme Oscar Wilde, seu admirador, Sirjohn estava
sempre certo, enganando-se somente com relao sinceridade de Hal, assim
como o sublime Oscar se enganou somente com relao ao Lorde Alfred Douglas, um narcisista, e
poeta menor Antes da Batalha de Shrewsbury, Falstaff, provavelmente,
o soldado mais velho e, sem
373
#HAROLD BLOOM
dvida, o mais pesado que haveria de arriscar a vida no confronto, afirma, de maneira sensata e
comovente "Desejara, Hal, que fosse hora de deitar e que tudo estivesse
bem" O Prncipe retruca, implacavelmente "Ora, deves uma morte a Deus", e sai de cena Ainda sou
capaz de ouvir a reao de Ralph Richardson, como Falstaff, diante
da agressividade de Hal
A letra ainda no est vencida, repugna-me pag-la antes do termo Que necessidade tenho eu de ir
ao encontro de quem no me chama? Bem, no importa a honra que
me incita a avanar Sim, mas, se a honra me levar para o outro mundo, quando eu estiver
faz a verdade parecer absurda, atravs de pronunciamentos solenes, ditos com ar solene, nos quais
ele no espera que pessoa alguma acredite Faz o mesmo com a honra,
demonstrando-a incapaz de encanar uma perna, e que nem os vivos nem os mortos podem possu-la,
igualmente, faz a lei parecer absurda, pois consegue esquivar-se dos
ataques do seu mais alto representante e quase o obriga a rir da prpria derrota, e o patriotismo, ao
encher os bolsos com o suborno oferecido por soldados aptos
que desejam escapar do servio militar, enquanto alista mancos, mutilados e criminosos, e o dever,
desempenhando to bem a sua vocao - de ladro, e a coragem,
seja zombando de ter capturado Coleville, seja afirmando ter morto Hotspur, e a guerra, ao oferecer
ao Prncipe a garrafa de xerez, quando este lhe pede a espada,
e a religio, ao se entreter com a idia de remorso quando se sente entediado, e o temor da morte, ao
preservar, mesmo diante do perigo iminente, e mesmo quando
sente medo de morrer, a capacidade de dissolver o medo na chacota de sempre, no conforto da
taverna So esses os grandes feitos que Falstaff realiza, no com o
azedume de um cnico, mas com a alegria de um menino Portanto, ser por ns elogiado, louvado,
pois s ofende os poderosos, nega que a vida real ou sria e livra-nos
da opresso desses pesadelos, elevando-nos a uma atmosfera de liberdade total
Lembro-me de ter lido esse grandioso pargrafo de Bradey poucos meses depois de ter visto
Richardson como Falstaff, e do impacto que me causou a constatao da
proximidade que havia entre a interpretao do crtico e a do ator O Falstaff contemplado por
Bradey no idealizado, o crtico sabe muito bem que no estaria
a salvo em companhia de Falstaff Mas sabe, tambm, que Falstaff nos ensina a no sermos
moralistas A tardia defesa da coragem e da honra feita por Hal um tanto
moralista, assim como a apologia feita pelo Lorde Grande Juiz, Falstaff
376
HENRIQUE IV
quer brincar como criana (no sentido de ingenuidade, no de tolice), algo que est alm da ordem
moral Conforme diz Bradey, Falstaff recusa-se a reconhecer as
instituies sociais da realidade, no imoral nem amoral, mas pertence a uma outra ordem,
ordem do ldico Hal foi admitido referida ordem como discpulo de
Falstaff, nela permanecendo mais tempo do que teria pretendido A despeito de um sentimento de
ambivalncia, supostamente, alimentado ao longo de toda a Primeira
Parte de Henrique IV, Hal tenta resistir ao fascnio do grande companheiro Parece justo registrar
que Falstaff cativa o relutante Prncipe pelas mesmas razes que
domina qualquer platia (desde que o papel seja bem desempenhado)
A caracterizao de Falstaff na Segunda Parte de Henrique IV parece impulsionada por foras
antitticas, talvez, com o propsito de nos preparar para a rejeio
que Sir John sofre por parte de Hal Derrotando o Lorde Grande Juiz, o Prncipe Joo, a lei e o
Estado, Falstaff sagaz ao ignorar a esfera da "honra" Hal o porta-voz
da acusao de desonra feita contra Falstaff, e o faz com uma desenvoltura aprendida com o
professor, embora a mdiciao no vingue O sublime Falstaff no covarde,
nem bobo da corte, nem vigarista, nem cafeto, nem um poltico como outro qualquer, nem
oportunista, nem um bbado, ou aliciador de menores Falstaff, como j assinalei,
um Scrates ehsabetano, e no duelo verbal travado com Hal, o Prncipe mero sofista, fadado a
perder Falstaff, tanto quanto Scrates, sabedoria, espintuosidade,
autoconhecimento, domnio da realidade Scrates, tanto quanto Falstaff, foi desacreditado pelos que
traficavam poder em Atenas, e que conseguiram conden-lo morte
Hal, que vislumbra a possibilidade de enforcar Falstaff, sem dvida, teria executado seu mentor em
Agmcourt, se a brincadeira levada a cabo em Shrewsbury fosse ali
repetida Bardolfo que vai para a forca em lugar do mestre, e Sir John, velho e de corao partido,
morre fora de cena, merecendo a elegia carinhosa de Mistress
Quickly, com sotaque cockney
377
#HAROLD BLOOM
Desejara que Shakespeare houvesse colocado Scrates em cena, em Timo de Atenas, ao lado de
Alcebades, oferecendo-nos assim uma imagem posterior do relacionamento
entre Falstaff e Hal Talvez Shakespeare achasse que o Falstaff por ele criado dispensasse o Scrates
de Montaigne Uma escolha entre Falstaff e Scrates pode parecer
algo ultrajante, considerando se a diferena de estilo observada nesses dois grandes iconoclastas
Scrates com sua dialtica, e Falstaff com a perptua reinveno
da linguagem Scrates provoca-nos com a verdade, Falstaff, um mestre da pardia, envolve-nos em
jogos de palavras Os que o detestam insistem que o cavaleiro avantajado"
se afoga no turbilho do prprio discurso Mas Sir John um mestre da linguagem, assim como
Hamlet e Rosalinda tambm o so O sagaz cavaleiro no prisioneiro de
seus fonemas Shakespeare confere a Falstaff um de seus grandes talentos a exuberante linguagem
da sua prpna juventude, e no um estilo antiquado
Para Hal, ironicamente, Falstaff "primavera retardada [ ] vero de Todos-os-Santos", algum que,
sem sua exuberncia, jamais envelhece Assaltando viajantes, Falstaff
grita "Ah, gusanos miserveis" Comedores de toicinho" Tm inveja de ns, por sermos moos"" E
acrescenta, "Ns, os moos, tambm precisamos viver" Em desbragada
pardia, Falstaff zomba da prpria velhice, e permanece na carreira militar (enquanto a mesma lhe
interessa), carreira que ele despreza e prestigia, acima de tudo,
matria potica para escrnio, seja da parte dele ou de terceiros "Para a guerra"", Hal conclama aos
fanfarres de Eastcheap, tendo em mente, para Falstaff, planos
especiais "you arranjar-lhe um lugar na infantaria, por saber que uma caminhada de cem passos
liquidar com ele" E ao ser informado sobre o novo posto, Falstaff
continua a gracejar "[ ] Deus seja louvado por causa desses rebeldes, s fazem mal aos virtuosos, eu
[ ] os aprecio e aplaudo" "Encontrou no caminho a rebelio",
diz Falstaff, resumindo a frmula da guerra civil Uma vez que o que est em jogo o reino (e a
vida), a resposta de Hal, um rosnado - "Empado, fica quieto"" -,
no parece rspida demais Falstaff j no tem utilidade para um prncipe que pretende conquistar a
"honra", a Inglaterra e a Frana, nessa seqncia
378
HENRIQUE IV
Contudo, Falstaff o poema de Shakespeare, longe de ser a expresso da desordem, a essncia da
arte dramtica shakespeanana o princpio ldico A natureza de Falstaff
s ser subjugada ao ldico elemento sem o qual ele perece Trata-se do elo mais estreito entre o
dramaturgo e o gnio cmico, e a grande teatncahdade de Falstaff
profetiza Hamlet, o Duque Vicncio (de Medida por Medida), o sombrio lago e a gloriosa
Clepatra, a mais legtima descendente de Falstaff Sempre autntico, Falstaff
chega a superar Clepatra, quanto sofisticada capacidade de improvisar, de representar um papel
dentro do seu prprio papel dramtico, em uma cena que pressagia
o confronto iminente entre o Rei Henrique IV e o prncipe Primeiro, Falstaff faz o papel do Rei,
enquanto Hal faz o papel de si mesmo Parodiando o romance Eupbues,
escrito por John Lyly vinte anos antes, Falstaff pouco revela do pai ou do filho, mas apresenta uma
viso da sua prpna grandeza
FALSTAFF
[ ] Harry, no me causam apenas admirao os lugares em que perdes o tempo, como a espcie de
gente de que te cercas Porque embora a camomila cresa tanto mais
rapidamente quanto mais pisada for a mocidade se consome na medida em que devastada Que s
meu filho, convence-me em parte a palavra de tua me, em parte minha
opinio pessoal, mas, principalmente, um maldito sestro que revelas nos olhos e essa maneira
estpida de deixar cair o lbio inferior Sendo, pois, tu meu filho bato
no ponto por que motivo, sendo tu meu filho, chegas a ser apontado desse modo? Deve, acaso, o
bendito filho dos cus andar sem rumo pelos campos, a comer amoras?
Eis uma pergunta que no pode ser formulada Deve o filho da Inglaterra proceder como qualquer
ladro e batedor de carteiras? Eis uma pergunta que deve ser apresentada
Existe uma coisa, Harry, de que j ouviste falar freqentes vezes e a que muitas pessoas de nossa
terra do o nome de pez, esse pez, conforme o afirmam escritores
vetustos, costuma sujar o mesmo se d com a companhia que freqentas Porque, Harry,
379
#HAROLD BLOOM
neste momento eu no te falo sob a influncia da bebida, porm das lgrimas, no por prazer, mas
indignado, no simplesmente com palavras, mas tambm com aflies
Contudo, h um homem virtuoso que eu j vi em tua companhia, mas no sei como se chama
PRNCIPE
A que espcie de homem se refere Vossa Majestade" FALSTAFF
A-la-f, um indivduo corpulento, de presena majestosa, semblante alegre, olhar prazenteiro, e
ademanes nobres, que poder ter cinqenta anos ou talvez mesmo j
se abeire dos sessenta Sim, agora me recordo chama-se Falstaff Se esse indivduo for inclinado
devassido, que me iludiu redondamente, porque leio, Harry, virtude
nos seus olhos Se se conhece a rvore pelo fruto, como o fruto pela rvore, declaro
peremptonamente que h virtude nesse Falstaff Liga-te a ele e desterra os demais
[Il.v]
Falstaff, que vem sendo hostilizado por Hal, tem aqui um momento de triunfo, ainda que expresso
em tom bem mais sutil do que o que reveste a agressividade destrutiva
do prncipe O pai (monarca) e o filho (delinqente) so caracterizados como tolos (ainda que
dotados de certo charme), ao passo que o Falstaff definido pelo prprio
Falstaff surge luz da noo de Swmburne sobre a sua "condio moral, possivelmente, elevada"
Tudo isso o ldico, no sentido mais puro e prazeroso, uma atividade
que cura e restaura Como diferente e ameaadora a verso de Hal, aps determinar que ele prprio
h de representar seu pai, e Falstaff, o Prncipe
PRNCIPE
Ento, Harry, de onde vens" FALSTAFF
De Eastcheap, meu nobre senhor.
380
HENRIQUE IV
PRNCIPE
So muito graves as queixas que ouo a teu respeito
FALSTAFF
corn a breca, senhor, tudo mentira Longe disso, ides ver que maravilha de prncipe you mostrarvos
PRNCIPE
Ests praguejando, mal-educado? De hoje em diante no levantes mais os olhos para mim
Encontraste muito desviado do caminho da salvao, h um demnio que te persegue
sob a figura de um velho gordo Tens por companheiro um tonei humano Por que freqentas esse
ba de humores, essa tina de bestialidade, esse volume inchado de hidropisia,
essa pipa monstruosa de xerez, essa maleta de intestinos, esse boi assado de Mannmgtree com o
ventre recheado de pudim, esse vcio reverendo, essa iniqidade grisalha,
esse padre alcoviteiro, essa vaidade encanecida" Para que presta ele, a no ser para provar xerez e
beb-lo" Em que se mostra puro e limpo, seno em tnnchar um capo
e devor-lo" Em que consiste sua habilidade, a no ser na astcia" Ou sua astcia, afora as vilanias"
Em que ele vil, se o no for em todas as coisas" E em que
louvvel, se no em coisa nenhuma"
FALSTAFF
Desejara que Vossa Graa me permitisse acompanh-lo a quem Vossa Graa se refere"
PRNCIPE
A esse abominvel canalha, corruptor da juventude, Falstaff, esse velho Satans de barba branca
FALSTAFF
Conheo o homem, milorde
PRNCIPE
Sei perfeitamente que o conheces
FALSTAFF
Mas dizer que reconheo nele mais defeitos do que em mim mesmo, ser dizer mais do que sei Que
infelizmente velho,
381
#HAROLD BLOOM
provam-no seus cabelos brancos, mas que seja, com perdo de Vossa Reverncia, libertino, nego-o
de ps juntos Se xerez e acar constituem falta, que Deus perdoe
aos que erram, se pecado ser velho e alegre, nesse caso esto condenados muitos hoteleiros do
meu conhecimento, se a gordura provoca dios, ento louvemos as vacas
magras de Fara No, meu bom senhor, desterrai Peto, desterrai Bardolfo, desterrai Poms, mas
quanto ao doce Jack Falstaff, o gentil Jack Falstaff, o verdadeiro
Jack Falstaff, o valente Jack Falstaff, e tanto mais valente por tratar-se do velho Jack Falstaff, esse
no desterreis da companhia do teu Harry desterrai o gordanchudo
Jack e tereis desterrado o mundo inteiro1 PRNCIPE
F-lo-ei, quero-o
[H.iv]
Temos aqui o cerne da Primeira Parte de Henricfue IV, um momento intenso que expressa a
espintuosidade pungente de Falstaff e a frieza da fria de Hal A ambivalncia
d lugar ao dio, nas palavras de Hal "esse abominvel canalha, corruptor da juventude, Falstaff,
esse velho Satans de barba branca" O Prncipe no est encenando
um papel, e fala de todo o corao Como explicar essa injusta maldade, esse exorcismo que vai
alm da rejeio? Em qual descrio devemos acreditar, na de Hal,
que fala em "velho Satans de barba branca", ou na de Sir John, que nos faz contemplar um "doce
Jack Falstaff, o gentil Jack Falstaff, o verdadeiro Jack Falstaff,
o valente Jack Falstaff, e tanto mais valente por tratar-se do velho Jack Falstaff"? A linguagem de
Hal to exacerbada que no nos deixa escolha Eterno aluno de
Falstaff, o Prncipe recorre a um insulto digno do velho professor "esse boi assado de Mannmgtree
com o ventre recheado de pudim", embora a ofensa no tenha a classe
das palavras de Falstaff "se a gordura provoca dios, ento louvemos as vacas magras de Fara"
Nenhum detrator de Falstaff, seja de correntes antigas ou novas, sente
tamanha averso por Sir John como Hal Mencionei, anteriormente, a noo de Honigmann de que
Shakespeare
382
HENRIQUE IV
no nos permite deslindar a complexidade psicolgica do relacionamento entre Falstaff e Hal,
todavia, embora complicada, a questo no de todo mescrutvel Hal
deixa de amar Falstaff ris Murdoch considera essa uma das experincias humanas de maior
intensidade, que faz uma pessoa encarar o mundo com outros olhos "Desperto,
renego do meu sonho", afirma um virtuoso, recm-coroado Henrique V Na verdade, ele esteve
desperto desde sempre, desde o incio da Primeira Parte de Henrique IV,
ao manifestar trs aspiraes de igual magnitude esperar a morte de Henrique IV (o quanto antes
melhor), matar Hotspur e apropriar-se de sua "honra", e enforcar
Falstaff Por pouco ele no manda Falstaff para a forca, e s no o faz porque considera mais
apropriado dar cabo do velho pilantra por meio de uma marcha forada
ou at (honrosamente) em um campo de batalha Sir John j no exerce qualquer funo
educacional, mas teima em sobreviver, conforme demonstra a grande Batalha de
Shrewsbury, muito mais empolgante do que Agincourt - sem Falstaff - viria a ser
O escrnio de Shakespeare com relao matana na guerra aparece em vrias peas, jamais,
porm, de modo to contundente como no atrevimento do desprezo expresso
por Falstaff em Shrewsbury
PRNCIPE
Ests parado? Empresta-me a tua espada Muitos nobres
tombaram duros e hirtos sob os cascos do inimigo jactancioso,
sem serem vingados D-me a tua espada FALSTAFF
Oh Hali Por piedade, deixa-me respirar um pouco O turco
Gregno jamais realizou as faanhas guerreiras que eu fiz hoje.
Justei contas com Percy, pu-lo em lugar seguro PRNCIPE
No duvido que o esteja, encontra-se vivo para matar-me
Vamos, empresta-me a tua espada FALSTAFF
No" Por Deus, Hal, se Percy ainda est com vida, no ters a
minha espada, mas, caso queiras, pode levar a minha pistola
383
#HAROLD BLOOM
PRNCIPE
Pois seja Mas, que vejo" Ainda se encontra no estojo FALSTAFF
Sim, Hal, est quente, dar para engarrafar uma cidade
(O prncipe arranca do estojo uma garrafa de xerez ) PRNCIPE
Como" Isto hora de brincadeiras e de galhofas?
(Atira-lhe a garrafa e sai) FALSTAFF
Est bem, se Percy ainda vive, you fur-lo, bem entendido, no caso de atravessar-se ele em meu
caminho, porque no caso de eu ir, por minha vontade, ao seu encontro,
pode ele reduzir-me a carne assada No me agrada absolutamente a honra careteira que adorna Sir
Walter Dem-me vida" Se puder conserv-la, bem, se no, a glria
vir sem ser chamada E com isso chegamos ao fim
(S,)
[V,,,]
De certa maneira, Falstaff revida aqui as inmeras acusaes de covardia que lhe imputara Hal, mas
esse momento de uma sutileza que transcende a questo do relacionamento
desgastado Tendo "marchado" frente dos seus cento e cinqenta homens, levando-os destruio
quase total, Falstaff, alvo to fcil, escapa ileso e no h de poupar
de sua sublime chacota a matana absurda O grande desprezo que sente pela "honra" de Hotspur
permite-lhe correr o risco de substituir a pistola a que seu posto lhe
d direito por uma garrafa de xerez Passado meio sculo, ainda trago comigo a imagem de Ralph
Richardson, esquivando-se, com um sorriso, da garrafa arremessada
por Hal, e do gesto expressivo, indicando ser aquele o momento ideal para uma brincadeira"
Existiro, em todo o cnone shakespeanano, palavras mais propcias do
que "No me agrada absolutamente a honra careteira que adorna Sir Walter Dem-me vida"? Para
Falstaff, a Batalha de Shrewsbury toma-se uma ensandecida praa esportiva,
como no momento em que Sir John,
384
HENRIQUE IV
ironicamente, torce pelo Prncipe durante o duelo com Hotspur A energia de Shakespeare chega ao
mximo quando o enfurecido Douglas avana contra Falstaff, obrigando-o
a lutar O ardiloso Falstaff cai e se faz de morto, no momento em que Hal fere Hotspur mortalmente
Enquanto nos perguntamos o que Hotspur, agonizante, poderia "profetizar"
(a vaidade da "honra"?), Shakespeare permite a Hal um grande momento, em que o Prncipe
acredita estar diante do cadver de Falstaff
Um velho conhecido" Tanta carne no reteve um pouquinho s de vida" Adeus, meu pobre Jacki
Os gracejos sobre provas de juventude capitulam diante das palavras "Estou velho! Estou velho!",
no grande paradoxo desse vitalista exaurido, prestes a ser arrastado
de volta guerra civil, por uma dzia de capites suados. Nas incrveis esquivas de Falstaff, ao se
defender das piadas maldosas de Hal, contemplamos a figura impressionante
de um velho guerreiro, ainda capaz de prestar servio militar, por mais que relute em faz-lo. Ao se
deparar com o rebelde Colevile, Falstaff, sempre pragmtico,
indaga: "Ides render-vos, senhor, ou ser que terei de suar por vossa causa?" Colevile rende-se, mas,
claro est, Falstaff haveria de suar para derrotar ou mesmo
matar Colevile, se fosse necessrio. No entanto, Falstaff zomba de sua prpria faanha ao capturar
Colevile: "[...] tu, como bom camarada, te entregaste de graa,agradeo-te a pessoa". Nesse mesmo esprito, Falstaff insiste ter sido ele - no Hal - que desferiu o
golpe mortal, embora no no sentido literal. Hotspur, dotado
de coragem absurda e vido de morte, uma das antteses de Falstaff,- a outra Joo de Lancastre,
o beligerante irmo caula de Hal, que, ao lado de Hal e do Lorde
Juiz, ameaa enforcar Sirjohn. Lancastre, "moo de sangue frio", leva Falstaff clebre rapsdia
sobre as virtudes de beber xerez, mas leva-nos a perceber a infelicidade
que foi o envolvimento do sublime Sir John com a famlia real. medida que aumentam as
indicaes da iminente rejeio que Falstaff sofrer da parte de Hal em
A Segunda Parte de Henrique IV, Shakespeare nos distrai (e distrai-se a si mesmo) com as cenas de
Falstaff e os dois juizes rurais, Shallow e Silncio (ato in,
cena ii, e ato V, cenas i e in). Kenneth Tynan observou, corretamente, que "Shakespeare jamais
superaria as referidas cenas, em
389
#HAROLD BLOOM
termos de naturalismo puro" A insensatez de Shallow estabelece um contraste delicioso com a
espintuosidade de Falstaff, especialmente quando Shallow, cujo nome
vem bem a calhar,* tenta resgatar momentos vividos ao lado de Falstaff 55 anos antes
SHALLOW
Ah, primo Silncio, se tivsseis visto o que eu e este cavaleiro
vimosi No verdade, Sir John" FALSTAFF
Ouvimos os carnlhes da meia-noite, mestre Shallow
[in H ]
A resposta seca esconde a determinao de Falstaff de espoliar esse ingnuo homem do campo, o
que Sir John far em grande estilo Shallow Hotspur s avessas, conforme
magistralmente demonstrado por Laurence Ohvier, ao representar Hotspur, na matin, e Shallow,
noite, na montagem das duas partes de Henrtcjue IV, realizada no
teatro Old Vic, em 1946 O eloqente espadachim transformava-se no "rabanete partido", enquanto
Richardson mantinha sua exuberante espintuosidade, na matin e noite,
desafiando a prpria destruio, para, finalmente, ser alvo da inevitvel traio de Hal, que,
praticamente, o condena morte
Sirjohn Falstaff o maior vitalista criado por Shakespeare, no entanto, embora no seja,
absolutamente, o mais intenso dos niilistas shakespeananos, possui uma
veia niilista bastante mordaz com efeito, o nnlismo de Falstaff, a meu ver, constitui a verso de
cristianismo abraada por Sir John, e contribui para a explicao
do elemento mais sombrio do personagem a obsesso do mesmo com a idia de rejeio,
concretizada, de maneira arrasadora no fim da Segunda Parte de Henrique IV
* Em traduo raso, fnvolo nscio [N T]
390
HENRIQUE IV
a imagem de rejeio, e no de condenao eterna, que justifica as freqentes aluses feitas por
Falstaff assustadora parbola do gluto vestido de prpura e
Lzaro, o mendigo, contada por Jesus, em Lucas
16 19-26
Havia um homem rico que se vestia de prpura e linho fino, e cada dia se banqueteava com requinte
Um pobre chamado Lzaro, jazia sua porta, coberto de lceras
Desejava saciar-se do que caa da mesa do rico E at os ces vinham lamber-lhe as lceras
Aconteceu que o pobre morreu e foi levado pelos anjos ao seio de Abrao
Morreu tambm o rico, e foi sepultado No inferno, em meio a tormentos, levantou os olhos e viu ao
longe Abrao e Lzaro em seu seio Ento exclamou "Pai Abrao, tem
piedade de mim e manda que Lzaro molhe a ponta do dedo para me refrescar a lngua, pois estou
torturado nesta chama" Abrao respondeu "Filho, lembra-te que recebeste
teus bens em vida, e Lzaro por sua vez os males, agora, porm, ele encontra aqui consolo e tu s
atormentado E alm do mais, entre vs e ns existe um grande abismo,
de modo que aqueles que quiserem passar daqui para junto de vs no podem, nem tampouco
atravessarem os de l at ns "
Falstaff faz trs aluses diretas a essa terrvel parbola, a meu ver, temos uma quarta referncia,
indireta, quando Sir John, de joelhos, rejeitado por Henrique
V, trajando prpura real, e, ainda, uma quinta, quando a Estalajadeira, ao descrever a morte de
Falstaff em Henrique V (pea na qual a sua presena vetada), garante
que Sir John est "no seio de Artur", claramente, um substituto britnico para Pai Abrao Sem
dvida, Henrique V permitia a Falstaff saciar-se com o que caa da
mesa real, mas a refeio feita no presdio, sob as ordens do Lorde Grande Juiz Se os Sonetos
merecem crdito, Shakespeare sabia o que era ser rejeitado, embora
eu no pretenda aqui sugerir qualquer afinidade entre o criador de Falstaff e o personagem
Intrigam-me, no entanto, as possveis afinidades entre o Prncipe Hal
e o Conde de Southampton,
391
#HAROLD BLOOM
nenhum dos dois tendo merecido estar no seio de Abrao Que interpretao daria Sir John
parbola do rico e do mendigo"
A primeira aluso feita por Falstaff parbola a mais rica e ousada, comeando como uma
reflexo sobre o nariz avermelhado de Bardolfo, o que o faz merecer o
apelido "Cavaleiro da Lmpada Ardente" Ao que Bardolfo se queixa "Ora, Sir John, minha cara no
vos faz nenhum mal" A resposta de Falstaff de arrasar
E certo, posso jur-lo, tiro dela o mesmo proveito que para algumas pessoas tem um crnio ou um
memento mon, sempre que olho para teu rosto, me lembro do fogo do
inferno e do rico que vivia na prpura, ali est ele, de fato, com suas vestes, ardendo, ardendo Se
revelasses um esprito de virtude, eu juraria pelo teu rosto
da seguinte maneira Por este fogo divino" Mas ests perdido de todo, a no ser pela luz que irradias
do rosto, podenas ser considerado filho das trevas Quando subias
Gadshill, a correr, de noite, para pegar o meu cavalo, se eu no te tomei por um rgms fatuus ou uma
bola de fogo de artifcio, ento o dinheiro j no tem valor
s um triunfo perptuo, uma fogueira perene J me poupaste uns mil marcos de cnos e tochas, por
andares comigo de taberna em taberna, mas o xerez que me chupaste
daria para comprar luz do mais careiro fabricante de vela de toda a Europa H trinta e dois anos que
eu alimento o fogo dessa salamandra Que Deus me recompense por
isso
[in m ]
"Ali est ele, de fato, com suas vestes, ardendo, ardendo" no podemos deixar de perceber que o
prprio Falstaff um gluto, mas no creio que devamos levar a
srio o receio de Falstaff com relao ao fogo do inferno, tampouco podemos identificar Bardolfo
com o Fogo Divino Sir John subverte as Escrituras, assim como
subverte tudo o que o oprime o tempo, o Estado, a virtude, o conceito corts de "honra", bem como
qualquer noo de ordem A brilhante fantasia sobre o nariz de Bardolfo
carta para a senhora Page, e tu, esta outra para a senhora Ford
Vamos ficar ricos, rapazes1 Vamos ficar ricos"
Seria esse o Falstaff rmortal? Ou este
Vai buscar-me um quartilho de xerez, pe dentro uma torrada (Sai Bardolfo ) Ora, ter vivido, para
que me carregassem num cesto e me atirassem no Tmisa, como restos
de aougue" Bem, se eu cair em outra brincadeira como essa, quero que me tirem o crebro, o
fritem em manteiga e o dem a um co, como presente de ano-novo Os patifes
me atiraram no no com tanta despreocupao como se fossem afogar quinze cachornnhos recmnascidos e ainda sem vista Se o fundo do no estivesse na mesma altura
do inferno, eu me teria afogado Sim, teria morrido afogado, se a margem no fosse to baixa e
arenosa Morte essa que eu abomino, porque a gente estufa na gua E
de que jeito eu ficaria, se viesse a estufar? Parecera a mmia de uma montanha
[in v]
398
AS ALEGRES COMADRES DE WINDSOR
Nada tendo de espintuoso, em si, tampouco sendo capaz de provocar a espintuosidade de terceiros,
esse Falstaff faria-me lamentar uma glria perdida, se eu no soubesse
ser ele um grandessssimo impostor O fascnio desse Falstaff, na verdade, o fato de que
Shakespeare nada desperdia nele As Alegres Comadres de Windsor uma pea
que o prprio Shakespeare parece desprezar, embora seja o autor da mesma Tratando a pea com
desdm, Shakespeare elabora, s pressas, um "Falstaff que s serve
para ser carregado em um cesto e atirado no Tmisa Tal reduo comparvel representao de
Clepatra como uma lavadeira desbocada (como vimos em recente produo
britnica trazida a Nova Iorque), ou de Julieta como uma delinqente (como vimos na tela)
Qualquer balofo enfiado dentro de um cesto provocar riso Para esse fim,
o personagem no precisa ser Falstaff, nem o autor Shakespeare Quando vemos Falstaff, disfarado
de velha gorda, levar uma surra, comeamos a perceber que Shakespeare
abomina a situao e a si mesmo por ter concordado em escrever a pea A indignidade final vem na
forma de um pseudo-Falstaff, chifrudo e acorrentado, vtima de uma
farsa sadomasoquista e, quem sabe, de um rompante de insatisfao pessoal da parte do prprio
Shakespeare Ao miservel impostor, tendo levado belisces e sofrido
queimaduras da parte de duendes traquinas, ser, finalmente, permitida uma resposta mais ou menos
digna do verdadeiro Falstaff Respondendo ao reverendo gals, diz
esse Falstaff
"Queixo" e "manteica"i Ter vivido tanto, para ser objeto da zombaria de um sujeito que estropia
dessa maneira o ingls? Isso mais do que suficiente para produzir
a runa da libertinagem e dos noctvagos de todo o reino
[Vv]
Trata-se de um mero vestgio do verdadeiro Falstaff, mas tudo o que nos ser oferecido na pea
em questo Temos, portanto, um festival de sadomasoquismo digno
do episdio "Nightown" em Ulisses, de James Joyce, embora no chegue altura do virtuosismo de
Joyce no que concerne ao jogo de palavras O Falstaff imortal criado
por Shakespeare
399
#HAROLD BLOOM
submetido terrvel (e final) execrao pblica, mas mantm-se digno e, at certo ponto, nobre, e
consegue resguardar uma dimenso de pathos, sendo um Lzaro
a contracenar com um Henrique V que um Dives vestindo prpura. Tudo o que o pseudo-Falstaff
consegue resguardar o traseiro/ compartilho, inteiramente, da indignao
de A. C. Bradey, e melhor do que ele no poderia express-la:
[Falstaff ] obtuso, enganado, tratado como roupa suja, espancado, queimado, espetado,
ridicularizado, insultado e, pior que tudo, surge arrependido e com funo
didtica. E horrvel.
preciso ganhar a vida, mas por que Shakespeare submete a uma situao dessas um personagem
que representa a prpria espirituosidade do autor, no que ela tem de
mais triunfal? Certa vez, em Yale, assisti a uma montagem dessa mixrdia, encenada, supostamente,
com pronncia shakespeariana, e senti o grande alvio de nem sempre
entender o que era falado no palco. Algumas feministas especulam que Shakespeare, embora ainda
aos trinta e trs anos de idade, j receasse a perda de vigor sexual,
e teria punido o pseudo-Falstaff em lugar de si mesmo. Nessa tica, As Alegres Comadres de
Windsor seria um espetculo de castrao, com as alegres comadres deleitando-se
no processo de emasculao. Sem comentrios.
Resta-nos a indagao: por que Shakespeare submete o pseudo-Falstaff a tamanha dilacerao, por
que faz de "Sir John apaixonado" uma vtima, um tonto? Dramaturgo
de carreira, habituado a cedera patronos, censores e a se adaptar s montagens encenadas diante do
monarca, Shakespeare, no ntimo, guardava mgoas e escondia receios
raramente expressos. Tinha plena conscincia de que o sombrio Servio Secreto de Walsingham
havia executado Christopher Marlowe e torturado Thomas Kyd, causando-lhe
morte precoce. Hamlet morre de p, por assim dizer, gozando de uma transcendncia no disponvel
a Shakespeare, o homem, e o verdadeiro Falstaff morre em seu leito,
brincando com as flores e com os prprios dedos, com certeza, cantando o prazer de uma boa mesa,
para ele preparada em meio aos inimigos. Desco40O
AS ALEGRES COMADRES DE WINDSOR
nhecemos os detalhes da morte de Shakespeare. Contudo, alguma coisa que ele, talvez, visse no
verdadeiro Falstaff, rejeitado por aquele que mais amara, e solitrio,
como o poeta dos Sonetos, pode ter feito com que Shakespeare receasse ser humilhado. Minha
concluso que, nessa pea de qualidade questionvel, Shakespeare defende-se
de medos pessoais fazendo de Falstaff um bode expiatrio.
401
#19
HENRIQUE V
Essa obra brilhante e complexa ser sempre clebre S no posso afirmar que a fama decorre de um
"equvoco" porque toda e qualquer razo da popularidade eterna de
Shakespeare, de uma maneira ou de outra, ser correta Mesmo assim, Henrique V , nitidamente,
uma pea inferior s duas partes de Henrique IV Falstaff j no existe,
e o Rei Henrique V, amadurecido e poderoso, menos interessante do que o ambivalente Prncipe
Hal, cujo potencial era bem maior O grande poeta irlands W B Yeats,
na obra Ideas of Good and Evd, apresenta um comentrio clssico sobre essa perda esttica
[Henrique V] tem os vcios vulgares, os nervos descontrolados, de algum destinado a governar
uma gente violenta, e to "amigo" de seus amigos que os enxota porta
afora quando lhes chegada a hora impiedoso e implacvel como as foras da natureza, e o ponto
alto da pea por ele protagonizada a maneira como seus antigos
parceiros saem de cena desiludidos, a caminho do cadafalso
Fao minha a leitura de Yeats, mas a leitura da maioria dos estudiosos de Shakespeare seria outra
Hoje em dia, a grande popularidade de Henricjue V decorre dos filmes
realizados por Laurence Olivier e Kenneth Branagh, baseados na pea Ambas as fitas so
empolgantes celebraes de patriotismo, exuberantes e bombsticas, caractersticas
que so frutos da criao do prprio Shakespeare, e embora no nos seja possvel
402
HENRIQUE V
precisar o grau de ironia existente na obra, podemos, sem dvida,
conjeturar
Ns, poucos, ns, os poucos felizardos,
404
HENRIQUE V
Shakespeare pouco se importava com o Estado, fonte de todos os nossos julgamentos, a no ser
pelos espetculos e pelo esplendor, pelas rebelies e batalhas, pela
combusto do corao incivilizado
Quando pensava em Estado, Shakespeare lembrava-se, primeiramente, do assassinato de Marlowe,
da tortura e do sofrimento a que Thomas Kyd fora submetido e da estigmatizao
do i n quebra n t v l Ben Jonson Tudo isso, e mais, subjaz ao grande lamento que consta do
Soneto 66
E a perfeio, num erro, desgraada E a fora ao coxo ceder na contenda E a autoridade
amordaando a arte
O censor, externo e interno, perseguia Shakespeare, cauteloso em decorrncia do destino terrvel
que estava reservado a Marlowe Pelo exposto, concordo com a concluso
de Yeats, de que Henrique V, a despeito de toda exuberncia, uma pea irnica
Shakespeare no via Henrique V da mesma maneira que via as grandes almas de sua procisso
visionria, mas com certo contentamento, como quem contempla um cavalo
belo e fogoso, e conta a histria, como o faz em todas as suas histrias, com ironia trgica
A pea de tal modo centrada em Henrique V que a ironia no se torna logo evidente o nico papel
substancial o do rei-guerreiro A morte de Falstaff, no relato
de Mistress Quickly, no traz de volta cena aquele grande esprito, e o velho Pistola no chega aos
ps do seu mentor Fluellen razoavelmente caracterizado, embora
limitado, a no ser, talvez, quando Shakespeare, com astcia, vale-se do capito gals para
apresentar-nos uma analogia irnica rejeio de Falstaff
FLUELLEN
Creio que foi mesmo na Macedma que Alexandre nasceu.
* Traduo de Jorge Wanderley, op ci, p 136 [N T]
405
#HAROLD BLOOM
Digo-vos gabito, que se abnrdes um mapa do mundo, e comparardes a Macednia e Monmouth
achareis que as situaes, ora vede, so semelhantes H um no na Macednia
e h tambm um em Monmouth chama-se Wye de Monmouth, mas neste momento no tenho no
crepro o nome do outro no Pouco importa como se fossem um s, igualzinhos
como estes dedos, sendo certo que h salmo em ambos Se estudardes bem a vida de Alexandre,
vereis que a de Henrique de Monmouth se lhe assemelha indiferentemente
bem, porque em todas as coisas h semelhanas Alexandre - Deus o sabe, como vs tambm o
sabeis - em suas raivas, em suas frias, em seus acessos, em suas cleras,
em seus humores, em seus desgostos, em suas indignaes e, tambm, por ter ficado um pouco
intoxicado no crepro, em suas cervejadas e nos seus arrebatamentos, ora
vede, matou o seu melhor amigo, Cl i to
GOWER
Nisso o nosso rei no se parece com ele, porque no matou nenhum dos seus amigos
FLUELLEN
No fica bem, tomai nota do que vos digo, tirardes-me da boca as histrias, antes de eu as ter
contado e concludo Estou falando por metforas e gombaraes assim
como Alexandre matou o seu amigo Clito, por estar em suas canecas e em suas cervejas, assim
tambm Henrique de Monmouth, estando em seu juzo perfeito e bom entendimento,
expulsou o cavaleiro avantajado, que era repleto de graas e princadeiras, chacotas e zombanas
Esqueci-me do nome dele
GOWER
Sir John Falstaff
[IV viu]
Embriagado, Alexandre matou o amigo Clito, e Shakespeare nos faz lembrar, ironicamente, que
dos Poetas, travada entre Ben Jonson, de um lado, e John Marston, Thomas Dekker e, talvez,
Shakespeare, do outro Russell
Trilo e Cressida e Timo de Atenas Traduo de Carlos Alberto Nunes Vol X So Paulo Edies
Melhoramentos, s d Todas as citaes referem-se a essa edio [N T]
412
TRILO E CRESSIDA
Fraser compara o "prlogo / armado" de Trilo e Crssida - nitidamente, uma evocao do
truculento Ben (que matou, em duelo, um outro ator)
ao prlogo, tambm armado, que abre a pea de Jonson Poetaster
(1601), um ataque aos dramaturgos rivais E admissvel que Shakespeare, com inteno de
parodiarjonson e Chapman, tenha, a princpio, desejado criar uma pea que
fosse uma espcie de anti-Poetaster, encenvel e intensa Porm, uma vez iniciada, Trilo e Crssida
- que pode ser classificada como antitragdia, anticomdia e
antidrama histrico - toma conta do autor, a ponto de ser difcil negar que uma amargura de carter
estritamente pessoal energize o texto Talvez, estejamos aqui
revisitando a histria que est por trs dos Sonetos, como tantos j apontaram, e Crssida seja mais
uma verso da Dama Morena, conforme Rosalma, em Trabalhos de
Amor Perdidos Guerra e luxna, variaes da loucura, so igualmente escarnecidas na pea, mas o
escrnio provocado pela batalha sincero, e o rancor e a angstia
da vida ertica so representados de maneira bem mais equvoca
Trilo t Cre"ssida, embora seja obra rigorosamente unificada para o palco, na verdade, so duas
peas A pnmeira, uma tragicomdia, trata a morte de Heitor, vitimado
pelo covarde Aquiles e seus comparsas A outra encerra a "traio" de Trilo por Crssida, que se
entrega a Diomedes, ao ser obrigada a deixar Tria e ir para o acampamento
dos gregos Shakespeare aliena-nos, de tal maneira, com relao a Heitor e, ainda que em menor
grau, a Trilo, que a morte do primeiro no nos comove muito, e o
cime do segundo pouco nos afeta O nico patbos que a pea poderia evocar decorreria de uma
hipottica alterao introduzida por Shakespeare em uma das ltimas aparies
deTersites, permitindo que o personagem fosse morto por Heitor, ou pelo filho ilegtimo de Pramo,
Margarelonte Mas Tersites sobrevive a ambos os desafios
HEITOR
Quem s, grego? Adversrio para Heitor? s de honra e posio? TERSITES
No, no, sou um biltre, um lacaio injunador, um tipo
crapuloso, simplesmente
413
#HAROLD BLOOM
HEITOR
Acredito no que dizes, vive.
[V,v]
O trecho anterior no est, realmente, altura de Tersites, mas o abaixo est
MARGARELONTE
Volta-te, escravo, e combate.
TERSITES
Quem s ttP
MARGARELONTE
Um filho bastardo de Pramo.
TERSITES
Eu tambm sou bastardo, gosto de bastardos Sou bastardo por nascimento, bastardo pela nutrio,
bastardo nas idias, bastardo no valor, ilegtimo em tudo Um urso
no morde outro, por que h de faz-lo um bastardo? Toma cuidado, a batalha nefasta para ns
bater-se um filho de prostituta por causa de outra prostituta, chamar
sobre si a condenao eterna Adeus, bastardo"
MARGARELONTE
Que o diabo te leve, covarde"
[Vv.i ]
No creio que algum possa se afeioar a Tersites, mas o personagem tem funo clara, na leitura
ou na encenao da pea trata-se de uma espcie de coro Sua condio
de escravo tem impedido o apoio dos crticos marxistas e materialistas culturais da atualidade,
embora o desagrado possa decorrer do fato de o personagem ser desbocado
demais para o gosto de professores, alm do que a stira luxna feita por Tersites to
politicamente incorreta quanto totalmente correta a sua hostilidade
corn relao guerra Tersites pertence camada inferior do cosmo shakespeanano, tendo como
companheiros Parolles,
TRILO E CRESS1DA
Autlico, Bernardmo e Pistola, entre outros Presumivelmente, Tersites, como qualquer escravo, fora
arrastado fora para participar da Guerra de Tria, mas seu
palavrno seria o mesmo, estivesse ele em qualquer uma das Ilhas Gregas Mas suas invectivas
escabrosas tm uma fora especial em Tria, onde, segundo suas prprias
palavras, a causa de tudo "um comudo e uma prostituta"
importante reconhecer, no entanto, que, apesar de toda a baixeza, Tersites , pragmaticamente
falando, quase um moralista normativo, os efeitos das crticas
guerra e mfidelidade amorosa por ele feitas dependem do valor por ns atribudo paz e ao amor
fiel Nesse aspecto, Tersites um autntico moralista negativo,
ao contrrio de Parolles, em Bem Est o <\ue Bem Acaba, ou personagens to variados como Lcio,
Pompeu e Bernardmo, em Medida por Medida Anne Barton argumenta, com
eloqncia, que Tersites considera a sua prpria redutividade - a viso negativa que tem de todos como algo endmico na condio humana, e no exclusivo aos valentes
gregos e troianos Talvez, mas o efeito dramtico parece ser outro, retratados por Shakespeare e por
Tersites, os heris homncos so inegavelmente egrgios com
correo, Barton aponta a pea Orcstes, de Eurpedes, como um paralelo a Trilo e Crssida, mas
no dispomos de evidncias de que Shakespeare conhecesse o texto
de Eurpedes
Alm disso, Eurpedes , ao mesmo tempo, menos genial e menos custico do que Shakespeare, na
melhor das hipteses, quase todos os personagens em Trilo e Crsstda
so tolos, de maneira que no deveramos nos surpreender por no nos comovermos com o
sofrimento de Trilo, em seu cime - mas, at certo ponto, comovemo-nos Na
grandeza de seu temperamento, no seu esprito generoso, Shakespeare permite a Trilo atingir uma
certa dimenso pattica, e uma conscincia espantosamente dividida
Todavia, a arte da caracterizao, dominada por Shakespeare, est ausente em Trilo e Crssida,
mesmo nos papis de Trilo, Crssida, Heitor e Ulisses A essa altura,
na obra shakespeanana, o processo de mtenonzao do ser j havia produzido Faulconbndge, em
Rei Joo, Ricardo II, Julieta, a Ama e Merccio, Bottom, Prcia, Shylock
e Antnio,
415
#HAROLD BLOOM
Falstaff, Hal e Hotspur, Bruto e Cssio, Rosalmda, Hamlet, Malvlio e Feste Essa intenonzao
no existe nas comdias-problema Trdo e Crssida, Bem Est o que
Bem Acaba e Medida por Medida A profundidade do eu interior retornaria com lago e Otelo, com
Lear, seu Bobo, Edmundo e Edgar, e com Macbeth Antes de forjar lago,
Shakespeare interrompe a viagem ao interior do ser humano, as trs comdias "sombrias" de 1601 1604 no nos propiciam grandes sondagens psicolgicas, nem caricaturas e ideogramas no estilo de
Marlowe e Jonson Trilo e Tersites, Helena e Parolles, Isabela,
ngelo, o Duque Vicncio e Bernardmo - todos so dotados de grande complexidade psquica, mas
mantm-se opacos, e Shakespeare no nos diz quem ou o qu, na verdade,
eles so Talvez ele prprio no desejasse sab-lo ou, por uma questo de sutileza dramtica,
preferisse manter-nos ignorantes a esse respeito Uma das vrias conseqncias
desse abandono temporrio da revelao do personagem um certo empobrecimento do mesmo
somos levados a simpatizar menos com tais figuras do que com Rosalmda,
ou Feste Uma conseqncia, mais peculiar, ser observada sob o ponto de vista retrico diversas
falas nessas trs "comdias sombrias" assumem uma qualidade potica
bem mais elevada quando extradas do contexto As palavras de Ulisses sobre a idia de ordem em
Tria, ou sobre a transitonedade da fama, por exemplo, produzem um
efeito dentro da pea e outro, bastante diferente, fora da mesma, algo parecido com o que se observa
na fala do Duque Vicncio, que inicia com as palavras "Contai
certo com a morte", quando ouvidas dentro e fora do contexto Poltico ladino, Ulisses parece
eloqente visto fora do contexto da pea, mas s parecer grandioso
dentro da mesma, enquanto os vocbulos sonoros do Duque s podero nos convencer uma vez
extrados do contexto, sendo expostos em todo o seu vazio quando expressos
no mundo equvoco de Medida por Medida
Tersites, Parolles e Bernardmo so as grandes excees encontramse de tal modo inseridos nos
contextos das respectivas peas que perdem fora ao serem citados Colendge,
a quem Tersites haveria de desagradar, chamou-o "o Caliban da demagogia", e, como Caliban,
Tersites
416
TRILO E CRESSIDA
sugere uma condio apenas parcialmente humana (ao passo que o incrvel Bobo, em Rei Lear,
quase nada humano) O que parece haver de menos humano com respeito
a Tersites o conselho irnico que Shakespeare nos oferece a tendncia redutiva consome em
chamas tudo que a cerca, conforme ocorrer, embora de maneira bem mais
destruidora, com lago, o encenador piromanaco Graham Bradshaw considera Tersites "fatalmente
redutivo, escleroticamente dogmtico" No discurso de um crtico to
imparcial, "dogmtico" parece-me uma palavra injusta Tersites pode ser um monomanaco
obsessivo, mas tambm to ultrajado quanto ultrajante Um indivduo que divide
seu tempo prestando servios de Bobo a Aquiles e a Ajax, o primeiro, um valento cruel, o segundo,
um valento imbecil, jamais ser suficientemente redutivo, ainda
mais se sua funo dramtica for a de atuar como coro Bradshaw considera Tersites um niilista,
mas, a meu ver, o Bobo desbocado o nico personagem da pea que
possui, de fato, uma noo exacerbada de valor intrnseco Tampouco ser justo caracterizar o pobre
Tersites como um dos "Complexos de Inferioridade" de Alfred Ader
(mais uma vez, segundo Bradshaw) A virulncia bastante consciente de Tersites contm um aspecto
estranhamente auto-reflexivo, mas, devido altendade do personagem,
difcil perceber o aspecto no-humano do mesmo Se formos capazes de nos perguntarmos, "Ento,
Tersites" Ests perdido no labirinto de tua fria?", no estaremos
totalmente perdidos Tersites no tem o menor prazer de ser um desvairado a expressar verdades
odientas, e Shakespeare quer que vejamos no personagem apenas um sofredor
Se que podemos confiar em algum na pea, esse algum Tersites, por mais perturbado que ele
seja E quem na pea no engana, a um s tempo, a si mesmo e a terceiros?
J apontei a opacidade psquica de Trio e Crssida, e esse bloqueio interior mais evidente em
Tersites
Assim como Medida por Medida, Trdo e Crssida capaz de desafiar qualquer interpretao
coerente, sendo essa, talvez, a inteno de Shakespeare, que, mais at
do que em Hamlet, constri o drama sobre vertentes antitticas Visto que no h um Hamlet nas
duas peas
417
#HAROLD BLOOM
TRILO E CRESSIDA
para a ovelha a raposa, ou como o lobo para o bezerro, o tigre para o cervo, para o filho a madrasta
" sim, que digam,
420
421
#HAROLD BLOOM
da falsidade o corao tocando "Falsa como Crssida1" PNDARO
Vamos, vamos O contrato est feito Selai-o, selai-o Servirei de testemunha Dai-me a mo, a vossa
tambm, prima Se em qualquer tempo um de vs se mostrar infiel para
o outro, j que tive tanto trabalho para aproximar-vos, que at o fim do mundo todos os pobres
medianeiros tragam meu nome, chamai-os de Pndaro Que todos os homens
constantes sejam Trilos, as mulheres falsas, Crssidas, e todos os alcoviteiros, Pndaros Dizei
amm
[in n ]
Digamos "amm" a todos os Pndaros, mesmo se acharmos que no vale a pena equacionar Trilo e
constncia, Crssida e mulheres falsas Shakespeare interrompe a ao
da pea e nos faz perceber o quanto ele (e ns) deve(mos) a Chaucer A referida cena no expressa
patbos, mas auto-alienao Trilo, Crssida e Pndaro vem-se a
si mesmos como artistas que desempenham papis em uma histria clebre, com muita fama ainda
sua espera O efeito no cmico nem satrico, e o diretor deve orientar
os atores no sentido de representarem a cena com toda franqueza, como se os personagens
desconhecessem estar afirmando a prpria artificialidade Anteriormente,
na mesma cena, Shakespeare prepara-nos para essa ingenuidade dramtica, criando um grande hiato
entre as extraordinrias observaes feitas tanto por Trilo quanto
por Crssida e a sua prpria - e palpvel - falta de potencial cognitivo e emocional, o que lhes
possibilita eloqentes articulaes No contexto, espantoso que
esses amantes ambiciosos possam proferir palavras to contundentes - uma vez descontextualizadas
TRILO
[ ] Nisto, minha senhora, que consiste a monstruosidade do amor em ser infinita a vontade e
limitada a execuo em serem ilimitados os desejos, e o ato, escravo
do limite
422
TRILO E CRESSIDA
CRSSIDA
Dizem que os amantes se prontificam a realizar mais coisas do que so capazes, reservando,
contudo, habilidades que jamais tero oportunidade de exercitar, prometem
executar mais de dez, mas s chegam a realizar menos do que a dcima parte de um
[in n]
Quem (esteja amando ou no) pode esquecer que "infinita a vontade e limitada a execuo", que
so "ilimitados os desejos, e o ato, escravo do limite"? Tenho memria
prodigiosa, especialmente com relao obra de Shakespeare, mas sempre custo a lembrar-me de
que essa fala mordaz pertence a Trilo "Vontade" aqui sugere "luxna",
Trilo no nos parece ter o perfil do metafsico do amor, tampouco da luxna, mas Shakespeare
atribui-lhe falas impressionantes No que tm de mais intensas, tais
falas transcendem o contexto srdido da pea, na segunda cena do quinto ato, quando Trilo e
Ulisses espionam o encontro entre Crssida e Diomedes, enquanto Tersites
espiona os espies Shakespeare nossa maior autoridade nos males do amor, da paixo Trilo,
sublime e doente de amor por Crssida, aqui exemplo clssico da defesa
contra o cime, na negao levada ao limite metafsico "Essa Crssida"" Ulisses, friamente,
responde que sim, provocando, em Trilo, um surpreendente rompante
No, a Crssida, apenas, de Diomedes Se a beleza tem alma, no ela, se a alma conduz f, e
esta for santa, se a santidade a mxima delcia dos deuses imortais,
se a unidade houver uma certa ordem no era ela Oh loucura do verbo, que excogita razes contra e
[III.1.]
425
#HAROLD BLOOM
Nada fica provado, seja em Hatnkt ou em Trilo e Crssida Hamlet, precursor de Nietzsche na
transposio de todos os valores, ainda rema em Tria, assim como o far
em toda a obra shakespeanana subsequente Na evoluo entre o primeiro Hamlet (escrito por volta
de 1588) e Hamlet (1601), vemos o Fantasma de Shakespeare passar
de provvel crente na ressurreio a questionador da mesma Destitudo de pai e filho, Shakespeare
escreve uma verso final de Hamlet que parece ir alm da f crist,
propiciando uma transcendncia estritamente secular Nada conseguido gratuitamente, e o nuhsmo
das "comdias-problema" parte do custo dessa converso Contudo,
trata-se de um custo revestido de um jbilo estranho o que h de mais importante em Trilo e
Crssida, Bem Est o cjue Bem Acaba e Medida por Medida a exuberncia
negativa nelas encontrada, quase como se tais peas tivessem sido escritas a partir de uma fuso
de Hamlet e Falstaff
Se Trilo e Crssida tem um vilo, este no ser o insignificante Aquiles Depois de Tersites, o
personagem mais genial da pea Ulisses, que jamais diz aquilo em
que acredita, e jamais acredita no que diz Ulisses no o melhor retrato do poltico segundo
Shakespeare (vrios clrigos disputam tal honra com vrios reis),
mas deve ter constrangido muitas figuras ilustres da corte, o que, mais uma vez, poderia explicar o
fato de Shakespeare no ter conseguido encenar a pea no Teatro
Globe Ulisses representa o Estado, seus valores e interesses, a noo da ordem em Tria, o
Contrato com a Grcia, no sentido de Gingnch Suas trs grandes falas,
todas comprometidas pelo contexto, qualificariam-no para liderar o Partido Republicano nos
Estados Unidos, se no a Coligao Crist Abertamente maquiavlico, Ulisses
mais do que um sofista excepcional Possui grande energia, que outro demagogo, defensor da lei e
da ordem, ter defendido, de maneira to convincente, a opresso
da hierarquia" Por seu intermdio, fala a eterna voz do Bem da sociedade
426
TRILO E CRESSIDA
Todas as coisas no poder se abrigam, o poder, na vontade, que se abriga, por sua vez, na cobia Ora,
a cobia, esse lobo de todos, tendo o apoio redobrado da fora
e da vontade, transforma logo em presa o mundo todo, para a si mesmo devorar por ltimo
[I i" ]
A linguagem de Ulisses bastante diferente da vil retrica de Tersites, mas a essncia a mesma
Quem o verdadeiro niilista, Ulisses ouTersites? Um frio cortante
emana das palavras de Ulisses quando este fala como mestre da espionagem ehsabetana, como
Walsmgham ou Cecil, de quem Shakespeare, com toda certeza, suspeitava
de haver exterminado Chnstopher Marlowe e torturado Thomas Kyd Quando ouvimos as palavras
de Ulisses, podemos imaginar por que Shakespeare ocultou essa pea brilhante
Num vigilante Estado h providncia que conhece as partculas mais nfimas de todo o ouro de
Pluto, o fundo alcana dos mais negros abismos, consonante fica com
o pensamento e, como os deuses, descobre a idia nos seus beros mudos H na alma dos Estados
um mistrio com que jamais ousa meter-se a histria de mecanismo muito
mais divino do que possa exprimir a voz ou a pena Todas as relaes havidas entre vs e Tria,
senhor, so tanto vossas
como nossas
[IH.iii.]
427
#HAROLD BLOOM
Esse trecho sublime duplamente blasfemo, uma vez que se volta contra o Servio de Inteligncia e
(por implicao) contra o Mistrio Divino em nome do qual o aparato
estatal professava operar, pois Igreja e Estado eram, ontem e (cada vez mais) hoje, uma s
instituio possvel que Shakespeare tenha escrito essa fala perigosa
para seu prprio prazer, um protesto contra o mal que havia destrudo seus colegas dramaturgos
Pode tambm ter sido provocada pela declarao abertamente polmica
feita por Ulisses a Aquiles pouco antes, talvez o momento mais potico da pea, se extrado do
contexto
ULISSES
O tempo, meu senhor, carrega s costas um alforje de esmolas para o olvido, monstro que a
ingratido toma gigante Essas migalhas so os grandes atos do passado,
que ficam devorados no instante em que so feitos, esquecidos to logo que se afirmam A
constncia, caro senhor, a nica que o brilho sempre conserva da honra
J ter feito estar fora da moda, como cota de armas enferrujadas, monumento de zombaria apenas
O caminho do presente tomai, porque em picada to estreita caminha
sempre a glria, que uma pessoa, s, andar consegue Assim, ficai no atalho, porque o cime tem mil
filhos que em briga vivem sempre Se cedeis o lugar ou do caminho
direto vos desviais, a um tempo todos se precipitam, como em cheia as guas, e para trs vos
deixam Ou, tal como um ginete valoroso cado na dianteira, transformai-vos
428
TR1LO E CRSSIDA
em capacho da abjeta retaguarda,
que vos amassa e esmaga, o que eles fazem
no presente, conquanto muito menos
do que fizestes antes, sobrepuja
todos os vossos atos Porque o tempo
corn estalajadeiros muito em moda
se assemelha, que aos hspedes apertam
de leve a mo, no instante da partida,
e de braos abertos ao que chega
tratam de segurar, como se em fuga,
porventura, estivesse A boa-vinda
sempre sorri, o adeus sai suspirando
Oh" Remunerao no queira o mrito
pelo que j passou
Pois a beleza, o nascimento, o esprito,
a robustez, o mrito no ofcio,
a caridade, o amor, as amizades,
so escravos do tempo difamante,
por demais invejoso Um trao, apenas,
da natureza a todos faz parentes
que todos louvores sempre tecem
ao mais recente adorno, embora feito
de material j velho, e em mor conceito
tm a poeira sob fina capa de ouro
do que o ouro empoeirado O olhar mais prximo
aprecia o mais prximo objeto
[111 m ]
Essa sabedoria selvagem resumida, com extraordinria acnmnia, nas palavras "Um trao, apenas,
/ da natureza a todos faz parentes", uma reduo de toda a individualidade
e realizao pessoal expressa ante o lamento de Aquiles "Comoi Esquecidos estaro meus feitos?" E
irnico que Shakespeare tenha aqui escrito a formulao definitiva
da tristeza a que sua obra menos suscetvel Nesse texto sardmco, to aberta429
#HAROLD BLOOM
mente cioso de Ben Jonson (que informa Ajax, tanto quanto Malvho, em NottedeReis), talvez, a
advertncia de Ulisses seja mais uma bofetada em Jonson, cujo desejo
de se celebrizar como dramaturgo somava-se ao ressentimento diante da superioridade de
Shakespeare S podemos conjeturar, pois o "gentil" Shakespeare, com perspiccia,
absteve-se de responder publicamente s crticas de Jonson A inveja e a difamao do tempo so
universais, no apenas jonsonianas, e, sem dvida, Shakespeare transcende
a Guerra dos Teatros, quando "a caridade, o amor, as amizades" desaparecem no esquecimento,
enquanto "O olhar mais prximo / aprecia o mais prximo objeto"
Essa fala, a mais marcante de Ulisses, tem um aspecto, ao mesmo tempo, animador e
desconcertante Considerar o olvido, o esquecimento total, um "monstro que a ingratido
torna gigante" associar "Essas migalhas [que] so os grandes atos / do passado, que ficam
devorados / no instante em que so feitos" com a "ingesto" de Crssida
por seus amantes, associao essa que reitera as imagens da pea nas quais luxna e gula se fundem
Numa fantasmagona de extremo vigor, a caridade ilusria do tempo,
"esmolas para o olvido", cede ao tempo, estalajadeiro em moda, que nos aperta de leve a mo no
momento da partida, e abraa aquele que chega Tudo na pea - as delcias
do amor, a ascenso e a queda de reputaes em tempos de guerra, a oratria persuasiva do
"raposo" Ulisses - fica resumido na pungente formulao "Aboa-vmda / sempre
sorri, o adeus sai suspirando" No gesto simblico do ofcio do alcoviteiro, tais palavras cobrem toda
a ao, e anunciam as opes da pea Pndaro ou Tersites?
O pblico no haver de enlouquecer, como Cassandra, e surpreende-se alienado com relao a
todos os gregos e todos os troianos Tersites um redutlvo contador
de verdades, por demais execrvel e marginalizado para lograr qualquer identificao por parte do
pblico Quanto a Pndaro, rejeitado por Trilo, como se o pobre
cafeto fosse responsvel por Crssida se voltar para Diomedes, no para menos, a essa altura,
Trilo est um tanto ensandecido, alm de totalmente autocentrado
Nenhuma outra pea de Shakespeare chega ao desfecho com uma amargura to explcita e, pode-se
dizer, com um insulto direto ao pblico Pergunto-me, porm, se mesmo
uma platia sofisticada e intelectualizada como a que frequen430
TRILO E CRSSIDA
tava o ptio das Inns of Court* teria tolerado o ultraje contido na identificao final que Pndaro,
destrudo pela sfilis, proclama
Vs que o salo pisais do alcoviteiro, por Pndaro chorai o dia inteiro Se lgrimas vos faltam, peo
vossos suspiros, no por mim, por vossos ossos Irmos e irms,
que porta estais de guarda, meu testamento vem a, no tarda J feito ele estaria, se no fosse
temer um pato de Winchester no alcouce At l you suar para aliviar-me,
legando-vos meus males neste carme
[Vx]
O "pato de Winchester", que queria dizer prostituta sifiltica, no platia que aprecie Pndaro mas quem haveria de ser? Talvez Shakespeare pretendesse encenar
Trdo e Crssida no Teatro Globe, ou em qualquer outro espao, e, quem sabe, uma verso da pea
no tenha levado alguma figura ilustre a advertir o sempre circunspecto
Shakespeare de que, pelo menos nessa pea, ele fora longe demais Todo o quinto ato, gradualmente
violento e desinteressante, pode ter sido a reao do dramaturgo
a esse dilema Repito no dispomos de prova alguma de que a pea shakespeanana Trilo e Crssida
tenha sido encenada, onde quer que seja, antes do sculo XX, embora
alguns estudiosos acreditem na possibilidade de a mesma ter fracassado no Teatro Globe, o que me
parece bastante improvvel Como drama, a pea possui a estranha
aura do proibido, como se Shakespeare aqui ousasse invadir o domnio do Estado, prtica
inteiramente contrria a tudo que ele escreveu Chego a pensar na hiptese
de o quinto ato ter tido, originalmente, um outro final, escrito enquanto Shakespeare ainda
alimentava esperanas de ver a pea encenada no Globe Medida por Medida
aprofunFaculdade de Direito [N T ]
431
#HAROLD BLOOM
da-se ainda mais em questes de alienao social e milismo, mas, a meu ver, obra de carter
menos pessoal Os crticos que defendem a hiptese de Trilo e Crssida
dividir preocupaes e sofrimento com os Sonetos parecem-me corretos Apesar da linguagem
magnfica, Trilo e Cre"ssida deixa a desejar em termos do maior talento
de Shakespeare a inveno do humano Nessa pea, algo que no conseguimos definir o impele
contra a sua prpria fora como dramaturgo
432
21
BEM EST O QUE BEM ACABA
Se considerarmos o verdadeiro mrito dramtico e literrio de Bem Est o <\ue Bem Acaba,
constataremos que se trata da comdia shakespeanana mais subestimada, especialmente
quando comparada a obras anteriores, como Os Dois Cavalheiros de Verona e A Megera Domada
At o presente, assisti a apenas uma montagem de Bem Est o c\ue Bem Acaba
e, como a pea prossegue em sua longa histria de impopularidade, dificilmente, terei a
oportunidade de rev-la encenada Basicamente, um equvoco de interpretao
perdura desde o tempo de Samuel Johnson, mestre entre os crticos shakespeananos Tanto quanto
Johnson, no conseguimos tolerar Bertram, o jovem nobre - e grosseiro
- a quem a admirvel Helena ama No se trata, absolutamente, da nica relao desequilibrada em
Shakespeare, de modo geral, as mulheres escolhem mal seus parceiros
Porm, a escolha feita em Bem Est o (\m Bem Acaba parece ser a mais exasperante do cnone
Bertram no possui uma s qualidade que o salve, cham-lo de criana mimada
no seria anacronismo Samuel Johnson repudiava, acima de tudo, o final feliz, em que Bertram se
resigna ao contentamento da vida domstica
No consigo tolerar Bertram, nobre desprovido de generosidade, jovem desprovido de verdade,
covarde que se casa com Helena e que a abandona, um libertino, quando
ela sucumbe de tanta crueldade, ele foge para casa, para um segundo casamento,
433
#HAROLD BLOOM
acusado por uma mulher a quem fez mal, defende-se mentindo, e ainda acaba bem
Shakespeare teria apreciado a ironia de Johnson, de que Bertram "acaba bem" Bem Est o cfue Bem
Acaba de um rano, com todo o ambiente corts, comparvel ao encontrado
em Trilo e Cmsida e em Medida por Medida, at mesmo o ttulo expressa uma sofisticada
amargura Sendo Bertram nada mais do que um esnobe de cabea oca, o foco de
interesse da pea recai sobre Helena, e sobre Parolles, soldado impostor, cujo nome, bem a calhar,
quer dizer "palavras", e que objeto de uma verdadeira demolio,
mais nos termos do cdigo moral de Johnson do que de Shakespeare Muitos crticos no gostam de
Parolles - no sei por qu, trata-se de um esplndido patife, mais
do que transparente na percepo de qualquer pessoa de bom-senso, o que, claro est, no se aplica
a Bertram Os papis de Parolles e Helena so os mais importantes
da pea O mximo que um diretor pode conseguir com Bertram faz-lo lembrar um Clark Gable
ainda jovem, soluo adotada por Trevor Nunn na montagem a que assisti
So numerosos os mancebos inconvenientes em Shakespeare, em termos de nuhdade, Bertram
especialmente nxio
Yeats, lamentando o fato de sua amada, Maud Gonne, ter preferido desposar o rebelde MacBnde,
vivenciou o princpio de Shakespeare, de que mulheres gloriosas escolhem
homens sofrveis ou vazios
viso austera da natureza humana, que tambm extremamente tolerante com relao a essa mesma
austeridade. E como se Shakespeare, por espontnea vontade, evitasse
o abismo niilista de Trilo e Crssida e Medida por Medida; no entanto, tal opo tem um custo: o
autor v-se obrigado a atribuir maior valor a uma gerao mais
madura (o Rei, a Condessa, o velho nobre Lafeu, o bobo Lavache) e a Helena, esta como um
retrocesso aos princpios da referida gerao. Ao optar pela velha-guarda,
Shakespeare oferece-nos uma alternativa de sabedoria, muito bem expressa na observao, em
prosa, feita por um dos nobres franceses:
A teia de nossa vida composta de fios misturados: de bens e de males. Nossas virtudes se
tornariam orgulhosas sem os aoites de nossos defeitos, como os nossos
vcios desesperariam, se no fossem alentados pela virtude.
[IV.iii.]
Poucos pensamentos teriam articulao mais sutil e, em ltima anlise, mais perturbadora do que a
que vemos acima. Na teia da vida de Bertram e Parolles no h fios
misturados,- a observao aplica-se a Helena, nossa "representante". Admirada por George Bernard
Shaw como mulher atirada, ps-lbsen, Helena no chegada a sorrisos
e, nesse ponto, no faz muito o estilo de Shaw. E absolutamente contumaz, quase monomanaca em
sua fixao de conquistar o reluzente (e falso) Bertram. Sendo sua
determinao de conquistar Bertram to desmedida,
440
BEM EST O QUE BEM ACABA
chegamos a nos indagar por que no sentimos por ele uma certa simpatia, principalmente, diante da
aliana entre Helena e o Rei, que, atravs de ameaas, obriga o
jovem a se casar. Bertram vtima de uma injustia desumana: um prmio, uma recompensa de
conto de fadas exigido por Helena por haver curado o Rei de Frana. Isso
deveria parecer-nos algo abominvel, mas, como Bertram abominvel, no nos consternamos.
admirvel a arte de Shakespeare, ao lidar com a contumcia de Helena,a personagem leva a termo seu estranho projeto com verve e sprezzatura-.
BERTRAM
Am-la, -me impossvel, nem pretendo
esforar-me para isso. REI
A ti te ofendes,
mostrando-te indeciso nessa escolha. HELENA
Alegra-me saber que estais curado,
senhor,- deixai o resto.
[H.iii.]
"Deixai o resto" expresso excelente, um misto de desespero e tirocnio, pois Helena sabe, tanto
quanto o Rei, que a honra e o poder real esto em jogo. Provocada,
a autoridade fala em tom que pressagia o Deus severo de Paraso Perdido, de Milton:
Refreia o orgulho e nosso alvitre acata,
que em teu bem, s, se esfora. No ds crdito
a esse desdm, mas faze que trabalhe
para tua fortuna a vassalagem,
e que o dever te obriga e nossa fora.
Se no, de nossa graa te afastamos
para sempre, atirando-te vertigem
da mocidade e aos erros da tolice,
441
#HAROLD BLOOM
e o dio e a vingana sobre ti lanamos em nome da justia, sem piedade.
[Il.iii.]
A retaliao de Bertram, aps haver capitulado, , condignamente, infantil: "[...] Para a guerra da
#HAROLD BLOOM
todos os gatos so pardos - expressa, de um lado, a stira que Shakespeare faz da propenso
masculina a no distinguir uma mulher da outra, de outro, uma mensagem
um tanto ou quanto amarga Quando, em Medida por Medida, Isabela submete-se ao estratagema da
cama, permitindo que Manana a substitua, instigada pelo "duque de esconderijos
esconsos", sua cumplicidade moral no nos assusta, pois, conforme quase a totalidade dos
personagens da pea, ela um tanto desequilibrada Mas incomoda-nos o fato
de a prpria Helena ser a proponente do estratagema da cama, em que ela ter um desempenho
sexual em nome de outra pessoa Nosso constrangimento ainda maior diante
do que ela diz, ao prever o encontro com Bertram, por ela ludibriado
[ ] estranhos homens,
que vos mostrais, assim, to carinhosos
[corn o que tendes] dio, quando as formas
lascivas dos sentidos enganados
a tenebrosa noite deixam sujai
Desse modo a luxna se alimenta
corn o que repulsa lhe produz violenta
Mas depois voltaremos a esse assunto
[IVv]
O azedume dessa fala advm do pragmatismo nela contido, haver na literatura alguma viso
feminina mais fria, mais desapaixonada, da lascvia masculina? A pungente
expresso de Helena - "formas / lascivas" - ecoar em Medida por Medida, quando o hipcrita
ngelo relacionar assassinato e procnao ilcita "Fora o mesmo / perdoar
a quem um ser j feito rouba / Natureza, e dar de mos s rdeas / da luxna que faz cunhar a
imagem / do cu, quando proibida" * Temos, em ambos os casos, o sentido
duplo de "insolncia" e lascvia", e a fora da percepo de Helena depende, em parte, do seu
entendimento de
! Medida por Medida e Conto ao Inverno Traduo de Carlos Alberto Nunes Vol VII So Paulo
Edies Melhoramentos s d p 57 [N T]
444
BEM ESTA O QUE BEM ACAU
que a sensualidade masculina , ao mesmo tempo, pungente, no-diferenciada e misgma Embora
Helena prometa que "depois voltaremos a esse assunto", infelizmente,
isso no ocorrer O que ela nos diz, citando o ttulo, o que a pea como um todo nos informa
Pacincia um pouco No falta muito para que de novo tenhamos o vero, quando as roseiras se
cobrirem de flores e de espinhos, agradveis ficando, a um tempo, e agudas
Precisamos partir, a nossa carruagem j se acha pronta, o tempo nos convida sempre bom tudo o
que acaba bem O fim coroa a obra A trajetria mais difcil importa
maior glria
[IV.v]
Esse trecho agndoce, que propositadamente, alude a vrios provrbios, tem por objetivo justificar o
atrevimento de Helena, cuja lascvia no deve ser subestimada
Uma coisa o estratagema da cama, admissvel, se indispensvel, mas fingir-se de morta, para
conseguir a piedade da Condessa e me adotiva, do Rei e de Lafeu,
algo bem mais grave A ttica de Helena prefacia a do mais-que-dbio Duque, em Medida por
Medida, quando este, cruelmente, engana Isabela e os demais personagens
corn respeito morte de Cludio No que Helena seja sdica, como o Duque - a questo que ela
no desistir da determinao de fazer tudo acabar para ela, conquistando
o relutante Bertram Para o pblico, tal projeto h de parecer um tanto doentio, e Shakespeare
oferece-nos inmeras indicaes de estar ciente de nossa ambivalncia,
no quanto prpria Helena, mas com respeito sua impenitente misso
A pea protege Helena do nosso ceticismo ao apresentar sua monomama em dimenses hericas
#HAROLD BLOOM
modelo, em tudo impecvel, excelente, inabalvel
[III.il.]
Percebemos que "Shakespeare" aqui no fala srio, no entanto, o Duque refora a ironia contida no
ttulo da pea Colendge, o mais inveterado dos bardlatras, dizia
que, dentre todas as peas, s Medida por Medtda causava-lhe sofrimento Em um ensaio que,
passado mais de um sculo, continua a ser a melhor crtica da pea, Walter
Pater, com grande astcia, contrasta Medida por Medida e Hamlet
A pea, ao contrrio de Hamlet, no aborda questes que perseguem um indivduo dotado de
temperamento excepcional, mas trata to-somente da natureza humana Medida
por Medtda coloca-nos diante de um grupo de pessoas atraentes, transbordantes de desejo,
expoentes da fora revigorante e geradora da natureza, que levam uma vida
brilhante e efervescente na velha corte da cidade de Viena, oferecendo-nos o espetculo da
plenitude e riqueza da vida, o que, para alguns entre ns, parece beirar
a devassido Por trs desse grupo de pessoas, por trs de suas aes, Shakespeare incute-nos o
sentido da tirania da natureza e das circunstncias Ento, o que existir
do lado de c - do nosso lado, o lado do espectador - oposto a esse pano de fundo, em que os
bonecos se sentem verdadeiramente felizes ou infelizes? Que filosofia
de vida? Que tipo de justia?
"To-somente da natureza humana", "fora revigorante e geradora da natureza", "beirar a
devassido", "tirania da natureza" a litania de Pater sugere, exatamente,
o que nessa pea significa ser "transbordante de desejo" ter uma fora que impele tanto a ordem
pblica quanto a moralidade crist a escolher entre a nulldade e
a hipocrisia A "filosofia de vida" que existe "do nosso lado, o lado do espectador", o fluxo
epicunsta de sensaes, o "tipo de justia", conforme sugere Marc
Shell, envolve revanche, a lei de Talio, olho por olho A expresso medida
454
MEDIDA POR MEDIDA
por medida pode ser resumida em olho por olho a virgindade de Julieta custa a cabea de Cludio, a
investida de ngelo contra a castidade inabalvel de Isabela custa-lhe
o estratagema da cama, a zombaria de Lcio dirigida ao Duque disfarado de Frade custa-lhe o
casamento forado com uma prostituta Talvez Shakespeare devesse ter
intitulado a pea Olho por Olho, mas ele no quis abrir mo da blasfmia contra o Sermo da
Montanha, camuflada o bastante para escapar da verso da lei de Talio
que predominava sua poca, que dera cabo de Marlowe e submetera Kyd tortura, barbaridades
que, supostamente, pesariam sobre Shakespeare, mesmo durante seus ltimos
dias em Stratford
Os precursores do nnlismo europeu do sculo XIX, das profecias de Nietzsche e dos obcecados de
Dostoievsky, so Hamlet e lago, Edmundo e Macbeth Mas Medida por Medida
supera as quatro Grandes Tragdias como a obra-prima do nnlismo Tersites, em Tro e Crssida,
mesmo em suas invectivas mais escabrosas, defende valores ausentes,
valores que, implicitamente, condenam a debilidade moral dos demais personagens da pea, mas na
Viena de Vicncio no existem valores, uma vez que os padres de
moralidade civil ou religiosa, explcitos ou implcitos, so hipcritas ou irrelevantes A rebeldia
cmica de Shakespeare contra a autoridade tamanha que o prprio
atrevimento da pea se tornou a melhor defesa contra a censura e o castigo Shell argumenta, de
maneira brilhante, que a descabida lei contra a fornicao constitui
um paradigma shakespeanano de todas as leis da sociedade, simulacro que serve de base para o
mal-estar da civilizao Embora ache a hiptese um tanto radical, reconheo
que Shell capta, melhor do que ningum desde Pater, a extravagncia implcita em Medida por
Medida Nenhuma outra obra shakespeanana fica to distante da sntese
ocidental entre a moralidade crist e a tica clssica, e a alienao com respeito prpria natureza
"a grande ironia [...] que a frieza de Isabela, seu prprio racionalismo, deixa ngelo
Em ingls elisabetano, respectivamente, "nun e "nunnery". [N.T.]
457
#HAROLD BLOOM
excitado" Talvez, mas a pureza da jovem que mais o excita, e os prazeres da profanao
constituem o desejo mais ardente de ngelo O que, para um sadomasoquista
reprimido, poderia ser mais provocante do que a oferta de Isabela, na esperana de demov-lo
mas com sinceras preces, dirigidas ao firmamento, que ho de ao seu destino chegar antes de o sol
nascer, com preces enunciadas por virgens de almas puras votadas
ao jejum, e a quem no turbam cuidados temporais
[II H ]
Buscar no corpo de Isabela a gratificao temporal de sua lascvia a resposta inevitvel de ngelo
[ ] A prostituta,
corn a dupla fora que a arte e a natureza
lhe conferem, jamais pde abalar-me,
mas agora me sinto dominado
por esta jovem pura
[II n]
Parece que, para ngelo, o Paraso seria um convento [nunnery], em que pudesse atuar na qualidade
de confessor (e inspetor), em ngelo, ouvimos a voz da sensualidade
masculina, pela primeira vez, quando este apresenta, aberta e vigorosamente, o ultimato jovem
freira cuja sensualidade o faz delirar
Mas j que principiei, you soltar rdeas ao instinto sensual consente logo no que requer o meu
desejo ardente, pra com essas sutilezas, esses rubores dispensveis,
que s servem
MEDIDA POR MEDIDA
para banir o que eles ambicionam, resgata o irmo, cedendo aos meus desejos o corpo, do contrrio,
no somente vai morrer ele a morte commada e, ante a recusa tua,
ora acrescida de morosa agonia Amanh traze-me a resposta, se no, por esta mesma paixo que me
domina, eu me transformo para ele num tirano
[II iv]
Essa "Investida do Reprimido" enseja um belssimo melodrama, especialmente quando o contexto
cnico cmico, por mais azeda que seja a comdia ngelo um mau elemento
- quanto a isso Shakespeare no faz qualquer concesso, at o final da pea No resta dvida de
que, pelo menos a essa altura da ao, em seu ardor, ngelo estaria
disposto a torturar o irmo para deflorar a irm Sena, tambm, um caso de medida por medida"
Mais uma vez, o grande Marqus de Sade no pde se igualar a Shakespeare,
nem em concepo psquica nem em eloqncia A fuso feita por Sade de autoridade poltica,
domnio mental e tortura sexual antecipada por ngelo, cujo nome to
irnico quanto a funo que lhe delegada, ou a misso de erradicar a fornicao e a bastardia
Por si s, ngelo j bastaria como estranho admirador da estranha Isabela, mas Shakespeare quer
superar-se e, portanto, recorre ao Duque, disfarado na cena central
da pea (ato in, cena I), de uma eloqncia incrvel, que reverbera ainda mais quando examinada
fora do contexto Encontramos essa caracterstica singular anteriormente,
em certas falas de Ulisses, em Trilo e Crsstda, mas no com a intensidade constatada na resposta
do Duque s palavras de Cludio "Espero ainda viver mas estou
pronto / para a morte" Eis o conselho espiritual do suposto Frade uma triste litama capaz de
comover duas sensibilidades bastante distintas, Samuel Johnson e T S
Eliot
459
#HAROLD BLOOM
MEDIDA POR MEDIDA
CLUDIO
Espero ainda viver, mas estou pronto
para a morte
DUQUE
Contai certo com a morte,
desse modo, tanto ela como a vida
se tornaro mais doces Dialogai
corn a vida deste modo Em te perdendo,
perderei o que os tolos, to-somente,
cuidam de preservar S s um sopro
submetido s influncias mais variadas
do tempo, que visitam a toda hora
tua casa com aflies Es simplesmente
um joguete da morte, pois s cuidas
de evit-la e no fazes outra coisa
seno correr para ela No s nobre,
pois quanto de conforto podes dar-nos,
se nutre de baixezas, nem valente
podes chamar-te, ao menos, pois tens medo
do dardo brando e frgil de um gusano
mesquinho Teu melhor repouso o sono,
que invocas to freqente, no entretanto,
mostras pavor insano de tua morte,
que outra coisa no Tu no s tu,
pois vives em milhes de gros nascidos
da poeira Feliz, tambm no s,
pois s cuidas de obter o que te falta,
olvidando o que tens No s constante,
porque tua compleio, segundo as fases
da lua, est sujeita a variaes
Se s rico, s pobre, porque tal como o asno
vergado sob o peso de tanto ouro
s levas tua riqueza uma jornada,
vindo a morte, depois, descarregar-te
Amigos no possuis, porque tuas prprias entranhas, que por pai te reconhecem, e at mesmo o que
os rins verter costumam, o reumatismo, as lceras e a gota te amaldioam
por no darem cabo logo de ti No tens nem mocidade nem velhice, no sendo, por assim dizer,
mais do que um sono aps a sesta, que sonha com ambas, porque a to
ditosa juventude envelhece fora, apenas, de suplicar esmolas impotente decrepitude Quando s
velho e rico, careces de afeio, calor, beleza, que os bens te
tornem gratos Que merece, pois, o nome de vida nisso tudo? Mais de mil mortes essa vida oculta,
no entanto temos tanto medo morte, que o que, no fim da conta,
tudo iguala
[in . ]
Johnson e Ehot detiveram-se na inquietante musicalidade cognitiva dessa grande fala (embora, no
contexto, um tanto vazia)
No tens nem mocidade nem velhice, no sendo, por assim dizer, mais do que um sono aps a sesta,
que sonha com ambas
Johnson observa
O trecho expressa uma imaginao primorosa Na juventude, ocupamo-nos de pensar esquemas para
o futuro, e deixamos passar a felicidade que est diante de ns, na
velhice aproveitamos a languidez da idade, recordando prazeres e feitos da juventude, de maneira
Se eu tiver de morrer, a noite eterna buscarei como a noiva muito amada que ao peito carinhoso eu
aconchegasse.
[IH.i.]
Fossem tais versos pronunciados por Antnio, ou Coriolano, o contedo seria diferente. No
contexto, recebem a resposta merecida, em que Isabela expressa sua homenagem
morte:
Falou agora o meu irmo,- o tmulo de meu pai emitiu esses conceitos. Sim, vais morrer.
[Hl.i.]
Se Hamlet tivesse uma irm, possvel que ela tivesse proferido palavras como essas. Isabela
apenas a voz do pai falecido, alimentando-se da vida. E Cludio,
no auge de sua eloqncia, suplica-lhe pela vida, mesmo custa da honra da irm, em um trecho
que seria lembrado
464
465
#HAROLD BLOOM
por Milton (talvez, involuntariamente), quando o ardiloso Belial defende a passividade, durante o
debate no Inferno, em Paraso Perdido-.
CLUDIO
Mas morrer e ir quem sabe l para onde? ficar rgido e frio e decompor-se,- tomar-se este calor
sensvel numa pouca de argila argamassada, o esprito radioso mergulhar
num mar de fogo ou morar em paragens tiritantes, de gelo espesso,- ficar preso em ventos
impenetrveis e soprar com fora sempre crescente em tomo deste mundo
suspenso,- ou ser mais miservel, ainda, do que esses miserveis que os incertos pensamentos
uivando representam... E por demais horrvel! A existncia terrena mais
penosa e repugnante, que a misria, a priso, a idade, as doenas possam tomar mais grave, um
paraso em confronto com tudo o que tememos da morte.
[Ill.i.]
Esse xtase do temor, lucreciano, vai alm do sadismo de Isabela, oferecendo, em primeiro lugar,
uma resposta citada fala do Duque que inicia com as palavras
"Contai certo com a morte", como se Cludio necessitasse de tempo para assimilar o aviso. Isabela,
entretanto, no precisa de tempo algum para explodir, com indignao:
ISABELA Oh animal!
hipcrita sem f! Velhaco infame! Queres ter vida custa de meu vcio? No ser quase incesto
obter as bases
MEDIDA POR MEDIDA
da vida custa da honra de uma irm?
Que devo crer? No queira o cu que minha
me houvesse abusado de meu pai,
que o sangue dele nunca poderia
ter gerado aleijo bruto como este. "
Pois me recuso a tudo. Morre! Extingue-te!
Se, ajoelhando-me, fosse ainda possvel
mudar o teu destino, deixaria
que ele se realizasse. Por tua morte
direi mil oraes, mas serei muda
para salvar-te a vida.
[Ill.i.]
Deixando de lado a clara preferncia de Isabela pelo pai, com relao me, e esquecendo, por um
momento, sua maldade, podemos considerar esse espantoso rompante
o cerne da pea (segundo Marc Shell). Contudo, a reao menos histrica do que parece:
conforme j apontei, para Isabela, todo e qualquer coito "quase incesto",
e sua inteno de se tornar noiva de Cristo , sem dvida, autntica. Ser que ela fala somente em
imagem de Bernardino, o assassino dissoluto que traz ao ser humano um pingo de esperana de
resistir ao Estado, recusando-se a morrer segundo a vontade de quem quer
que seja
475
#PARTE VII
AS GRANDES TRAGDIAS
#23
HAMLET
As origens da pea mais clebre escrita por Shakespeare so to obscuras quanto so confusas as
suas questes textuais. Temos conhecimento da existncia de um Hamkt
anterior, revisto e superado pela pea de Shakespeare, mas no dispomos da referida obra e
tampouco sabemos quem a escreveu. A maioria dos estudiosos acredita que
o autor da referida pea tenha sido Thomas Kyd, que escreveu A Tragdia Espanhola, arqutipo da
"pea de vingana". Entretanto, no meu entendimento, Peter Alexander
estava certo quando deduziu que o prprio Shakespeare teria escrito Ur-Hamlet, o que teria ocorrido
at 1589, incio de sua carreira de dramaturgo. Embora a opinio
da academia seja, em grande parte, contrria, a hiptese de Alexander sugere a possibilidade de
Hamlet (pea que, em sua forma final, oferece ao pblico um novo
Shakespeare) ter passado por uma gestao de mais de uma dcada.
A pea imensa,- sem cortes, alcana a marca de quase quatro mil linhas, sendo raramente
encenada em toda a sua extenso. A opinio de T. S. Eliot, em voga no passado,
de que Hamlet , "artisticamente, sem dvida, um fracasso" (que obra literria, ento, seria,
artisticamente, um sucesso?) parece decorrer da desproporo entre
o Prncipe e a pea. Hamlet teria uma conscincia que no caberia em Hamlet; tragdia de vingana
no pode conter a maior representao de um intelectual criada
no Ocidente. Mas Hamlet no , na verdade, a tragdia de vingana que finge ser. teatro do
mundo, como A Divina Come"dia,
479
#HAROLD BLOOM
Paraso Perdido, Fausto, Ulisses ou Em Busca do Tempo Perdido As tragdias anteriores escritas
pelo prprio Shakespeare pouco pressagiam Hamlet, e as obras subsequentes,
embora a Hamlet se remetam, so bastante diferentes, tanto em esprito como em tom Nenhum
outro protagonista, nem mesmo Falstaff ou Clepatra, equipara-se a Hamlet,
em suas infinitas reverberaes
O fenmeno "Hamlet", isto , do Prncipe fora do contexto da pea, inigualvel na literatura
ocidental Dom Quixote e Sancho Pana, Falstaff e, talvez, Mr Pickwick
aproximam-se de Hamlet, na qualidade de invenes literrias que se tornaram mitos
independentes Tal aproximao pode ser estendida a certas figuras da literatura
clssica, entre as quais, Helena de Tria, Ulisses e Aquiles Mas Hamlet um caso parte, possui
algo de transcendental que o acerca da figura bblica do Rei Davi,
ou de figuras espirituais ainda mais elevadas Carisma, a aura dos iluminados, propriedade de
Hamlet, seja dentro ou fora da pea escrita por Shakespeare Raro na
literatura secular, o ser carismtico , estranhamente, infrequente na obra shakespeanana Supe-se
que Henrique V tenha carisma, mas o personagem vulgariza essa
importante caracterstica, assim como o faz Jlio Csar Lear j perdeu muito de seu carisma quando
o encontramos no incio da pea, e Antnio toma-se um caso clssico
de evanescncia de carisma Clepatra to histnmca e narcisista que a apoteose carismtica de sua
morte no nos convence de todo, e Prspero encontra-se por demais
comprometido com a sua mgica para alcanar qualquer dimenso verdadeiramente carismtica
Hamlet, mais do que ningum, disputa com o Rei Davi e o Jesus do Evangelho
de Marcos o ttulo de o mais carismtico entre os carismticos Poderamos acrescentar o Jos da
Autora J - e quem mais" Temos Hadji Murad, de Tolstoy, projeo da
velhice sonhadora do prprio autor, e temos Sir John Falstaff, que s ofende os virtuosos, embora os
que por ele se sintam ofendidos faam tamanho coro de desaprovao
que lograram diminuir o carisma do grande mestre da espintuosidade
A grandeza de Hamlet jamais foi discutida, o que, mais uma vez, suscita a pergunta, difcil de ser
respondida "ser que Shakespeare estava ciente da riqueza com
que investira o Prncipe"" Muitos estudiosos
480
HAMLET
afirmam que Falstaff escapa ao controle de Shakespeare, o que parece bvio, ainda que no
possamos saber se Shakespeare previra a imensa e instantnea popularidade
de Falstaff Em a Segunda Parte de Henncjue IV, Falstaff figura com tanto destaque quanto na
Primeira Parte, mas Shakespeare, com certeza, sabia que o "gordanchudo
Jack" de As Alegres Comadres de Wmdsor era um impostor, e no Falstaff, o gemo carismtico
Seremos capazes de imaginar Hamlet, mesmo um Hamlet pardico, presente
em qualquer outra pea de Shakespeare" Onde o localizaramos" Que contexto poderia abarc-lo"
Os grandes viles - lago, Edmundo, Macbeth - seriam destrudos pela
brilhante ironia de Hamlet Nenhum outro personagem das grandes tragdias ou dos romances
poderia pisar o palco ao lado de Hamlet, alguns dentre eles podem at conter
ceticismo, mas no um misto de ceticismo e carisma Ao lado de qualquer um deles, Hamlet estaria
sempre na pea errada - mas a questo que ele j est na pea errada
A corte podre de Elsinore ratoeira pequena demais para pegar Hamlet, embora ele para l retorne,
para matar e ser morto
Contudo, grandeza no a nica questo, Rei Lear encerra o cosmos psquico mais vasto em toda a
obra shakespeanana, mas , deliberadamente, uma pea arcaica, ao
passo que o papel de Hamlet o menos arcaico em Shakespeare No se trata apenas de Hamlet
surgir depois de Maquiavel e Montaigne, Hamlet surge depois de Shakespeare,
e ningum ainda conseguiu ser ps-Shakespeare No pretendo aqui dizer que Hamlet seja
Shakespeare, ou mesmo uma projeo de Shakespeare Mas diversos crticos j
apontaram, com correo, paralelos entre o relacionamento de Falstaff e Hal, e o de Shakespeare e o
jovem nobre (provavelmente, o Conde de Southampton), nos Sonetos
Os moralistas recusam-se a admitir que Falstaff, mais do que Prspero, capta a essncia do esprito
shakespeanano, da minha parte, se tivesse que especular a respeito
da auto-representao em Shakespeare, o paradigma seria Falstaff No entanto, Hamlet o filho
mais querido de Shakespeare, assim como Hal o de Falstaff A afirmao
no minha, mas de James Joyce, o primeiro a identificar Hamlet, o Prncipe da Dinamarca, com
Hamnet, o nico filho que Shakespeare teve, e que morreu aos onze
481
#HAROLD BLOOM
anos de idade, em 1596, quatro ou cinco anos antes do surgimento da verso final de A Tragdia de
Hamlet, Prncipe da Dinamarca, na qual o pai de Hamnet Shakespeare
fazia o papel do Fantasma do pai de Hamlet.
Quando assistimos a uma encenao de Hamlet, ou lemos o texto da pea, logo constatamos que o
Prncipe transcende a pea. Para muitos de ns, transcendncia constitui
uma noo difcil, especialmente quando inserida em um contexto secular, como no caso da
dramaturgia shakespeariana. Algo em Hamlet parece exigir (e fornecer) evidncias
relacionadas a esferas que esto alm dos nossos sentidos. Os desejos de Hamlet, seus ideais e
aspiraes, encontram-se quase que absurdamente perdidos na atmosfera
ptrida de EIsinore. Cludio, o trapaceiro, no "inimigo" altura de Hamlet, embora o Prncipe
assim o defina. O miservel usurpador totalmente desbancado pelo
sobrinho. Se em Hamlet (conforme creio firmemente) Shakespeare faz a reviso do Ur-Hamlet,
escrito por ele prprio cerca de uma dcada antes, bastante possvel
que ele pouco tenha retocado o personagem de Cludio, enquanto Hamlet objeto de uma
a pretenso de desempenhar um Papel principal Por que atuou como o Fantasma? Evidentemente,
484
485
#HAROLD BLOOM
especializava-se na representao de homens maduros, inclusive reis (embora o nico papel que
sabemos ter sido por ele encenado, alm do personagem do Fantasma do
pai de Hamlet, foi Ado, em Como Gostais) Poderia o fato de Shakespeare fazer o papel do
Fantasma sugerir um comprometimento pessoal? Stephen Dedalus, personagem
de James Joyce, assim o achava, conforme constatamos em seu brilhante devaneio sobre Hamlet, na
cena da Biblioteca, em Ulisses, a qual, segundo Richard Ellmann,
expressa a interpretao joyciana da pea A meu ver, a pesquisa deve partir de um momento anterior
Quais seriam as implicaes de Shakespeare ter escolhido o nome
do filho com base em Amleth, de Belleforest, ou melhor, em Hamlet, o Homem Verde, conforme a
figura se tornara conhecida no folclore ingls?
No tempo em que Shakespeare era menino, uma jovem chamada Kate Hamlet, ou Hamnet, afogouse no Rio Avon, perto de Stratford, supostamente, em conseqncia de uma
desiluso amorosa Podemos conjeturar uma relao dessa jovem com Oflia, mas qualquer relao
com Hamnet Shakespeare ser mera coincidncia, bastante improvvel
que Shakespeare tenha escolhido o nome de seu filho como tributo a essa jovem Aparentemente, o
nome foi uma homenagem prestada por Shakespeare a um amigo, Hamnet,
ou Hamlet Sader, mas qualquer ingls chamado Hamnet/Hamlet, em ltima anlise, invocava a
figura lendria de Amleth, conforme o jovem Shakespeare, dado leitura,
bem o sabia Amleth era famoso por sua esperteza e loucura, das quais dependeu seu grande triunfo
Teria sido o primeiro Hamlet uma tragdia? Ser que o Prncipe morria,
ou tal evento surgiria mais tarde, como o preo da apoteose do personagem enquanto conscincia e
intelecto? O Amleth lendrio, segundo Belleforest, casa-se com
a filha do rei da Bntnia e, ento, vinga-se do pai, matando o tio Torna-se, assim, uma espcie de
heri britnico, e podemos imaginar Shakespeare escrevendo o primeiro
Hamlet tendo em mente certas esperanas com respeito ao filho, ento uma criana de trs ou
quatro anos de idade Quando Shakespeare escreve a verso final de Hamlet,
Hamnet Shakespeare j est morto h quatro anos, e o fantasma do menino de onze anos no consta
da pea Joyce/Stephen, no entanto, no concorda Hamlet, o
486
HAMLET
Prncipe Dinamarqus, e Hamnet Shakespeare so gmeos, e Shakespeare seria, portanto, o pai de
seu mais clebre personagem
Mas seria o Fantasma o autor da pea? Shakespeare, com toda ateno, e com muita astcia,
apresenta-nos um pai e um filho totalmente diferentes um do outro, nas
figuras do velho Hamlet e do Prncipe Sabemos que o Rei Hamlet fora um temido guerreiro,
liderem tempo de guerra, apaixonado (ou sexualmente atrado) pela esposa
Das qualidades que tomam o Prncipe notvel, nenhuma poderia ser atribuda ao pai guerreiro
Como puderam Hamlet e Gertrudes gerar um filho to intelectual a ponto
de ser impossvel contextualiz-lo, mesmo na pea shakespeanana? Na verdade, o Prncipe Hamlet
parece-se to pouco com o pai quanto com o tio usurpador Shakespeare
confere a Hamlet um pai adotivo na figura do bobo da corte, Yonck, uma vez que o prprio Hamlet
dado a freqentes gracejos, fato que o aproxima do mais perigoso
dos farsantes lago
No sabemos se a misteriosa transformao observada entre o quarto e o quinto ato de Hamlet deixa
transparecer Shakespeare despedindo-se da sua prpria juventude,
mas, decerto, trata-se de uma despedida com relao ao Hamlet por ele criado quando jovem O
nome Amleth derivado do nrdico antigo, querendo dizer"tolo", ou"esperto
que finge ser tolo" Passada a cena do cemitrio, nada da "atitude extravagante" de Hamlet perdura
HORCIO
Verdade, senhor.
492
HAMLET
HAMLET
isso mesmo,- e agora pertence aos vermes, descarnado e golpeado nos queixos pela p do
coveiro,- eis uma bela evoluo, se tivssemos o poder de v-la. Custou
to pouco formar esses ossos, que agora s servem para jogar malha? Os meus doem s de pensar
nisso.*
[V.i.]
FALSTAFF
Fazes sempre citaes execrveis,- s capaz de corromper um santo. Tu me tens prejudicado
muitssimo, Hal; Deus te perdoe. Antes de conhecer-te, Hal, ignorava tudo,e agora, para dizer toda a verdade, valho pouco mais que um pecador. Preciso deixar esta vida, e hei
de deix-la. Por Deus, se o no fizer, no passarei de um rematado
velhaco,- no quero ir para o inferno por causa de nenhum filho de rei da Cristandade.
[Primeira Parte de Henrique IV, I.ii.]
A que resultado chegaremos se colocarmos em confronto direto as palavras "Antes de conhecer-te,
Hal, ignorava tudo,- e agora, para dizer toda a verdade, valho pouco
mais que um pecador" e "eis uma bela evoluo, se tivssemos o poder de v-la"? Seria uma
contenda entre gnios da espirituosidade - mas que tm pouco em comum!
corn genialidade cmica, Falstaff faz de si mesmo o objeto do gracejo, embora v alm do gracejo,
investindo contra a carolice puritana. A alegria autntica de Falstaff
ope-se ao sombrio humor de Hamlet, que, ao mesmo tempo, investe contra a mortalidade e todas
as nossas pretenses. O humor de Falstaff sugere entretenimento, o
de Hamlet, transformao.
O Ur-Hamlet de Thomas Kyd, verdadeiro fantasma que assombra os estudos shakespearianos,
jamais foi encontrado porque jamais existiu.
Hamlet e Macbetb. Tradues de Anna Amlia Carneiro de Mendona e Barbara Heliodora. Rio de
Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1995. Todas as citaes referem-se a
essa edio. [N.T.]
493
#HAROLD BLOOM
Thomas Nashe, divulgando o trabalho de Robert Greene, amigo infeliz, escreveu um texto obscuro
que tem sido mal interpretado pela maioria dos especialistas, incapazes
de perceber a crtica feita por Nashe (e Greene) Escola de Marlowe, que inclua Marlowe,
Shakespeare e Kyd:
Retomo meus estudos sobre entretenimento para dirigir-me, breve e cordialmente, a alguns dos
nossos reles tradutores. prtica comum nos dias de hoje entre um grupo
de autores ardilosos, que lidam em todas as artes e dominam nenhuma, abandonarem o ofcio de
Noverint, para o qual nasceram, e se arvorarem em empreitadas artsticas,
quando mal seriam capazes de passar para o latim seus piores versos, se obrigados a faz-lo,- ocorre
que Sneca, lido em traduo luz de vela, faz nascer muitas
expresses felizes, como "o sangue um mendigo" e outras. E se o abordarmos, com amabilidade,
em uma manh de inverno, ele nos oferece Hamlets inteiros, alm de
punhados de solilquios trgicos. Mas, que pena! Tempus eax rerum, o que h de durar para
sempre? O mar, esvaziado gota a gota, com o tempo, h de secar, e Sneca,
vertendo sangue, verso a verso, pgina a pgina, um dia h de morrer em nosso palco,- famintos,
seus seguidores imitam o Kid da fbula de Esopo, que desiste da ocupao
de raposa e segue novo ofcio. Tais indivduos, abrindo mo do reconhecimento e da estima,
intrometem-se em tradues italianas. Que o fracasso de seu desempenho
seja constatado por todo e qualquer cavaleiro imparcial versado naquele idioma, ao examinar os
Tambm o
504
HAMLET
impulso marxista de Brecht aparece hoje apenas reproduzido, por exemplo, na pea Angels m
America, de Tony Kushner, que pretende demonstrar no haver indivduos
isolados, mas que s expressa patbos autntico quando Roy Cohn, o heri-vilo, surge em cena,
isolado como qualquer outra conscincia na tradio de Hamlet
Dificilmente poderemos refletir sobre ns mesmos, sobre nossas identidades distintas, sem
pensarmos em Hamlet, a despeito de estarmos ou no cientes de tal prtica
O mundo de Hamlet no , primordialmente, o da alienao social, ou da ausncia (ou presena) de
Deus Antes, o mundo do crescente eu interior que ele, s vezes,
tenta rejeitar, mas que por ele celebrado quase que continuamente, embora de maneira implcita A
diferena entre Hamlet e seus legatnos, todos ns, pouco tem
de histrica, pois em mais este aspecto ele est muito nossa frente, sempre nos escapando
Experimentao a caracterstica singular da conscincia sempre borbulhante
de Hamlet, se no capaz de conhecer totalmente a si mesmo, porque uma fonte eterna de
sensibilidade, reflexo e sentimento, jorrando sem parar Para Hamlet,
conforme observou Oscar Wilde, o esttico nada tem de mstico, ao contrrio, constitui o nico
elemento moral ou normativo da conscincia Wilde dizia que, por causa
de Hamlet, o mundo tomara-se triste Em Hamlet, a autoconscincia faz exacerbar a melancolia,
custa de todos os demais sentimentos
Hamlet jamais ser identificado como "o dinamarqus alegre", contudo, uma conscincia dotada,
permanentemente, de tanta vida no pode ser categorizada apenas como
"melanclica" Mesmo nos momentos mais sombrios, a dor de Hamlet apresenta uma certa
indefinio A idia de "luto hesitante" quase um oxmoro, mas o essencial em
Hamlet jamais se comprometer inteiramente com qualquer posicionamento, atitude, misso, ou
com qualquer coisa que seja, conforme atesta o seu prprio discurso,
nenhum outro personagem, em toda a literatura, altera seu decoro verbal com tanta presteza Hamlet
no possui um centro Otelo tem seu "ofcio" de guerreiro honrado,
Lear tem majestade de rei, Macbeth tem uma imaginao proftica que salta frente de sua prpria
505
#HAROLD BLOOM
ambio Hamlet inteligente demais para identificar-se, exclusivamente, com um nico papel, e a
prpria inteligncia no gozar de privilgios exclusivos, quando
colocada lado a lado imparcialidade final do Prncipe E praticamente impossvel categorizar
Hamlet, Falstaff, que, para todos os efeitos, to inteligente quanto
Hamlet, identifica-se com a liberdade do intelecto e com o ldico Uma faceta de Hamlet
independente, e alimenta-se de uma espintuosidade e uma disposio ldica
amargas, mas outras facetas so dependentes, e no nos possvel encontrar o ponto de equilbrio
Fosse a pea crist, ou mesmo no-cnst, poderamos dizer que Hamlet tem a Bno, como as
figuras bblicas de Davi, Jos e o astuto Jac Hamlet, mais do que Falstaff
ou Clepatra, o maior dos carismticos shakespeananos, mas carrega a Bno como se fosse uma
maldio A contragosto, Cludio nos informa que Hamlet querido
pelo povo dinamarqus, e a grande maioria do pblico compartilha dessa afeio O problema que
a Bno vem a ser "mais vida em um tempo sem limites", e, embora
Hamlet encarne esse vitalismo herico, , tambm, o representante da morte, regio inspita
delimitada pelo tempo Shakespeare cria Hamlet como uma dialtica de qualidades
antitticas que permanecem sem resoluo mesmo aps a morte do heri No ser exagero afirmar
que Hamlet a prpria criatividade shakespeanana, a prpria arte do
poeta-dramaturgo Hamlet , tambm, a morte para Shakespeare, o filho e o pai mortos Tal
afirmao pode parecer fantasiosa, mas absolutamente factual Se um personagem
representa, a um s tempo, a prpria arte e a perspectiva de aniquilamento do autor, provavelmente,
a carreira de dramaturgo como ator, ter atuado no papel de Jernimo, o vingador que protagoniza A
Trage"dia Espanhola, pea que, mais tarde, teria trechos revistos
pelo prprio Jonson Shakespeare fez, no Teatro Clobe, o papel do Fantasma do pai de Hamlet (e,
possivelmente, atuou como Ator Rei) Ser que ele se sentia incomodado
por ter representado o Fantasma no Ur-Hamlet, que, em dado momento, exclamava "Hamlet"
Vingai-vos""?
A questo do revisionismo em Hamlet pode ser abordada de maneira bastante distinta se
considerarmos que Shakespeare no estaria revisando um texto mtico - o Hamlet
de Kyd - mas um Hamlet anterior, escrito pelo prprio Shakespeare A reviso da conscincia o
mecanismo principal de Hamlet, seria essa reviso imposta ao personagem
pelo autor, ao confrontar, com grande constrangimento, os fracassos do incio de sua carreira de
dramaturgo" Alm dos aspectos pardicos em Tto Andrmco - e das
indiretas a Kyd e Marlowe -, a pea, que mais parece um necrotrio, impede a nossa identificao
com qualquer de seus personagens O "efeito de distanciamento" em
Brecht (grande plagiador), com certeza, foi apreendido a partir de Tto Andrmco, cujo protagonista
nos aliena desde o incio da ao, com o chocante sacrifcio
do filho de Tamora, seguido da chacina do prprio filho Qualquer
508
HAMLET
espectador ou leitor h de preferir Aaro, o Mouro, a Tto, uma vez que a violncia de Aaro
humorstica, enquanto a de Tto dolorosa
Suponho que Shakespeare tenha escrito no apenas em resposta a Marlowe e Kyd, mas tambm ao
sentimento que trazia consigo pelo primeiro Hamlet, presumivelmente um
vingador ardiloso Parte do mistrio que sempre cerca Hamlet o porqu de o pblico espectador e
leitor assim como o povo da Dinamarca, tanto am-lo At o quinto
ato Hamlet expressa grande amor pelo pai morto (ou melhor, por sua imagem), mas no nos
convence de amar (ou jamais ter amado) qualquer outra pessoa O Prncipe no
sente o menor remorso por ter morto Polnio, nem por lev-ar Oflia loucura e ao suicdio, com
tanta perversidade, tampouco por enviar Rosencrantz e Cuildenstern,
desmerecidamente, ao encontro da morte No acreditamos em Hamlet quando esbraveja contra
Laertes, afirmando amar Oflia, pois a natureza carismtica parece excluir
o arrependimento, exceto quanto ao que ainda no foi realizado O crnio do pobre Yonck no evoca
pesar, mas repulsa, e o adeus do filho diante da me morta frio
"Adeus, pobre rainha"" Temos o tributo desmedido ao fiel e querido Horcio, embora subvertido
quando o prprio Hamlet, irado, impede o suicdio do companheiro pesaroso,
no por afeio, mas para incumbi Io da tarefa de contar a histria do Prncipe da Dinamarca
garantindo a boa reputao de Hamlet na posteridade Recentemente tem
havido uma "frente contra Hamlet", capitaneada por Alistair Fowler mas mesmo que Hamlet seja
um heri-vilo, ser sempre o heri da conscincia no mundo ocidental
A mternalizao do ser uma das maiores invenes de Shakespeare, especialmente porque ocorreu
antes que estivssemos prontos para tal Constatamos um crescente
ser interior no protestantismo, mas nada em Lutero nos prepara para o mistrio de Hamlet, cala
fundo o seu interior "Mas eu tenho no peito o que no passa" Talvez,
em funo do aprendizado que fora o seu primeiro Hamlet, Shakespeare jamais dramatize,
diretamente, a essncia de Hamlet Antes, o autor oferece-nos sete solilquios
extraordinrios, que nada tm de piegas, so apenas, no mais das vezes, mal dirigidos, mal
encenados, mal enunciados O maior de
509
#HAROLD BLOOM
HAMLET
todos, o "ser ou no ser", na montagem mais recente de Hamlet a que assisti - a pardia grotesca
feita por Ralph Fiennes -, foi motivo de tamanho embarao para os
respectivos diretor e ator, que Fiennes no mais que balbuciou grande parte do monlogo fora de
cena, surgindo no palco somente para dizer, de modo atropelado, as
palavras finais. Todavia, esse solilquio o ponto nodal de Hamlet, ao mesmo tempo, tudo e nada,
um embate entre a plenitude e o vazio. Trata-se da base de tudo
o que o personagem dir no quinto ato, e pode ser considerado uma antecipao das palavras
proferidas por Hamlet no momento da morte, uma prolepse da sua transcendncia.
E extremamente difcil fazer generalizaes a respeito de Hamlet, pois toda observao plausvel
de uma observao contrria. Hamlet o paradigma da dor, mas
expressa seu pesar com uma verve esfuziante, e sua perene espirituosidade faz com que ele parea
vivaz, mesmo estando de luto. Em parte, isso decorre de uma energia
verbal comparvel de Falstaff. s vezes, ponho-me a imaginar como seria, se Shakespeare tivesse
confrontado Falstaff com o Prncipe Hamlet, e no com o Prncipe
Hal. Mas, como j citei, Harold Goddard, com genialidade, diz que Hamlet seu prprio Falstaff,
alm do que, imaginar Falstaff como Horcio algo bastante perturbador.
Contudo, no meu entendimento, Falstaff constitui a ponte que liga o Ur-Hamlet a Hamlet.
Precisamente, por ter criado Falstaff, entre 1596 e 1598, Shakespeare foi
capaz de revisar o Hamlet de 1588 (a despeito de quem tenha sido o verdadeiro criador do
personagem), chegando verso de 160O-1601. Conforme observou Swinburne,
Falstaff e Hamlet tm as conscincias mais abrangentes no apenas entre todos os personagens de
Shakespeare mas de qualquer outro autor. Em ambos, a amplitude da
conscincia est aliada ao que W. B. Yeats elogiava em William Blake: "o belo, risonho discurso". A
diferena que, freqentemente, o riso de Falstaff solto e
autntico, demonstrando que o personagem tem f na linguagem e em si mesmo. J o riso de
Hamlet pode ser desconcertante, pois resulta de uma total falta de f, tanto
na linguagem quanto em si mesmo. Talvez, a objeo mais contundente a Hamlet tenha sido
expressa por W. H. Auden, que parece no simpatizar muito com o Prncipe
da Dinamarca:
Hamlet carece de f em Deus e nele prprio. Conseqentemente, define a sua prpria existncia a
partir de terceiros, e.g., sou o homem cuja me se casou com meu
tio, que matou meu pai. Ele gostaria de se tornar um heri trgico grego: uma criatura que fruto
de uma situao. Da sua incapacidade de agir, pois s pode "fingir",
i.e., encenar as possibilidades.
Tal percepo de uma agudeza sem par: Hamlet gostaria de ser dipo ou Orestes, mas (data venia
Freud) a eles nada tem de semelhante. Todavia, acho difcil conceber
Hamlet como "uma criatura que fruto de uma situao", pois. questes externas pouco importam a
esse heri da interiorizao. E por isso que no h uma nica cena,
ou uma determinada passagem, que seja central em Hamlet. Como o mais livre dos artistas de si
mesmo em toda a obra shakespeariana, Hamlet jamais sabe o que estar
preso a qualquer contingncia, nem mesmo quando o Fantasma o oprime. Como podemos acreditar
em seus protestos de no ser livre (ou em quaisquer de suas queixas),
que partem de uma conscincia que parece estar na escuta de si mesma, mesmo em momentos de
silncio? Se Hamlet nos confunde, mudando, praticamente, a cada frase
que fala, como podemos reconciliar suas metamorfoses com a idia de ele ser "uma criatura que
fruto de uma situao"? com sutileza, Auden diz que Hamlet gostar
de se tornar tal criatura, portanto, presumivelmente, no o , embora a inteno de faz-lo o reduza
funo de ator. Mas ser que ele fica assim reduzido? Richard
Lanham conclui que, em Hamlet, autoconscincia no pode ser distinguida de teatralidade. Como
no caso de Auden, difcil refutar este argumento, o que (pelo menos
para mim) se torna algo doloroso de aceitar, lago e Edmundo so grandes atores, embora
homicidas,- Hamlet outro caso, apesar do potencial homicida. Uma pea em
que os nicos sobreviventes so Horcio, Fortimbrs e Osric mais do que sangrenta. O Hamlet
que surge no quinto ato no est fingindo,- de regresso da jornada
martima, amadureceu uma dcada, e se a sua conscincia ainda teatral, produz um teatro
diferente, i.e., sinistro, transcendental e sublime, no qual o abismo entre
encenar e ser algum j no existe.
510
511
#HAROLD BLOOM
Isso nos traz de volta ao que o Hamlet maduro sempre nos conduz, a um processo de autoavaliao, transformao, decorrente, em primeiro lugar, da escuta a ns
mesmos, ato contnuo, da ao do arbtrio Hamkt, seja qual for a sua primeira verso, pea em que
o protagonista faz uma profunda auto-avaliao No se trata de
autoconstruo, para Foucault, o eu construdo, para Shakespeare dado, estando sujeito a
mutaes O grande tema, ou o mais freqente, em Shakespeare a transformao
seus maiores viles, de Ricardo in a ago, Edmundo e Macbeth, passam por transformaes radicais
antes do trmino de suas carreiras O Ur-Hamlet jamais ser encontrado,
pois est jmbncado no palimpsesto do Hamlet final O escrnio, de si mesmo e dos outros, um dos
recursos cruciais de Hamlet, e ele escarnece a vingana a tal ponto
que se torna impossvel distinguir a tragdia da stira Hamlet percebe que sua dor e seu gnio
cmico esto em conflito, at que ambos so dominados no mar No quinto
ato, o protagonista j no cmico nem melanclico o "estar pronto", ou disposto, tudo Assim,
Shakespeare, desarmando a crtica de cunho moral, absolve Hamlet
da matana que ocorre no desfecho da ao As mortes de Gertrudes, Laertes, Cludio e do prprio
Hamlet so causadas pelos expedientes de Cludio, ao contrrio das
mortes de Polnio, Oflia, Rosencrantz e Guildenstern Estas ltimas podem ser atribudas
teatralidade homicida de Hamlet, mescla singular dos papis de comediante
e vingador nele observada Mas nem mesmo Cludio morto por um ato de vingana - trata-se tosomente da entropia final dos ardis por ele prprio tramados
Portanto, no podemos considerar Hamlet culpado do que ocorre na cena final, e essa purgao,
ensejada pelo ato revisno, percebida pela platia como uma msica
transcendental, com Horcio invocando o canto dos anjos, e Fortimbrs, os ritos da guerra Ser
mero devaneio supor que Shakespeare, revisando a si mesmo, sentir-se-ia,
igualmente, purgado da dor da morte do filho, Hamnet" O falecido Kenneth Burke ensinou-me a
sempre indagar o que o autor pretende ao escrever a obra? Burke referia-se,
primordialmente, pessoa do autor, no ao artista, mas acatou, com muita elegncia, a reviso que
propus questo Ensinoume tambm a aplicar a Hamkt a grande
mxima de Nietzsche "O que
512
HAMLET
expressamos com palavras j est morto em nossos coraes Sempre haver algo desprezvel no ato
da fala" Observao alguma poderia se aplicar tanto a Hamlet e to
pouco a Falstaff As palavras de Falstaff s expressam o que est vivo em seu corao, e para Sir
John o ato da fala no traz em si desprezo algum A espintuosidade
de Falstaff o faz sobreviver verdade, j a espintuosidade de Hamlet, por ele abandonada durante a
transio para o quinto ato, desaparece de cena, e Hamlet toma-se
uma personalidade sublime destinada a perecer diante da verdade Ao revisar Hamlet, Shakespeare
livra-se de Hamlet, e pode voltar a ser Falstaff
A verso final de Hamlet (se assim pudermos identific-la) tem algo que a difere das demais peas
de Shakespeare, que perfazem um total de trs dzias possvel
que tal diferena sempre tenha sido percebida, mas s passa a ser registrada a partir de 1770,
quando Henry MacKenzie enfatiza a "extrema sensibilidade da mente"
de Hamlet Para MacKenzie, Hamlet possua a "majestade da melancolia" Samuel Johnson parece
mais tocado por Oflia do que por Hamlet, e, com frieza, observa "ao
longo da pea, [o Prncipe] mais instrumento do que agente" Tal noo no , necessariamente,
Malvlio, lago, Lear, Edgar, Edmundo, Macbeth, Clepatra, Imognia e Prspero possvel que a
sensao de que Hamlet transcende os limites da pea resulte da grande
ao
formao nele observada, comparada ao relativamente pequeno desenvolvimento do enredo ao
longo dos primeiros quatro atos Quanto quinto ato, tudo leva a crer que
pouco se assemelhe ao da verso de
1589 o que, mais uma vez, explica por que o ltimo ato chega a parecer uma outra pea, se
contrastado com os demais
Harry Levm observa que "a linha que divide os dramas histricos das tragdias no precisa ser to
marcada como sugere a classificao do Flio" Mas a verso final
de Hamlet , indiscutivelmente, uma tragdia, a morte de Hamlet deve ser apreendida como trgica
Uma vez que o Amleth folclrico e histrico era um espertalho,
um "Bobo" que se fazia de louco, primeiro, para sobreviver, depois, para reconquistar o remo, uma
grande manobra foi necessria para transform-lo em heri-trgico,
e duvido que Shakespeare, poca, com apenas vinte e cinco anos, fosse capaz de se desviar de
Marlowe com tamanha percia Tem mais sentido imaginarmos uma histria
de vingana, com forte teor cmico, na qual um Hamlet bastante jovem ludibria os inimigos e
consegue atear fogo na corte de Elsinore, chegando, assim, a um final
feliz, ao contrrio do usurpador Ricardo in e seus companheiros maquiavlicos Barrabs, o Judeu, e
Aaro, o Mouro Porm, conforme Ricardo in e Aaro, provvel
que o primeiro Hamlet devesse tanto a Barrabs quanto a Tamerlo A influncia de Barrabs seria
visvel em termos de uma auto-mdulgncia impudente, compartilhada
pela platia De Tamerlo, viria a retrica, uma linguagem elevada e agressiva, por si s uma forma
de ao, "persuaso potica" capaz de convencer ou subjugar os
inimigos
Ricardo in e Aaro, o Mouro, exercem sobre ns um certo apelo sinistro, embora no tenham a
energia e o sublime atrevimento de Barrabs Talvez o primeiro Hamlet
nos causasse espcie, por ser um heri (como em Belleforest) que tinha o lado sinistro e feroz dos
protagonistas do Eda e das sagas nrdicas A ousadia e a mtrepidez
de Tamerlo poderiam ter sido acrescentadas astcia de Barrabs, para se chegar a esse efeito
sinistro Faltaria "apenas" aquilo que mais associamos a Hamlet a
conscincia que nos tem iluminado h quatro sculos A concepo final de Hamlet psfalstaffiana, surgindo, tambm, depois de Rosalinda e Bruto, precursores do
Prncipe, em termos de capacidade intelectual Em sua astcia,
516
517
#HAROLD BLOOM
Hamlet tem algo de Puck,- o Hamlet cujo confronto com as foras celestiais maior do que com
Cludio, e que sabe que a corrupo est tanto em si mesmo quanto
no Estado dinamarqus, encontra-se muito alm da espirituosidade e da auto-indulgncia. Nada
pode parecer mais estranho do que a idia de Hamlet, em qualquer verso
que seja, ter sido iniciada como a primeira pea de Shakespeare, pois a complexa obra-prima de
1601 mais sugere um trabalho final do que uma reviso.
Como personagem, Hamlet deixa-nos aturdidos por seu potencial infinito. Haver limites para
Hamlet? A ntrospeco sua caracterstica mais original/ o eu interior,
em constante mutao, o sonho da conscincia infinita, jamais foi retratado de maneira to plena.
Os grandes personagens shakespearianos, antes da verso revista
de Hamlet, so criaes cmicas, inclusive Shylock e Henrique V (conforme demonstrado em
outros captulos deste livro). O prprio Hamlet um grande comediante,
e a tragdia Hamlet contm elementos farsescos. Todavia, praticamente durante todo o decorrer da
pea, Hamlet insiste em se considerar um fracasso, na verdade, um
protagonista tragicamente derrotado, conforme possvel que ele tenha nascido, para Shakespeare.
tendo beijado Yonck, o Bobo do rei, substituto do pai, com mais freqncia do que beijara
Gertrudes ou Oflia, quanto mais o terrvel pai-guerreiro "Ele era um
homem, e, pelo seu todo ", Hamlet faz certas restries ao pai, embora no duvidemos que o
Prncipe jamais ver algum "igual" ao pai Quem seria o pai de Hamlet"
Quando teria sido o incio do "incesto" e do "adultrio" cometidos por Gertrudes" Uma vez que a
pea nada diz a respeito (embora seja possvel que a primeira verso
fosse menos ambgua), nem ns nem Hamlet podemos esclarecer a questo Na verdade, Cludio
adota o sobrinho como filho, assim como Claudius, o imperador romano, adotou
Nero, quando se casou com a me de Nero, Agnpma Ser que Hamlet tem receio de, ao matar
Cludio, estar matando seu verdadeiro pai" A hiptese faz parte da argumentao
perspicaz apresentada porMarc Shell no livro CbddrenoftheEarth (1993) "A singularidade de
Hamlet no est no desejo inconsciente de cometer parncdio e incesto,
mas na recusa consciente de faz-lo" Gertrudes e Hamlet morrem na mesma cena (alm de Cludio
e Laertes), mas notvel que Hamlet s mata Cludio quando sabe que
est morrendo, e que a me j est morta
A D Nuttall, descartando, diplomaticamente, a hiptese de alguns estudiosos - que Hamlet no seria
uma pessoa e sim uma seqncia de imagens -, observa "um dramaturgo
que se v diante de um pblico que se nega a inferir e clama por imagens ser levado ao desespero"
Indo um pouco alm de Nuttall, proponho que a arte de Shakespeare,
a partir do Hamlet de 160O-1601, passa a depender de inferncias, com
520
HAMLET
ma intensidade jamais vista antes, e no apenas no teatro A liberdade de Hamlet pode ser definida
como a liberdade de inferir, e com Hamlet aprendemos o valor da
liberdade intelectual Na prxis de Hamlet, a inferncia toma-se o mecanismo sublime da deduo,
metafrico porque salta frente cada vez que as circunstncias
se alteram, a inferncia tambm, o mecanismo que conduz o pblico conscincia de Hamlet
Perscrutamos as circunstncias que o cercam, confiamos em seu instinto
mais do que ele prprio, e deduzimos sua grandeza, sua singularidade Hamlet muito mais do que
Falstaff e o Prncipe Hal reunidos, Hamlet tem a capacidade de deduzir
a partir da negao, algo que, em lago e Edmundo, leva ao fracasso, mas que, em Hamlet,
independe do arbtrio e, portanto, livre
Hoje em dia, Hamlet no nos parece mais fictcio do que Montaigne, quatro sculos serviram para
estabelec-los como personalidades autnticas, assim como Falstaff
parece-nos tanto uma realidade histrica quanto Rabelais Para sobreviver atual onda de autorecnmmao, basta cultura ocidental ser um pouco mais como Hamlet
No dispomos de qualquer outra imagem do limite da cognio humana to expressiva e influente
como Hamlet, o Scrates de Plato a figura que mais se aproxima
Ambos raciocinam bem demais para sobreviver Scrates, pelo menos em Montaigne, chega quase a
constituir uma alternativa pragmtica a Jesus A conexo entre Hamlet
e Jesus bastante complexa, Shakespeare, como sempre, evita tanto a f quanto a dvida Uma vez
que o Jesus do Evangelho de Marcos, como o Jav da Autora J, um
personagem literrio, atualmente adorado como Deus (em termos meramente pragmticos), temos o
enigma de que Hamlet pode ser analisado de modo semelhante ao que utilizamos
para falarmos de Jav, Scrates ou Jesus Professores universitrios da disciplina outrora chamada
"Literatura" no mais consideram "reais" os personagens literrios
ou dramticos, mas isso no tem a menor importncia, pois leitores e espectadores (e crentes)
comuns continuam a busca da personalidade E intil tentar convenc-los
de que um equvoco a identificao com Hamlet, Jav ou Jesus A realizao mais impressionante
de Shakespeare, por menos intencional que fosse, ter posto nossa
521
#HAROLD BLOOM
disposio, em Hamlet, um paradigma universal do nosso desejo de identidade. Hamlet, para alguns
de ns, oferece a esperana de uma transcendncia estritamente secular,para outros, sugere a sobrevivncia do esprito, em termos mais tradicionais. Talvez Hamlet tenha
substitudo o Scrates de Plato e Montaigne como o Cristo dos
intelectuais. Auden discordaria, atribuindo tal papel a Falstaff, mas no consigo ver o rebelde Sir
John, amante da liberdade, expiando os males de quem quer que
seja.
O maior enigma de Hamlet decorre da aura de transcendncia que dele emana, mesmo nos
momentos mais violentos, caprichosos, insanos. Alguns crticos recriminam Hamlet,
afirmando que, na melhor das hipteses, o personagem um heri-vilo, mas revoltar-se contra
Hamlet como soprar a areia contra o vento. impossvel desmistificar
Hamlet; vem de longussima data o seu misterioso fascnio. Entre os personagens ficcionais, Hamlet
ocupa a posio correspondente de Shakespeare entre os escritores:
o centro do centro. Jamais vi um ator - nem mesmo John Cielgud - roubar, para sempre, o papel,
alijando outros intrpretes do mesmo. Seria essa centralidade apenas
uma construo da histria cultural, ou estaria ela implcita no texto shakespeariano? Hamlet e a
autoconscincia ocidental tm-se confundido ao longo dos dois ltimos
sculos, no mbito da sensibilidade romntica. E h inmeros indcios de que, cada vez mais, a
autoconscincia global identifica-se com Hamlet, inclusive na sia
e na frica. O fenmeno pode nem mesmo ter carter cultural localizado, assim como rock and roll
e blue jeans fazem parte de uma cultural internacional. Hamlet o Prncipe, mais do que a pea - tomou-se um mito: de tanto falarmos dele, tomou-se figura
lendria.
Conforme ocorre com Falstaff, mais fcil definir o que Hamlet no do que o que . Ao final,
um quietista, e no um fiel aguerrido, mas tal passividade a
mscara de algo inexprimvel, embora possa ser sugerido. No se trata do niilismo, que, no incio,
pontua a pea/ tampouco seria objetividade, nem mesmo quando o
personagem est "representando um papel". No desfecho da ao, o palco est coberto de indcios bem como de cadveres. Por que Hamlet se preocupa com
522
HAMLET
sua reputao pstuma? Em momento algum to ardente como ao exigir de Horcio que continue
vivo - no pela alegria de viver, e apesar do sofrimento que a vida
-, apenas para salvaguardar o bom nome do Prncipe. Somente no final da pea o pblico assume
alguma importncia para Hamlet, que necessita de ns para conferirmos
valor e sentido sua morte. Sua histria precisa ser contada, e no apenas a Fortimbrs, e deve ser
relatada por Horcio, o nico que a conhece verdadeiramente.
Ser que Horcio compreende algo que nos escapa? Hamlet, ao morrer, no ama quem quer que
seja - nem o pai, nem a me, nem Oflia, nem Yorick -, mas sabe que Horcio
lhe quer muito bem. A histria s pode ser contada por algum que aceite Hamlet como ele , sem
julg-lo. E apesar dos protestos moralistas de alguns crticos, Hamlet
consegue aquilo que deseja. Somos Horcio, e o mundo ama Hamlet, apesar dos crimes e dos erros
por ele cometidos, apesar do tratamento brutal, praticamente homicida,
que dispensa a Oflia. Perdoamos Hamlet porcjue perdoamos a ns mesmos, embora saibamos que
no somos Hamlet, pois nossa conscincia jamais ter a amplitude da sua.
Adoramos (no sentido secular) essa conscincia quase infinita,- o que mais tarde chamaramos de
Romantismo foi criao de Hamlet, ainda que tenham sido necessrios
dois sculos para que o autoconhecimento do Prncipe se tornasse universalmente prevalente, e
quase trs sculos at que Nietzsche afirmasse que Hamlet era dotado
do "conhecimento verdadeiro, da viso da verdade terrvel", isto , o abismo entre a realidade
mundana e o devaneio dionisaco de uma conscincia infinita. Nietzsche
estava fundamentalmente certo,- Horcio estico, Hamlet no o . O pblico, tanto quanto seu
aprovado tal definio, mas a mesma tem srias limitaes. Talvez Jay Gatsby exemplifique a
definio proposta por Carraway, mas quem afirmaria que a personalidade
de Hamlet composta de uma srie de gestos bem-sucedidos? William Hazlitt, conforme j
assinalei, definiu-se em favor da introspeco: "Hamlet somos ns". O palco
de Hamlet, Hazlitt sugeria, o teatro da mente, e os gestos de Hamlet, portanto, partem do
recndito do seu ser, to prximo do ntimo de todos ns. Confrontando
a complexidade dessa representao, ao mesmo tempo, universal e nica, T. S. Eliot chega
530
HAMLET
uroreendente concluso de que Hamlet um fracasso esttico. Suponho e rijOt( sofrendo de suas
prprias mazelas, tenha reagido negativamente enfermidade do esprito
de Hamlet, sem dvida, o mal mais enigmtico de toda a literatura ocidental. A metafsica potica
de Hamlet, como vimos, estabelece: carter e destino so antitticos,
porm, no desfecho da pea, somos levados a crer que o carter do Prncipe definiu-lhe o destino.
Teramos, ento, o drama da liberdade da personalidade, ou do destino
do personagem? O Ator Rei diz que tudo acidental,- Hamlet, no quinto ato, d a entender que no
existem acidentes. Em quem devemos acreditar? O Hamlet do quinto
ato parece curado, e afirma que o estar pronto, disposto, tudo. A meu ver, isso significa que
personalidade tudo, desde que purificada atravs de um segundo
nascimento. Mas Hamlet tem pouca vontade de sobreviver.
O sublime cannico depende de uma estranheza que nos envolve, muito embora tenhamos tanta
dificuldade de assimil-la. Qual seria a viso de mundo, a atitude do Hamlet
que, no incio do quinto ato, est de volta da viagem martima? Aturdido, Hamlet muda,
constantemente, de opinio, entre ser tudo e nada ser, alternoncia que nos
atormenta a vida e a literatura. Conforme Shakespeare, Hamlet no se posiciona, e por isso que
comparaes de ambos com Montaigne so to equivocadas. Conhecemos
o significado do ceticismo de Montaigne, mas nos perdemos diante do ceticismo de Hamlet e de
Shakespeare. No existe terminologia que defina, exatamente, a atitude
de Hamlet no quinto ato com respeito vida e morte. Podemos arriscar vrias noes - estoicismo,
ceticismo, quietismo, niilismo -, mas nenhuma se aplica de maneira
absoluta. Penso que a idia de "desprendimento" a que mais se aproxima, mas percebo que s
consigo definir a palavra quando me refiro a Hamlet. Quietismo, meio
sculo aps Hamlet, definiria uma vertente do misticismo religioso na Espanha, mas Hamlet no
mstico, nem estico, e tampouco cristo. Parte para a catstrofe
final com uma obstinao suicida, e evita o suicdio de Horcio com base na constatao egosta de
que a "felicidade" do amigo deve ser adiada, para permitir que
a histria do Prncipe seja contada e recontada. E, ao morrer, preocupa-se com a prpria reputao,seu "manchado nome", caso Horcio no sobreviva para limp-lo,
objeto da derradeira angstia
531
#HAROLD BLOOM
como o "eu verdadeiro" ou o "eu mesmo", de Whitman, o Hamlet final est, a um s tempo, dentro
e fora, observando e refletindo. Mas se os ares marinhos curaram-no
do mal de Elsinore, o que o leva de volta corte e catstrofe final? Temos a impresso de que se o
Fantasma ressurgisse no quinto ato, Hamlet o empurraria de
lado,- a obsesso pelo pai morto j no existe, e, embora ainda considere a me uma prostituta, j
no mais se incomoda com ela. Purificado, ele se permite assistir
verso italiana que Cludio faz de A Ratoeira, pondo em prtica o princpio: "Seja o que for!"
Talvez, o melhor comentrio a respeito da questo seja a variao
criada por Wallace Stevens: "Que parecer termine em ser somente". Contudo, temos de voltar
questo do mal de Elsinore, e cura pela viagem martima.
Decerto, qualquer pessoa que tenha estudado o problema das imagens em Hamlet ter especulado
intelectual doentia, de total indiferena ao bem e ao mal, ou melhor, dando preferncia a este
ltimo, por condizer com suas inclinaes pessoais, por conferir
tamanho mpeto aos seus pensamentos e foco s suas aes. Vale observar, tambm (para o agrado
dos que recorrem s mximas de Rochefoucault para medir as aes humanas),
que lago quase to indiferente ao seu prprio destino quanto ao d outras pessoas, que se arrisca
por vantagens pequenas e duvidosas, e que se torna engodo e
vtima
de sua prpria paixo - um incorrigvel fascnio pelo mal, uma nsia por situaes difceis e
arriscadas. O "Alferes" um filsofo que acredita que uma mentira
que cause uma morte vale mais do que uma aliterao ou uma anttese, que prefere atentar contra a
paz no seio de uma famlia a assistir s palpitaes do corao
de uma pulga em uma bomba de ar, que trama a runa de amigos como um exerccio de raciocnio, e
que apunhala indivduos em um beco escuro para acabar com o tdio.
William Hazlitt
Visto que se trata da tragdia de Otelo, embora seja lago o centro da pea (nem mesmo Hamlet e
Edmundo parecem ocupar tanto espao em seus respectivos textos dramticos),
devemos resgatar a questo da dignidade e da glria de Otelo no incio da trama. Uma nociva
tradio da crtica moderna, que vai desde T. S. Eliot e F. R Leavis
at o Neo-Historicismo atual, roubou o esplendor do heri, com efeito, a tal ponto acentuando a
importncia de lago, que ficam justificadas as palavras de Otelo:
"Finda a misso de Otelo."*
Oleo, o Mouro de Veneza Traduo de Onestaldo de Pennafort. Edio bilnge Quarta edio,
revista Rio de Janeiro Editora Relume Dumar, 1995. Todas as citaes
referem-se a essa edio [N.T.]
537
#HAROLD BLOOM
A partir de cerca de 1919, generais perderam a estima da elite, embora nem sempre a da plebe O
prprio Shakespeare submete o brio militar crtica cortante de Falstaff,
que no poupou o sentimento de nostalgia pela honra militar Mas Falstaff, embora presente em um
cantinho da conscincia de Hamlet, est ausente de Oco
A figura do palhao mal aparece na pea, ainda que o Bobo, em Rei Lear, o porteiro bbado, em
Macbetb, e o vendedor de figos (e spides) em Antnio c Clepatra atestem
a persistncia da tragicomdia em Shakespeare depois de Hamlet Apenas Oco e Conolano
excluem o riso, como que para proteger da perspectiva falstaffiana dois grandes
capites Quando Otelo, sem dvida, a espada mais gil do lugar, quer separar uma briga de rua,
basta um comando "Embainhai vossas armas reluzentes, / para que no
as embacie o orvalho
Fica um tanto ou quanto difcil reconhecer o esplendor de Otelo na pea, uma vez que ele cai, to
prontamente, na conversa de lago Shakespeare, conforme o fizera,
na Primeira Parte de Henrique IV, e voltaria a faz-lo, logo a seguir, em Rei Lear, atribui-nos a
responsabilidade da inferncia J no incio da pea, lago afirma
a Rodrigo, sempre crdulo, que odeia Otelo, e revela o nico motivo real para esse dio, o que
Satans, em Milton, chamaria de "mrito no reconhecido" Satans
filho legtimo de lago, gerado por Shakespeare na Musa de Milton lago, h muito "alferes" de Otelo
(ou porta-bandeira, t e, terceiro no comando), foi pretendo no
processo de promoo, e Cssio toma-se lugar-tenente do general A deciso de Otelo no tem, no
texto, qualquer justificativa, o apreo do general pelo "honesto
lago", veterano das "grandes guerras" de Otelo, permanece inabalado Na verdade, a posio de lago
como porta-bandeira, tendo jurado morrer antes de permitir que
as cores de Otelo sejam capturadas em batalha, atesta no apenas a confiana de Otelo mas a
fidelidade de lago no passado Paradoxalmente, a devoo quase religiosa
por Otelo, um deus da guerra, por parte do fiel lago, pode ser inferida como causadora da preterio
trama s ocasies que se apresentam Se encenasse Otelo, eu faria a arte diablica objeto do
crescente fascnio e da confiana do ator que representasse o papel de
lago Ao contrrio de Barrabs e sua prole, lago um inventor, um indivduo propenso a
experimentos, sempre disposto a testar mecanismos at ento desconhecidos
Auden, em um momento mais inspirado, contemplou em lago um cientista, e no um brincalho
Satans, explorando o abismo msondvel em Paraso Perdido, opera segundo
o esprito de lago Quem, antes de lago, na literatura ou na vida, dominou com tanta mestna as artes
da desinformao, desorientao e desordem? Todo esse talento
converge para o projeto de destruio elaborado por lago, em que Otelo regnde ao caos original, ao
Tohu e Bohu de onde viemos
Mesmo a leitura mais superficial de Cntio, fonte utilizada por Shakespeare, revelar lago como
uma inveno radical de Shakespeare, e no mera adaptao do perverso
porta-bandeira da histria original O Alferes de Cntio apaixona-se, perdidamente, por Desdmona,
mas
540
OTELO
no consegue seduzi-la, pois a jovem ama o Mouro O annimo Alferes conclui que o fracasso
conseqncia da paixo de Desdmona por um, igualmente annimo, Capito
(Cssio, em Shakespeare), e decide livrar-se do suposto rival, provocando o cime do Mouro e
tramando, em conluio com este, o assassinato de Desdmona e do Capito
Na verso de Cntio, o Alferes espanca Desdmona at a morte, na presena e com o consentimento
do Mouro Mais tarde, o Mouro, arrependido, e sofrendo com a saudade
da esposa, despede o Alferes, que s ento passa a odiar o general Shakespeare transforma a
histria, ao estabelecer, para a trama e para lago, um novo ponto de
partida o fato da promoo no concedida O impacto ontolgico dessa rejeio fruto da inveno
de Shakespeare, constituindo, na verdade, o trauma que enseja a
criao de lago, muito mais do que um mero Alferes perverso, um gnio do mal que cria a si mesmo
depois de uma grande Queda
O dbito que o Satans criado por Milton tem com lago tamanho que somos tentados a interpretar
a catstrofe de Otelo em termos da Queda de Ado, e a ver no declnio
de Lcifer indcios da concepo de lago Porm, ainda que o Mouro de Shakespeare seja batizado,
Otelo no pea crist, assim como Hamlet no tragdia doutrinria
sobre culpa, pecado e orgulho lago, jocosamente, invoca uma "entidade do inferno", mas ele no
apenas um ser diablico lago a Eterna Guerra (como percebeu Goddard),
e provoca, em mim, admirao e temor idnticos queles que sinto diante do juiz Holden, sempre
que releio o livro Bloof Mendtan, Or, Tbe Evenmg Redness m tbc West
(1985), de Cormac McCarthy O juiz, personagem baseado na figura histrica de um poltico que se
utilizava da retrica para obstruir os trabalhos do legislativo,
e que, no Mxico e no Sul dos EUA, massacrava e escalpelava ndios, a encarnao da guerra Os
assustadores pronunciamentos desse personagem configuram uma miniteologia
da questo de lago, e, talvez, revelem a influncia de lago em Blood Mendian, descendente norteamericano de Melville e Faulkner, ambos mtoxicados por Shakespeare
"A guerra", diz o juiz, " o meio mais puro de profetizar [ ] A guerra Deus", pois trata-se do jogo
supremo o conflito de vontades "ago o gnio do arbtrio que
renasce a partir do desprezo que a guerra
541
#HAROLD BLOOM
demonstra pela vontade. Ser preterido por Cssio ter o arbtrio anulado, e a sensao de poder
pessoal ultrajada. A vitria do arbtrio vai requerer, portanto,
a restaurao do poder, e, para lago, o nico poder o da guerra: mutilar, matar, humilhar, destruir a
divindade do outro, o deus da guerra que lhe traiu a devoo
e a confiana. O juiz Holden criado por Cormac McCarthy um novo lago, quando proclama que a
E importante frisar a grandeza de Otelo, apesar de todas as deficincias do personagem com relao
linguagem e ao temperamento. Implicitamente, Shakespeare celebra
Otelo como um ser gigantesco, um esplendor ontolgico, portanto, como um homem guindado por
seu prprio mrito a uma eminncia real, embora precria. Mesmo se duvidarmos
da possibilidade da nobreza militar, Otelo, de modo plausvel, representa esse ideal perdido. Otelo
sempre a anttese de lago, que afirma "Nunca mostro quem sou!",
at dilacerar-se sob a influncia desse mesmo lago. Obviamente, Desdmona escolheu mal seu
marido, mas a escolha confirma que o esplendor de Otelo foi conseguido
custa de muito esforo. Atualmente, quando tantos crticos nas universidades renderam-se moda
francesa da negao do eu, alguns recorrem a Otelo a ttulo de
ilustrao. Tais crticos subestimam a sutileza da arte de
552
OTELO
Shakespeare,- Otelo, com efeito, provoca a observao lacaniana de
Calderwood:
Em vez de um cerne pessoal identificvel no centro do seu ser, Otelo, com as palavras "eu sou",
parece ter em seu interior uma espcie de companhia teatral, um
"ns somos".
Se, no incio, ou no final da pea, Otelo to-somente a soma total das descries que faz de si
prprio, ento, pode ser considerado um verdadeiro festival de
personalidades. Porm, o tratamento na terceira pessoa por ele dispensado s suas auto-imagens no
sugere um "ns somos", mas um perene romantismo no modo como o
personagem v a si mesmo e se descreve. At certo ponto, Otelo encanta a si mesmo, assim como
encanta Desdmona. Desesperadamente, Otelo deseja e precisa ser o protagonista
de um romance shakespeariano, mas toma-se o heri vitimado da mais sofrida das tragdias
domsticas de Shakespeare. John Jones observa, com argcia, que, na verso
em m-juarto, Lear personagem tpico de romance, s depois sendo transformado na figura trgica
que encontramos no texto do Flio. Como o bobo de lago, Otelo constitui,
para Shakespeare, um grande problema de representao. Como podemos acreditar no herosmo, na
grandeza e na natureza benvola de um protagonista to catastrfico?
Sendo Desdmona a imagem de amor mais admirvel em Shakespeare, como podemos simpatizar
com o indivduo incoerente que a destri, que faz da jovem a mais infeliz
das esposas? O romance, seja ficcional ou verdico, depende do conhecimento parcial, ou
impreciso, das circunstncias. Talvez, seja esse o caso de Otelo, mesmo em
sua fala final, mas Shakespeare, habilmente, enquadra o romance de Otelo na tragdia Ofeio, e
assim resolve a questo da representao favorvel.
Otelo no um "poema ilimitado", acima de distines de gnero, e os elementos de romance
encontrados nos trs personagens principais fazem da pea uma tragdia
bastante incomum. lago triunfa porque est inserido na pea certa para um vilo ontoteolgico, e a
caridosa Desdmona encaixa-se igualmente bem na trama. Otelo parece
deslocado,
553
#HAROLD BLOOM
mas tal questo encerra, em si, o dilema sociopoltico do personagem, um mouro herico no
comando das foras armadas de Veneza, sofisticada em sua decadncia - ontem
e hoje. Shakespeare combina mercenarismo e romance em seu retrato de Otelo, e a mistura
inconsistente, mesmo levando-se em conta a competncia mpar do autor.
No entanto, seremos injustos com Otelo, se nele reconhecermos apenas violncia e maldade. lago,
altamente crtico, tem um entendimento de Otelo bem mais aguado
do que a maioria de ns:
por natureza, o Mouro confiante... Julga honesto a quem lhe parea honesto...
No so muitas as criaturas em Shakespeare, ou na vida real, "por natureza [...] confiante[s]".
Trata-se, na verdade, de mais do que mera "sugesto", sendo quase uma proposta direta, da parte de
Desdmona. com a concorrncia, em Veneza, circunscrita a tipos
como Rodrigo, Desdmona, de bom grado, deixa-se seduzir pelo romance ingnuo e arrebatador da
autobiografia
557
#HAROLD BLOOM
de Otelo, que nela provoca "um mundo de suspiros". O Mouro no apenas nobre,- a saga de sua
vida faz "[u]ma menina que sempre foi meiga" (segundo Brabncio, seu
pai) "deixar-se apaixonar por algum que, antes disso, /ela no fitaria sem horror!". Desdmona,
figura do Alto Romantismo, sculos frente de seu tempo, cede ao
fascnio da conquista, se que se pode usar o verbo ceder para descrever entrega to voluntria e
direta. Nenhum outro par em Shakespeare to diferente entre
si, ou to marcado para a tragdia. Mesmo em uma Veneza ou Chipre sem lago, como transcorreria
um romance to improvvel como esse? O ponto alto da paixo entre
Otelo e Desdmona o encontro em Chipre:
OTELO
Minha bela guerreira! DESDMONA
Oh! Meu querido Otelo! OTELO
O meu prazer iguala esta maravilhosa
surpresa de te achar aqui minha espera!
Abenoada alegria da minha alma!
Se para mim agora as tempestades
sero seguidas de uma tal bonana,
ento rujam os ventos insofridos
at que a morte acorde - e as naus nos mares
se levantem ao pice das vagas
to altas como o Olimpo, e dessa altura
despenhem-se depois nos mais profundos
abismos infernais! Morrer neste momento
era o supremo bem, pois to feliz me sinto
que temo de uma vez ter esgotado
todo o quinho de bem-aventurana
que o meu destino ignoto
me tenha reservado! DESDMONA
Deus h de permitir
558
OTELO
que o nosso amor e seus prazeres todos na medida do tempo aumentem sempre.
OTELO
Que assim seja, assim seja! delcias do amor!
Eu no sei exprimir o meu contentamento...
aperta-me a garganta... bom demais...
(Beijando-a.}
Que isto... e mais isto... sejam para sempre
a nica dissononcia entre ns dois.
[H.i.]
De tal momento de glria s se pode cair, mesmo que a fala seguinte no fosse de lago, prometendo,
em um aparte, fazer desafinar essa "bela melodia". Shakespeare
(conforme j apontei, seguindo meu mestre, Samuel Johnson) busca a comdia e o romance
naturalmente, mas chega tragdia por meio da violncia e da ambivalncia.
possvel que Otelo tenha sido to dorida para Shakespeare quanto o para ns. Ao pr em cena a
precria nobreza de Otelo e o frgil romantismo de Desdmona em
[U.]
Segundo o mito, Prometeu rouba o fogo para nos libertar,- lago rouba a ns mesmos, lenha que
alimenta a fogueira, lago um autntico Prometeu, por mais negativo
que seja, pois quem pode negar a poesia contida no fogo de lago? Os heris-viles de John Webster
e Cyril Tourneur so meros nomes impressos em folha de papel, contrastados
corn lago,- falta-lhes o fogo de Prometeu. Quem em Shakespeare, exceto Hamlet e Falstaff, to
criativo quanto lago? Os trs so capazes de perceber o que qualquer
pessoa (e qualquer personagem) traz na alma. Talvez lago seja a recompensa exigida pelo Negativo
para contrabalanar Hamlet, Falstaff e Rosalinda. Para evitar que
tudo voe pelos ares, a espirituosidade extrema, assim como a ironia extrema, necessita de um
controle interno: o desprendimento de Hamlet, a exuberncia de Falstaff,
a graa de Rosalinda. lago nada - a no ser crtico,- no pode haver controle interior quando esse
interior um abismo. A nica emoo de lago o crescente/rsso"
medida que ele descobre a sua genial capacidade de improvisao.
Visto que a trama de Otelo , essencialmente, a trama de lago, a improvisao deste constitui a alma
e o cerne da pea. A resenha escrita por Hazlitt sobre o lago
representado por Edmund Kean, em 1814, da qual obtive a epgrafe deste captulo, a melhor
anlise da excepcional capacidade de improvisao de lago, chegando ao
pice ao apontar que
561
#HAROLD BLOOM
lago "apunhala indivduos em um beco escuro para acabar com o tdio". Proftica, essa noo
projeta lago Era de Baudelaire, Nietzsche e Dostoievsky, um tempo
que, em muitos aspectos, perdura at o presente, lago no a verso jacobiana de um rebelde
italiano, apenas mais um descendente dos Maquiavis de Marlowe. A grandeza
de lago estar muito frente de ns, embora todo noticirio, seja em jornais ou na televiso,
apresente relatos sobre seus tantos discpulos, operando nas mais
diversas maneiras, desde crimes isolados de sadomasoquismo at casos de terrorismo internacional
e massacres. Os seguidores de lago esto em toda parte,- tenho acompanhado,
corn grande interesse, muitos de meus ex-alunos, tanto na graduao quanto na ps-graduao, que
seguem a carreira de "iagosmo", dentro e fora das universidades.
Os grandes intelectuais do sexo masculino criados por Shakespeare (cornparveis a Rosalinda e
Beatriz, entre as personagens femininas) so apenas quatro: Falstaff
e Hamlet, lago e Edmundo. Entre esses, Hamlet e lago so, alm de intelectuais, estetas, isto ,
indivduos cuja conscincia crtica dotada de fora quase sobrenatural,
sendo que, em lago, o esteta predomina, em cumplicidade com o niilista e o sdico.
Enfatizo o gnio teatral e potico de lago com o intuito de chegar a uma apreciao do personagem
que, espero, seja esttica sem ser sadomasoquista, risco sempre
presente na satisfao que o pblico sente diante das revelaes de lago. No h outra figura de
destaque em Shakespeare com a qual nos identifiquemos menos,- no
entanto, lago est to alm do mal quanto do bem, conforme observou Swinburne, com tanta
propriedade. Robert B. Heilman, talvez subestimando Otelo (o heri, no
a pea), repara o equvoco, ao apontar no haver apenas um caminho que leve a lago: "Como um
joo-ningum espiritual, lago universal, ou seja, pertence a muitos
locais e a muitas pocas". Swinburne, em sua estima por lago, talvez, influenciado pelo
sadomasoquismo de sempre,"deduz que a atitude de lago no inferno seria semelhante
de Farinata, de p no tmulo: "como se pelo inferno sentisse grande desprezo". No h parte do
Inferno de Dante que lago no pudesse habitar, de to vasta a sua
capacidade de perpretar o mal.
562
OTELO
Ao reconhecer em lago um gnio capaz de provocar o caos em terceiros, talento que surge a partir
ilha contra uma iminente invaso turca, o Mouro deseja apenas que a esposa seja abrigada com
conforto e dignidade durante o perodo em que ele estiver fora. E a
ardente Desdmona que pede para acompanhar o marido:
Assim, nobres senhores, se me deixo, como traa da paz, ficar aqui, ao passo que ele parte para a
guerra, dos ritos desse amor fico privada. E sua ausncia para
mim ser doloroso intervalo em minha vida.
Deixai-me, pois, segui-lo!
[I..]
Supostamente, ao falar em "ritos", Desdmona refere-se consumao do casamento, e no
batalha,- contudo, embora apoie a solicitao da esposa, Otelo deixa bem
claro que no arde de desejo por ela:
Sufragai-lhe o pedido! O cu me testemunha de que o no rogo para contentar
566
OTELO
os apetites da paixo, tampouco para acalmar o fogo dos sentidos,
tais ardores em mim j se apagaram
corn a mocidade... No ser tambm
por gosto puro, ainda que justo, e sim
para corresponder com uma ternura igual
aos votos da sua alma! E Deus preserve
o vosso generoso esprito da idia
de que os altos e graves interesses
do Estado possam ser descurados por mim
pelo fato de a ter em minha companhia.
No! Se os volteis brincos e caprichos
do Amor um dia vierem a embotar,
corn lascivo torpor,
o meu nimo e a minha inteligncia,
e o prazer conspurcar os meus deveres,
que o meu elmo nas mos das cozinheiras
se transforme em panela
e que, por fim, minha reputao
seja afrontada com os mais vis ultrajes!
[I.iii.]
Esses versos, longe de serem os mais eloqentes de Otelo, vo alm do que o momento exige em
termos de decoro e discrio, e em nada favorecem Desdmona. Otelo
por demais enftico, e a situao continua um tanto estranha, quando ele a convida a sair de cena ao
seu lado:
Vem, Desdmona! Tenho uma hora apenas
para passar contigo,
para atender ao nosso amor e aos nossos
preparativos e disposies.
Que remdio, seno obedecer ao tempo!
567
#HAROLD BLOOM
Se a mencionada "hora" tiver sentido literal, o "amor" no ser agraciado com mais do que vinte
minutos do tempo desse general to ocupado. Mesmo com a ameaa
turca, o Estado, sem dvida, haveria de permitir sua maior patente militar uma ou duas horas para
um primeiro encontro romntico com a esposa. Quando chega a
Chipre, onde j est Desdmona, Otelo informa-nos: "a guerra terminou. Os turcos soobraraml".
Isso deveria ensejar tempo suficiente para um j adiado encontro sexual,
especialmente diante do decreto em favor das comemoraes da vitria. Talvez seja mais decente
IAGO
No lograreis isso, ainda que tivsseis
meu corao batendo em vossas mos.
E tanto mais enquanto ele pulsar em mim! OTELO
Ah! IAGO
Meu senhor, livrai-vos do cime!
um monstro de olhos verdes, que escarnece
do prprio pasto de que se alimenta.
Que felizardo o como
que, cnscio de que o , no ama a sua infiel!
Mas que momentos infernais padece
o que, amando, duvida, e, suspeitando, adora! OTELO
Oh, misria!
[U]
572
573
#HAROLD BLOOM
O dilogo seria intolervel, no fosse to convincente. lago manipula Otelo, explorando o que o
Mouro tem em comum com o Deus ciumento dos judeus, cristos e muulmanos:
a vulnerabilidade traio. Tanto Jav como Otelo tomam-se vulnerveis por se arriscarem em um
relacionamento: Jav com os judeus, Otelo com Desdmona. lago,
cujo lema "Nunca mostro quem sou!", triunfa ao transferir a Otelo essa negatividade, at o Mouro
esquecer que um ser humano e tomar-se a encarnao do cime,
uma pardia do Deus vingador. Subestimamos lago quando o consideramos apenas um dramaturgo
do humano e um psiclogo genial,- sua fora maior como ontotelogo negativo,
profeta diablico com vocao para a destruio. lago no o demnio cristo, nem pardia do
mesmo,- um artista livre que cria a si prprio, singularmente capaz,
por meio de sua experincia e genialidade, de armar ciladas para espritos maiores que o seu, e
subjug-los a partir de suas prprias falhas. Em peas que contam
corn a presena de gnios sua altura - um Hamlet, ou um Falstaff -, lago no passa de um rebelde
frustrado. Porm, em meio a tolos e vtimas - Otelo, Desdmona,
Cssio, Rodrigo e mesmo Emlia, at ser transformada pela ira -, lago mal precisa pr em prtica
todo o seu poderio. Dentro dele arde um fogo permanente, e a hipocrisia
que lhe reprime a intensidade satrica, nos contatos com os que o cercam, evidentemente, causa-lhe
grande sofrimento.
Da o grande alvio, o xtase, que o personagem demonstra em seus extraordinrios solilquios e
apartes, em que aplaude o prprio desempenho. Ainda que, por fora
de retrica, lago invoque uma "entidade do inferno", nem ele nem ns temos motivos para crer que
algum demnio o esteja ouvindo. Embora casado, alferes estimado
e, supostamente, ."honesto", lago figura to solitria quanto Edmundo, ou Macbeth, depois que
Lady Macbeth enlouquece. Prazer, para lago, o sadomasoquismo; para
Otelo, consiste em exercer, condignamente, o comando. Otelo ama Desdmona, ainda que,
basicamente, em resposta ao amor que a jovem revela pelo passado triunfante
do heri. Preterido, ou seja, anulado, lago decide converter seu sadomasoquismo em
"contratriunfo", que h de faz-lo comandar o comandante, e trans574
OTELO
formar em divindade degradada o deus por ele at ento venerado. O caos que Otelo, com razo,
tanto temia, caso deixasse de amar Desdmona, o elemento natural
que cerca lago desde a promoo de Cssio. Desse caos, lago surge como um novo demiurgo, um
mestre da
destruio.
Ao propor lago como ontotelogo, desenvolvo a tese defendida por A. C. Bradey sobre o
"ressentimento" do alferes preterido, e aduzo a idia de que, no caso de grandes
negaes, o ressentimento pode se tornar o nico mecanismo de liberdade, como se d com os
discpulos de lago encontrados em Dostoievsky: Svidrigailov e Stavrogin.
Tais personagens podem parecer insanos, se comparados a lago, mas dele herdaram a lucidez
inspita e a poltica do arbtrio. Ren Girard, terico da inveja e da
discriminao, v no discurso de lago a expresso de um cime de natureza sexual por Otelo. A
noo parte do ardil do prprio lago, o que acrescenta uma ironia
desnecessria reduo que Girard faz de toda a obra shakespeariana a "um teatro da inveja".
Tolstoy, que se sentia profundamente ofendido por Shakespeare, queixava-se
da motivao de lago: "H muitos motivos, mas so todos vagos". Sentir-se trado por um deus, seja
Marte ou Jav, e buscar a reparao do amor-prprio ferido, a
meu ver, constituem os motivos mais justificveis para qualquer vilo,- da o desgnio de fazer o
deus retornar ao abismo no qual o vilo j se encontra. Em seu
estranho cristianismo racionalista, Tolstoy no era capaz de reimaginar o cristianismo negativo de
lago.
lago est entre os "atores" shakespearianos mais talentosos, sendo comparvel a Edmundo e
Macbeth, e chegando quase ao nvel de Rosalinda, Clepatra, Hamlet e Falstaff,
os quatro grandes carismticos. O carisma negativo um estranho dom,- na obra de Shakespeare,
tal carisma representado, de maneira singular, por lago, e a maioria
das posteriores reencarnaes literrias do referido carisma muito devem a lago. Edmundo, apesar
de sua prpria natureza, possui uma caracterstica de Domjuan, o
distanciamento, a ausncia da hipocrisia que fatal quelas grandes hipcritas, Goneril e Regan.
Macbeth, cuja imaginao proftica dotada de uma fora universal,
cativa a nossa simpatia, por mais sanguinrios que sejam seus atos. O apelo que lago exerce sobre
575
#HAROLD BLOOM
OTELO
ns advm da fora do negativo, que nele ocupa a totalidade do ser, e que, em Hamlet, ocupa
apenas uma parte. Todos temos nossos deuses a quem adoramos, e por quem
jamais aceitaramos ser rejeitados. Os Sonetos tm por base a dolorosa rejeio do poeta, por parte
de um jovem nobre, rejeio essa que mais do que ertica, e
que parece estar expressa na execrao pblica de Falstaff durante a coroao de Hal. Para
entendermos Otelo, e apreendermos as implicaes das palavras abaixo,
ser preciso imaginarmos a humilhao de lago ao ser preterido por Cssio:
[...] No obstante ter-lhe horror como s penas infernais, vejo-me constrangido, para atender s
circunstncias do momento, a iar para ele a bandeira da Amizade.
S a bandeira!
[Li.]
O alferes, ou porta-bandeira, que, no campo de batalha, defenderia com a prpria vida as cores de
Otelo, expressa acima seu repdio pela "religio" de outrora,
em palavras absolutamente centrais pea. A devoo ao deus da guerra passa a ser apenas uma
bandeira, ainda que, a essa altura, a vingana seja um desejo e no
um projeto. Como deus da guerra, por mais grandioso, Otelo figura menos temida do que o Deus
dos judeus, cristos e muulmanos, mas, com aguado instinto ontolgico,
lago associa o cime de um deus ao do outro:
Simulando esquec-lo, deixarei
o leno, de propsito, no quarto
de Cssio, a fim de que ele possa ach-lo.
Para o bom ciumento, ninharias,
bagatelas to leves como o ar,
valem como verdades do Evangelho.
aqui a qualquer possibilidade de consumao sexual entre ele e Desdmona,a melodia da glria militar perdida tem um contracanto no qual a mquina marcial mais eloqente
do que os canhes. Se finda a misso de Otelo, o mesmo ocorre
corn a sua hombridade, e com esta, vai-se o orgulho, a pompa, a glria que
citaram a paixo de Desdmona. Reinstala-se "o caos, e desaparece a identidade ontolgica de
Otelo, no momento maior da vingana de lago marcado pela sublime pergunta
do vilo: "Ser possvel, meu senhor?". O que se segue a hora decisiva da pea, na qual lago
percebe, pela primeira vez, que Desdmona deve ser morta por Otelo:
OTELO Infame!
Trata j de provar que o meu amor no passa de uma rameira! D-me uma prova ocular, que eu
quero ver com estes meus prprios olhos! Seno, fora melhor teres nascido
co que enfrentar minha clera, eu te juro!
IAGO
Mas chegastes a tanto? OTELO
Faz que eu veja!
Ou pelo menos prova-o de tal forma
que a prova nem sequer deixe uma fresta,
por mnima que seja,
por onde a menor dvida se esgueire!
Do contrrio, ai de ti! IAGO
Nobre senhor... OTELO
Se hs de caluni-la e a mim me torturares,
no faas nunca mais uma orao, sequer.
No tenhas mais escrpulo nenhum,procura acumular horrores sobre horrores,pratica os mais abominveis atos,
capazes de mover o cu e de abalar
a terra, - que ainda assim nada acrescentars
tua maldio de mais terrvel que isto!
578
579
#HAROLD BLOOM
At esse momento, as maquinaes de lago tinham por objetivo a destruio da identidade de Otelo,
justa reparao pelas perdas incorridas. Subitamente, lago depara-se
corn uma grave ameaa que acaba por se tornar uma oportunidade: ele ou Desdmona, um dos
dois, haver de morrer, sendo que a morte de Desdmona haveria de coroar
a destruio de Otelo. Como satisfazer a exigncia de Otelo por uma "prova ocular"?
IAGO
E podeis t-las.
Mas, como? Sim, que provas sugeris?
Ficar embasbacado, a espiar por um buraco,
e v-la ser coberta? OTELO
Oh! Morte! Inferno! IAGO
A mim se me afigura que seria,
sobre enfadonha, empresa bem difcil
fazer com que eles vos proporcionassem
espetculo tal. Diabos os levem,
se, por alheios olhos, se deixarem
surpreender numa postura dessas!
E agora? Que fazer? E que quereis que eu diga?
E que outra prova vos satisfaa?
Como disse, impossvel ver a coisa.
talentos dignos de um fiel devotado cuja f foi transformada em niilismo. Caim, rejeitado por Jav
em favor de Abel, pai de lago, assim como lago o precursor
do Satans de Milton, lago mata Rodrigo e fere Cssio, mas a idia de lago esfaquear Otelo to
inconcebvel para o prprio lago quanto para ns. Quando somos rejeitados
por nosso deus, temos de atingi-lo espiritual ou metafisicamente, e no apenas fisicamente. O maior
triunfo de lago que o Otelo derrotado sacrifica Desdmona em
nome do Otelo deus da guerra, do guerreiro solitrio pelo qual, desavisada, ela se apaixonara.
Talvez, por isso, Desdmona no oferea qualquer resistncia, e se
defenda de maneira to dbil, tanto com relao virtude quanto vida. Assim, acentuada a
vitimao da personagem, e o horror que sentimos diante do quadro
torna-se maior. Ainda que a crtica no se tenha dado conta, a guerra e a violncia (seja ou no
organizada) no eram temas caros a Shakespeare. As grandes mquinas
mortferas criadas pelo dramaturgo tm finais amargos: Otelo, Macbeth, Antnio, Coriolano. O
guerreiro predileto de Shakespeare Sir John Falstaff, cujo lema :
"Dem-me vida!". O lema de Otelo poderia ser: "Dem-me honra!", que pudesse justific-lo matar a
esposa que jamais conheceu, ato, supostamente, no cometido "corn
dio, mas em defesa da honra". Mesmo dotado de terrveis defeitos, e de um verdadeiro vazio
interior, Otelo o melhor exemplar de soldado mercenrio disponvel
naquele momento. Aquilo que lago um dia havia venerado era algo bastante real, embora mais
vulnervel do que o prprio lago supunha. com muita sutileza, Shakespeare
insinua que a remota nobreza de Otelo e a incoerente brutalidade mais tarde por ele demonstrada
so duas faces do deus da guerra, de um deus da guerra que permanece
o mesmo. E finda a misso de Otelo, em parte, porque ele se casa. O ressentimento reprimido - e
no o ardor fsico - instiga Otelo desforra pela autonomia perdida,
alegando defesa da honra.
584
OTELO
Q triunfo mais verdadeiro de lago surge quando Otelo perde a noo dos limites da guerra, e abraa
a campanha permanente de lago contra a autenticidade. O credo
de lago - "Nunca mostro quem sou!" - toma-se o grito sufocado de Otelo. A celeridade da inevitvel
queda de Otelo arece constituir, ao mesmo tempo, o nico ponto
fraco e o grande mpeto de persuaso da pea, mpeto esse to persuasivo quanto o
prprio lago.
A morte de Desdmona inspira tamanho pathos que Shakespeare corre o risco de garantir, para
sempre, a nossa antipatia por Otelo:
DESDMONA Enxotai-me, senhor,
no me mateis! OTELO
Rasteja, prostituta! DESDMONA
Ou matai-me amanh!
Deixai que eu viva s por esta noite!
OTELO
No! Se resistes... DESDMONA
Meia hora ao menos! OTELO
No se interrompe o que se comeo". DESDMONA
O tempo de dizer uma orao! OTELO
Agora tarde!
[V.H.]
Como em uma pera, Shakespeare permite a Desdmona, na hora da morte, a oportunidade de
desobrigar Otelo, o que seria algo incrvel, no fosse ela, segundo a tocante
definio de Alvin Kernan, "a palavra shakespeariana que significa amor". Somos levados a crer
que essa ter
585
#HAROLD BLOOM
sido a mais pura das jovens, to fiel ao prprio assassino que as ltimas palavras, exemplares, so
quase irnicas, diante da degradao de Otelo.- "[...] D lembranas
minhas /ao meu senhor querido... adeus... adeus...". E-nos praticamente impossvel suportar a idia
de que Otelo rejeite a ltima demonstrao de amor da jovem:
"E como o que ela disse / mentira, ela ir arder no inferno! / Quem a matou fui eu!". Os influentes
ataques da crtica moderna a Otelo, da parte de T. S. Eliot
e F. R. Leavis, so fundamentados na argumentao (se que se trata de um argumento) do
somatrio de brutalidade, estupidez e culpabilidade observado no personagem.
Mas Shakespeare concede a Otelo um memorvel resgate, ainda que parcial, em uma extasiante e
derradeira fala: -Um momento! Antes de irdes, escutai-me
uma ou duas palavras. Bons servios
prestei eu a Veneza, e isto sabido.
Quanto a esta parte, s. Mas quando relatardes
estes funestos acontecimentos,
descrevei-me qual sou, sem nada atenuar,
nem tampouco agravar, com maligno intuito.
Assim fazendo, falareis de um homem
que, sem saber amar, amou profundamente,
e, sem ser ciumento, compelido
ao cime enlouqueceu.
De um homem cuja mo, como a do ndio pobre,
sem lhe saber o preo, atirou fora
a mais preciosa prola da tribo.
De algum que, de olhos baixos, nada afeito
sequer emoo, lgrimas verte
prodigamente, como as rvores da Arbia
vertem sua resina perfumosa...
Escrevei isso... E acrescentai ainda
que, uma vez, cr^ Alepo, como um turco
perverso, ao espancar um veneziano,
do alto do seu turbante
586
OTELO
ousasse dirigir ultrajes a Veneza, pela goela agarrei o co circuncidado e o castiguei assim!
(Apunhala-se.)
[V..]
Bastante problemtico, esse clebre rompante causador de grande controvrsia crtica, mas a
interpretao de Eliot e Leavis, de que Otelo, no fundo, tenta aqui
se animar, no procede. O Mouro um dos personagens shakespearianos mais divididos,- no
devemos levar a srio a absurda falta de viso expressa nas palavras "um
homem / que, sem saber amar, amou profundamente", nem o cmulo do auto-engano, quando
afirma no ser ciumento. No entanto, comove-nos a verdade contida nas palavras
"compelido / ao cime enlouqueceu". E nenhum crtico sensato deixar de se impressionar com a
sentena que Otelo exara para si mesmo: que se tornara inimigo de
Veneza, e, portanto, deve morrer. Seu suicdio nada tem de romano: Otelo passa a sentena e
encarrega-se da execuo. Resta-nos indagar o que Veneza faria, tivesse
ele se permitido viver. Arrisco-me a conjeturar que Otelo busca impedir a provvel deciso poltica
da cidade-Estado: poup-lo e dele fazer uso na prxima ocasio
de perigo. Cssio no nenhum Otelo, o Estado no tem substituto altura do Mouro, e, com
efeito, voltaria a empregar seus servios, sem dvida, ainda que mediante
algum mecanismo de controle. Todas as falhas que lago percebera e explorara em Otelo esto
presentes nessa fala final, mas est presente, tambm, uma viso, um julgamento
final, em que Otelo abandona a nostalgia das guerras gloriosas, e, pateticamente, busca expiar o que
no pode ser expiado - pelo menos, no com um adeus s armas.
S7
#25
REI LEAR
l) ei Lear, assim como Hamlet, em ltima anlise, confunde a crtica.
JL VDe todas as peas shakespearianas, essas contm uma magnitude que, talvez, transcenda os
limites da literatura. Rei Lear e Hamlet, como o texto bblico da tradio
de Jav (o mais antigo do Pentateuco) e o Evangelho de Marcos, anunciam o princpio e o fim da
Natureza e do destino humanos. Tal afirmao pode parecer um tanto
exagerada, mas est absolutamente correta/ a Ilada, o Alcoro, a Divina Comdia, de Dante, e o
Paraso Perdido, de Milton so as nicas obras comparveis no mbito
do que ainda podemos chamar de tradio ocidental. Isto significa que Hamlet e Rei Lear tomaramse uma espcie de Escritura Secular, ou mitologia, destinos surpreendentes
para duas peas teatrais que quase sempre foram objeto de sucesso comercial.
A leitura de Rei Lear, em especial, experincia rara. Sentimo-nos, a um s tempo, constrangidos e
vontade,- para mim, nenhuma outra experincia individual pode
ser to gratificante. Enfatizo a questo da leitura, mais do que nunca, porque, invariavelmente,
quando assisto a montagens da pea, arrependo-me. Diretores e atores
so derrotados pela pea, e, infelizmente, chego a concordar com Charles Lamb: devemos ler e reler
Rei Lear e evitar as encenaes, sempre aqum do texto. Essa
posio coloca-me em choque com a crtica acadmica do presente sculo, e com todos os
profissionais de teatro que conheo, mas, nesse particular, oposio sinal
de verdadeira amizade. Para o bem da teoria,
588
REI LEAR
o papel de Lear deveria ser encenvel,- se no somos capazes de faz-lo, a falha est em ns, e no
declnio de nossa cultura cognitiva e letrada. Bombardeados pela
televiso, por filmes e computadores, nossos ouvidos, internos e externos, tm dificuldade em
apreender o zumbido dos pensamentos de Shakespeare, que escapam nossa
mente. Sendo A Tragdia do Rei Lear, provavelmente, o mximo da experincia literria, no
podemos nos dar ao luxo de perder a capacidade de confront-la. O sofrimento
de Lear cala fundo em quase todos ns, pois os tormentos do conflito entre geraes so,
necessariamente, universais.
O sofrimento dej j foi apontado como paradigma para a provao de Lear,- houve tempo em que
aceitei tal paralelo, lugar-comum na crtica, mas hoje em dia ele no
me convence. O paciente J, na verdade, no to paciente, apesar de sua reputao, e Lear o
prottipo da impacincia, embora diga o contrrio e, de modo comovente,
pea pacincia a Gloucester, cego. A desproporo entre o sofrimento de J e de Lear
considervel, pelo menos, at Cordlia ser morta. A meu ver, Shakespeare tinha
em mente outro modelo bblico: o Rei Salomo. No me refiro a Salomo em toda a sua glria - em
Reis, Crnicas e, indiretamente, em Cntico dos Cnticos - mas ao
monarca idoso, no fim de seu reinado, sbio, mas exacerbado, o suposto pregador do Eclesiastes e
de A Sabedoria de Salomo, nos Livros Apcrifos, o suposto autor
de Provrbios. Presumivelmente, Shakespeare ouvira, quando jovem, leituras de trechos da Bblia
dos Bispos, e, j maduro, teria lido a Bblia de Genebra. Visto que
escreveu Rei Lear enquanto estava a servio do Rei Jaime I, que gozava da reputao de ser o tolo
mais sbio da cristandade, Shakespeare, talvez, tenha concebido
Lear sob a influncia da grande admirao que Jaime tinha por Salomo, o mais sbio dos reis.
mas no nos agrada a palavra "amado", utilizada para descrever a paixo assassina de Goneril e
Regan.
Em Hamlet, assim como em Macbetb, existe uma conscincia central. Em Ofelo, existe, ao menos,
um niilismo dominante. Mas Rei Lear uma pea dividida. Antes de Lear
enlouquecer, sua conscincia escapa ao nosso entendimento: a total falta de autoconhecimento do
personagem, somada ao seu grande"autoritarismo, impede-nos de compreend-lo.
Depois, atordoado e atordoante, Lear parece mais divindade derrotada do que ser humano,
salomnico em termos da glria perdida, e semelhante a Jav em sua ira. A
conscincia central da pea pertence, forosamente, a Edgar, que tem mais falas do que qualquer
outro personagem, exceo de Lear. Edmundo, mais brilhante at
mesmo do que lago, menos improvisador e mais estrategista do mal, est imerso em um niilismo
mais profundo do que o de lago, mas nenhum personagem - seja heri ou
vilo - ser preponderante na tragdia de Lear. Shakespeare, contrariando historicistas de ontem e
hoje, nessa pea, mais do que em qualquer outra, transcende o
contexto. O excesso e o abandono total esto sempre presentes no texto shakespeariano/ exceo
de Edmundo, os personagens de Rei Lear amam ou odeiam demais.
Edgar, cuja romaria de abnegao culminar em vingana, acaba atnito diante da ineficcia do seu
amor, um amor que cresce em amplitude e intensidade, mas que h
de lhe trazer, como novo rei, apenas mais sofrimento. Edmundo, que tenta, desesperadamente, fazer
algum bem, apesar da insistncia em afirmar sua natureza m,
retirado de cena, para morrer, sem saber se Cordlia foi salva. Nenhum formalista ou historicista
teria a pacincia de responder minha pergunta, mas em que estado
de autoconhecimento encontra-se Edmundo ao morrer? Bastante forte antes da derrota para Edgar, a
noo de identidade de Edmundo fraqueja ao longo da cena de sua
morte. Lear e Edgar tm identidades extremamente complexas, que parecem constituir novas
594
595
#HAROLD BLOOM
manifestaes de amor excessivo. Shakespeare insinua que o nico amor autntico o que existe
entre pais e filhos, ainda que a conseqncia bsica de tal amor seja
a destruio. As noes antitticas de Natureza exploradas na pea (segundo Lear e Edmundo) no
se sustentam, se analisarmos, criteriosamente, a evoluo dos protagonistas
no quarto e no quinto atos. As palavras de Edgar "Quando for hora" sero interpretadas erradamente
se tornadas como consolo estico, quanto mais como consolo cristo.
Shakespeare faz ecoar as palavras de Hamlet "O estar pronto tudo",** irnica inverso das
palavras de Jesus, referindo-se sonolncia de Pedro: "O esprito est
pronto, mas a carne fraca". Logo depois, Edgar sugere, conforme observa W. R. Elton, "que
resistir e aguardar a hora no tudo". No desfecho da pea, em sua sabedoria,
Edgar resigna-se ao "peso do passado", submisso que envolve a aceitao, ainda que relutante, da
coroa, e a terrvel misso de livrar a Britnia dos lobos que a
infestam.
O amor, como observou Samuel Johnson, a sabedoria dos tolos e a tolice dos sbios. Ao fazer tal
observao, o maior dos crticos de lngua inglesa no se referia
tragdia de Lear, mas bem poderia t-lo feito, pois o comentrio , ao mesmo tempo, prudente e
shakespeariano e esclarece os limites do amor na pea. Edgar toma-se
sbio, mas, para ele, amor ainda tolice, causando-lhe dor inconsolvel pelo sofrimento de suas
duas figuras paternas. Sobre um palco de tolos, ao final, restam
somente trs sobreviventes: Kent, de bom grado, em breve ir juntar-se a Lear, seu senhor, enquanto
Albany, bastante abalado, abdica em favor de Edgar. A unio
corn Goneril seria mais do que suficiente para exaurir um personagem mais forte do que Albany, e
Kent, a rigor, mal pode ser considerado um sobrevivente. Edgar
o centro, e podemos indagar por que levamos tanto tempo para perceber que, se excluirmos Lear,
Edgar ser a figura principal da pea. O amor excessivo que Lear sente
por Cordlia tem, inevitavelmente, uma natureza opressora, at que a imagem da autoridade
destruda - e no resgatada, como o querem os
* I.t.,"ripcntssisalt". [N.T.] **] c, "nadmtss is ali". [N.T.]
596
REI LEAR
crticos que foram uma interpretao crist dessa pea paga. O amor servil de Edgar prepara-o a
agir contra Edmundo, como um vingador contumaz, bem como a ser um
monarca habilitado a atuar em tempos difceis,- contudo, os desgnios da pea estabelecem que o
amor de Edgar ser to catastrfico quanto o de Lear. Em A Tragdia
do Rei Lear, amor no traz cura,- na verdade, amor causa de conflito, tragdia em si. Em
ReiLear, os deuses no exterminam seres humanos por prazer,- antes, fazem
Lear e Edgar sofrer por excesso de amor, e Goneril e Regan por excesso de luxria e inveja. A
Natureza, para Edmundo, uma deusa, o destri atravs da vingana "natural"
perpetrada por seu prprio irmo, pois Edmundo imune ao amor e, portanto, engana-se quanto
divindade.
Para Samuel Johnson, o quinto ato de Rei Lear era insuportvel, por desafiar a justia divina e,
portanto, ofender a moral, mas possvel que o grande crtico interpretasse
erroneamente a prpria reao. O que a pea, na verdade, desafia a nossa idealizao universal do
valor do amor em famlia - isto , o valor pessoal e social do
amor. A pea expressa profunda angstia com relao sexualidade humana, e um desespero
piedoso quanto ao carter mutuamente destruidor do amor paterno e filial.
O amor materno permanece fora da tragdia, como se o amor natural, em sua mais forte expresso,
fosse intolervel, mesmo no contexto da sublimidade negativa que
prevalece na pea. Uma rainha para Lear, a menos que fosse como a mulher de J, laconicamente
aconselhando Lear a maldizer os deuses e morrer, aduziria um peso insuportvel
a uma trama que j causa tanta dor.
Para Hazlitt, era impossvel descrever a pea em si, assim como o efeito que a mesma causa mente
humana. De modo surpreendente (para um crtico to atento a questes
psicolgicas), Hazlitt afirma: "Nada que dissermos poder fazer jus ao tema, nem mesmo quilo
que ns prprios pudermos conjeturar a respeito". Hazlitt toca no aspecto
mais incrvel da pea: algumas das conjeturas a respeito de Rei Lear parecem estar alm da nossa
capacidade de expresso. A meu ver, esse efeito resulta do golpe
universal que a pea desfere contra o valor do amor filial. doloroso trabalhar essa questo - mas
tudo doloroso na tragdia ReiLear. Recorrendo a Nietzsche,
no se trata de afirmar que
597
#HAROLD BLOOM
a dor tem significado, mas que o significado, em si, toma-se doloroso na pea. injusto dizer que as
mutaes de Lear so redentoras,- no pode haver redeno
onde o amor idntico dor. Nessa obra, qualquer tentativa de mitigar as trevas ser uma inverdade
crtica. Quando Edgar diz, referindo-se a Lear, "Tem filhas
quais meu pau", a tragdia fica compactada em cinco palavras.
Se desarticularmos essa compactao gnmica, o que teremos? No seria, creio eu, um paralelo
entre duas inocncias (de Lear e de Edgar) e duas culpas (das filhas
mais velhas de Lear e a culpa de Gloucester), pois Edgar no considera o pai culpado. As palavras
"Tem filhas quais meu pai!" no se referem, absolutamente, a Goneril
e Regan, apenas ao paralelo entre Lear e Cordlia, de um lado, e Edgar e Gloucester, de outro. Entre
os quatro, existe amor, s amor, mas existe tambm tragdia,
s tragdia. Sutilmente, Edgar aponta o elo entre a sua austera recalcitrncia e a de Cordlia. No
fosse a recalcitrncia inicial de Cordlia, no haveria tragdia
- mas, nesse caso, Cordlia no seria Cordlia. No fosse a obstinao de Edgar, o anjo vingador
do amor em contextos familiares. Se no formos como Edmundo, teremos o impulso de nos imolar
nas lminas das geraes, parafraseando Blake. Edmundo imune a tal
impulso, mas est preso dentro de um crculo que o toma mais um dos "tolos do
601
#HAROLD BLOOM
tempo". O tempo, antagonista de Falstaff e nmese de Macbeth, em Rei Lear, anttese da natureza.
Edmundo, que no pode ser destrudo pelo amor, sentimento que
jamais ter, destrudo pela roda da vicissitude, por ele posta em movimento ao vitimar o meioirmo. Edgar, sofredor contumaz, no ser derrotado, e seu senso
de oportunidade toma-se agudo no momento em que, acompanhado de Gloucester, depara-se com o
valento Oswald.
O melhor princpio para se ler Shakespeare -nos oferecido por Emerson: "Shakespeare o nico
bigrafo de Shakespeare,- mas nem ele prprio pode revelar coisa alguma,
exceto ao Shakespeare que trazemos dentro de ns". Discordo, um pouco, de Emerson, pois acho
que s Shakespeare coloca Shakespeare dentro de ns. No creio que eu
seja aquela coisa monstruosa, atualmente to criticada pelos pseudomarxistas shakespearianos: um
"humanista essencialista". nico membro de uma seita gnstica, pestanejo
diante da idia de um Shakespeare disposto a subverter a ideologia renascentista, e que sugere a
possibilidade de revoluo. Marxistas essencialistas, feministas
e heideggerianos franceses querem que eu aceite um Shakespeare construdo imagem deles. O
Shakespeare que trago dentro de mim, a despeito de como tenha em mim
se alojado, aponta-me uma subverso mais profunda e antiga - em toda a obra, mas, especialmente,
nas quatro grandes tragdias.
Dostoievsky baseou Svidrigailov e Stavrogin em lago e Edmundo, enquanto Nietzsche e
Kierkegaard descobriram seu precursor dionisaco em Hamlet, e Melville chegou
ao Capito Ahab atravs de Macbeth. Os heris niilistas emergem do abismo shakespeariano, assim
como Freud, em seus momentos mais surpreendentes. No proponho um
Shakespeare niilista, tampouco gnstico, mas o ceticismo pode no ser a nica origem da
degradao cosmolgica que contextualiza as tragdias Rei Lear e Macbeth.
O Salomo do Eclesiastes e de A Sabedoria de Salomo, mais niilista, diz, neste ltimo livro,
apcrifo, que "nascemos por uma aventura, e vivemos como se assim no
o fosse". O hertico Milton no acreditava que Deus houvesse do nada criado o mundo,- no
sabemos em que Shakespeare no acreditava. Lear, na interpretao de W.
R. Elton, no um epicurista materialista, tampouco um ctico (no sentido clssico),- antes, "ao
rejeitar a criao ex nihilo, [] um pago
602
REI LEAR
piedoso, um cristo ctico", como condiz a uma pea paga escrita para ser encenada diante de um
pblico cristo. preciso que nos lembremos de que Lear tem mais
de oitenta nos, e que, consigo, seu mundo chega ao fim. Conforme se d em Macbeth, temos a
sensao de um tempo que h de se esgotar. A ressurreio do corpo, que
Salomo desconhece, , igualmente, desconhecida por Lear, que morre em meio alucinao de
Cordlia haver ressurgido dos mortos.
O personagem central da pea Lear, no Edmundo, mas, como j afirmei mais de uma vez, Edgar
, tambm, figura central, e, ironicamente, o Edgar que surge mais
ao final da trama criao involuntria de Edmundo. O humor soturno (ou simulado) de tom de
Bedam emblemtico: diz respeito ao filsofo, ao bobo, ao louco,
ao niilista, ao hipcrita - ao mesmo tempo, todos e nenhum. O horror intensificado medida que a
tragdia se torna mais violenta, e Edgar, cada vez mais severo,
divide esse horror com Lear. Nada ameniza a imagem que Edgar faz da sexualidade, ao passo que
Edmundo, frio e devasso, de uma indiferena total: "corn qual ficarei?
/ Ambas? uma? ou nenhuma?". Um encontro com Goneril e Regan - ao mesmo tempo - haveria de
de Rei Lear, em que o amor entre familiares oferece-nos apenas a chance de fazer uma opo diante
de alternativas destruidoras. Podemos viver e morrer como Gloucester,
Lear e Cordlia, ou como Goneril, Regan e Edmundo,- ou podemos sobreviver, como Edgar,
destino mais sombrio do que o de todos os demais.
Em Shakespeare, o substantivo Valor" no apresenta o sentido altivo que tem para ns, significando,
apenas, "estimativa", ou mesmo "previso de gasto", ambas acepes
de natureza comercial, emprestadas, de modo meio grosseiro, s relaes humanas. s vezes, chego
a crer que a nica coisa de que temos certeza a respeito de Shakespeare,
o indivduo, que seu tino comercial era superior ao de qualquer outro autor, anterior ou posterior a
ele. Shakespeare utiliza o substantivo "amor" e seus derivados
corn parcimnia. Johnson observa que, ao contrrio de qualquer outro dramaturgo, Shakespeare
recusa-se a fazer do amor um agente universal:
O amor apenas um dentre muitos sentimentos, e, no tendo grande influncia na vida como um
todo, desempenha uma
605
#HAROLD BLOOM
funo reduzida na dramaturgia de um poeta que tira as suas idias da vida real e s exibe aquilo
que est diante de seus olhos. Ele sabia que qualquer outro sentimento,
em dose normal ou exorbitante, causaria felicidade ou calamidade.
Johnson fala aqui do amor de natureza sexual, e no familiar, uma distino que Shakespeare, at
certo ponto, ensinou Freud a anular. Segundo Freud, o desejo reprimido
de cometer incesto com Cordlia causa da loucura de Lear. Cordlia, ainda segundo Freud,
encontra-se taciturna e calada no incio da pea em decorrncia do desejo
que sente pelo pai. com certeza, o romance familiar entre Sigmund e Anna Freud influencia essa
interessante, embora errnea, interpretao. O excesso de amor da
parte de Lear vai alm da ligao com Cordlia, incluindo o Bobo e outros personagens. A adorao
de Lear, por parte de Kent, Gloucester, Albany e, principalmente,
do afilhado, Edgar, dirigida no apenas grande imagem da autoridade mas ao emblema central
do amor entre familiares, ou patriarcal (se o leitor assim o preferir).
O sentimento exorbitante, ou o impulso do amor familiar, tanto em Lear como em Edgar, causa a
calamidade. A tragdia mais exacerbada, seja em Atenas ou no Teatro
Globe, ter natureza domstica, ser uma tragdia de sangue, em duplo sentido. Ao final de uma
encenao, ou da leitura do texto de Rei Lear, no queremos admitir
que o domstico , necessariamente, trgico, mas talvez seja essa a grande afirmao niilista da
pea.
Leo Tolstoy esbravejava contra Rei Lear, de um lado, porque o profundo niilismo da pea o
incomodava, de outro, devido a uma certa inveja artstica e, ainda, talvez
o escritor russo tivesse a premonio de que a cena de Lear na charneca seria semelhante aos seus
prprios momentos finais em vida. Aos que crem que a justia divina
prevalece neste mundo, ReiLear h de ofender. Sendo, ao mesmo tempo, a menos secular e a menos
crist das peas shakespearianas, a tragdia de Lear mostranos a todos
como "bobos", no sentido shakespeariano, exceto aqueles
606
REI LEAR
dentre ns que so inveterados viles. Em Shakespeare, "bobo" quer dizer "tolo", "querido",
"louco", "bobo da corte" ou, principalmente, Vtima". O sofrimento de
Lear no redimvel nem redimido. Estrategicamente situando a pea nove sculos antes de Cristo
(na era de Salomo), Shakespeare sabe que seu pblico (mais ou
menos) cristo e, assim, cria um rei pago, lendrio, que perde a f nos deuses. Aos que pensassem
como Jaime I, a desesperana da pea provocaria a idia de que
a revelao crist era profunda necessidade humana. Porm, quero crer que os jacobianos cticos
(contingente mais numeroso do que a crtica moderna admite) seriam
incitados concluso oposta-, a f absurda, ou irrelevante, no que diz respeito sombria viso da
realidade contida na pea. Shakespeare, como sempre, fica
margem de qualquer reducionismo, e no temos como saber em que ele acreditava ou
desacreditava,- contudo, o tema de Rei Lear permite-nos to-somente quatro perspectivas:
a do prprio Lear, a do Bobo, a de Edmundo e a de Edgar. S mesmo algum comprometido com a
evangelizao atravs da literatura haveria de obter consolo junto a
essa que a mais trgica das tragdias. A pea uma tempestade, sem a subseqente bonana.
Lear o personagem shakespeariano mais sublime e difcil de ser interpretado. Quanto a Hamlet,
figura incomensurvel, por ser, a um s tempo, carismtico e excepcionalmente
inteligente, temos, ao menos, uma idia da distncia que dele ficamos. Lear, cuja grandeza e
autoridade essencial escapam-nos ao entendimento, surpreendentemente,
sempre figura "conhecida", por ser smbolo da paternidade em si. Extremamente hiperblico,
dotado de eloqncia insana, Lear sempre exige mais amor do que lhe
pode ser dedicado (dentro dos limites humanos); portanto, raras so as ocasies em que ele fala sem
entrar no campo do inexprimvel. Nesse sentido, Lear o oposto
de Hamlet, que parece dizer tudo o que pode ser dito, muito mais do que qualquer um de ns seria
capaz de faz-lo. Lear confunde-nos, segundo o desgnio do prprio
Shakespeare, porque, de certo modo, consegue dizer o que nenhum outro personagem, nem mesmo
Hamlet, poderia dizer. Das primeiras palavras pronunciadas por Lear na
pea ("No entanto falaremos de intenes / Secretas") s ltimas (""Sto vendo isso? / Olhai pra ela,
olhai
607
#HAROLD BLOOM
para os seus lbios! / Olhai ali, olhai"), tudo o que ele diz nos perturba. A fora retrica de Lear ,
em grande parte, responsvel pela mudez e recalcitrncia
de Cordlia: "Infeliz, no sou capaz de botar / Na boca o corao". Nas perversas Goneril e Regan,
o efeito contrrio: tudo o que dizem artificial, rebuscado,
falso, detestvel, como, por exemplo, na resposta de Goneril: "Um amor que corta o flego e a
palavra",- e na de Regan: "Pois minha nica felicidade / Reside em
vosso amor".
A fora verbal de Lear quase sempre rouba a espontaneidade de seus interlocutores. A exceo o
Bobo, o personagem mais incrvel em Shakespeare, o terceiro elemento,
juntamente com Cordlia e Lear, na verdadeira famlia da pea, no que constitui uma comunidade
de amor. Em Hamlet, os autnticos laos de famlia so com Yorick,
no passado, e com Horcio, no presente. Uma das funes do Bobo de Lear , precisamente, a de
Horcio com relao a Hamlet: fazer a mediao, junto ao pblico,
de um personagem que, sem a referida mediao, estaria alm do nosso entendimento, no caso de
Hamlet, por estar longe demais, no de Lear, por estar to perto que
nos distorce a viso. Muito do que sabemos sobre Hamlet nos comunicado por Horcio, assim
como o Bobo humaniza Lear, tomando-nos acessvel o temvel Rei. Horcio
sobrevive a Hamlet, embora contrariado. O Bobo desaparece, deixando-nos perplexos, ensejando
mais uma elipse shakespeariana que desafia o pblico a refletir sobre
o significado desse que o mais estranho dos personagens. Presena fascinante que leva Lear a
mergulhar na loucura, o Bobo toma-se uma ausncia que perturba, embora
no mais o rei, e sim o pblico. O Bobo, novamente como Horcio, tem funo crica, algo a mais
do que a de simples personagem. Se retirarmos o Bobo e Horcio das
respectivas peas, no haveria grandes alteraes em termos de estrutura de enredo, mas
perderamos nossos representantes, pois ambos so os verdadeiros porta-vozes
dos nossos sentimentos. Horcio tem grande afeio por Hamlet,- fora desse, seu outro atributo a
capacidade de inferir. O Bobo quer muito bem a Lear e Cordlia,
e por eles querido,- fora disso, uma mistura incrvel de sabedoria cruel e terror sagaz. Horcio
conforta-nos, mas o Bobo
608
REI LEAR
nos exaspera, enquanto leva Lear loucura, como punio por sua grande tolice. Shakespeare
utiliza o Bobo de vrias maneiras, uma das quais, nitidamente, sugere
a preferncia de Erasmo pela loucura em lugar do saber. possvel que Blake estivesse pensando
no Bobo de Lear, ao escrever o Provrbio do Inferno: "Se o Bobo persistisse
na tolice, tomar-se-ia sbio".
Lear tem por ele grande apreo, e o trata como criana, mas o Bobo no tem idade definida, e
recusa-se a amadurecer. Ser ele humano, um elfo, um diabrete? Suas
palavras diferem radicalmente das palavras dos outros bobos da corte em Shakespeare; parece
mesmo pertencer ao mundo do alm. Mas a extrema ambivalncia do Bobo
corn relao a Lear, fundada na indignao diante do exlio de Cordlia e da autodestruio do Rei,
um dos grandes exemplos da inveno do sentimento humano por
Shakespeare. S encontramos o Bobo na quarta cena da pea, quando Lear percebe que o mesmo
est ausente h dois dias, e informado, pelo Terceiro Cavaleiro: "Desde
que a nossa jovem foi para a Frana, senhor, o Bobo vem sofrendo muito". "No vem nada de
nada,- agora, fale", advertncia que Lear dirige a Cordlia no incio da
pea, ressoa no questionamento que o Bobo faz a Lear ("Ser que pode fazer uso de nada, Vov?") e
na resposta de Lear ("Claro que no, rapaz. Nada pode ser feito
de nada"). Esses interlocutores so pagos, mas parecem at zombar da doutrina crist sobre a
criao ex mbilo. "Tu descascaste o juzo pelos dois lados e no deixaste
nada no meio", uma das mais contundentes observaes do Bobo, expressa o cerne das tribulaes
da pea,- Lear abre mo de sua soberania, ao dividir a parte central
do reino, que caberia a Cordlia, entre a regio norte, de Goneril, e a parte sul, sede da tirania de
Regan. Lear, que outrora fora tudo, agora nada:
LEAR
Quem me conhece? Isto no Lear,- E assim que ele anda, fala, olha? S fraco de razo, e co" o
critrio Em letargia - Desespero? Jamais! Quem poder dizer-me quem
eu sou?
609
#HAROLD BLOOM
BOBO
A sombra de Lear.
[Liv.]
Do nada, Lear eleva-se loucura, incitado pelo contnuo sarcasmo do Bobo:
LEAR
Meu corao! Acalma, que eu sufoco!
BOBO
Isso, Vov; grita com ele, como o pateta fez com as enguias que botou na torta ainda vivas. Batia
nos cocos das coitadas e gritava: "Pra baixo, sem-vergonhas,pra baixo!" Foi um irmo dela que, s por bondade, passou manteiga no feno do cavalo.
[Il.iv.]
A loucura de Lear sempre objeto de debate,- o desgosto sofrido junto a Goneril e Regan toma-se,
involuntariamente, um pavor sexualidade feminina, e o Rei parece
atribuir os tormentos que o afligem a aspectos femininos por ele identificados em sua prpria
natureza. O melhor comentrio a respeito dessa complexa questo de
Janet Adelman, no livro SuffocatinlMotbers, de 1992, em que a estudiosa chega a afirmar que,
com a morte de Cordlia, o prprio Shakespeare resgata sua "masculinidade
ameaada". O argumento, ao mesmo tempo, sutil e radical, pode ser aplicado a Flaubert, com
relao a Emma Bovary, e at ao protofeminista Samuel Richardson, que
leva Clarissa Harlowe ao declnio suicida e morte. Dentre os crticos que ora enfatizam a
culpabilidade do prprio Lear pelos desastres ocorridos, Adelman a
mais bem-sucedida e loquaz. Considero curiosa ironia o fato de a crtica feminista ter-se voltado
para a ambivalncia do Bobo, no que toca a Lear, e, ao faz-lo,
ter ido alm do Bobo, que, afinal, jamais deixa de amar seu Rei. Para a crtica feminista, Lear
mais algoz do que vtima. Quem incapaz de ver Goneril e Regan
como monstros das profundezas est cooptado por uma ideologia segundo a qual todo indivduo do
sexo masculino culpado, inclusive Shakespeare e Lear. Isso nos traz
610
REI LEAR
de volta ao dilema fundamental da crtica shakespeariana desenvolvida nela Escola do
Ressentimento, seja de orientao feminista, marxista ou historicista (inspirada
em Foucault). Os processos de contextualizao no so exclusivos de Shakespeare,- aplicam-se to
bem (ou to mal) a autores menores e maiores, e se o impulso que
est por trs de uma abordagem feminista, tais processos aplicam-se a todos os autores do sexo
masculino, indiscriminadamente. A noo de que Shakespeare, como
qualquer outro homem, sofre de fantasias de origem materna no contribui, em absoluto, para
explicar como e porque ReiLear pode ser considerada a mais contundente
e inescapvel das obras literrias. O Bobo melhor crtico de Lear do que todos os detratores de
agora porque, ao contrrio destes, aceita a sublimidade e a singularidade
do Rei.
No ponto de vista do Bobo, sem dvida, Lear culpado, mas somente por no ser suficientemente
paternalista para aceitar a resistncia de Cordlia em expressar amor.
Nessa perspectiva, Lear culpado de ter renunciado paternidade-, dividir o reino e abrir mo da
autoridade real significa, tambm, abandonar Cordlia. O terror
visionrio do Bobo no antifeminista nem feminista,- , curiosamente, nietzschiano, na medida
em que insiste que a imagem da paternidade o terreno neutro necessrio
para que origens e fins se confundam. E o Bobo est certo, seja com relao queda de Lear, seja
quanto ao pavor de que o prprio cosmo centrado em Lear entre
em declnio juntamente com o Rei. Apocalptico e preciso em suas predies, o Bobo, ironicamente,
s compreendido pelo pblico (e por Kent), quase nunca por Lear,
que o escuta mas no o ouve, e que incapaz de identificar-se com o trapalho que o Bobo est
sempre a invocar. Mas que fora impulsiona o Bobo? Depois que Lear
divide as terras de Cordlia entre Goneril e Regan, tarde demais para que quaisquer advertncias
surtam efeito, e o Bobo disso tem pleno conhecimento. A ambivalncia
impera no Bobo,- no entanto, punir Lear, tomando-o cada vez mais louco, de nada adianta, a no ser
trama em si:
BOBO
Se fosses meu bobo, Vov, eu te surrava por ficares velho antes do tempo.
611
#HAROLD BLOOM
LEAR
Como que ? BOBO
Tu no deverias ter ficado velho antes de ficares sbio.
LEAR
Que eu no fique louco, cu,- no louco! Mantm-me temperado. Louco, no!
[I.v.]
O Bobo e Lear formariam um trio com o agente funerrio, nesse grande coro espiritual que entoa o
caos. Quando um cavalheiro diz a Kent, no incio do terceiro ato,
que o Bobo faz de tudo para arrancar as mgoas do corao de Lear, somos levados a crer que se
trata de um equvoco. E quando Kent conduz Lear e o Bobo a uma choupana,
abrigo contra a iminente tempestade, Shakespeare permite ao Bobo uma profecia premonitria de
William Blake:
Noite assim esfria at cortes,
#HAROLD BLOOM
tivo com relao sua existncia, Edmundo passar por uma transformao final, enquanto o ato
final que atesta a liberdade de lago ser o silncio total, por ele
escolhido no momento em que escoltado para ser torturado at a morte. Segundo lago, tudo
depende da vontade - no caso dele, sem sombra de dvida.
Edmundo surge, na terceira cena do quinto ato, trazendo Lear e Cordlia como prisioneiros. Essa
apenas a segunda vez que ele divide o palco com Lear, e ser a
ltima. Seria de se esperar que se dirigisse a Lear (ou a Cordlia), mas ele evita faz-lo, aos dois
referindo-se na terceira pessoa, mesmo ao expedir-lhes ordens.
Claro est, Edmundo no quer interagir com Lear, pois trama a morte de Cordlia, e, talvez, do
prprio Rei. No entanto, ainda que complexas, nenhuma das implicaes
do enredo duplo capaz de explicar o porqu disso, e sempre me pergunto o motivo que levaria
Shakespeare a evitar o referido confronto. Podemos conjeturar que ele
no precisava do confronto, mas nessa pea necessidades no determinam coisa alguma.
Shakespeare nossa Escritura, tomando o lugar da prpria Escritura, e devemos
aprender a ler sua obra como os cabalistas liam a Bblia, considerando o significado de cada
ausncia. O que pode nos revelar, sobre Edmundo e Lear, o fato de Shakespeare
no ter encontrado algo que os dois pudessem dizer um ao outro?
Edmundo, apesar da sofisticao, do carisma, no inspira o amor de quem quer que seja, exceto a
paixo mortal, competitiva e voraz de Gonenl e Regan. E Edmundo no
as ama, assim como no ama ningum, nem a si mesmo. Talvez, Lear e Edmundo no tenham o que
falar porque Lear fica absolutamente atnito, frustrado pelo seu amor
desmedido por Cordlia e pelo dio de Goneril e Regan, filhas desnaturadas, como ele as chama.
Em contrapartida, para Edmundo, o amor nada tem de natural, ainda
que o Bastardo exulte em ser filho natural de Gloucester. Entretanto, nem mesmo o referido
contraste pode explicar a nossa curiosa sensao de que, de certo modo,
Edmundo no est na mesma pea que Lear e Cordlia.
Quando Goneril beija Edmundo (ato IV, cena ii), ele, galantemente, aceita o gesto como um beijo da
morte, pois irnico demais para no
616
REI LEAR
degustar a jura que ele prprio faz: "Seu at a morte". Ainda mais impressionante o solilquio
com que ele encerra a primeira cena do quinto ato:
A ambas as irms jurei amor, E o cime cria em todas duas Presas de vbora. com qual ficarei?
Ambas? uma? ou nenhuma? Eu no posso Gozar nenhuma "stando a outra
viva. Se a viva, enlouquece a irm Goneril; Mas no posso com esta ter sucesso "Stando vivo o
marido. E ora usaremos De sua autoridade pra batalha,- e, acabada,
Que a interessada em ver-se livre dele lhe apresse o fim. Quanto misericrdia Que planeja pra
Lear e Cordlia, Finda a batalha, os dois em nossas mos Jamais vero
perdo,- pois meu porvir Eu quero defender, no discutir.
Negatividade to fria assim, mesmo em Shakespeare, rara. Edmundo absolutamente sincero
quando pergunta, de maneira direta: "corn qual ficarei? /Ambas? uma? ou
nenhuma?". Sua indiferena sublime, e a questo aventada como algo menor, qual um nobre
moderno que se pergunta se deve convidar duas princesas, uma, ou nenhuma
para jantar. Um encontro com Goneril e Regan, ao mesmo tempo, desconcertaria o maior dos
libertinos, mas essa negao chamada Edmundo algo extremamente enigmtico.
A teologia negativa de lago baseia-se na adorao inicial de Otelo, mas Edmundo totalmente livre
de qualquer vnculo, qualquer afeto, seja quanto s duas princesas
(vboras), quanto ao meio-irmo, ou a Gloucester - em particular. Gloucester um estorvo, assim
como Lear e Cordlia so estorvos. Evidentemente, Edmundo prefere
no presenciar a mutilao dos olhos do pai, mas isso no quer dizer que tenha a mnima
preocupao com o incidente. Contudo, conforme apontou Hazlitt,
617
#HAROLD BLOOM
Edmundo no hipcrita como Goneril e Regan/ seu maquiavelismo totalmente puro, e carece de
qualquer motivao edipiana. A noo de Freud a respeito de romances
familiares no se aplica a Edmundo. lago tem liberdade para reinventar a si mesmo a cada minuto, e
tem paixes, por mais negativas que sejam. Edmundo no tem paixo
alguma,- jamais amou e jamais amar quem quer que seja. Nesse particular, o personagem
shakespeariano mais original.
Resta-nos saber o porqu dessa negao ser to fascinante, o que nos traz de volta ao acentuado
contraste entre Edmundo e Lear, e entre Edmundo e o Bobo. O nico
desejo de Edmundo o poder,- porm, perguntamo-nos se a palavra desejo se aplica a Edmundo.
Ricardo in deseja o poder,- lago busca o poder para dobrar Otelo, para
destru-lo, para reduzir ao caos o deus mortal da guerra. Ulisses, decerto, busca o poder para superar
Aquiles, de modo a prosseguir na destruio de Tria. Edmundo
a mais marloviana dessas grandes negaes, algum que busca o poder sem ter um propsito
definido, assim como o soldado Macbeth no deseja tanto usurpar o poder,
antes, rendendo-se sua prpria imaginao, idia da usurpao. Edmundo aceita a
predeterminao inerente ao bastardo, na verdade, glorifica essa condio, mas
isso tudo o que ele aceita. Est convicto de sua superioridade natural, que inclui o domnio da
linguagem manipuladora, mas no um retrico marloviano, como
Tamerlo,- tampouco intoxica-se com a prpria maldade, como Ricardo in e Barrabs. E figura
marloviana no por ser semelhante a certos personagens de Marlowe, mas
porque, a meu ver, foi criado imagem do prprio Christopher Marlowe. Marlowe morreu aos vinte
e nove anos, em 1593, no momento em que Shakespeare escrevia Ricardo
in, pea cujo protagonista marloviano,- a pea seguinte seria Ttto Andrnico, que parodia
Marlowe no personagem de Aaro, o Mouro. Em 1605, quando Rei Lear escrita,
Marlowe estava morto h doze anos, mas Como Gostais, escrita em 1599, encontra-se repleta de
indiretas a Marlowe. Sobre Shakespeare e Marlowe no h relatos da poca
que tenham sobrevivido at o presente, mas bastante improvvel que Shakespeare no conhecesse
o colega que nascera no mesmo
618
REI LEAR
ano que ele, que fora seu precursor direto, e inventor da tragdia inglesa em versos brancos. No
contexto pr-cristo de Rei Lear, Edmundo , com certeza, ateu,
um naturalista libertino, conforme acentua Elton, papis para os quais a vida de Marlowe serviria de
exemplo a seus contemporneos. O indivduo Christopher Marlowe,
ou melhor, a lembrana que Shakespeare tinha do colega, pode constituir a chave do estranho
fascnio exercido por Edmundo, do carisma que tanto nos impede de por
ele sentir apenas antipatia.
Mesmo que a identificao entre Marlowe e Edmundo aqui proposta seja mero tropo crtico, da
minha parte, fica a sugesto de que a fora que move Edmundo o niilismo
marloviano, a revolta contra a autoridade e a tradio, pelo simples prazer de se revoltar, pois
revolta e natureza tomamse, assim, convergentes. Para Edmundo,
revolta algo herico, e ele arma a trama de modo que a sua superioridade natural o leve coroa,
seja como esposo de Regan ou Goneril, seja como nico monarca,
caso elas acabem destruindo-se mutuamente. Depois que Goneril mata Regan e se suicida,
Edmundo sofre uma transformao radical. A primeira noo que transparece
a forte predeterminao ensejada pela condio de bastardo. Ao saber que seu ferimento mortal foi
causado por Edgar, indivduo do mesmo nvel social, Edmundo comea
a reconciliar-se com a vida que est prestes a deixar para trs, pronunciando a clebre frase que
expressa a sua resignao: "O crculo fechou-se. Estou aqui".
As palavras "Estou aqui" reverberam o tom sombrio em que aqui iniciei, ao dizer que nascer
Edmundo,- Edgar sobrevive para combater lobos, e para viver uma desesperana
herica. E isso, no "o estar pronto", tudo.
Um drama assim to desconsolado s bem-sucedido porque no conseguimos resistir-lhe ao
mpeto, no qual o elemento central a terrvel grandeza do afeto de Lear.
possvel negar a autoridade de Lear, como alguns hoje em dia o fazem, mas inevitvel constatar
o ardor de seus sentimentos. Em toda a literatura mundial, sagrada
ou secular (distino que a pea anula), nada causa dor maior do que a gama dos pronunciamentos
de Lear. A crtica corre o risco de ser irrelevante, se evitar o
confronto direto com a grandeza,- Lear um desafio constante aos limites da crtica, e exige-nos
afeto: "Para tomar mais amplo o nosso dote, / Pondo em debate
a natureza e o mrito". Jamais deparei com uma crtica digna de Lear que no partisse da questo do
afeto, por mais difcil que nos seja (assim como para Cordlia)
expressar, verbalmente, amor. A ao crucial em Rei Lear o sofrimento, de natureza domstica,
mais do que poltica. Como converter sofrimento, ainda que intensa621
#HAROLD BLOOM
mente dramtico, em prazer esttico, sem com isso pura e simplesmente gratificar o sadismo da
platia? Os seguidores jacobianos de Shakespeare - Webster, Tourneur
e Ford - dependem, inteiramente, de uma indubitvel eloqncia, e a conseqncia visvel disso na
obra um certo sadomasoquismo triunfal. Uma platia mais ou menos
normativa no h de sentir apelo sexual diante da cena em que os olhos de Gloucester so
arrancados, nem ao ver Lear cambaleando pelo palco, trazendo nos braos
o cadver de Cordlia, enforcada. O amor no redime - nesse ponto Shakespeare absolutamente
claro -, mas a candente representao do amor gache, frustrado, mal
compreendido, transformado em dio ou indiferena (viz. Goneril, Regan e Edmundo), pode
constituir imenso valor esttico. Lear, em seus rompantes de fria e loucura,
e em momentos de clareza epifnica, a maior figura do amor que se busca desesperadamente e que
grosseiramente negado jamais posta no papel ou no palco. a imagem
universal da falta de sabedoria e do potencial de destruio que existem no amor paterno, em sua
dimenso mais ineficaz, implacvel na convico de estar fazendo
o bem, totalmente desprovido de autocrtica, desenfreado, at destruir o ente mais querido, bem
como o mundo que o cerca.
Estou ciente de que a afirmao que acabo de fazer inadequada, pois aplica-se quase to bem
Morte ao Caixeiro Viajante, de Arthur Miller (a verso ps-lbsen
de Rei Lear), quanto incomensurvel tragdia de Shakespeare. A diferena que Lear uma das
"grandes almas acorrentadas", como diria Chesterton, assim como Hamlet,
Otelo, Macbeth, Clepatra e - sua maneira - Falstaff, aps ser rejeitado pelo Prncipe Hal. Rei
Lear , tambm, a imagem mxima da autoridade real legtima e,
de um modo mais misterioso, a imagem do Jav estranho e assustador criado por J, o(a) mais
antigo(a) autor(a) hebraico(a). A morte de Lear a morte do pai, do rei,
da parte da divindade que pai e rei, como o Urizen de Blake. Nada, seja em Shakespeare ou na
vida, desaparece totalmente, mas, depois de Lear, dissipa-se algo
em termos da representao do pai-rei-deus na literatura ocidental. A defesa esttica e espiritual do
Deus de Milton, em Paraso Perdido, no convence, e o culpado
tanto Shakespeare quanto Milton (por Shakespeare to
622
REI LEAR
influenciado), a despeito da obstinada prudncia de Milton. Sinto pelo Satans de Paraso Perdido
contnua afeio, apesar de este ser uma imitao vergonhosa de
lago, que lhe intelectualmente superior. O Deus de Milton , para mim, intragvel: est sempre a
repreender e amaldioar, bradando contra os "ingratos", uma vergonhosa
imitao do Rei Lear, sem, no entanto, exibir a fria enlouquecida do rei, diante da rejeio do amor
nascido. No que tudo seja vaidade,- tudo nada, menos do que nada.
Ser Lear culpado, ou mero fruto do seu tempo e lugar? "Ele sempre se conheceu muito pouco",
Regan diz a Goneril, que responde: "O melhor e mais firme de sua vida
sempre foi impensado". Das doze figuras principais em Rei Lear, oito morrem antes do final da
pea (Lear, Cordlia, Edmundo, Gloucester, Goneril, Regan, Comwall
e Oswald), e o Bobo desaparece. Os sobreviventes, Edgar e Albany, pertencem a um outro tempo/
Kent, que em breve h de embarcar em sua ltima jornada, sem dvida,
seria considerado por Goneril um indivduo de atitudes "impensadas", noo que aqui parece
sugerir "entusiasmo", e no "impetuosidade" ou "destempero". As atitudes
impensadas de Lear, mesmo quando extremamente destrutivas, resultam do entusiasmo, em
contraste com o brilhantismo frio e calculista de Edmundo. Embora tendam
hiprbole, verdadeiras tempestades mentais, as metforas mais freqentes de Lear so, em parte,
resgatadas por essa mesma grandiosidade, que reflete a magnitude
da alma do Rei. Saliento aqui o resgate de uma figura de retrica porque nessa pea de extrema
desolao pessoa alguma salva, nem mesmo Lear. Cordlia, herona
trgica, no requer resgate, e a grande mudana observada em Lear, os lampejos de compaixo e
sensibilidade social, no fundo, so conseqncias de seu entusiasmo,
e no as transformaes apontadas por Bradey e a maioria dos crticos que o seguiram. Edmundo
confirma o paradigma shakespeariano da transformao final decorrente
de uma auto-escuta, mas Lear algo diferente, mesmo em Shakespeare: o mais impressionante
dentre todos os originais criados pelo poeta.
Nenhum outro personagem shakespeariano representante to legtimo da Autoridade, com efeito,
da autoridade suprema. A Era do Ressentimento, em que o pobre Caliban
exaltado, fica perplexa e frustrada diante de Lear, que insiste em ser o principal smbolo de
paternidade no Ocidente. com sabedoria de gnio, Shakespeare concede
a Lear apenas filhas, e a Gloucester apenas filhos. Lear j se sai mal com filhas
625
#HAROLD BLOOM
- quanto mais com filhos! O que Shakespeare poderia fazer com uma Rainha Lear? Teria ela, como
a lacnica esposa de J, aconselhado o marido desesperado, dizendo:
"Renegue a Deus e morra"? Sabiamente, a Rainha falecida antes do incio da ao, sendo
mencionada por Lear uma nica vez, para incrementar a bravata em uma de
suas tantas imprecaes contra as filhas. Lear no um estudo da redeno, mas do ato de ultrajar e
sofrer ultraje,- a perfeio shakespeariana no exerccio da
potica do ultraje, superando at mesmo Macbeth, na capacidade de cativar junto ao pblico uma
identificao involuntria. A morte o ultraje mximo por que cada
um de ns deve passar, e a verdadeira profecia de Lear no denuncia a ingratido filial, mas a
Natureza, a despeito de ele insistir que fala em nome da Natureza.
Sempre ultrajado, exceto durante o breve idlio em que se reconcilia com Cordlia, Lear apela,
primordialmente, queles que tm plena conscincia da prpria mortalidade.
O ressentimento, justificado ou no, parte da psicologia social; a sensao de ser ofendido no
precisa de qualquer componente social. Morremos como indivduos,
a despeito de nossa generosidade e de nossa conscincia social. A intimidade peculiar que o Rei
Lear tem conosco, como nosso pai morto, depende, em parte, de nossa
empatia com respeito a essa referida sensao de ofensa. Hamlet, sempre adiante de ns, lida com
poderes sobrenaturais, apesar de todo o seu ceticismo (e do nosso).
Lear confunde-nos por estar to prximo de ns, apesar de toda a sua grandeza. Exceto para os que
tm firmes convices transcendentais (Lear perde as suas), o nico
fenmeno que pode ser anteposto mortalidade (alm do estoicismo herico) o amor, seja de
natureza familiar ou ertica. Nessa pea, conforme ressaltei ao analisar
o personagem de Edgar, o amor catastrfico. Problemas decorrentes do amor domstico destroem
Lear e Gloucester,. o desejo assassino e suicida que Goneril e Regan
sentem por Edmundo, a mais desgarrada das almas, s poderia lev-lo, agonizante, concluso de
que fora amado. Shakespeare, sem qualquer remorso, faz do amor, a
um s tempo, algo ultrajante e ultrajado, em um cosmo centrado na questo da grandeza (carente)
de Lear.
626
REI LEAR
Deve ser a minha prpria sensao de ultraje que me diz que os exemplos supremos da terceira
idade em Shakespeare so Lear e Falstaff, uma desvairada justaposio.
Lear lamenta-se por ser idoso,- Falstaff evita negar a prpria idade, afirmando-se eternamente
jovem. Brincar em campos de batalha, fazer travessuras com Doll Tearsheet,
envaidecer Gadshill por se tornar salteador, encenar esquetes em tavernas - ser esse o estilo de
vida de um velho? Ser que Shakespeare tinha a intuio de que
no passaria dos cinqenta e dois anos? Tenho em mim bastante . do esprito do sculo XIX para
ver em Falstaff o retrato do artista como velho: extremamente inteligente,
cmico, bondoso, vivaz, apaixonado como o autor dos Sonetos, rejeitado e melanclico. O
personagem de Lear, criado bem mais tarde, no , absolutamente, uma projeo
autobiogrfica. Nem mesmo o Bobo (especialmente o Bobo?) pode fazer Lear rir. Em Falstaff, a
velhice derrotada, at que o fracasso ertico faz de Sir John, novamente,
uma criana que morre enquanto brinca com flores. A coroa de flores com que Lear adorna a
prpria cabea o triunfo de sua loucura, mais um episdio em uma velhice
que uma verdadeira derrocada.
Sempre que Lear se recorda de que tem mais de oitenta anos, o contraste com Falstaff fica
acentuado, e Shakespeare, desse modo, aumenta a distncia entre si e Lear.
Falstaff, mesmo depois de rejeitado, esfora-se para no internalizar o sofrimento, ao passo que
Lear parece no ter defesa contra seu prprio patbos. Lear o cerne
do mundo que o cerca, como enfatizava Arthur Kirsch, ao comparar Lear e Koheleth, o pregador do
Eclesiastes, sempre examinando seu prprio corao e sempre ali encontrando,
como no mundo, a vaidade das vaidades. A coragem de Lear , certamente, sua qualidade mais
cativante, mas sumamente importante reconhecer outros aspectos de sua
grande personalidade, para no passarmos a v-lo apenas como uma montanha de patbos, e sim
como o mais trgico de todos os personagens dramticos. E a grande imagem
da autoridade, mas ele mesmo deprecia essa imagem, com grande deliberao: "Um co
obedecido se ocupa um cargo". A verdadeira grandeza de Lear outra: mesmo
em sua espantosa teimosia, ele sempre honesto, e seu exemplo ensina o afilhado Edgar a "S
627
#HAROLD BLOOM
de emoo, no de dever, falar", palavras pronunciadas no final da pea. Em sua fria infinita, Lear
infinitamente franco,- seu esprito grandioso no abriga a
duplicidade. Rei da cabea aos ps, ele o menos maquiavlico dos monarcas shakespearianos,
exceo de Henrique VI, mais talhado para eremita do que rei.
Shakespeare arrisca o paradoxo de que o pior dos polticos por ele criado o governante mais
poderoso. Lear nobre demais para se prestar dissimulao, assim
como Cordlia, sua verdadeira filha. A grandeza que os dois tm em comum sua mtua tragdia,
quando o que h de melhor posto a perder. Eis um dos segredos da
tragdia shakespeariana: nelas estamos alm do bem e do mal, porque no somos capazes de
estabelecer entre o bem e o mal uma distino meramente natural, ainda que
Lear e Edmundo, em suas maneiras opostas, creiam que isso seja possvel. A imensa generosidade
de esprito observvel em Lear, que faz com que ele ame em demasia,
o impele a exigir amor demais. Outros modismos acadmicos e teatrais surgiro, mas Lear sempre
h de ressurgir como o maior dos cticos criados por Shakespeare,
superando at mesmo Hamlet, como embaixador da morte junto a ns.
Charles Lamb, meu precursor na convico de que "Lear , basicamente, impossvel de ser
Adultrio?
No morrer: por adultrio? No:
A garria o comete, e a mosca de ouro
D-se luxria minha frente.
Que grasse a cpula,- o bastardo Edmund (sic)
Foi melhor pra seu pai que minhas filhas
Geradas legalmente. Eia aos devassos!
Faltam-me tropas. A que assim cicia
Fala de neve no rosto entre as pernas,
Finge virtude mas sacode toda
Ouvindo o nome do prazer,Nem puta nem garanho se atira
corn apetite mais escandaloso.
Da cintura para baixo so centauros
Mesmo mulheres mais pra cima:
Deuses so s da ilharga para cima,Pra baixo s h demos, negro inferno,
a fonte do enxofre - queima, escalda,
Fede e consome,- s vergonha,- pah!
D-me um pouco de almscar, boticrio,
Pradoar a imaginao.
[IV.vi.]
Shakespeare, que, em absoluto, no tinha dio s mulheres, arrisca esse momento extremo,
precisamente, porque a autoridade de Lear fracassa no que se achava mais
slida-, no relacionamento do Rei com
630
REI LEAR
as filhas. Goneril e Regan roubam-lhe a autoridade,- a natureza das duas aproxima-se da idia que
Edmundo, e no Lear, tem da natureza,- portanto, a repulsa do rei
enlouquecido parte da prpria natureza, e no est ligada idia mas ao fato da diferena sexual. O
pblico, de ambos os sexos, que assistia s peas de Shakespeare
conhecia a gria segundo a qual "inferno" significava Vagina", mas possvel que Lear tenha
chocado at os que se divertiam com a representao da loucura. Nenhum
exorcismo que se aplicasse exclusivamente s mulheres poderia resolver os problemas de Lear,todo velho, conforme escreveu Goethe, um Rei Lear, exorcizado pela
prpria natureza. As palavras "adoar a imaginao" contm o pathos mais tocante desse trecho,
uma vez que sugerem o mesmo Lear que, em breve, proclama a Gloucester:
"[...] Nisso se v / A grande imagem da Autoridade: / Um co obedecido se ocupa um cargo".
Esse Lear , to-somente, louco como William Blake era louco: profeticamente, contrrio natureza
e sociedade. Edgar, desesperado ante o sofrimento do padrinho,
diz, em um aparte, "Razo na loucura", mas essa no , necessariamente, a perspectiva do pblico.
Mais uma vez, como William Blake, a profecia de Lear faz convergir
razo, natureza e sociedade em uma grande imagem negativa, a autoridade inautntica desse grande
palco de bobos. Nascemos chorando, sabendo, como Lear, que a criao
e a queda so simultneas. Essa constatao perdura em Macbetb, em que, novamente, a ao se d
no mundo que os gnsticos antigos denominavam kenoma, ou "vazio".
O que pode constituir paternidade no kenoma? Os espelhos e a paternidade so igualmente
abominveis, de acordo com Borges, o gnstico moderno, porque multiplicam
as imagens de homens e mulheres. A terrvel sabedoria de Lear, longe de ser patriarcal, to
antipatriarcal quanto A Sabedoria de Salomo e o Eclesiastes, cujo
conceito de "vaidade" semelhante ao de Vazio" observado nos gnsticos. "No vem nada de nada"
poderia ser o lema da paternidade na pea de Lear. Somente Cordlia
pode refutar tal desespero, e Lear profetiza o que h de mais sombrio na trama, quando ressurge da
loucura para ver Cordlia e dizer: "Sei que s esprito. Quando
morreste?".
631
#26
MACBETH
A tradio teatral fez de Macbeth a mais desventurada das peas shakespearianas, especialmente
para os que nela atuam. O prprio Macbeth pode ser visto como o mais
desventurado dos protagonistas shakespearianos, precisamente por ser o mais imaginoso.
Verdadeira mquina mortfera, Macbeth dotado de inteligncia abaixo da mdia,
mas a sua capacidade de fantasiar tamanha que mais se parece com a do prprio autor. Pea
alguma de Shakespeare - nem mesmo Rei Lear, Sonho de uma Noite de Vero
ou A Tempestade - cerca-nos de to profunda fantasmagoria. Em Sonho de uma Noite de Vero e A
Tempestade a magia absolutamente crucial, ao passo que, em Rei Lear,
no h magia ou bruxaria aparentes, embora cheguemos a suspeitar da presena de tais elementos,
pois a ao apresenta uma intensidade alucinatria.
Em Macbeth, embora ubqua, a bruxaria no capaz de alterar os fatos, mas a alucinao capaz de
faz-lo - e o faz. A magia tosca encontrada na pea fruto exclusivo
da criao de Shakespeare, que, mais do que nunca, d asas imaginao, em busca do limite moral
da mesma (se que tal limite existe). No estou sugerindo que
Macbeth represente Shakespeare, assim como Falstaff e Hamlet, com grande complexidade, podem
representar determinados aspectos interiores do poeta-dramaturgo. Mas
no sentido renascentista da palavra "imaginao" (diferente do nosso), Macbeth pode ser visto como
um representante da imaginao de Shakespeare, faculdade que deve
ter assustado Shakespeare, e
632
MACBETH
que a ns causa terror, quando lemos ou assistimos a uma montagem dessa pea, que tanto depende
dos horrores da imaginao. Imaginao (ou fantasia) questo ambgua
para Shakespeare e seus contemporneos, implicando, ao mesmo tempo, verve potica, como uma
espcie de substituto da inspirao divina, e um abismo aberto em meio
realidade, quase um castigo pela permuta do sagrado pelo secular Shakespeare atenua a aura
negativa da fantasia em outras peas, mas no em Macbeth, que vem a
ser a tragdia da imaginao. Embora a pea .proclame, em triunfo, "O tempo est livre", quando
Macbeth morto, as inescapveis reverberaes que sentimos ao fechar
o livro, ou ao deixar o teatro, pouco tm a ver com a nossa liberdade.
Ao morrer, Hamlet toma-se livre, talvez, fazendo crescer a nossa sensao de liberdade, mas a
morte de Macbeth liberta-nos bem menos. A reao universal a Macbeth
decorre do fato de identificarmo-nos com ele, ou, pelo menos, com a sua imaginao. Ricardo in,
lago e Edmundo so heris-viles, mas ser um equvoco assim classificar
Macbeth. Para os trs heris-viles, perversidade motivo de prazer, enquanto Macbeth sofre
intensamente ao constatar que causou - e que est fadado a seguir causando
- o mal. De modo chocante, Shakespeare faz de ns Macbeths,- nossa identificao com o
personagem , igualmente, involuntria e inevitvel. Todos possumos, embora
em graus distintos, imaginao proftica,- em Macbeth, esse tipo de imaginao tem um valor
absoluto. O personagem nem bem se d conta de uma ambio, uma aspirao,
ou um desejo, e j capaz de ver a si mesmo cometendo o crime que, equivocamente, satisfaz a
referida ambio. Macbeth aterroriza-nos, em parte, porque nossa imaginao
tem um lado assustador, fazendo-nos parecer assassinos, ladres, usurpadores ou estupradores.
Por que no conseguimos resistir identificao com Macbeth? O protagonista domina a pea de
maneira to absoluta que no temos a quem mais recorrer. Lady Macbeth
personagem forte, mas Shakespeare a retira do palco aps a quarta cena do terceiro ato, exceto por
percebe que o sangue que lhe faz oposio, e que essa fora oposta o impele a derramar mais
sangue: "Haver sangue. /Dizem que o sangue pede sangue".**
Macbeth pronuncia essas palavras em seguida ao confronto com o fantasma de Banquo e, como de
hbito, a coerncia de sua imaginao mais forte do que a confuso
instalada em seu raciocnio. Ausurpao perpetrada por Macbeth extrapola os princpios polticos
do reino e pe em risco a bondade natural do casal, por eles abandonada,
e que Macbeth eliminaria, at em nvel cosmolgico, se fosse capaz de faz-lo. Essa bondade
natural e a acepo bsica da palavra "sangue" podem ser consideradas
crists, mas o cristianismo religio revelada por Deus, e Macbeth revolta-se contra a natureza
borde imaginada. Essa noo toma o cristianismo to irrelevante
em Macbeth como em Rei Lear, e em todas as tragdias shakespearianas. Otelo, cristo convertido,
no peca contra o cristianismo, mas contra a sua prpria natureza,
enquanto Hamlet, embora sendo, ele prprio, a apoteose dos dons naturais, no consegue
Aurora. Traduo de Rui Magalhes. Porto- RS - Editora, Lda., s.d., p. 155-6 [N.T.] *Madetb.
Traduo de Manuel Bandeira. Segunda Edio. So Paulo: Editora Brasdiense,
1989. Todas as citaes referem-se a essa edio. [N.T.]
637
#HAROLD BLOOM
agir de acordo com eles. No estou aqui propondo que Shakespeare seja gnstico, niilista, ou um
vitalista nietzschiano trs sculos antes de Nietzsche. Mas, como
dramaturgo, ele tudo isso - tanto quanto cristo. Conforme j dei a entender, Macbetb no uma
celebrao da imaginao de Shakespeare,- tampouco tragdia crist.
Ao escrever Macbetb, Shakespeare, que sabia tudo o que sabemos - e muito mais - (a humanidade
jamais desistir de tentar alcan-lo), h muito exorcizara Marlowe
e, junto com Marlowe, a tragdia crist. Macbeth nada tem em comum com Tamerlo ou Fausto. A
natureza que Macbeth mais fere a dele prprio, mas, embora logo
se d conta disso, recusa-se a seguir Lady Macbeth, na trajetria de loucura e suicdio.
Tanto quanto Sonho de uma Noite de Vero e A Tempestade, Macbeth pea visionria, tragdia
visionria, por mais difcil que nos seja aceitar a hiptese de um gnero
dramtico to estranho. Macbeth um profeta involuntrio, quase um mdium, extremamente
vulnervel aos espritos da noite. Lady Macbeth, de incio, mais arrojada
do que o marido, entra em declnio psquico por motivos de ordem visionria. O potencial dos
Macbeth to sublime - sendo eles as figuras de ardor ertico que so
-, que as suas ambies polticas e dinsticas parecem estar, grotescamente, aqum do seu desejo
mtuo. Por que anseiam pela coroa? O Ricardo in criado por Shakespeare,
ainda marloviano, busca a satisfao que uma coroa pode lhe proporcionar, mas o casal Macbeth
no apresenta um maquiavelismo aodado, tampouco so sdicos ou to-somente
obcecados pelo poder. O desejo ardente que sentem um pelo outro tambm o desejo pelo trono,
desejo esse que constitui uma vingana nietzschiana contra o tempo
e contra a irrefutvel declarao do tempo: "passou". Shakespeare no esclarece a questo de o
casal no ter filhos. Lady Macbeth menciona ter amamentado uma criana
j falecida,- presumivelmente, a criana seria sua. No temos qualquer informao de que Macbeth
seja seu segundo marido, mas ele bem pode o ser. Ele a exorta a
ter apenas filhos homens, por admirar-lhe a coragem
638
MACBETH
"mscula", mas, na prtica, os dois parecem no querer ter filhos, e Macbeth ainda manda matar
Fleance, filho de Banquo, e destri os filhos de Macduff. Freud, mais
brilhante ao analisar Macbetb do que Hamlet, considera a ausncia de filhos a maldio que leva
Macbeth a matar e usurpar. Shakespeare deixa a situao um tanto
indefinida,- difcil imaginarmos Macbeth como pai, sendo ele to dependente de Lady Macbeth.
Antes de enlouquecer, ela parece ser no apenas esposa, mas
me de Macbeth.
De todos os protagonistas trgicos criados por Shakespeare, Macbeth o menos livre. Conforme
salienta Wilbur Sanders, em suas aes, Macbeth parece empurrado. Estejam
Nietzsche e Freud certos ou no, Shakespeare, ao acreditar que somos impelidos por foras
involuntrias, antecipa Nietzsche nessa convico. Sanders segue Nietzsche,
ao concluir que Macbeth carece de vontade prpria, em contraste com Lady Macbeth, que pura
vontade, at o momento em que se desintegra. A perspectiva de Nietzsche
pode constituir uma indicao do modo diferente com que os Macbeths almejam a coroa: ela a
deseja,- ele nada deseja. Paradoxalmente, ela se desintegra, ao passo
que ele se torna cada vez mais assustador, aterrorizando a todos, inclusive a si mesmo, medida
que se transforma no nada por ele prprio projetado. E, no entanto,
esse nada sempre um sublime negativo, cuja grandeza faz jus dignidade da perspectiva trgica.
O enigma de Macbetb, como drama, estar sempre relacionado intrigante
simpatia que o protagonista desperta. Shakespeare previu a nossa cumplicidade com Macbeth, uma
espcie de Mr. Hyde, enquanto ns somos Dr. Jekyll. A fascinante
narrativa de Stevenson deixa claro que Hyde mais jovem do que Jekyll, to-somente porque a
carreira de Jekyll curta, com relao ao mal, embora longa, com
relao ao bem. A estranha sensao de que, de certo modo, em seus atos, Macbeth mais jovem do
que ns anloga fico de Stevenson. Por mais (ou menos) virtuosos
que formos, receamos que Macbeth, como Mr. Hyde, possa instigar o nosso potencial de cometer o
mal. O pobre Jekyll acaba transformando-se em Mr. Hyde, no mais conseguindo
retornar sua verdadeira identidade,- a arte de Shakespeare reside na capacidade de nos sugerir um
destino semelhante.
639
#HAROLD BLOOM
Ser Shakespeare- de uma maneira ou de outra -, igualmente, um Dr. Jekyll, e Macbeth seu Mr.
Hyde? Como poderia deixar de s-lo, se considerarmos o sucesso com
que Shakespeare alcana o sublime negativo universal, ao imaginar aquilo que Macbeth imagina?
Tanto quanto Hamlet, com quem tem estranha afinidade, Macbeth projeta
uma aura de intimidade: com o pblico, com os malfadados atores e com o autor. Segundo os
crticos formalistas - de ontem e hoje -, personagem algum maior do
que a pea em que est inserido, uma vez que o personagem "apenas" um papel a ser representado
por um ator. Espectadores e leitores so menos formalistas: Shylock,
Falstaff, Rosalinda, Hamlet, Malvlio, Macbeth, Clepatra (e tantos outros) podem, perfeitamente,
ser transferidos a contextos diferentes daqueles que os cercam.
Sancho Pana, como demonstrou Kafka na extraordinria parbola "A Vejdade sobre Sancho
Pana", pode tomar-se o criador de Dom Quixote. E preciso que surja entre
ns um novo Kafka, ainda mais borgesiano, para mostrar-nos Antnio como criador de Shylock, ou
o Prncipe Hal como o pai de Sir John Falstaff.
Considerar Macbeth maior do que a pea por ele protagonizada em nada deprecia esta que a
minha favorita em toda a obra dramtica de Shakespeare. A conciso de
Macbeth cruel, e os estudiosos que a supem truncada, ou parcialmente escrita por Thomas
Middeton, deixam de perceber a sombria inteno de Shakespeare. O elemento
que, notoriamente, domina essa pea, mais do que qualquer outra do cnone shakespeariano, o
tempo, no o tempo no sentido misericordioso cristo, i.e., como eternidade,
mas o tempo voraz, a morte encarada, niilisticamente, como o fim. At o presente, crtico algum foi
capaz de distinguir entre morte, tempo e Natureza em Macbetb;
Shakespeare funde de tal modo esses elementos que ficamos absolutamente aturdidos. Ouvimos
vozes que conclamam a frmula da salvao, embora jamais de modo convincente,
se comparadas de Macbeth, ao falar da noite e do tmulo. A rigor, os indivduos presentes em
Macbetb so "guerreiros cristos", como certos crticos gostam de
acentuar, mas o catolicismo medieval escocs de tais personagens superficial. O reino,
640
MACBETH
conforme o caso de ReiLear, uma espcie de deserto cosmolgico, uma Criao que implica a
perda da graa.
Macbeth uma espcie de noturno,- a Esccia da pea mais uma regio mitolgica setentrional do
que a terra do monarca que patrono de Shakespeare. Sem dvida,
o Rei Jaime I motivou alguns aspectos da pea, mas no o ponto central: que a noite usurpou o dia.
O assassinato a ao mais caracterstica em Macbeth, e as vtimas
no so apenas o Rei Duncan, Banquo, Lady Macduff e seus filhos. Nitidamente, todos
- os personagens so alvos potenciais do casal Macbeth. Shakespeare, quem sabe, em Tito
Andrnico, tendo ironizado as atrocidades cometidas em cena aberta nas obras
de outros dramaturgos, em Macbeth, lida com a questo do assassinato de modo bem mais sutil.
No se trata, exatamente, de sermos ns, espectadores, as vtimas em
potencial. Pior do que isso, o Macbeth que temos dentro de ns pode nos levar a cometer um ou
dois assassinatos mentalmente.
No me ocorre qualquer outra obra literria dotada da capacidade de contagiar de Macbeth, exceto
Moby-Dick, de Herman Melville, romance pico profundamente influenciado
pela pea shakespeariana. Ahab outro manaco visionrio, obcecado com o que lhe parece uma
ordem maligna universal. Ahab destri a mscara das aparncias naturais,
como c faz Macbeth, mas a Baleia Branca no vtima fcil. Tanto quanto Macbeth, Ahab enfurecese diante do demnio que o engana, mas o profeta de Ahab, o arpoador
prseo de nome Fedallah, bem mais ambguo do que as Bruxas. Identificamo-nos com o Capito
Ahab de modo menos ambivalente do que com o Rei Macbeth, visto que
Ahab no assassino nem usurpador,- em todo caso, Ahab to destruidor quanto Macbeth: todos a
bordo do Pecjuod, exceo de Ismael, o narrador, sucumbem em conseqncia
da busca comandada por Ahab. Melville, perspicaz intrprete de Shakespeare, toma emprestado
para Ahab a imaginao fantasmagrica e proftica de Macbeth, de maneira
que tanto Ahab quanto Macbeth tomam-se destruidores do mundo. A charneca escocesa e o Oceano
Atlntico se confundem: tomam-se contextos onde foras sobrenaturais
desafiam uma conscincia sublime,
641
#HAROLD BLOOM
que tenta, em vo e sem sorte, resistir, sendo fragorosamente derrotada. Talvez, Ahab, Prometeu
norte-americano, seja mais heri do que vilo, ao contrrio de Macbeth,
que deixa de merecer a nossa admirao, embora jamais a nossa involuntria simpatia.
3
Para Hazlitt, a "nica certeza [de Macbeth] o momento presente". medida que a ao da pea
transcorre rumo catstrofe, tal certeza toma-se cada vez mais comprometida,
e a ansiedade apocalptica de Macbeth leva Victor Hugo a identific-lo com Nimrod, o primeiro
caador de almas encontrado na Bblia. O paralelo parece justificado:
a chocante vitalidade de Macbeth confere ao mal fora e majestade bblicas, engendrando o
paradoxo de que a pea parece crist no por exprimir benevolncia, mas
porque as idias do mal nela contidas desafiam explicaes meramente naturalistas. Somente a mais
negativa das teologias, uma teologia que exclua a Encarnao, poder
ser aplicada a Macbeth. O cosmo de Macbeth, como o de Moby-Dick, desconhece o Salvador,- a
charneca e o mar so imensas mortalhas, de onde os mortos no ressuscitaro.
Deus banido de Macbeth e de Moby-Dick, assim como de Rei Lear. Banido, no negado ou
morto,- Macbeth reina em um vazio cosmolgico em que Deus est perdido, longe
demais para ser invocado. Assim como em Rei Lear, em Macbeth, os momentos da criao e da
perda da graa se confundem. A natureza e o homem passam a sofrer a ao
do tempo a partir do ato da criao. Ningum quer ver as Bruxas excludas de Macbeth, devido
sua importncia dramtica, mas a viso cosmolgica que prevalece na
de maneira que o espao entre a conscincia e a imaginao do personagem, grande desde o incio,
toma-se, em ltima anlise, extraordinrio. Quando esse espao
assim to vasto, o desejo sexual, especialmente nos homens, tende a manifestar todas as
vicissitudes tpicas do referido instinto. A questo pode at mesmo estar
presente no desabafo de Lady Macbeth, antes da cena do banquete dominada pelo fantasma de
Banquo:
Nada ganhamos, no, mas, ao contrrio, Tudo perdemos quando o que queramos, Obtemos sem
nenhum contentamento: Mais vale ser a vtima destruda Do que, por a destruir,
destruir com ela O gosto de viver.
[III..]
A loucura de Lady Macbeth no apenas conseqncia do trauma causado pelo sentimento de
culpa,- o marido afasta-se dela (embora jamais se volte contra ela) depois
que Duncan morto. Seja qual for o significado do pacto de "grandeza" mtua firmado entre os
dois, na prtica, a sutil ironia de Shakespeare reduz essa grandeza
a um processo de esfriamento sexual - uma vez usurpada a coroa. Os gritos alucinados de Lady
Macbeth - "Para a cama!" - expressam um pathos assustador, e as palavras
- "Dessexuai-me"-, pronunciadas ainda no primeiro ato, carregam terrvel e irnico pressgio. No
exagero afirmar que o
646
MACBETH
entendimento de escritor algum, quanto sexualidade humana, possa ser comparado ao de
Shakespeare, em termos de alcance e preciso. O pavor que sentimos, sejamos
platia ou leitores, quando nos submetemos experincia de Macbeth, na minha opinio, tem forte
natureza sexual, mesmo porque o assassinato se torna, cada vez
mais,
um mecanismo de expresso sexual por parte de Macbeth. Incapaz de gerar crianas, Macbeth as
extermina.
Ainda que seja comum apontar Macbeth como a mais aterrorizante das obras shakespearianas,
minha percepo de que o terror da pea tem origem e caractersticas de
ordem sexual h de parecer excntrica. Sem dvida, a violncia presente na pea exerce maior
impacto sobre ns do que sobre o pblico contemporneo de Shakespeare.
Muitos - se no a maioria - dos que compareciam ao teatro para assistir a uma produo de Macbeth
acotovelavam-se para ver execues pblicas em Londres, inclusive
esquartejamentos e decapitaes (estas mais civilizadas). Como vimos, o jovem Shakespeare, em
Ttto Andrnico, parece esbaldar-se com atrocidades, ao mesmo tempo,
para satisfazer o gosto do pblico e para zombar desse tipo de satisfao. Mas as barbaridades de
Tito Andrnico produzem um efeito bastante distinto da selvageria
de Macbeth, que jamais nos far rir:
[...] pois Macbeth (merece o nome), Zombando da Fortuna, e com a brandida Espada, fumegante da
sangrenta Carnificina, abre passagem como O favorito do valor e enfrenta
O miservel. Sem lhe dar bons dias, Descose-o de um s golpe desde o umbigo At s queixadas,
corta-lhe a cabea, Crava-a numa seteira.
[I.ii.]
647
#HAROLD BLOOM
No me recordo de qualquer outra aluso, em Shakespeare, a algum morto em conseqncia de um
corte que o rasgasse desde o umbigo at o queixo, golpe cujo relato
introduz a assombrosa ferocidade de Macbeth. "[NJoivo de Belona", Macbeth consorte da deusa
da guerra e, com seus golpes atrozes, leva a termo a referida tarefa.
Apesar da mtua considerao, o amor do casal denota certos problemas. Nas fontes utilizadas por
Shakespeare, Lady Macbeth havia sido casada anteriormente, havendo
indicaes de que chorava a morte de um filho, fruto do primeiro casamento. A paixo mtua entre
649
#HAROLD BLOOM
do cavaleiro annimo, Edgar disfarado. Embora lago e Edmundo desempenhem, com brilho, os
papis por eles mesmos criados, ambos revelam a sua genialidade, em primeiro
lugar, como conspiradores. Macbeth conspira continuamente, mas no capaz de fazer a trama
correr de acordo com a sua vontade. Comete erro aps erro, e fica cada
vez mais revoltado com o fato de que as suas idias mais sanguinrias, uma vez executadas, deixam
atrs de si pistas que sempre o colocam em risco. Malcolm, Donalbain,
Fleance e Macduff fogem, e sua sobrevivncia um pesadelo para Macbeth.
E o pesadelo persegue Macbeth; tal perseguio, mais do que a violncia do protagonista, o
verdadeiro enredo dessa que a mais terrvel das peas shakespearianas.
Desde menino, fico perplexo diante das Bruxas, que instigam o embevecido Macbeth a um projeto,
ao mesmo tempo, sublime e culposo. Surgem-lhe no caminho porque, com
seus poderes naturais, elas o conhecem muito bem. No se pode negar que as Bruxas tenham
existncia prpria, mas vale lembrar, mais uma vez, que Macbeth tem mais
poder implcito sobre elas do que elas sobre ele. As Bruxas nada acrescentam quilo que j est na
mente de Macbeth. No entanto, sem dvida, levam-no a entregar-se,
inteiramente, sua ambiciosa imaginao. Talvez, sejam as Bruxas, na verdade, responsveis pelo
fato de Macbeth ficar to impassivo ao confrontar a fantasmagoria
que, segundo Lady Macbeth, sempre o visitara. Nesse sentido, as Bruxas assemelham-se s trs
Nornas, ou Parcas, conforme acreditava William Blake: criaturas sempre
a contemplar o tempo, atuando sobre aqueles a quem ensinam a, junto a elas, contemplar.
Auxiliadas por Lady Macbeth, convencem Macbeth a render-se, ou melhor, preparam-no
para a tentao violncia profana que h de vir por intermdio da esposa.
Sem sombra de dvida, a pea absorve o cosmo das Bruxas, e no um universo cristo. Hcate,
senhora dos feitios, a divindade da noite e, embora chame Macbeth
de filho "ingrato", na prtica, os atos deste o tomam fiel seguidor da perversa feiticeira. Ao reler
Macbeth, percebemos uma energia sobrenatural mais intensa no
protagonista do que em Hcate ou nas trs Bruxas. A simpatia equvoca e compulsiva que sentimos
por ele baseia-se, em parte, no fato de Shakespeare tom-lo o
MACBETH
nico foco de interesse (humano) na pea, exceo de Lady Macbeth, prematuramente retirada de
cena, e, tambm, no temor de que a -maeinao de Macbeth seja a nossa.
Contudo, o componente mais marcante nessa simpatia irracional est relacionado sublimidade de
Macbeth. Grandes pronunciamentos surgem, continuamente, nos momentos
mais conturbados, e uma fora, que no divina nem m, parece escolh-lo para ser porta-voz de
profecias:
[...] Alis
[Duncan] Reina com tal brandura, exerceu sempre
Suas altas funes com tal pureza,
Que as virtudes que o exornam clamariam
Como anjos clarinantes contra o crime
Monstruoso do seu assassinato.
E semelhante a um nu recm-nascido
Cavalgando a tormenta, ou a querubins
Arrebatados sobre os invisveis
Correios do ar, a compaixo ferira
De to brutal horror todos os olhos,
Que as lgrimas fariam abater-se
O vento.
[l.vii.]
Aqui, como em outros trechos, percebemos que a eloqncia proftica de Macbeth no lhe
MACBETH
castanhas do que com Macbeth e a Esccia". Longe de comandarem o kenoma, i.e., o vazio
cosmolgico no qual est inserida a ao da pea, as Bruxas so meras integrantes
do mesmo, bem menos importantes do que Macbeth. Um mundo que fracassa ao ser criado no
apresenta, absolutamente, uma natureza crist. Embora Hcate tenha um certo
poder nessa natureza, constatamos a presena de uma fora demirgica mais intensa operando na
pea. Shakespeare no identifica essa fora, apenas refere-se mesma
como "tempo",- porm, trata-se de um tempo altamente
- metafrico, no o "tempo antigo", os "bons tempos de outrora", quando para se acabar com uma
pessoa bastava esmagar-lhe o crnio, mas o "agora", quando os fantasmas
dos mortos nos perturbam.
Esse "agora" o mundo vazio da pea, no qual ns, o pblico, somos atirados, e essa sensao de
"ser atirado" constitui o terror de que falam Wilbur Sanders e Graham
Bradshaw. Quando Macduff foge para a Inglaterra, Macbeth gela-nos o sangue com um
juramento:"[...] Desde agora / Andem sempre acertados os primeiros / Impulsos
de minh"alma com os de minha / Mo". Visto que tais impulsos ho de determinar o massacre de
Lady Macduff, seus filhos e todas as "criaturas infelizes" da casa
dos Macduff, devemos deduzir que a alma de Macbeth idntica alma da pea. Ao decapitar
Macbeth, Macduff, na figura do vingador, proclama: "A ptria livre",
mas nisso jamais poderemos acreditar. A Macbeth pertence o mundo, exatamente, como ele o
imaginava - apenas o reino pertence a Malcolm. Rei Lear, cuja ao se localiza,
igualmente, em um vazio cosmolgico, por demais multifacetada para ser reduzida a uma nica
afirmao, mesmo que pronunciada pelo prprio Rei, mas Macbeth resume
seu mundo e a pea na fala mais clebre da mesma:
E morta... No devia ser agora. Sempre seria tempo para ouvir-se Essas palavras. Amanh,
volvendo Trs amanh e trs amanh de novo. Vai, a pequenos passos, dia
a dia, At a ltima slaba do tempo
659
#HAROLD BLOOM
Inscrito. E todos esses nossos ontens Tm alumiado aos tontos que ns somos Nosso caminho para
o p da morte. Breve candeia, apaga-te! Que a vida E uma sombra ambulante:
um pobre ator Que gesticula em cena uma hora ou duas, Depois no se ouve mais,- um conto cheio
De bulha e fria, dito por um louco, Significando nada.
[V.v.]
O suicdio da esposa acaba de ser-lhe informado. Macbeth no expressa dor, pelo menos, no de
alguma maneira que sejamos capazes de entender. Em vez de uma elegia
Rainha Macbeth, temos uma marcha fnebre, niilista, um caminhar de bobos, de vtimas
universais, a pequenos passos. A "breve candeia" , ao mesmo tempo, o sol
e a vida, no mais o grande "lao" aludido na magnfica evocao de Macbeth, logo antes do
assassinato de Banquo:
Vem, tu, grande noite veladora,
E o tenro olhar do compassivo dia
Venda,- com as mos sangrentas e invisveis
Rompe, destri o lao que me torna
To plido. A luz baixa, as gralhas rumam
Aos seus ninhos na mata.
As criaturas do dia j se inclinam
Ao sono, enquanto os lbregos agentes
Da noite vo movendo-se procura
Da presa. No te espantes do que digo.
Tem-te tranqila. As coisas comeadas
No mal, no mal se querem acabadas.
[Ill.iii.]
660
MACBETH
Nessa imagem, a noite um falco real rasgando o sol, e a imaginao de Macbeth, inteiramente
apocalptica. Na cantilena "Amanh, volvendo / Trs amanh e trs
amanh de novo", o teor ps-apocalptico, assim como o ser no momento em que Macbeth
receber a notcia de que a Floresta de Birnam move-se em direo a Dunsinane:
[...] Comeo
A me sentir cansado deste sol, E desejara ver neste momento Espedaada a mquina do mundo!
[V.v.]
Nesse sol, vida sombra ambulante, uma encenao, como o pobre ator que gesticula em cena uma
hora ou duas, e sobre o qual, depois que deixamos o teatro, nada mais
ouvimos. No entanto, trazendo comigo, h meio sculo, os ecos da interpretao que Ralph
Richardson conferiu a Falstaff, concluo (como Shakespeare, e no Macbeth,
assim o desejava) que Richardson h de ser por mim ouvido enquanto vida eu tiver. O maior gesto
verbal de Macbeth , precisamente, a reviso dessa metfora: a vida
j no um pobre ator, mas um conto dito por um louco, necessariamente niilista. A linguagem
magnfica de Macbeth e da pea por ele protagonizada , assim, reduzida
a "bulha e fria", mas a expresso ser refutada pelo esplendor vocabular do prprio Macbeth. E
como se ele, em ltima anlise, recusasse a si mesmo qualquer simpatia,
recusa essa que platia alguma seria capaz de pr em prtica.
Gostaria de voltar, pela ltima vez, questo do temor reverente que Macbetb nos inspira. G.
Wilson Knight foi o primeiro crtico a comparar uma reflexo de Lafeu,
o velho sbio de Bem Est o <\w Bem Acaba, verbalizada na terceira cena do segundo ato, e
Macbetb.
LAFEU
Dizem que j no h milagres, e a esto os nossos filsofos que deixam ordinrias e familiares as
coisas sobrenaturais e
661
#HAROLD BLOOM
inexplicveis. Da resulta brincarmos com os fenmenos mais terrveis, barricando-nos por trs de
nosso suposto conhecimento, quando devramos ceder ao medo do
desconhecido.
[Il.iii.]
Wilbur Sanders, remetendo-se a Wilson Knight, considera Macbeth a pea shakespeariana em que
mais nos "submetemos a um temor desconhecido". Da minha parte, diria
que no caso de Macbetb medo a reao correta, assim como diante de Hamlet nossa reao a
perplexidade. Seja como for, Macbetb no nos propicia uma catarse, apesar
de todo o temor que inspira. Sendo compelidos a internalizar Macbeth, o "temor desconhecido", em
ltima anlise, de ns mesmos. Se nos submetemos a esse temor
- e Shakespeare no nos permite muita escolha -, seguimos Macbeth em um niilismo bastante
distinto das jornadas ao abismo" empreendidas por lago e Edmundo. Estes
so niilistas convictos, seguros de si. Macbeth jamais se sente seguro, tampouco sentimo-nos ns,
seus colegas involuntrios.
A observao mais surpreendente a respeito do medo em Macbetb pertence a Wilson Knight:
Enquanto Macbeth est em conflito consigo mesmo, prevalece o sofrimento, o mal, o medo,quando, no fim da pea, ele e os que o cercam se identificam, abertamente,
corn o mal, Macbeth enfrenta o mundo sem temor,- e tampouco parece ligado ao mal.
Percebo onde Wilson Knight quer chegar, mas preciso explicitar um pouco mais a questo. O
desenvolvimento de Macbeth o faz sair de um estado de pavor, decorrente
das profecias, a um estado de expectativa e perplexidade, no qual a sensao de ter sido ultrajado
substitui o medo. Podemos at deixar de lado a idia do "mal",
aqui redundante, como, por exemplo, dizer que Hitler e Stalin eram do mal. Quando trado pelas
alucinaes e profecias, Macbeth expressa um desespero profundo
e
* Nunes, op. cit p. 147 [N T.]
662
MACBETH
contundente, como um ator nervoso, que sempre perde as suas deixas. O usurpador prossegue com
os assassinatos, e no consegue qualquer vitria sobre o tempo ou
o eu interior. Chego a pensar na possibilidade de Shakespeare ter tido acesso aos fragmentos
gnsticos e maniquestas cujos resqucios podem ser encontrados nos
escritos dos Padres da Igreja por eles citados apenas com o propsito de denncia, mas duvido que
Shakespeare fosse dado leitura eclesistica. Por mais intensamente
que nos identifiquemos com ele, Macbeth mais assustador do que -qualquer criatura por ele
confrontada, da a insinuao de que podemos ser mais assustadores do
que qualquer coisa que nos cerca. E o reino de Macbeth, como o nosso, pode encerrar um contexto
pavoroso:
O VELHO
Setenta anos vivi e guardo memria
De horas terrveis e de estranhas coisas.
Mas so todas nonadas se as comparo
A esta noite espantosa. ROSS
Ah, meu bom velho!
Vs como os cus, turbados pelo humano
Feito, ameaam o palco do sangrento
Drama: pelo relgio dia, e entanto
A tenebrosa noite afoga ainda
A lmpada viajora. Ser acaso
Influio da noite ou remitncia
Do dia envergonhado esta escureza
A sepultar a terra quando a vivida
Luz devia beij-la? O VELHO
Isto que vemos
contranatural, do mesmo modo
Que o crime perpetrado. Tera-feira
Passada, ao remontar-se em altaneiro
663
#HAROLD BLOOM
Vo, foi um falco preado e morto
Por um mocho rateiro. ROSS
E, coisa muito
Estranha e certa, os dois corcis de Duncan,
Soberbos e velozes, os mais belos
De sua raa, enfurecidos subitamente,
Despedaaram suas baias,
Lanaram-se ao ar livre, refugando
Toda obedincia, como em declarada
Guerra ao gnero humano. O VELHO
E mutuamente
Se devoraram! ROSS
Como, para assombro
Destes meus olhos, vi!
[Il.iv.]
O contexto aqui o assassinato de Duncan,- porm, j no incio da pea, um capito ferido diz,
referindo-se a Macbeth e Banquo, com admirao: "[...] pareciam
/ Dois refertos canhes com dupla carga / A redobrar dobradamente os tiros / Sobre o adversrio,- a
menos que quisessem / Banhar-se em sangue ou consagrar um novo
/ Glgota, que sei eu?". O que significa "consagrar um novo / Glgota"? Glgota, repositrio de
crnios, Calvrio, onde Jesus sofreu na cruz. Shakespeare estabelece
um paralelo chocante. Estamos no princpio da pea, e as palavras referem-se aos ainda bons
capites, Macbeth e Banquo, patrioticamente lutando por Duncan e pela
Esccia, ainda que estejam criando uma regio de carnificina, local para uma nova Crucificao.
Graham Bradshaw descreve com aptido o horror prprio da natureza
em Macbetb, e Robert Watson aponta a afinidade gnstica da mesma. Shakespeare provoca em ns,
propositadamente, grande estranheza, no tanto para induzir-nos a uma
reao asctica, mas para compelir-nos
664
MACBETH
a fazer uma escolha entre Macbeth e o vazio cosmolgico, o kenoma dos gnsticos. Escolhemos
Macbeth, forosamente, e a preferncia custanos caro.
Sobre a grandeza esttica de Macbetb, no resta a menor dvida. A bem da verdade, a pea no
chega a ter o alcance e a profundidade de Hamlet e Rei Lear, a brilhante
pungncia de Ofco, ou o panorama infinito de Antnio e Ccfara,- no entanto, das grandes
tragdias, essa a que mais aprecio. A fora de um Shakespeare amadurecido
deixa-se transparecer na internalizao, e das peas que o poeta escreveu essa a mais
internalizada, cuja ao se baseia na imaginao plena de culpa que compartilhamos
corn Macbeth. Nenhuma metodologia crtica aplicvel, indistintamente, a Thomas Middeton, John
Fletcher ou Shakespeare haver de aumentar nosso entendimento de William
Shakespeare. No sei se Deus criou Shakespeare, mas sei que Shakespeare o grande responsvel
pela nossa criao. Para ns, seu pblico perptuo, Shakespeare
uma espcie de deus mortal; os instrumentos que utilizamos para medi-lo se despedaam quando a
ele aplicados. Macbetb, conforme constatam os melhores crticos, no
chega a nos mostrar que os crimes contra a natureza so reparveis quando uma ordem social
legtima restaurada. Em Macbeth, natureza crime, embora no no sentido
cristo que urge ser a natureza salva pela graa, ou por penitncia e perdo. Como em Rei Lear, no
temos aonde ir em Macbetb; no h santurio disponvel. Macbeth
excede-nos, em energia e tormento, mas tambm nos representa, e o descobrimos dentro de ns,
cada vez mais vivo, quanto mais fundo mergulhamos.
665
#27
ANTNIO E CLEPATRA
P?1-^ A. C. Bradey, apenas quatro personagens shakespearianos so "inesgotveis": Hamlet,
Clepatra, Falstaff e lago. Alguns leitores, ou espectadores, podem-se
perguntar por que essa pequena lista no inclui papis de Rei Lear-, o do prprio Rei, Edmundo,
Edgar, ou o do Bobo. H que se admitir que, talvez, Shakespeare tenha
dividido a sua genialidade entre esses quatro papis de Rei Lear, pea, certamente, to inesgotvel
quanto Hamlet. Que, de todas as representaes femininas criadas
por Shakespeare, Clepatra a mais complexa e impressionante consenso universal. No entanto,
os crticos em muito discordam a respeito da personagem. Ocorre que
o controle exercido por Shakespeare, com relao s diferentes perspectivas atravs das quais a
protagonista vista, de tal astcia (talvez mais nessa do que
em qualquer outra pea), que o pblico se v diante de uma enigmtica gama de julgamentos e
interpretaes viveis. Se Antnio, definitivamente, no entende Clepatra,
ser que ns conseguiremos entend-la? Rosalie Colie observou, com sutileza, que jamais vemos
certamente, mostre-nos que o convvio contribui para a destruio do casal. Contudo, em um mundo
de poder e traio, em que tanto est em jogo, Otvio, sem dvida,
teria devorado os dois de qualquer maneira, talvez com menos celeridade do que ocorre na verso
shakespeariana da histria. Tudo por Amor, exuberante ttulo criado
por Dryden, no serviria para a pea de Shakespeare; nem mesmo Tudo por Luxaria seria ttulo
apropriado. Antnio e Clepatra so, ambos, polticos carismticos,so to apaixonados por si mesmos que a compreenso da realidade do outro, por menor que seja,
toma-se algo maravilhoso. Ocupam todo o espao da ao,- todos os
demais, inclusive Otvio, so reduzidos condio de platia. Existe, decerto, um fantasma que
jamais aparece nessa pea: Jlio Csar, o nico capaz de reduzir
o clebre casal a coadjuvantes, embora jamais a meros espectadores. Talvez tenha sido com Jlio
Csar, a pea e o personagem, que Antnio e Clepatra aprenderam
a jamais ouvir o que os outros dizem, inclusive o que um diz ao outro. A cena de
668
ANTNIO E CLEPATRA
morte de Antnio chega a ser hilariante nesse particular, quando o heri, agonizante, tenta dar
conselhos a Clepatra, enquanto ela o interrompe, continuamente,
e, em dado momento, chega at a responder-lhe o pedido - "me deixa falar um pouco" - com as
palavras: "No, deixa-me falar".* Uma vez que o conselho de Antnio
h de se mostrar intil (alis, como costuma ser o caso), as interrupes de Clepatra no tm
conseqncias graves,- porm, pelo menos nessa oportunidade, Antnio
quase deixa o papel de Antnio, o heri hercleo, ao passo que Clepatra jamais deixa de
representar Clepatra. Da a imensa dificuldade - e fascnio - do papel
para qualquer atriz, que deve, ao mesmo tempo,^representar Clepatra, em si, e Clepatra fazendo o
papel de Clepatra. Recordo-me da jovem Helen Mirrem saindo-se
melhor do que qualquer outra Clepatra nessa dupla misso.
Ser que Antnio e Clepatra "se amam", como diramos ns, em linguagem nada shakespeariana?
Ser que nos amamos uns aos outros? Aldous Huxley, em um de seus ensaios,
observa que empregamos a palavra amor para descrever uma espantosa gama de relacionamentos,
que vo desde o sentimento que nutrimos por nossas mes ao que sentimos
por algum que espancamos em um bordel - ou coisa que o valha. Julieta e Romeu se amam, de
fato, mas so muito jovens, sendo que ela tem uma natureza incrivelmente
boa, dotada de uma generosidade de esprito incomparvel na obra shakespeariana. Jamais
poderemos dizer que Antnio e Clepatra causam o tdio mtuo, apesar de se
sentirem, sem sombra de dvida, entediados, inclusive eroticamente, com todos que os cercam.
Atrao mtua pode no ser amor, mas, decerto, romance, aqui definido
como algo misterioso, capaz de surpreender. Clepatra, em particular, tem seus clebres antdotos
contra a rotina conjugai, notoriamente decantados por Enobarbo.
Antnio, igualmente, um deus mortal, tem a sua aura, espcie de corpo astral, que, ao final, parte ao
som da msica de Hrcules, o som dos obos que vem debaixo
do palco. Para Antnio no h substituto, conforme constata
*Ant"/o e Clepatra. Traduo e Notas de Jos Roberto O"Shea. So Paulo: Editora Mandarim,
1997. Todas as citaes da pea referem-se a essa edio. [N.T.]
669
#HAROLD BLOOM
Clepatra, uma vez que com a morte dele chega ao fim a era de Jlio Csar e Rompeu,- nem mesmo
Clepatra haver de seduzir o primeiro grande "Diretor-Presidente"
da Histria: o Imperador Augusto.
A pergunta, ento, a seguinte: de que vale a atrao mtua, ou romance, se assim quisermos
chamar? com certeza, implica menos complexidade, menos sofrimento do
que o romance familiar que aflige Lear e Edgar. com uma astcia imensurvel, Shakespeare altera
Plutarco, fazendo com que Antnio seja abandonado pelo deus Hrcules,
e no por Baco. Um heri dionisaco no pode ficar consignado ao passado, como a carreira mais
do que nietzschiana de Hamlet est sempre a demonstrar. Um heri hercleo
no seria arcaico para os contemporneos de Shakespeare como o para ns, mas Antnio ,
nitidamente, figura ultrapassada. Lear e Edgar no esto sujeitos s diferentes
perspectivas do pblico, na mesma proporo que Clepatra e Antnio. Uma dessas perspectivas defendida por indivduos extremamente limitados - reduz o casal a
uma prostituta e um velho tonto,- para os que reduzem Antnio e Clepatra a tal viso, o que mais
interessaria nessa pea? Um Antnio dionisaco questionaria todos
os valores, sexuais ou sociais, de modo mais contundente do que um Antnio hercleo capaz de
faz-lo. Se a pea contm alguma crtica a valores, a mesma est encarnada
em Clepatra, elevada apoteose depois que Antnio se esfacela. Ele deixa de ser um deus, e ela,
ento, toma-se uma deusa.
O que haveremos de fazer com uma deusa egpcia, mesmo se estivermos imunes redutiva
perspectiva romana que, freqentemente, leva ao caricato recurso opertico
de interpretar Clepatra como rameira? Se minha interpretao de Rei Lear pode ser considerada
criativa e correta, ento, o romance familiar, longe de ter valor
positivo, exposto como um pesadelo apocalptico. O amor de natureza romntica pode ser
considerado o elemento catalisador da queda de Antnio, semelhante de
Osris, mas seria difcil, como venho tentando demonstrar, decidir se esse amor algo positivo ou
catastrfico, tomando por base o declnio e a queda de Antnio.
Clepatra um caso parte, e sua histria, certamente, envolve um aumento de valor. Mas seria
esse valor o amor? A questo das mais difceis, verdadeiro desafio
quilo que
670
ANTNIO E CLEPATRA
costumvamos chamar de crtica literria. vivel argumentar que a Clepatra que surge no quinto
ato no apenas mais competente do que nunca, como atriz, mas
se torna dramaturga, pondo em prtica um talento que floresce em decorrncia da morte de
Antnio. O papel que ela cria para si mesma bastante complexo, e uma
das
facetas do mesmo descobrir que sempre esteve apaixonada por Antnio, de modo que a perda,
para ela, grande. Na verdade, ao morrer, ela casa-se com Antnio,
em um momento sublime, pungente, ainda que nos faa lembrar a reao de Edmundo ao ver os
corpos de Goneril e Regan:
"[...\todos os trs agora/ Casam-se num instante".
A existncia, lembremo-nos de Nietzsche, s se justifica como fenmeno esttico. Mas, apesar de
ser um velho esteta, no creio que, para Shakespeare, o amor s se
justifique como valor esttico, embora parea (a meu ver) ser essa a carga que pesa sobre A
Trage"dia de Antnio e Clepatra, pelo menos, conforme reescrita por
Clepatra no ato em que ela j no tem com quem competir por espao cnico. O futuro rival de
Clepatra, na atividade de dramaturgo, George Bernard Shaw, que afirmava
sentir apenas desprezo pela mente de Shakespeare quando comparada sua, bastante mordaz,
embora improcedente, no Prefcio que escreve para Csar e Clepatra,
pea de sua autoria:
Fao uma objeo, de ordem tcnica, ao uso da atrao sexual como tema trgico. A experincia
demonstra que atrao sexual s funciona na veia cmica. Toleramos
a idia de Mistress Quickly empenhar prata por amor a Falstaff, mas no a idia de Antnio fugir da
batalha de cio por amor a Clepatra.
Convenhamos, Shaw seleciona, justamente, um dos piores episdios do processo de decadncia de
Antnio, mas, a rigor, Antnio e Clepatra no pode ser considerada
uma tragdia, nos moldes de Rei Lear ou Otelo. Mais at do que as peas subseqentes, Antnio e
Clepatra no tem gnero dramtico definido, e a veia cmica presente
na pea , em grande parte, responsvel por essa indefinio. Enobarbo responde a Shaw, quando
671
#HAROLD BLOOM
chama Clepatra de maravilhosa obra-prima, referindo-se energia demonaca da rainha egpcia,
sua exuberncia narcisista, cuja vitalidade quase se equipara
de Falstaff. Shaw abominava Falstaff, e associava a figura de Clepatra, na concepo
shakespeariana, a Falstaff,- a associao procede, mas a justificativa equivocada.
Clepatra, basicamente irnica e propensa comdia, at mesmo pardia, teria ensinado Antnio
a rir, assim como Falstaff educara Hal, com a diferena de que
Falstaff no utiliza o sexo como meio de negociao, como o faz Clepatra. Antnio, decerto, j no
vive seus dias de glria, seno em sbitas lembranas e epifanias,
e Shakespeare aqui aperfeioava o modelo de decadncia pessoal estabelecido previamente com
Jlio Csar. E quanto a Clepatra, como podemos ns, ou mesmo ela prpria,
demarcar a fronteira entre o seu interior e exterior? Ela , sem dvida, a personagem mais
histrinica da histria do teatro, indo muito alm dos experimentos de
Pirandello. E desnecessrio indagar se o amor que Clepatra sente por Antnio autntico, at
mesmo no momento em que ela morre, pois a pea, propositadamente,
confunde histrionismo e paixo. Em Shakespeare, o romance familiar tem grande valor, embora
negativo,- e no Shakespeare do final da carreira, o valor atribudo ao
amor de natureza romntica depende de uma fuso entre teatricalidade e narcisismo. A prpria arte
natureza, e o amor assume valor estritamente artstico.
Embora o fascnio de Antnio e Clepatra comece com o carinhoso adeus de Shakespeare
inveno do humano por ele prprio engendrada, a pea seduz, por ser infinitamente
multifacetada, nesse particular, remetendo-nos a Hamlet. Em Hamlet, Shakespeare obrigado a
restringir ao heri (infinito) muito da versatilidade da pea, enquanto
em Antnio e Clepatra, em que pese as mltiplas faces de Clepatra, a versatilidade est calcada,
em primeiro lugar, no fato de uma realidade histrica estar sendo
substituda por outra, o que ocorre, alis, de modo convincente e exuberante. Um tempo de
herosmo - a era de Jlio Csar - cede
672
ANTNIO E CLEPATRA
lugar iminente disciplina da Roma de Augusto. Shakespeare, como de costume, no nos revela de
que lado est, mas o contraste entre a perptua intensidade de Clepatra,
a melodia fnebre de Antnio e a eficincia mal-humorada de Otvio Csar pode fornecer subsdios
para deduzirmos a preferncia do poeta. Em Macbetb, Shakespeare
no nos deixa escolha, a no ser mergulhar no interior do heri-vilo. Antnio e Clepatra, escrita
logo a seguir, permite-nos pouca intimidade com os amantes marcados
pelo destino, e lana-nos ao exterior, viso que o mundo tem do casal, e viso que temos de seu
mundo. Esse movimento - do interior ao exterior - estabelecido
logo no incio da pea, nas queixas^que Filo faz a Demtrio, ambos oficiais de Antnio:
No, o tonto do nosso general Passa da conta,- os olhos to altivos, Que em guerra dominavam
legies E como ao de Marte faiscavam, Ora se abatem, ora se desviam
Do seu dever, da sua devoo, Para um rosto escuro,- o corao De guerreiro, que no fragor bestial
Das batalhas rompia-lhe no peito Fivelas da couraa, j perdeu
A tempera e agora fole e leque Esfriando o calor daquela egpcia.
(Clarinada Entram Antnio, Clepatra, suasDemutS,
o Se"cjuito e Eunucos <\w a abanam.) Olha, repara s. Esto chegando,- Nele vers o trplice pilar
Do mundo inteiro aos ps, qual um palhao De uma rameira. V!
[I--]
Se no reconhecemos aqui um tonto e uma rameira egpcia porque algo em ns impede-nos de
sermos bons soldados romanos:
673
#HAROLD BLOOM
CLEPATRA
Se for amor,
Mesmo, diz-me quanto. ANTNIO
Ser mendigo
Qualquer amor capaz de ser medido. CLEPATRA
Eu demarco at onde sou amada. ANTNIO
Nesse caso, ters de descobrir
Novo cu, nova terra.
[Li.]
Ela o provoca, ele responde em grande estilo, mas as declaraes no
convencem:
Roma que nas guas do Tibre afunde,- Desabe a grande abbada do imprio! Aqui o meu posto.
Reinos so barro,- A terra abjeta nutreJera e homem.
[I.i-J
S mesmo algum que reunisse as perspectivas de Falstaff e Hamlet seria convincente ao
pronunciar tais palavras,- talvez Antnio no esteja em frias no Egito, mas
fala como se estivesse. Logo, porm, pensamentos romanos, como se queixa Clepatra, vm
mente de Antnio, com a chegada de um mensageiro depois do outro. Ao longo
da pea, os mensageiros surgem amide e, invariavelmente, falam a verdade, provendo as
inalterveis regras do jogo. Concluindo, com toda razo, que "o feitio /
Dessa rainha tenho de quebrar", Antnio parte para Roma, mas s depois que Clepatra representa
sua primeira grande cena, no papel de "matador, Antnio fazendo o
"touro":
CLEPATRA Vai, interpreta a cena
ANTNIO E CLEPATRA
De dissimulao to magistral,- Que pura honra tudo parea.
ANTNIO
Fazes subir meu sangue/ peo, basta.
CLEPATRA
Pode ficar melhor, mas j est bom.
ANTNIO
Por esta minha espada...
CLEPATRA
E pelo escudo. Ests j progredindo. Mas melhorar ainda podes. V, Charmian, como este Hrcules
romano Enverga bem a ira.
ANTNIO Eu vos deixo.
CLEPATRA
Gentil senhor, s mais uma palavra: Senhor, ns precisamos separar-nos, Nada disso,- senhor,
fomos amantes, Mas no isso/ disso sabeis bem O que era mesmo que
eu... Minha memria toda um Antnio, No recordo mais nada.
ANTNIO
No fosse o capricho vosso sdito, Diria que o capricho, em si, sois vs.
CLEPATRA
Trabalho fatigante, trazer tal Capricho to prximo ao corao, Como o faz Clepatra. Mas, senhor,
Perdoai-me, pois contra mim se volta Minha graa, se a vs no
vos agrada. Daqui, vos chama a honra,- e portanto, Do meu desatino no tenhais pena,
675
#HAROLD BLOOM
E que todos os deuses vos escoltem! Que os louros da vitria caiam sobre A vossa espada e que o
sucesso fcil Aos vossos ps se prostre! ANTNIO Vamos,- vinde.
Nossa separao fica e se vai: Ficando aqui, comigo vs vireis,- Daqui partindo, aqui eu ficarei.
Vamo-nos!
[l.iii.]
O momento propcio pergunta: como Antnio visto por Clepatra, especialmente quando
ambos esto no apogeu? Leeds Barroll, com sagacidade, prope:
Ela o v como [...] algo vindo dos cus. No apenas grande, mas gigantesco, no arrebatador, mas
pitoresco, no poderoso, mas retumbante - um gigante chegado ao
mundo. No o dinomico deus Hrcules, mas o esttico deus Atlas, colossal em sua imobilidade.
No trecho da pea que acabo de citar, Antnio aparece como um Hrcules dinomico, mesmo sendo
alvo de brincadeiras, sempre perigoso, a um s tempo, deus mortal e
poltico romano. No encalo de Pompeu e Jlio Csar, o relacionamento ertico de Antnio com
Clepatra instvel como aliana poltica, plausvel de traio mtua,
no momento e ao preo certos. Nessa pea to selvagem, o amor no trado por ser vendido:
honrado, ao ter a perda ertica compensada pelo ganho de poder. Ainda
que o neguem repetidas vezes, Clepatra e Antnio conhecem bem as regras do jogo. Ela jamais as
desrespeita,- ele, sim, mas no porque seu amor por ela seja maior
do que o dela por ele.
Em Antnio e Clepatra temos o crepsculo de Antnio,- seu esprito fica intimidado na presena
de Otvio Csar. Sendo apenas um militar, Antnio desbancado pelo
primeiro "burocrata imperial" da Histria,
676
ANTNIO E CLEPATRA
herdeiro da astcia, embora no da generosidade, do tio e pai adotivo, llio Csar. O pblico nota
certo cansao em Antnio, uma exausto fsica com respeito a
Roma e a assuntos romanos. Antes poltico sagaz (em Jlio Csar, do prprio Shakespeare), Antnio
agora um trapalho, incapaz de aceitar ou dar bons conselhos.
Seu maior erro renegociar a aliana com Otvio com base em algo to instvel como o casamento
por interesse poltico com Otvia, irm do futuro imperador romano.
A medida altera o jogo poltico, tomando-o uma espcie de roleta russa, e Antnio est fadado a
disparar contra si mesmo - isto , ao retornar para Clepatra, pagar
caro. Fascinado pela rainha egpcia, e entediado com Otivia, Antnio no perder tudo por amor (ou
luxria), mas por mudanas em si mesmo, mudanas essas que ele
jamais compreender. Supostamente, personagem algum em Shakespeare superaria Falstaff,
Hamlet, lago e Lear no que tange a mudanas induzidas pelo que aqui tenho
chamado de "auto-escuta",- mas Antnio - que, certamente, no se iguala queles em termos de
autoconscincia - o maior exemplo desse tipo de susceptibilidade metamrfica
em toda a obra shakespeariana. De modo geral, os estudiosos esquecem que a Clepatra de
Shakespeare fica mais prxima de Plutarco, segundo North, do que Antnio,isso se d, em parte, porque (por questes familiares) Plutarco no apreciava muito a figura
histrica de Antnio, embora reconhecesse algumas das boas qualidades
do heri. Para Plutarco, o fracasso de Antnio na Batalha de cio foi, at certo ponto, motivado
pela covardia, concluso nada condizente com o Antnio shakespeariano,
cuja coragem jamais se abala, ao contrrio do seu discernimento, de sua habilidade poltica e do
autocontrole com relao a erotismo.
Ainda que, na pea, Antnio jamais se equipare a Clepatra, Shakespeare cria, com o personagem,
uma espcie de runa magnfica, tomada ainda mais sublime medida
que desmorona. Sem dvida, esse Marco Antnio por demais multiforme para ser to-somente
figura trgica, assim como Clepatra verstil e divina demais para ser
vista apenas como herona trgica, uma Cordlia ou uma Lady Macbeth. Em seu declnio e derrota,
Antnio transcende limitaes pessoais, sendo humanizado com uma
exuberncia que surpreende, at mesmo em Shake677
#HAROLD BLOOM
speare. Pathos e grandeza confundem-se, inexoravelmente, enquanto o prdigo Antnio despenca,
um processo que talvez configure a maior criao de catstrofe em Shakespeare,
sem paralelo em toda a literatura ocidental. A melodia sublime que acompanha a autodestruio de
Antnio seria a maior realizao potica da pea, mas nada pode
superar a grandiosa harmonia da cena da morte de Clepatra, que pode ser considerada responsvel
por uma mudana definitiva no autor. Depois de Antnio e Clepatra,
algo vital abandona Shakespeare.
O Antnio segundo Plutarco, a despeito de brutalidades e malfeitorias cometidas, distingue-se pelo
respeito honra e pela capacidade de merecer o afeto da tropa.
Contudo, na opinio do prprio Plutarco, Antnio fora, em seu tempo, o mais caprichoso dos
romanos, sucumbindo a Clepatra, o maior dos caprichos:
O amor por Clepatra, que agora lhe surgira na vida, veio a ser a leviandade mxima que lhe
faltava. Tal amor transformou em loucura paixes at ento ocultas, ou
adormecidas, e sufocou, corrompeu, virtudes capazes de oferecer resistncia tentao.
Embora no considere a viso de Plutarco muito elucidativa, cito Plutarco apenas para salientar que
Shakespeare no exclui a perspectiva plutarquiana da pletora
de perspectivas disponveis ao seu pblico, quanto ao relacionamento entre os protagonistas da
pea. Uma das mais belas ironias criadas por Shakespeare que Antnio
mais interessante, mais cativante, quando perde a noo de identidade:
ANTNIO
Eros, ainda podes me enxergar? EROS
Sim, meu nobre senhor. ANTNIO
Algumas vezes vemos uma nuvem
Que parece um drago, em outras vezes,
Um vapor, como um urso ou um leo,
Torres e cidadela, rocha erguida,
678
ANTNIO E CLEPATRA
Montanha com dois picos, cabo azul com rvores, que o mundo cumprimentam, E enganam nossos
olhos com o ar. J viste esses sinais,- so os prenncios Do negro
espetculo da noite.
EROS
J vi, sim, meu senhor.
ANTNIO
O que agora parece um cavalo, Fugaz qual pensamento, logo a nuvem N Desfaz, tomando to
indistinguvel Quanto gua na gua.
EROS
De fato, senhor.
ANTNIO
Eros, meu bom rapaz, teu capito agora um desses corpos. Aqui estou, Antnio,- mas, no tenho,
meu rapaz, Como manter visvel esta forma.
[IVxiv.]
extraordinrio que Antnio, militar arrogante, fanfarro, fale aqui como Hamlet! Temos de convir
que Eros no Polnio, mas Antnio tampouco est sendo irnico.
Escutando as prprias palavras, que expressam a dvida de que Eros ainda possa reconhec-lo
como heri, Antnio divaga a respeito do desaparecimento de sua identidade,
como nuvem que se desfaz. A dvida de Antnio no decorre de simples peripcia dramtica, mas
de um processo de transformao e declnio por ele sofrido ao longo
de quatro atos, em preldio ao suicdio. A melodia fnebre que aqui ouvimos a mais prolongada
em Shakespeare, e talvez constitua o mais elaborado estudo de nostalgia
de toda a sua obra dramtica. Trata-se de mais uma grande inveno shakespeariana, uma marcha
seu inimigo. E tal personalidade, como a de Clepatra, de uma comicidade exuberante, sendo a
tragdia em questo mais engraada do que qualquer uma das grandes
comdias shakespearianas. A genialidade de Shakespeare, impiedosa em Lear, Otelo e Macbetb,
entrega-se, de corpo e alma, a Antnio e Clepatra, a mais rica das trinta
e nove peas do cnone. Grande parte dessa riqueza constituda pela poesia, e as personalidades
de Antnio e Clepatra so um grande poema, hercleo e ertico,
noes de ordem em meio quela violenta desordem que tambm uma espcie de ordem.
Conforme j
681
#HAROLD BLOOM
salientei, Clepatra, dotada de mais crebro, espirituosidade e astcia, aproxima-se de Falstaff, mas
Antnio supera qualquer um na intensidade exagerada de sua
poesia. No creio haver outro personagem masculino que tanto fascinasse o autor, nem mesmo
Hamlet e Falstaff. Antnio o desejo em Shakespeare de ser diferente,
de estar em outro lugar,- a alteridade da arte shakespeariana levada ao extremo, na representao
da versatilidade possvel a um heri cujo interior se encontra
em constante mutao, embora carea da fora intelectual de Hamlet e Falstaff. Entusiasmo, de
natureza cmica e, ao mesmo tempo, divina, a essncia de Antnio.
Antnio e Clepatra , notoriamente, pea hiperblica, e, para fazer jus mesma, qualquer
montagem de qualidade ou qualquer anlise textual atenta sero sempre
experincias empolgantes, embora exaustivas. Analisar a pea em sala de aula, mesmo nas turmas
mais brilhantes, , para mim, uma espcie de provao gloriosa. Hamlet,
Falstaff e lago consomem bastante energia interpretativa, mas as respectivas peas contm
momentos de calmaria, de descanso. Antnio e Clepatra no pra, transbordante
de esprito inventivo, demonaca na fora mltipla de sua poesia. quase consenso crtico que,
nessa pea, podemos encontrar tudo o que Shakespeare capaz de realizar
em dramaturgia. Desconheo qualquer outro drama, de quem quer que seja, que se aproxime de
Antnio e Clepatra, em termos de abrangncia e energia. Se o maior dos
talentos assombrosos de Shakespeare foi a habilidade de inventar o humano, e, com certeza, creio
que o foi, ento, Antnio e Clepatra, mais do que Hamlet ou Rei
Lear, deve ser considerada a obra-prima, a no ser pelo fato de que as perspectivas constantemente
mutveis, caleidoscpicas, acabam por confundir-nos. Anlises
crticas ou representaes cnicas de Clepatra ou Antnio parecem fadadas a ser incompletas, mas
assim Shakespeare o pretendia, como se tivesse se tornado impaciente
corn atores e pblico. Pea com um nmero impressionante de mudanas de cenas, Antnio e
Clepatra parece no ter episdios de menor
682
ANTNIO E CLEPATRA
- nortncia, ou dispensveis, mesmo quando os protagonistas no esto em cena. Janet Adelman
argumenta, com sensatez, que tal fato contribui para o clima de incerteza
prevalente na pea, e sugere que Shakespeare, intencionalmente, confere opacidade a determinados
aspectos dos protagonistas. Pode ser, mas o contrrio tambm plausvel:
uma vez que ao pblico negada qualquer perspectiva privilegiada, a ironia dramtica prolifera-se e
foge ao nosso controle. As incertezas multiplicam-se porque
os prprios protagonistas, extremamente histrinicos, raramente sabem se esto sendo autnticos ou
se representam seus papis. Nesse sentido, os personagens so
transparentes: atores encenando papis, tendo o mundo inteiro como platia. E o mundo est sempre
presente em seus pensamentos,- a palavra mundo refro ao longo
da pea. Se deixamos de saber quando desempenhamos o nosso prprio papel, possivelmente,
vamos parecer mais opacos do que somos.
Falstaff o centro das peas em que atua, embora a crtica especializada faa campanha para
reduzir-lhe a magnitude. Hamlet encontra menos resistncia junto aos
crticos, que lhe conferem a devida importncia,- quanto a lago, parece improvisar a construo de
Otelo. J Antnio e Clepatra, como um todo, to multifacetada
e exuberante que os protagonistas jamais a subjugam,- o mundo prevalece, e a pea, mais do que
qualquer outra de Shakespeare, um heterocosmo em si. Clepatra e
Antnio fazem parte de um mesmo mundo,- desejam ser o mundo, e a est a sua tragdia. Otvio
vence porque representa Roma, e Roma engolir a maior parte do mundo.
Shakespeare nem endossa nem protesta contra o imperialismo romano,- quando, vitorioso, Otvio
proclama: "Chega o tempo da paz universal" - a perspectiva por ns
adotada determinar o grau de ironia detectado. O novo Csar encerra a pea com um ambguo
tributo aos inimigos mortos:
Ao lado do amado Antnio sepultai-a. Tmulo algum da terra abraar To clebre par. Eventos
grandiosos Tais quais estes abalam quem os fez, E no sua histria,
em piedade,
683
#HAROLD BLOOM
Menor que a glria dele que os levou A ser to lamentados. Nosso exrcito, Na mais solene pompa,
seguir O fnebre cortejo e, ento, a Roma. Vem, Dolabella,- segue
o protocolo Cabvel nesta grande cerimnia.
---.
[V..]
Qual , exatamente, o sentido das palavras de Otvio? No fundo, ele sada a prpria vitria,
enquanto, elegantemente, expressa "piedade" pelo mais clebre dos casais.
cabvel a interpretao de que Otvio pretendia exibir, ao menos, Clepatra, se no Antnio, na
marcha triunfal ao retornar a Roma, e diante da impossibilidade
de faz-lo que ele expressa o citado lamento, um lamento por ele mesmo. Mas no temos como
saber se Shakespeare desejava que o pblico permanecesse to distante
do vencedor romano. Mesmo se a Histria assim o permitisse, como assimilaramos a noo de
Antnio e Clepatra como Imperador e Imperatriz, primeiro, do Oriente,
mais tarde, do "mundo"? Se assim fosse, no haveria a pea, e Shakespeare exulta com as
oportunidades que lhe so oferecidas pelos protagonistas, titnicos, exuberantes,
cheios de vida, indiferentes s conseqncias do seuglamour. O mundo fala muito dos defeitos dos
dois, e o pblico no pode dizer que o mundo esteja totalmente errado.
Mas as grandes figuras da pea - Antnio, Otvio, at o jovem Pompeu - jamais falam em nome do
mundo e do pblico. So os subordinados, no exrcito e na corte, com
quem nos identificamos, que o fazem, como no dilogo entre o "brao direito" de Antnio,
Enobarbo, e Menas, que serve a Pompeu:
MENAS
[...] J nos conhecemos, senhor. ENOBARBO
No mar, creio eu. MENAS ...
Decerto, senhor.
684
ANTNIO E CLEPATRA
ENOBARBO
Tens te sado bem, no mar. MENAS
E tu, na terra. ENOBARBO
Elogiarei qualquer homem que me elogiar, embora no se possa
negar o que tenho feito na terra.
MENAS
Nem o que eu tenho feito no mar. ENQBARBO
Sim, h algo que deves negar, para tua prpria segurana: tens
sido no mar um grande ladro. MENAS
E tu, na terra. ENOBARBO
A esse respeito, nego meus servios na terra. Mas d-me a tua
da riqueza shakespeariana, finalmente, merece um pouco de paz, com a morte dos dois heris, antes
de voltar ao teatro para assistir a um outro tipo de pea - Corolano
ou Pendes. Quem precisa do mundo inteiro como platia, e
N
Clepatra e Antnio no se satisfazem com menos, em .ltima anlise, chegar ao esgotamento,
como no caso de Antnio, ou escolher um teatro ntimo para seu momento
de glria, como o faz Clepatra. Ningum fez mais pelo teatro do que Shakespeare, sendo que,
nessa pea, ele mais generoso do que nunca, mas o autor comea a perceber
que o pblico para ele uma cilada, e que, em breve, dele exigir menos, no mais. De incio,
Shakespeare ama o mundo,- mais tarde, na carreira do autor, vemos
que o amor de Falstaff pelo mundo propenso ao desdm. O poeta que escreve Antnio e Clepatra
no ama nem odeia o mundo - tampouco o teatro,- na verdade, comea
a mostrar sinais de cansao com relao a ambos. A glria de Antnio e Clepatra no a
ambivalncia nem a ambigidade: de todas as peas shakespearianas, essa
constitui o maior poema. Hoje em dia, o texto da pea bastante encenvel, quando devidamente
dirigido e representado, mas, de certo modo, grandioso demais para
qualquer palco, embora mais condizente com um palco de porte do que com o melhor dos estdios.
Clepatra, sem sombra de dvida, figura do quilate de Falstaff e Hamlet, a personagem feminina
de maior vitalidade em Shakespeare, superando at Rosalinda. Antnio
no pode ser inteiramente apreendido, devido ao proposital distanciamento mantido por
Shakespeare. Clepatra, mesmo que as vrias perspectivas que pesam sobre ela
se dissolvessem,
687
#HAROLD BLOOM
jamais poderia ser apreendida, pelos mesmos motivos que nos fazem pensar que conhecemos
Falstaff, e que sempre nos obrigam a repensar o personagem. Na mais drstica,
e brilhante, das recentes interpretaes crticas, Janet Adelman argumenta que, em Clepatra,
Shakespeare reinventa "o mistrio feminino, tomando-o um suprimento
eternamente regenerador, que, "quanto mais colhe, mais cresce"". Nesse mistrio, segundo
Adelman, Shakespeare fundamenta a "identidade totalmente masculina [de Antnio],
capaz de extravasar suas prprias limitaes". Trata-se de assertivas impressionantes, mas no
seriam idealizantes? Antnio tem uma boa morte, expressando amor e
zelo por Clepatra, mas Shakespeare mantm o heri dentro dos limites da identidade romana:
"Romano, por romano bravamente / Batido". A morte de Falstaff, infantil
e com ecos do Salmo 23, enquanto o personagem brinca com flores e com as pontas dos prprios
dedos, extravasa todos os limites, embora alguns crticos (Wyndham
Lewis, Auden e Empson) duvidem que a identidade de Falstaff seja totalmente masculina. E uma
bela morte romana, a de Antnio, mas assemelha-se mais morte de Bruto
e Cssio do que de Falstaff e do transcendental Hamlet. Podemos convir que Clepatra, na
verdade, regenera-se continuamente, mas sua fora no transfervel,
seja a Antnio, seja ao pblico. Shakespeare inventou as noes de que pensamos mais em amantes
medida que aumenta a distncia que nos separa deles, e que, quando
os perdemos, principalmente diante da morte, temos uma sensao de xtase que parece
engrandec-los, mas que, na verdade, os diminui. Proust foi o melhor aluno de
Shakespeare no aprendizado desse processo to irnico, quando Albertine transforma-se em um
Antnio para o narrador, algo sublime e enigmtico. Alguns crticos ressaltam
que Clepatra s se apaixona por Antnio no quinto ato, depois que ele est morto. Isso me parece
um pouco cruel, mas, a bem da verdade, a afeio de Clepatra s
comea a alcanar o auge no final do quarto ato, quando Antnio morre, de maneira um tanto
incmoda, nos braos da Rainha. Como figura poltica e dinstica, Clepatra
preocupa-se com o Egito e com os filhos, mas as preocupaes so postas de lado quando ela
calcula as conseqncias, para o Egito e para os filhos, da humilhao
a que seria
688
ANTNIO E CLEPATRA
submetida se fosse exibida aos romanos como trofu de guerra. Segundo Histria (Plutarco), Otvio
executou somente o filho mais velho de Antnio, mas, na segunda
cena do quinto ato, ele ameaa executar toda a prole de Clepatra, se, atravs do suicdio, ela
frustrar-lhe o triunfo. Apesar das grandiosas representaes hollywoodianas
de triunfos romanos, a maioria de ns desconhece as provaes a que os reis e generais derrotados
eram submetidos, expostos perversidade da populao e levados
a execues sumrias. Clepatra, de acordo com os planos de Otvio, supostamente, no seria
executada, mas constituiria um espetculo permanente, uma exaltao
ao vencedor: "Em Roma, sua vida em nosso triunfo/Seria eterna". Shakespeare descreve com uma
energia toda especial a recusa de Clepatra em ceder a tal infmia:
CLEPATRA
Iras, e agora, tu o que achas disso?
Assim como eu, sers boneca egpcia
Exibida em Roma. Trabalhadores
Vulgares, de aventais sujos, martelos
E rguas, vo erguer-nos viso
De todos. Em seu hlito grosseiro,
Fedendo a comida podre, haveremos
De ficar envolvidas e foradas
Seremos a seu bafo deglutir. IRAS
Que nos livrem os deuses! CLEPATRA
Ora, mais que certo, Iras, oficiais
Ousados vo pegar-nos por rameiras,
E poetas comuns ho de compor
Baladas dissonantes sobre ns.
Comediantes sagazes, de improviso,
Vo nos jogar em cena a apresentar
Nossas festas de Alexandria,- Antnio,
Um bbado,- eu verei algum
689
#HAROLD BLOOM
guri-Clepatra, aos guinchos, meninando A minha grandeza com ar de puta.
[V.ii.]
Shakespeare, decerto, sabia que no teatro romano, como no teatro europeu continental do seu
tempo, meninos no eram, forosamente, utilizados para representar papis
femininos,- ser que temos aqui a queixa do autor, de que a Serpente do Nilo tivesse de se submeter
pardia de um guri, aos guinchos, "meninando-lhe" a grandeza
no tablado do Teatro Globe? Uma pea que, em termos de imagens, identifica Clepatra com terra e
fogo, ao final, faz a protagonista exultar: "sou fogo, e ar", assim
escapando a Otvio, "senhorio do universo". O mundo - quanto mais Otvio - deseja triunfar sobre
Clepatra, mas Shakespeare, finalmente, toma partido, e nega ao
mundo qualquer prazer sdico e faz de Clepatra o triunfo da pea. Personagem algum em
Shakespeare tem morte to digna, verdadeiro ritual de exaltao. Ficamos comovidos
quando Fortimbrs, supondo que Hamlet fosse da estirpe do prprio Fortimbrs, ou do velho
Hamlet, ordena que o corpo do Prncipe seja honrado com um funeral militar,no entanto, a suposio to absurda que chega a nos parecer irnica, embora sejamos simpticos
idia de uma apoteose que - bem o sabemos-seria ridicularizada
por Hamlet. Prncipe da ironia, ele jamais negaria consolo ao pblico. Mas a metamorfose de
Clepatra outra questo,- Shakespeare compe para ela a melodia fnebre
mais extraordinria. Mas que Clepatra a dele? O que, exatamente, celebrado no ritual de
Clepatra?
Clepatra morre como representante dos antigos deuses-governantes do Egito, muito embora
Shakespeare soubesse o que sabemos, isto , que a Rainha era de origem macednica,
descendente de um dos generais de Alexandre, o Grande. Entretanto, apenas a aparncia da morte
litrgica,- o propsito simples e extremamente tocante: encontrar
Antnio. No trecho abaixo, Clepatra fala com arte de dramaturgo,- a elegia a Antnio pessoal
somente at certo ponto, pois ela lamenta a perda da grandeza, sua
paixo pblica:
Mais nobre dos homens, - Queres morrer? Comigo no te importas?
690
ANTNIO E CLEPATRA
Ficarei neste mundo to inspido,
Na tua falta no mais que uma pocilga?
Ah! Vede, minhas aias, a coroa
Da terra se derrete.
(Morre Antnio.)
Meu senhor?
Ah! Murchou a guirlanda desta guerra,
O plo do soldado est cado,Meninos^e meninas ora esto
No nvel dos adultos,- distines
Se acabam, e no h mais maravilhas
Na visita da lua.
[IV.xv.]
"Distines se acabam" significa que o valor, sempre dependente de distines, j no existe, pois o
plo do soldado, agora tombado, constitua o padro de medida.
O anseio de Clepatra por uma sublimidade perdida no chega a ser indcio do surgimento de uma
nova mulher, transcendental, substituindo a obra-prima de histrionismo
que conhecemos anteriormente. Ela ainda atriz bastante para atuar na ltima cena, a maior de
todas, qual o falecido Antnio serve de motivao. No estou aqui
a questionar a proximidade dos dois, tomada mais intensa do que nunca pela ausncia do amante,
mas para reforar a percepo de que, conforme Antnio, e a prpria
Clepatra, somos incapazes de separar a paixo autntica da representao que a Rainha faz desse
sentimento. Shakespeare, com uma inteligncia inigualvel, deixa-nos
atnitos at mesmo diante das falas mais comoventes de Clepatra:
No mais que uma mulher qualquer, domada Por msera paixo, qual uma jovem Leiteira, servial
das mais humildes. Deveria lanar meu cetro contra Os deuses injunosos,
e dizer-lhes Que este mundo ao deles se igualava,
691
#HAROLD BLOOM
At roubarem nossa jia rara. Tudo de nada vale: pacincia E tolice, impacincia para co
Danado,- ento, mesmo pecado, Correr morada oculta da morte, Antes
que at ns a morte ouse vir? Mulheres, como estais? Ora, animai-vos! Charmian, mas que isso?
Minhas nobres Meninas! Ah, mulheres! Ah, mulheres! Olhai, nossa luz
gastou, apagou-se. Damas, coragem, vamos sepult-lo,- E depois, o que nobre, o que audaz,
Faremos, em alto estilo romano, E a morte, ao nos levar, vai se orgulhar.
Vamo-nos, o invlucro daquele Grande esprito agora est gelado. Ah, mulheres, mulheres! Ora
vamo-nos, Porque amigo j no temos assim, Somente deciso, mais breve
fim.
[IV.xv.]
Como demarcar aqui os limites do histrionismo? A "platia" de Clepatra, nesse momento, Iras e
Charmian - alm do pblico -, mas, acima de tudo, a Rainha platia
de si mesma, pois Antnio, seu maior f (depois dela prpria), j no vive. Iras e Charmian, e ns
mesmos ficamos bastante comovidos, mas talvez Clepatra fique
mais ainda, pois comove-se a si mesma, com tal intensidade que o efeito se torna, em si, mais um
atributo esttico. No conseguimos atingir as profundezas do borbulhante
eu interior de Clepatra. Isso ajuda a explicar aqui o abandono da interiorizao, depois das
infinitas exploraes do eu interior realizadas nas grandes tragdias.
Mesmo no caso de Macbeth, conhecemos os limites do histrionismo do personagem, e
estremecemos ao nos identificarmos, involuntariamente, com a fora da sua imagina692
ANTNIO E CLEPATRA
co. com Clepatra, jamais sabemos onde pra a auto-representao e, portanto, admiramo-la,
embora recusemos qualquer identificao. Isso no diminui Clepatra,
mas a toma um tanto excntrica, mesmo quando mais fascinante. Shakespeare conhecia as suas
prprias criaes,- como quase sempre ocorre, demoramo-nos a alcan-lo.
Em Clepatra, vigor cmico compete com energia ertica,- consider-la herona trgica reduzi-la.
Quando um infeliz mensageiro a informa que Antnio se casara
corn Otvia, ela recorda a declarao anterior de Antnio - "Roma que nas guas do Tibre afunde!"
- e responde altura: "Que se afunde / O Egito no Nilo!" Shakespeare
no nos mostra a volta de Antnio ao Egito, aos braos de Clepatra. Talvez prefira mostrar-nos,
atravs de eventos, o desgaste do relacionamento do casal, inclusive
a catastrfica insistncia, por parte de Clepatra, em participar de uma batalha naval em cio, e,
mais ainda, a sua extraordinria performance com Tdio, embaixador
de Otvio:
CLEPATRA
Gentil mensageiro,
Relata ao grande Csar, em meu nome:
Beijo a mo vencedora,- estou pronta
A deitar a seus ps minha coroa,
De joelhos,- diz que de sua voz,
Que todos obedecem, haverei
De ouvir o julgamento do Egito. TDIO
Escolhestes o mais nobre caminho.
Quando a sabedoria entra em conflito
corn a sorte, e a primeira se atem
Ao que possvel, nada poder
Afet-la. Deixai que, em vossa mo,
Eu possa meu respeito demonstrar. CLEPATRA
Muitas vezes, o pai do vosso Csar,
Depois de meditar sobre a conquista
693
#HAROLD BLOOM
ANTNIO E CLEPATRA
De reinos, levou seus lbios a esta Mo indigna, fazendo chover beijos.
[Ill.xiii.]
Podemos supor que o momento no tanto de traio quanto de dissimulao, pois Clepatra deve
saber que Antnio est prestes a surpreend-la (como, de fato, ocorre),
a ordenar o aoite de Tdio e saud-la como "um tanto passada", "volvel", e mais:
Encontrei-te poro fria no prato
Do Csar defunto,- no, eras sobra
De Cneo Pompeu, fora as horas ardentes,
Coriolano, mais at do que Jlio Csar e Henrique V, o grande drama poltico do cnone
shakespeariano. Tal fato interessa-me menos do que a natureza experimental
da pea, que parece constituir novas alternativas formais, com relao s cinco grandes tragdias:
Hamlet (1601), Otelo (\604), Rei Lear (\ 605), Macbeth (1606)
e Antnio e Clepatra (1606). Shakespeare completou quarenta anos de idade aps ter escrito as trs
ltimas peas mencionadas em pouco mais de um ano. Conolano (1607)
tem como protagonista um soldado imbatvel, literalmente, um
703
#HAROLD BLOOM
exrcito reduzido a um s homem, a maior mquina mortfera criada por Shakespeare. O fato de
Coriolano no ser totalmente antiptico ao pblico (a despeito de tendncias
polticas) um triunfo da arte shakespeariana, pois, de todos os grandes protagonistas, esse o mais
limitado, em termos de conscincia.
Notoriamente, vtima de me dominadora e ansiosa, Coriolano um adulto sempre menino. Exceto
no campo de batalha, na melhor das hipteses, ele um desastre em
potencial. Ao confrontar a multido de plebeus romanos, perfeitamente capaz de insult-los e
enfurec-los. Shakespeare, conforme Anne Barton, com tanto brilho,
demonstrou, tem o cuidado de diferenciar a plebe em Coriolano da que atua em Jlio Csar, e que
segue Jack Cad em Henrique VI. Eis o que diz Barton sobre os plebeus
em Coriolano: "preocupam-se com motivao, tanto a que os impele quanto a que move os
opressores, e no so obtusos". com efeito, no constituem uma turba, e Shakespeare
no se coloca contra eles. Caio Mrcio (nome verdadeiro de Coriolano) mais bem talhado para ser
general dos vlcios, inimigos romanos, do que para lder romano,
ironia permanentemente reforada por Shakespeare. Na tica de Caio Mrcio, a plebe romana no
merece po nem circo. Na tica da plebe, ele representa uma ameaa
sua sobrevivncia. Shakespeare, embora Hazlitt jamais o admitisse, concede certas justificativas
ao pleito do povo, no confronto que a pea leva a termo. A plebe
cruel e inflamvel, mas Caio Mrcio a provoca, e o povo tem razo em expuls-lo de Roma. A
venerao que o protagonista tem pela "honra" nega qualquer valor s
vidas dos plebeus. Contudo, ele mais inimigo de si mesmo do que do povo, e a tragdia que o
derruba no decorre do medo e da fria da plebe, mas de sua prpria
natureza e formao.
Conforme j salientei, ao longo de catorze meses, Shakespeare cria Lear, o Bobo, Edgar, Edmundo,
Macbeth e Lady Macbeth, Antnio e Clepatra. Comparado a esse grupo,
seja em termos de personalidade ou carter, Caio Mrcio chega a ser insignificante. Teria
Shakespeare esgotado a capacidade de reinventar o humano, pelo menos, no
gnero trgico? O interior de Caio Mrcio diminuto, e, em todo caso, inacessvel a ns e a
qualquer outro personagem da pea, inclusive ao
704
l CORIOLANO
prprio protagonista. O que, ento, Shakespeare busca alcanar com Coriolano? Norman Rabkin,
em lcida anlise, v em Mrcio uma coerncia com protagonistas trgicos
que o sucederam:
Ao aceitar o nome Coriolano, Mrcio aceita o reconhecimento pblico pelos atos por ele praticados
e, necessariamente, fica [publicamente] comprometido. Como Lear,
Macbeth, Bruto e Hamlet, Coriolano nos faz perceber o quanto o heri criado a partir dos feitos
realizados, e definido pelos eventos em que se , envolve.
Mas sero Lear, Macbeth, Bruto e Hamlet criados e definidos conforme o entendimento de Rabkin?
Todos esses personagens contm uma certa substncia, que se destaca,
enquanto Coriolano bastante vazio. A paixo de Lear, a imaginao de Macbeth, a nobreza de
Bruto e a conscincia infinita de Hamlet precedem as suas realizaes
e duram mais do que eventos. No possvel visualizarmos Coriolano em contexto ou
s suas prprias realizaes anteriores. Shakespeare havia se superado nas cinco grandes tragdias,nem mesmo um gnio como ele voltaria a se aventurar naquele
abismo interior. O recuo quanto interiorizao propicia a Shakespeare (e a ns) a pea intitulada
Coriolano, decerto, a mais estranha das trinta e nove atribudas
ao dramaturgo ingls. Recorro aqui noo de estranheza em duplo sentido: excepcionalidade e,
tambm, novidade em termos de um esplendor esttico, menor, porm,
singular. Abrindo mo de muita coisa, Shakespeare alcana a perfeio formal, de um tipo que
jamais voltaria a utilizar.
O patbos provocado pelo temvel Coriolano exacerbado sempre que ns (ou Shakespeare)
consideramos o heri em conjugao com a indominvel Volmnia, sua me, provavelmente
a personagem feminina mais inconveniente em toda a obra shakespeariana, sem excluirmos Goneril
e Regan. Sendo Volmnia, como todos os demais personagens da pea,
dotada apenas de um exterior, dispomos de poucas pistas que possam explicar como uma me de
famlia que vivia nos primrdios de Roma pde tomar-se figura digna
de Strindberg (a feliz comparao foi feita por Russell Fraser). Nessa que a mais estranha das
peas escritas por Shakespeare, Volmnia a figura mais surpreendente,
longe de ser mera reproduo da tpica me dominadora. Vangloria-se de ter enviado Caio Mrcio
aos campos de batalha quando este era ainda jovem (vem-nos mente
Otelo, como menino-guerreiro), e adora ver sangue, mesmo que seja o do prprio filho:
[sangue] cai melhor num homem Que o ouro do trofu. O seio de Hcuba Amamentando Heitor no
foi to belo Quanto a testa de Heitor a cuspir sangue Na espada grega
que menosprezava.
, [I.iii.]
71!
#HAROLD BLOOM
Demonstraes patolgicas e grotescas como essa no ficam longe da stira, conforme o caso de
tantos outros trechos de Coriolano. com uma me assim, Coriolano,
por mais grosseiro que seja, merece o perdo do pblico. Nunca tive a oportunidade de assistir a
uma montagem cmica dessa tragdia, tampouco de Tito Andrnico,
mas chego a me perguntar o que Shakespeare pretende com a descrio do heri-mirim, Coriolano
filho, brincando no jardim:
VALRIA
[...] Como est seu filhinho?
VIRGLIA
Eu lhe agradeo, senhora,- muito bem.
VOLMNIA
Prefere ver espadas e ouvir tambores a olhar para seu mestre-escola.
VALRIA
Palavra que bem filho do pai dele! Mas garanto que um menino muito bonitinho. Juro que na
quarta-feira fiquei a olhar para ele uma meia hora: tem semblante to
resoluto. Eu o vi correr atrs de uma borboleta dourada, e tomou a correr, caiu de pernas para o ar,
levantou-se de novo, e tomou a apanh-la: e talvez porque
o tombo o deixasse zangado, ou por outro motivo, trincou os dentes e rasgou-a em pedaos. Digolhe que a estraalhou!
VOLMNIA
repente como os do pai.
VALRIA
No h dvida de que seja uma criana nobre.
[I.iii.]
Estraalhar borboletas com os dentes pode at ser bom treinamento para um indivduo adquirir o
gnio beligerante do pai, mas em nada ajudar a prepar-lo para
o convvio social. Talvez seja esse o cerne da questo: a plebe romana, dentro de uma dcada,
no decorrer da pea, que certa vez ele salvara Atenas, com o auxlio da espada e do dinheiro. com
certeza, Timo comeara a vida como soldado, chegando, mais tarde,
a general; jamais somos informados sobre a origem de sua fortuna. A atitude do personagem com
relao sexualidade vai da indiferena, inicialmente, averso
total,- a pea, nesse particular, nica em Shakespeare, no tem papis femininos, exceto prostitutas.
Sendo eu o Bardlatra Brontossauro Bloom, sobrevivente de uma antiga espcie de crticos
shakespearianos, no hesito em apontar a profunda amargura que encontro
em Timo de Atenas, inclusive uma forte animosidade contra a idia da gratificao sexual. Ao
esbravejar diante das prostitutas de Alcibades, Timo demonstra-se
totalmente obcecado pela noo de doena venrea, conforme Pndaro, no Eplogo de Troio e
Crissida. Uma fria exagerada permeia Timo de Atenas, uma certa loucura
que vai alm da revolta de Timo diante da ingratido que o cerca. O distanciamento que
Shakespeare cultivara em CorioidHO desaparece em Timo de Atenas, em aspectos
cruciais, a pea uma ferida aberta. Como
717
#HAROLD 8LOOM
sempre, nada sabemos sobre a intimidade de Shakespeare,- portanto, desconhecemos se tal ferida
era de ordem pessoal. Porm, em Timo de Atenas, mais at do que em
Rei Lear, Shakespeare antecipa a feroz indignao de Jonathan Swift. O nico propsito da pea
alcanar essa indignao, apesar da seguinte ambigidade, sempre
presente: ser a indignao do protagonista a reao de um idealista que se v enganado ou a de um
tolo? Hazlitt, possivelmente contrapondo-se censura de natureza
moral que Samuel Johnson destinara ao perdularismo de Timo, d incio tradio romntica que
exalta o protagonista:
[...] Timo no tem prazer em odiar a si mesmo ou a terceiros. Toda a sua misantropia, por mais
veemente, forada. Para livrar-se dos escorreges da sorte, das
tribulaes da paixo e da adversidade, tudo o que ele deseja baixar tranqilidade do tmulo.
Para isso, convergem seus pensamentos,- nisso, encontra ele a hora
e o lugar do romantismo. Cava a prpria cova beira-mar, planeja o prprio funeral em meio
pompa da desolao, e constri um mausolu com os elementos.
O Timo pensado por Hazlitt contemporneo do pobre-diabo que protagoniza o romance
Frankenstein, de Mary Shelley, e o trecho acima aplicar-se-ia muito bem criatura
de Frankenstein, se esta fosse transferida da calota glacial rtica para o litoral grego. O Timo do
Alto Romantismo tem exercido grande influncia na crtica literria,
desde Hazlitt (1816), passando por Swinburne (1880), at atingir o apogeu, com G. Wilson Knight,
na obra Tbe Wbeel ofFire (1930):
Em pea alguma podemos encontrar um domnio de tcnica to marcante, to pleno - quase
primrio, em termos do impacto causado pelo efeito arquitetnico. Pea alguma
[...] tem a fora dessa de Timo. [...] Nenhuma estrutura dramtica criada por Shakespeare
submetida a peso e a impacto semelhantes. Por causa dessa pea, Hamlet,
Trilo e Crssida, Otelo e Rei Lear tomaram-se universais,- Timo de Atenas as engloba e as
transcende.
718
TIMO DE ATENAS
Seria maravilhoso se assim o fosse, mas o texto shakespeariano no -ustifica o exagerado elogio de
Wilson Knight. Tive o privilgio, na
- ventude, de ver Knight atuando em trechos escolhidos de Timo de Atenas- o crtico-ator conferia
a Timo toda a sublimidade de Lear, mas os sons da performance
no ficaram em meus ouvidos depois que sa do teatro. J tive bons alunos que fizeram associaes
entre Timo e Lear, mas tal interpretao no sobrevive anlise
criteriosa. Timo de Atenas estudo marcante, extremamente expressionista, mas Shakespeare, sem
dvida, chegou concluso de que a obra era um equvoco - e estava
certo. Por mais encenvel que seja, a pea o nadir da arte trgica shakespeariana. Como fbula
dramatizada, cuja moral seria, supostamente, o problema da ingratido,
a pea careceria de ressononcia shakespeariana, seno pelo fato de que a intensidade elegaca da
mesma faz lembrar a grande srie de tragdias que Shakespeare criou
contra a sua prpria natureza, visto que seu gnio pendia para a comdia. Falstaff e Rosalinda
surgem, naturalmente, da exuberncia de Shakespeare; Hamlet e Lear
nascem de partos difceis. Timo de Atenas est longe de ser o ponto mximo da tragdia,- com
efeito, o mausolu onde a pea descansa abriga as primeiras grandes
tragdias europias desde os tempos ureos de Atenas.
Timo a caricatura mais expressiva da pea, a nica, na verdade, que provoca algum interesse.
Temos Flvio, o fiel intendente de Timo, Apemanto, descrito na lista
de personagens como "filsofo intratvel", e Alcibades, aqui diminudo com relao aos papis
desempenhados em Plato e Plutarco. Os demais so parasitas, bajuladores
e prostitutas,- nem mesmo Macbeth figura central em sua respectiva pea como o Timo.
Coriolano carece de dimenso interior, mas no se compara a Timo, que
carece, simplesmente, de tudo, at irromper no primeiro ataque de fria (ato 111, cena iv), ocasio
em que pede ao intendente que convoque todos os parasitas, bajuladores
e falsos amigos a um banquete final, que consistir de gua morna e pedras dispostas em travessas
719
#HAROLD BLOOM
cobertas. Depois de jogar a gua na cara dos convidados e atirar-lhes as pedras, Timo, finalmente,
alcana uma eloqncia contundente, no adeus a Atenas:
Ainda uma vez desejo contemplar-te. muro, que circundas esses lobos, afunda-te na terra! No
protejas Atenas doravante! Incontinentes ficai, matronas! Filhos,
rebelai-vos! Loucos escravos, arrancai dos bancos
os graves e enrugados senadores .
e emiti opinio no lugar deles. Vire-se num momento em lixo pblico a virginal pureza, e que isso
seja feito vista dos pais. Falidos, sede firmes, no devolvendo
coisa alguma,- antes cortai as goelas dos credores. Servos, roubai, que vossos graves amos
*no cessam de pilhar com mos abertas,
servindo-se da lei. Vai para a cama
de teu amo, empregada, que a patroa
se encontra no bordel. Tira a muleta
de teu pai paraltico, menino
de dezesseis, e estoura-lhe os miolos.
Temor, piedade, reverncia aos deuses,
paz, justia, verdade, deferncia
domstica, descanso matutino,
vigilncia pacfica, costumes,
instruo, profisses e ofcios vrios,
hierarquias, usanas, leis vetustas:
confundi-vos no que vos for contrrio.
Que impere a destruio. Pestes que os homens
exterminais, acumulai as vossas
febres terrveis e devastadoras
720
TIMO DE ATENAS
sobre Atenas, madura para a runa.
Fria citica, deixa os senadores
aleijados, porque nos membros mostrem
igual claudicao dos costumes.
722
TIMO DE ATENAS
nas secas, emagrece. Quem, quem ousa,
em pura humanidade, levantar-se
e dizer: "E um adulador este homem?"
Se um for, todos o so, que os degraus todos
da fortuna o de baixo deixa brandos.
Inclina-se dos sbios a cabea
ante o imbecil dourado. Tudo oblquo.
Em nossa natureza amaldioada
nada plano, tirante, to-somente,
a franca vilania. Odiadas sejam,
por isso, as festas todas, sociedades,
reunies dos homens, pois Timo odeia
seus semelhantes, sim, at ele prprio.
Que a destruio apanhe a humanidade.
D-me razes, terra!
[IV.iii.]
Tendo dedicado toda a vida ao magistrio de nvel superior, nunca me esqueo das palavras:
"Inclina-se dos sbios a cabea / ante o imbecil dourado". Brilhante e
escabrosa, essa fala beira o desespero, sendo complementada pela ironia de que, cavando a terra em
busca de razes, Timo encontra ouro:
E se houver, porventura, quem exija melhor coisa de ti, molha-lhe a boca com o mais pronto veneno
que tiveres. Que vejo? Ouro faiscante, ouro amarelo, o precioso
metal. No, deuses! Nunca! No vos fiz votos frvolos. Razes, cus serenos. S com isto eu
deixaria o negro, branco,- o repelente, belo,- o injusto, justo,- o
baixo, com nobreza,- o novo, velho, e corajoso o pulha. Deuses, por que isto? Para que isto, deuses?
723
#HAROLD BLOOM
Oh! isto desviar de vossas aras sacerdotes e servos, da cabea dos docentes tirar o travesseiro.
Este escravo amarelo os sacrossantos votos anula e quebra, lana
a bno nos malditos, amvel deixa a lepra, d estado aos ladres e lhes concede
ttulos e homenagens lado a lado dos senadores, faz que novamente se case a viva idosa. A que
seria pelo hospital de chagas repugnantes com nuseas vomitada, isto
embalsama, deixando como abril cheio de aroma. Vamos, poeira maldita, prostituta comum da
humanidade, que a discrdia nas naes introduzes, you fazer-te voltar
a ser o que s.
[IV.iii.]
Mais uma vez, inegvel a fora convincente da linguagem, sendo difcil tirar da cabea palavras
como: "Vamos, poeira maldita, prostituta / comum da humanidade".
Os crticos apontam paralelos entre trechos como esse e as imprecaes de Lear que denunciam a
corrupo financeira e a sexualidade desmedida, mas Lear tem o humanitarismo
de clamar por um perfume que lhe "adoce a imaginao". Timo, ao confrontar as prostitutas de
Alcibades, vai mais longe, satisfazendo uma imaginao sexual doentia:
Prossegue sendo o que s: uma rameira. Amor nenhum te vota nenhum dos que te buscam,- d-lhes
doenas, guardando para ti o prazer deles. Tempera-os bem com tuas
horas lbricas, deixando prontos todos os escravos
724
TIMO DE ATENAS
para os banhos de estufa,- a mocidade de faces rseas leva dieta extrema da cura pela fome.
[IV.iii.]
Ento, Shakespeare-Timo (que mais poderamos cham-lo?) incita Alcibades a submeter Londres-
pela sade - fsica e social". Por mais que admire Wilson Knight, fico atnito diante do seu
posicionamento, e quero crer que Shakespeare tenha superado a suposta
agonia, ao express-la de modo to magnfico. Na veemncia da fala de Timo, constatamos um
ponto eqidistante entre a profecia acusatria e a autostira, mas
esse, exatamente, o eterno dilema do protagonista, e a grande genialidade dessa pea to intensa. O
vituprio de Lear, mesmo quando mais desatinado, mantm certo
decoro monrquico,- Timo est alm de qualquer comedimento - social ou poltico -, e no dispe
de um interior que o refreie, O que fazer com tamanho dio, especialmente
quando Shakespeare no nos prepara para tal, tampouco oferecenos qualquer explicao para o
pavor que Timo sente pela sexualidade? Todos ns, certamente, aceitamos
a denncia contra a juiz corrupto, o sacerdote mpio e o soldado covarde, mas a destruio
perpetrada pela sfilis parece desproporcional como punio ao pecado
da ingratido. Shakespeare envida poucos esforos para distanciar-nos (ou a ele prprio) de Timo.
Alcibades, embora soldado brioso, , com certeza, um dos raros
fracassos shakespearianos, em termos de caracterizao,- o carisma do futuro amante de Scrates
no focalizado por Shakespeare.
727
#HAROLD BLOOM
"Esperamos um Prncipe Hal, de origem ateniense ou, ao menos, um Hotspur, e somos agraciados
com um molengo bem-intencionado. Resta-nos Apemanto, o filsofo Cnico,
mas este tampouco inspira em Shakespeare grande mpeto criativo. Apemanto quer verificar se
Timo tomara-se um Cnico autntico, ou apenas um indivduo dado a lamrias.
A espirituosidade abandona Shakespeare, quando os dois velhos amalucados batem boca,- nesse
momento, sentimos saudade de Rosalinda, a quem Apemanto parodia, oferecendo
a Timo uma nspera:*
APEMANTO
Nunca conheceste o meio-termo da humanidade,- apenas seus extremos. Quando vivias em teus
dourados e teus perfumes, todos riam de ti, por teu excesso de delicadeza,agora nesses trapos no a conheces, sendo desprezado pelo excesso oposto. Aqui tens uma nspera,come-a.
TIMO
No me alimento do a que tenho dio.
APEMANTO
Odeias as nsperas?
TIMO
Sim, quando se parecem contigo.
APEMANTO
Se tivesses odiado mais cedo as nsperas dos intrometidos, terias agora mais amor a ti mesmo.
Conheceste em algum tempo algum esbanjador que tivesse sido amado depois
de ter perdido tudo o que possura?
TIMO
E quem j conheceste que tivesse sido amado sem esses recursos de que falas?
APEMANTO
Eu mesmo.
Em ingls, "mediar", formando um trocadilho com a palavra "mtMtr (Indivduo intrometido,
indiscreto). [N.T.]
728
TIMO DE ATENAS
TIMO
Compreendo-te, tinhas recursos para sustentar um co.
APEMANTO
Que que no mundo todo te parece mais semelhante aos teus
aduladores?
TIMO
As mulheres. Mas os homens, os homens so a prpria coisa.
[IV.iii.]
" Esse ser o ponto alto do dilogo entre os dois,- a partir daqui, aos gritos, passaro a trocar
insultos. No palco, a interao apresenta certa intensidade, mas
pouco enseja em termos de riqueza de linguagem ou idias.
Felizmente, Shakespeare volta luta, conferindo a Timo dois momentos finais de grande
eloqncia, antes da misteriosa e, aparentemente, voluntria morte do ateniense.
O primeiro a bno final a Atenas:
No retorneis,- porm dizei a Atenas que Timo fez sua ltima morada no limite da praia do mar
salso, que diariamente ho de cobrir as ondas turbulentas com sua
branca espuma. Ide at l, fazendo que se torne vosso orculo a pedra de meu tmulo. Lbios, fazei
cessar o amargo verbo, pondo fim linguagem. Corretivo do mal
a peste seja, sempre ativo. De todos seja a morte o galardo. Morre, sol! Cessou o reino de Timo.
[V.i.]
Em contraste com esses versos, os dois epitfios que Timo escreve para si mesmo so ineptos.
Como vimos, a emoo causada pelas mortes
729
#HAROLD BLOOM
de Cordlia e Lear era demais para Samuel Johnson/ a morte de Timo no nos causa grande
impacto, seja enquanto a assistimos, da platia, seja depois que deixamos
o teatro. Shakespeare, dotado de grande capacidade de autocrtica, decerto, percebia que,
esteticamente, a pea estava aqum de suas realizaes dramatrgicas. Talvez
ele tenha at voltado aos versos enunciados pelo Poeta, no incio da pea:
[...] A poesia
se assemelha resina, quando escorre do tronco original. S surgem chispas da pedreira, quando
esta percutida,- mas nossa nobre flama toma impulso de si mesma
e, no jeito das correntes avolumadas, arrebenta os diques.
[I..]
A flama da poesia no chega a resgatar Timo a Atenas. Era tempo de Shakespeare embarcar rumo
a "guas nunca sulcadas ou a paragens/[...] nunca sonhafdas]", da
fase final, visionria, de sua carreira.
730
PARTE IX
OS ROMANCES
#30
PRICLES
Shakespeare trabalhou em Pendes durante o inverno de 1607-1608, mas os estudiosos no
conseguem definir, precisamente, a participao do autor ingls na composio
da pea. Por mais truncados que tenham sido, ao longo da histria editorial do texto, os primeiros
dois atos so apenas sofrveis, e no podem ser de autoria de
Shakespeare. A nica verso que temos da pea um m-Quario, bastante esprio, mas,
provavelmente, a inadequao de grande parte do texto no seria o motivo pelo
qual Pricles foi excluda do Primeiro Flio. Ben Jonson, que participou da organizao do volume,
havia denunciado a pea como "trama inspida". Supostamente, Jonson
e os colegas de Shakespeare que editaram o Flio teriam conhecimento de que o principal autor dos
dois primeiros atos da pea era um tal George Wilkins. Wilkins
era escritor mercenrio, talvez, uma espcie de parasita de Shakespeare, e este, possivelmente, teria
esboado os dois atos em questo, para que Wilkins os desenvolvesse.
Mesmo para os padres londrinos da poca, Wilkins era um pulha, assduo freqentador de
prostbulos - na verdade, ocupao bastante relevante para um co-autor de
prostitutas
740
PRICLES
exaustas e o cliente da Transilvnia - e sobre o prprio Shakespeare (segundo alguns bigrafos).
Prevendo excelente clientela para Marina, a Alcoviteira faz o comentrio
mais potico da pea: "Sei que ele h de surgir das sombras, e espalhar moedas ao sol". Os trs no
sabem, entretanto, que Marina sua nmese. Os homens deixam
o bordel perguntando-se: "Vamos ouvir o canto das vestais?", e, em breve, os trs alcoviteiros
encontram-se em uma posio comparvel dos infelizes raptores, no
conto "O Resgate do Pele-vermelha", de O. Henry-.
ALCOVITEIRO
Sim, quisera, por dois tantos do que ela possa valer, que nunca
tivesse posto os ps aqui. ALCOVITEIRA
A peste que a carregue! Ela seria capaz de gelar o deus Prapo, de reduzir a nada uma gerao
inteira. Precisamos fazer com que seja violada ou desembaraar-nos
dela. Em lugar de fazer o que deve com os clientes e de mostrar as habilidades de nossa profisso,
sai-nos com sutilezas, com suas razes de mestre, preces e
genuflexes. Seria capaz de fazer do diabo um puritano, se ele se propusesse a comprar um beijo
dela.
BOULT
Por minha f, preciso que eu a desonre, antes que ela nos faa perder todos os cavalheiros, ou
deixe podres todos os nossos
blasfemadores.
[IV.vi.]
Os alcoviteiros sabem muito bem que no conseguiro dobrar Marina/ a comicidade da
preocupao fala mais alto do que a bravata, e nem eles prprios nem ns acreditamos
que Boult haver de desonrar a jovem. Chega, ento, Lismaco, governador de Mitilene, disposto a
roubar a castidade de Marina, mas acaba indo embora, apaixonado
por ela e enojado diante das prprias intenes. O prximo a apaixonar-se Boult, que espalha em
Mitilene a notcia de que Marina vai ensinar canto, dana, tecelagem
e corte e costura, to logo seja deslocada para
741
#HAROLD BLOOM
a companhia "de mulheres honestas". Obviamente, devemos encarar a castidade de Marina como
algo mstico, ou oculto,- no pode ser violada, porque Diana protege seus
devotos. Depois do reencontro com a famlia, Marina pode casar-se com Lismaco, por dois
motivos: ele agora sabe que o nvel social dela , no mnimo, igual ao
dele, e Diana (em Pricles) aceita a castidade dentro do matrimnio como alternativa de vida para
uma de suas vestais. A comdia que consta das cenas do bordel
das melhores escritas por Shakespeare,- a solidez da estrutura dramtica preservada pela ironia da
condio invulnervel de Marina, ao constatarmos a total incapacidade
dos trs experientes alcoviteiros, diante de uma donzela incorruptvel. O trio descobre que como
se estivesse diante da prpria Diana, que, decerto, a todos derrotar.
Resta, ento, o clmax de Pricles, a magnfica cena do reencontro entre pai e filha, o evento crucial,
em funo do qual a pea inteira engendrada. Pricles,
informado por Cleo sobre a morte de Marina, entra em estado de choque. Maltrapilho e faminto,
ele jaz sobre o tombadilho do navio, semelhante a Hunter Gracchus,
em Kafka, no navio moribundo. Mas Gracchus o Judeu Errante, eternamente preso dentro de um
crculo, enquanto Pricles est prestes a se ver livre de uma sucesso
de catstrofes. Parece-me estranho que, para salientar o fato de que Pricles e Marina no incorrem
em incesto, alguns crticos estabeleam uma comparao entre
Pricles e Marina, de um lado, e Antoco, o Grande, e sua amante (a filha annima), de outro. O
graas mais estrondosas ainda do que os prprios troves que nos ameaam.
E Marina.
[Vi.]
como se, ao sair do trauma, Pricles precisasse de uma prova de sua prpria mortalidade. A viso
que, em seguida, ele tem de Diana
744
PRICLES
chama-o a feso, a qrna segunda cena de reencontro, em que ele nos presenteia com as palavras:
"Oh, vem, querida! Uma vez mais desejo / sepultar-te em meus braos".
Nesse momento, afinal, Marina expressa emoo, ajoelhando-se diante da me: "J inquieto / se
acha meu corao, para no seio / saltar de minha me". A formalidade
da genuflexo, de certo modo, define o sentimento da jovem, pois ajoelhar-se no o mesmo que se
atirar aos braos da me. A essa altura, depois da epifania que
envolve Marina e Pricles, Shakespeare d-se por satisfeito (e ns tambm),- sabiamente, a pea
chega ao fim, com a notcia de que Marina vai desposar Lismaco
e que os dois reinaro em Tiro. Pricles, depois de destruir Cleo e a perversa Dionisa, governar
em Pentpolis, uma vez que o pai de Tasa (bem a calhar) falecera.
Surge, ento, Gower, que nos deseja "alegria [...] divina", e chegamos ao fim do processo que
instaura os romances shakespearianos. Conforme observou M. C. Bradbrook,
a pea "metade espetculo, metade viso". Trata-se de uma frmula bastante problemtica, e
Shakespeare arriscou-se muito em Pcrclcs. Mas o que lhe faltaria realizar?
J havia reanimado a tragdia na Europa, aperfeioado a comdia e o drama histrico. Faltava
trabalhar ainda mais a viso, e harmoniz-la com as necessidades da
representao cnica. Nos romances subseqentes, Shakespeare iria muito alm de Pricles, mas
essa pea foi a escola onde ele aprendeu sua arte final.
745
#31
CIMBELINE
Pea de encenao difcil, pelo menos nos dias de hoje, Cimbeline tanto confunde quanto encanta.
Os crticos romnticos sentiam-se extremamente comovidos pela pea,
e, como tardio representante da tradio romntica, fascina-me esse drama to floreado. Hazlitt e
Tennyson apaixonaram-se por Imognia, personagem quase singular
nos romances shakespearianos, por ter sua dimenso interior representada com uma fora outrora
to caracterstica no dramaturgo. Caliban, em A Tempestade, decerto,
apresenta uma complexidade interessante, mas apenas meio-humano, se tanto, apesar da absurda
tendncia da crtica recente no sentido de tom-lo um rebelde dotado
de conscincia ideolgica, uma espcie de defensor da liberdade dos negros. As figuras principais
dos romances shakespearianos tendem a apresentar uma construo
barroca que ainda hoje nos escapa. Leontes, em Conto do Inverno, tem incio como uma anamnese,
semelhante a Malbecco, de Edmund Spenser, que "se esquece que homem
e passa a se chamar Cime". Prspero, o anti-Fausto criado por Shakespeare, mantm-se um tanto
opaco a ns (e a si mesmo), pelo menos enquanto controla a sua hermtica
magia. Quando quebra o basto mgico e atira o livro ao mar, Prspero toma-se mais profundo,
mas, a essa altura, a pea chega ao fim, e s nos resta tentar deduzir
qual seria a personalidade do governante que est prestes a retornar a Milo, onde a cada trs
pensamentos um versar sobre o prprio tmulo. Em Cimbeline, Pstumo,
marido de
746
CIMBELINE
Imognia, abstm-se de uma introspeco capaz de inund-lo, e permanece como figura limtrofe,
sempre por realizar o que aqui tenho chamado de auto-escuta.
Cimbeline pea com muitos altos e baixos, e aspectos que sugerem um certo aodamento, ou
a agradar a mais ningum, a no ser a ele prprio, embora tenha, eventualmente, agradado tambm
a terceiros? Cimbeline mais poema dramtico do que pea teatral,
e, mais do que em qualquer outro texto dramtico shakespeariano, nesse constatamos a afirmao
da autonomia do esttico.
748
CIMBELINE
Talvez por isso Romzkseja apresentada, ao mesmo tempo, como antiga e moderna, e a Britnia,
arcaica e jacobiana. Shakespeare cansara-se da Histria, assim como se
cansara da comdia e da tragdia.
Cimbeline inicia com um dilogo, na corte, entre dois cavalheiros inominados, um dos quais
estranho ao lugar, o que permite a Shakespeare apresentar informaes
bsicas a respeito da ao que est por se desenrolar. Somos informados de que o Rei Cimbeline
tivera dois filhos, ambos raptados quando ainda no bero, cerca de
vinte anos antes, nunca mais vistos. A nica descendente do Rei, Imognia, filha e herdeira do
trono, rechaa o assdio do filho da madrasta, um tipo grosseiro
e imbecil, e casa-se, secretamente, com Pstumo, indivduo honrado, rfo criado junto prpria
Imognia, como protegido do Rei. Furioso ante a desobedincia da
filha, Cimbeline (verdadeira nulidade do princpio ao fim da pea) expulsa Pstumo da Britnia,
dando motivo para um lamento que to caracterstico da Princesa:
No pode a dor da morte ser maior.*
[I..]
O detestvel Clten, filho da perversa Rainha-madrasta, retratado como um gabola espalhafatoso.
At o momento acima mencionado, a cena poderia estar-se desenrolando
em qualquer corte corrupta, por exemplo, a de Jaime I, benfeitor de Shakespeare. Ento,
subitamente, somos transportados a Roma, onde o malvolo Gicomo encontra
Pstumo, exilado, e aposta no prprio poder (italiano) de seduzir Imognia. De maneira bastante
improvvel, Pstumo aceita o desafio, que se baseia no conceito que
Gicomo tem das mulheres em geral: Se comprardes carne de mulher razo de um milho a
draema, no
* Gmktinc, R da Britnia. Traduo e Notas de Jos Roberto O"Shea. So Paulo: Mandarim,
20OO (no prelo). Todas as citaes referem-se a essa edio. [N.T.]
749
#HAROLD BLOOM
sabereis como preserv-la do apodrecimento". Mal temos tempo de nos espantar diante da tolice de
Pstumo, pois vemo-nos de volta Britnia, onde a perversa Rainha,
antepassada da mulher que, em Browning, mata por envenenamento, acredita ter descoberto uma
poo mortal, destinada a Imognia, embora o lquido no passe de um
sonfero, tendo sido manipulado, sensatamente, por um mdico desconfiado das intenes da bvia - Madrasta Perversa.
O que, alm de Imognia, mantm o nosso interesse na pea s Shakespeare seria capaz de saber;
eu, certamente, no sou. O maldoso Gicomo (papel que s o falecido
Danny Kaye deveria desempenhar) surge na corte britana, calunia Pstumo a Imognia, dizendo-lhe
que o marido lhe fora infiel em Roma, e se oferece a deitar-se com
a Princesa, como vingana contra o marido. A essa altura, ciente da impacincia do pblico,
Shakespeare faz o "mini-lago" mudar de ttica, depois que Imognia ameaa
revelar a Cimbeline as intenes do visitante italiano. A platia fica, simplesmente, atnita quando
Gicomo, ento, defendese, afirmando estar, por estima a Pstumo,
apenas testando a fidelidade de Imognia. Como Imognia aceita, prontamente, a desculpa dada
pelo patife, bem como os elogios exagerados que este faz a Pstumo,
poderamos at supor ser Imognia uma tonta, ou que Shakespeare esteja confiante de que
aceitaremos qualquer bobagem que ele nos oferea - o que quase chega a ser
uma verdade. Temos, ento, a absurda estratgia do Cavalo de Tria, quando Gicomo pede a
Imognia que guarde em seu quarto um ba, segundo ele, repleto de presentes
valiosos para o imperador romano, mas que, na verdade, h de esconder o prprio Gicomo.
Quando Imognia concorda com essa tolice, conclumos, erroneamente, sereia
beia e burra, e concordamos, acertadamente, que o novo lema de Shakespeare poderia ser:
"Absurdo, absurdo, oferecei-lhes sempre o absurdo!"
Antes de analisar o momento em que Gicomo pula para fora do ba e pe-se a examinar a bela
adormecida e seus aposentos, cabe a seguinte pergunta: Shakespeare consegue
convencer-nos nessa cena? O incidente remete-nos plautina Comdia dos Erros. Ser Cimbeline,
ento, um romance desvairado, semelhante comdia ertica, to eficaz,
Noite de
750
CIMBELINE
Reis? Ningum, pelo menos depois de Swinburne, consideraria Cimbeline pea to importante
quanto Noite de Reis, uma das doze, ou quinze, obras-primas shakespearianas.
Tudo em Cimbeline extremamente problemtico, sem dvida, conforme a vontade do prprio
Shakespeare. Gicomo e Clten so vilescmicos, Pstumo um bobalho ingnuo,
e Cimbeline bastante cabea-dura para bem merecer a Rainha antiptica e m. J Imognia
merecia pea mais condizente com sua dignidade esttica, mas Shakespeare
parece por demais perturbado para conferir-lhe o contexto merecido, pelo menos nos dois primeiros
atos. Apesar de cercada pelo grotesco, Imognia permanece absolutamente
sublime. Levando a termo um experimento radical, Shakespeare estabelece, em Cimbeline, algo que
pode ser visto como um novo tipo de teatro, difcil de ser identificado,
pois as peas subseqentes no se assemelham a essa, e o teatro moderno nada tem de parecido com
a superposio aqui observada, entre a dignidade esttica e o absurdo.
Temos uma profuso de peas do Teatro do Absurdo, mas os protagonistas das mesmas costumam
ser to grotescos quanto os contextos em que so inseridos, mesmo em Pirandello.
A encantadora Imognia, por quem Hazlitt e Tennyson se apaixonaram, no vivel em nossos
palcos.
Shakespeare oferece-nos eloqente exemplo de anttese, no ato II, cena ii, em que a ao se localiza
no quarto de Imognia: a jovem adormece lendo Ovdio, e Gicomo,
como um palhao de caixa de surpresas, sai do ba, rouba uma pulseira do brao dela (sem que ela
desperte!), e, exultante, faz um inventrio do aposento e da princesa
adormecida. Percebe que a pgina do livro de Imognia est dobrada, exatamente, no trecho que
descreve o episdio do estupro de Filomela por Tereu, mas, como "comediante",
nada tem de estuprador ovidiano, sendo apenas um voyetir, que se limita a constatar: "Aqui, no seio
esquerdo, cinco pontos, / Um sinal, com os pingos em vermelho."
Wilson Knight, redondamente enganado, comparava Gicomo a lago e Edmundo, leitura que parece
se referir a uma outra pea, simbolicamente idealizada, e no a Cimbeline,
de Shakespeare. Nada em Gi751
#HAROLD BLOOM
como est alm da capacidade de qualquer dramaturgo jacobiano, inundado de viles de origem
italiana. Na verdade, classificar Gicomo como Vilo-cmico" superestim-lo,lago e Edmundo so verdadeiros abismos de niilismo, e prestam-se a infinita reflexo. Gicomo
um tresloucado, como o ridculo e desagradvel Clten. Alguns crticos
consideram-no esperto o bastante para enganar Pstumo, personagem que no dos mais
inteligentes, integrante de um grande conjunto de maridos que, em Shakespeare,
so indignos das respectivas esposas. Diante das "provas" da suposta infidelidade de Imognia
apresentadas por Gicomo, Pstumo toma-se pardia de Otelo, e o solilquio
corn o qual ele encerra o segundo ato interessante to-somente naquilo que possa refletir a
conscincia do prprio Shakespeare. A fala tem algo contundente demais
para Pstumo:
esse
752
753
#HAROLD BLOOM
mesmo heri envia carta a Pisnio, seu criado, ordenando-lhe que mate Imognia.
Pelo que consta, no h como resgatar Pstumo, embora Shakespeare pouco se preocupe com isso.
Meredith Skura, em brilhante estudo psicanaltico dos dilemas da pea,
defende a tese de que Pstumo no capaz de se encontrar como marido, enquanto no se encontrar
como filho, com relao famlia que perdera, qual s tem acesso
em sonho. Conforme aponta Skura, em Cimbeline, as identidades so bastante instveis ( exceo
de Imognia, diria eu), talvez, mais do que em qualquer outra pea
shakespeariana: "As exageradas complicaes em Cimbeline levam-nos a constatar, de modo mais
marcante do que nunca, que a "realidade", em ltima anlise, est no
extremo, e a verdade, no excesso". Sou sempre cauteloso diante de interpretaes freudianas da
obra de Shakespeare, mas Skura psicanalisa com grande sensatez os
dilemas da pea, e no a pea, em si, ou os personagens.
Cimbelme pungente autopardia, em que voltamos a Rei Lear, Otelo, Come"dia dos Erros e a
uma dzia de outras peas, vistas agora atravs de lentes que distorcem
a viso. Nossa tica fica de tal modo distorcida, que chego a aceitar a noo proposta por Skura,
embora o infeliz Pstumo seja, a meu ver, irredimvel, seno em
sua penltima fase, quando anseia pelo prprio fim, como meio de reparar a culpa de condenar
Imognia morte (condenao essa que jamais levada a cabo). At mesmo
o sagrado Shakespeare compromete-se, e redime Pstumo custa da sensibilidade da platia. Mas
esse, exatamente, o preo da autopardia,- portanto, eu gostaria
de reformular a questo do "excesso" em Cimbelme, chamando ateno para o autor, em si. O que
pretendia Shakespeare, como dramaturgo, alcanar com a grande autopardia
que Cimbeline?
Pstumo no divertido, nem mesmo como um ideograma. Shakespeare sabia que uma pea de
teatro deve ser algo prazeroso,- no entanto, retrata Pstumo como personagem
dorido, cujo nome se refere, ao
754
CIMBELINE
mesmo tempo, aos fatos de ter sido arrancado do ventre da me agonizante e de ser o nico
sobrevivente em sua famlia. O que Imognia v em Pstumo no nos mostrado,
mas se Clten a alternativa... isso j nos diz o bastante. Em Cimbeline, Shakespeare o maior
inimigo de si mesmo,- parece cansado de escrever teatro. O miasma
de fadiga e repulsa que paira em tomo das grandes tragdias e das peas-problema, em Cimbelme,
ocupa posio central, onde Shakespeare no capaz de matar uma
segunda Cordlia, na figura maravilhosa de Imognia. Depois de escrever cerca de trinta e seis
peas, Shakespeare ainda no esgotara a sua capacidade artstica,
mas buscava um merecido descanso. Sobre Cimbeline, tanto faz dizer que nada funciona, ou que
tudo funciona, pois a pea uma grande elipse, em que muito omitido,Shakespeare pouco se importaria em suplementar o que faltava.
Ao contrrio do Rei, Pstumo no uma nulidade, mas configura, por demais, uma autopardia, e,
por isso, no podemos afirmar que Gicomo e Clten sejam pardias
de Pstumo. O que implicaria parodiar o sei/por meio de uma regurgitao do esprito? A pergunta
remete-me, novamente, ao solilquio de Pstumo. A exclamao "Oh!
Vingana, vingana!" parodia Otelo, que se torna, ele prprio, pardia do Nobre Mouro. Pstumo
apresenta aqui sintomas de um mal ainda mais grave, quando quer descobrir
em si mesmo "a parte da mulher", anseio este que faz pardia a Lear, que, em sua loucura, entregase bysteria passio. Alguns crticos sugerem que Shakespeare ironiza
os satiristas contemporneos, quando Pstumo, que no tem dotes literrios, jura, em seus escritos,
Vejo que vida de homem penosa. Estou exausta, e agora h duas noites Fao o cho minha cama.
Adoeceria, Sem minha deciso. O Milford, quando Pisnio da montanha
te mostrou, Estavas ao alcance da viso. Jpiter, refgio sempre foge Ao infeliz que busca algum
abrigo. Dois mendigos disseram-me que errar O caminho era coisa
impossvel.
761
#HAROLD BLOOM
Pode o pobre mentir, que tanto sofre, Sabendo do castigo? Sim, sem dvida, Se rico raramente diz
verdade.
Mentir face abundncia bem mais grave Do que em meio penria, e a falsidade Nos reis bem
pior que nos mendigos. Meu caro senlibr, s um dos infiis. Agora
penso em ti e no sinto fome, Quando antes por comida desmaiava. Mas o que ser isto? Eis uma
trilha. Algum pouso selvagem. E melhor No chamar,- no atrevo-me a
chamar,- Mas, antes de vencer a natureza, A fome a faz bravia. Fartura e paz Sempre geram
covardes,- a escassez E a me da fortitude. de casa! Se for civilizado,
ento, que fale,- Se for selvagem, roube ou d. Ol! Ningum responde? you entrar, ento. A espada
sacarei,- se meu inimigo Temer espada tanto quanto eu, No vai
sequer olhar para esta aqui. Dai-me, cu, inimigo bem assim!
[IH.V.]
E notvel a elegncia dessa passagem, que melhor conviria a um texto superior ao de Cimbeline, to
sobrecarregado de pardia,- no entanto, sempre vale lembrar, a
pea jamais parodia Imognia. A suave ironia da situao em que se encontra a jovem, capaz de
manter-se charmosa mesmo sob presso, dirigida, principalmente, a
ela prpria, embora no poupe o marido, o pai e os homens em geral. O mais extraordinrio aqui a
tonalidade da fala,- Imognia possui a nica voz individualizada
na pea. O verso final -"Dai-me, cu, inimigo bem assim!"-, referindo762
CIMBELINE
se a si mesma, o melhor momento de comicidade em Cimbeline. Felizmente, na cena seguinte,
Imognia alegra-se, e, juntamente com ela, alegra-se a platia. Sabemos
que ela reencontra os irmos, embora estes sequer saibam que "o jovem" diante deles mulher.
Shakespeare, finalmente, exercendo toda a sua fora criativa, escreve
corn grande sugestividade, criando o momento em que os trs irmos declaram amor uns aos outros,
aproximando-se da verdade. A homenagem que Imognia presta estirpe
dos irmos refora a polmica permanente contra a nobreza, subsentido surpreendente (e eficaz) em
Cimbeline:
Grandes homens, vivendo em uma corte Limitada conforme esta caverna, Conscientes e virtuosos,
que desprezam Os presentes vazios da adulao, No seriam mais nobres
que estes dois. Que os deuses me perdoem, eu mudaria De sexo, para ser-lhes companheiro, J que
Leonato infiel.
[III.v.]
A fala no expressa, absolutamente, um encmio plebe,- e a mantm distante de desejos
incestuosos. Quando chegamos ao quarto ato, Shakespeare parece ter recuperado
o equilbrio e, embora os dois ltimos atos sejam ainda mais barrocos e pardicos do que os trs
primeiros, a amargura menos evidente.
A platia respira aliviada, quando Polidoro-Guidrio, primognito de Cimbeline, corta a cabea de
Clten, e sada, condignamente, o vilo ridculo:
corn a espada
Que ele prprio brandia ao meu pescoo,
763
#HAROLD BLOOM
Decepei-lhe a cabea. you jog-la No riacho que passa atrs da pedra, Para que chegue ao mar e
conte aos peixes Que ele Clten, o filho da rainha. Pouco me importo.
[IV.ii.]
S mesmo o fato de o autor da execuo ser herdeiro do trono da Britnia permite a Shakespeare a
ousadia de criar uma situao em que o filho de uma rainha decapitado,
e a cabea atirada aos peixes. No fosse o executor um prncipe, supe-se que o ato incomodasse o
censor jacobiano. O corpo de Clten, sem a cabea, vestido com
roupas de Pstumo, servir para um grande momento cnico, quando Imognia desperta do estado
letrgico, e acredita estar ao lado dos restos mortais do marido.
estranho que Imognia confunda a anatomia de Clten com a do esposo, mas, a bem da verdade, ela
est em estado de choque. Em desespero, levada por Lcio, general
romano, e s voltar a falar durante a longa cena de mltiplos reencontros que conclui a pea.
Momentos antes, julgando-a morta, os irmos cantam a cano que talvez seja a mais bela de todas
as que constam das peas shakespearianas:
GUIDRIO
No temas o calor do sol,
Tampouco a fria do inverno.
Teu dever na Terra findou,
Aceita a paga e volta ao eterno.
Nobres jovens iro, sem d,
Como servos voltar ao p. ARV1RAGO
E no temas o poderoso,
Ests bem alm dos tiranos.
Vestir, comer, no fiques cioso,
P"ra ti, junco e carvalho so manos.
764
CIMBELINE
Coroa, saber, cincia, sem d,
Vai tudo, um dia, voltar ao p. GUIDRIO
No temas raio nem relmpago. ARVIRAGO
Nem o trovo que treme tanto. GUIDRIO
No temas calnia em teu mago. ARVIRAGO
Ests alm do riso e pranto. GUIDRIO e ARVIRAGO
Os jovens amantes, sem d,
Vo, contigo, voltar ao p. GUIDRIO
Exorcista no amole a ti. ARVIRAGO
Nenhum feitio encante a ti. GUIDRIO
Alma penada poupe a ti. ARVIRAGO
Nada de mal se chegue a ti. GUIDRIO e ARVIRAGO
Seja tua paz bem abrigada,
Seja tua tumba venerada!
[IV.ii.]
Embora belssima, a elegia das mais melanclicas, sendo o refro - "no temas" - o nico consolo
para a morte. Certa vez, uma aluna disse-me que, para ela, a existncia
de Cimbeline justificava-se apenas por essa cano. Concordo que seja esse o ponto alto de um
texto to estranho,- a cano serve, tambm, como indicao do etbos
de Cimbeline, a meu ver, sombrio e niilista, semelhante, nesse aspecto, Elegia Fnebre para Will
Peter, de autoria de Shakespeare, composta cerca de dois anos
mais tarde, embora, infelizmente, com muito menos esplendor esttico.
765
#HAROLD BLOOM
Uma vez que Cimbeline, como Rei Lear, leva-nos de volta era da antiga Britnia, atitudes crists
quanto imortalidade so irrelevantes, embora eu no saberia
dizer em que peas shakespearianas tais atitudes aparecem de modo decisivo. Sendo a cano "No
temas" grandiosa demais para o contexto em que se insere (afinal,
Imognia apenas dorme), ouo, na mesma, claramente, a atitude do prprio Shakespeare com
relao morte, e considero-a o ocus classicus shakespeariano sobre esse
tema. Os dois maiores valores para Shakespeare so a personalidade e o amor, ambos extremamente
equvocos, e aqui, como tudo o mais, viram p. O poema oferece um
consolo soturno, mas a sua extraordinria dignidade esttica o nico conforto que podemos
buscar, ou encontrar, em Shakespeare.
A ao toma-se um pouco menos triste na terceira cena do quarto ato, quando Cimbeline
informado de que a Rainha se encontra seriamente enferma, em depresso ante
o desaparecimento do filho, e na cena seguinte, quando Belrio e os dois prncipes (ainda no
reconhecidos como tal) juram aliana aos compatriotas britanos, na
batalha contra os invasores romanos. Sempre que Pstumo surge em cena, fico deprimido, sendo ele
especialmente bobo no solilquio que abre o quinto ato, ao contemplar
o falso "pano ensangentado" a ele enviado por Pisnio, como prova da execuo de Imognia:
Sim, pano ensangentado, you guardar-te, Pois, um dia desejei-te desta cor. maridos, se cada um
de vs Segusseis este curso, quantos no Matariam, por deslizes
to pequenos, Esposas mais virtuosas do que vs! Ah! Pisnio, criado que se preze No cumpre toda
ordem, s as justas. deuses! Se tivsseis castigado Minhas faltas,
jamais teria vivido Para cometer tal ato; tereis, Ento, poupado a nobre e arrependida Imognia e
atingido a mim, infausto,
766
CIMBELINE
Merecedor da vossa represlia.
Levais alguns daqui por poucas faltas, por amor, para no carem mais.
A outros permitis mal aps mal,
Mais graves cada vez, at que cheguem
A temer o mal, em seu prprio bem.
Vos pertence Imognia. Exercei vossa
Benta vontade e a mim abenoai,
Para vos obedecer. Aqui me trazem,
Do lado da nobreza italiana,
Para combater o reino de Imognia.
bastante, Britnia, eu ter matado
Tua obra-prima,- no te ferirei.
Ouvi, portanto, cus, o meu propsito.
you tirar este traje de italiano,E virar um britano campons.
(Livra-se a roupa)
Assim combato quem aqui me trouxe,- Assim morro por ti, Imognia, Por quem minha vida
morte em suspiros,- Ento, desconhecido, sem causar dio nem compaixo,
busco o perigo. Mais valentia em mim vo apontar Do que podem meus trajes revelar. deuses!
Dai-me a fora dos Leonatos! Para a vergonha do mundo, eu agora Lano
a moda: mais dentro, menos fora.
[Vi.
Cito esse trecho como exemplo de inpcia, mas, tambm, para reabrir a questo da inacabada
personalidade de Pstumo. O arrependimento de Pstumo dbio, pois ele
continua a acreditar que a esposa o traiu com Gicomo,- no entanto, o suposto crime, antes to vil,
agora
767
#HAROLD BLOOM
C1MBELINE
integra uma classe de "deslizes to pequenos [...] poucas faltas". A indagao, novamente, ser: por
que Shakespeare faz de Pstumo protagonista to dbio, to distanciado
do pblico que, simplesmente, no nos comovemos com o seu reencontro final com Imognia?
Incomoda ouvir que os deuses deveriam ter salvo Imognia para que ela
pudesse se arrepender, mas irrita-me, profundamente, o fato de Pstumo, na figura do "britano
campons", tomar-se pardia de Edgar. Gmbelme , sem dvida, uma espcie
de vingana de Shakespeare contra as suas prprias realizaes prvias, e Pstumo ser melhor
interpretado como agente crucial nessa autovingana pardica.
E a autopardia prossegue, no incio da segunda cena do quinto ato, em que Pstumo, disfarado de
campons, derrota e desarma Gicomo, logo em seguida, saindo de
cena; o momento uma degradao do duelo entre Edgar e Edmundo. Gicomo, que no
Edmundo nem lago, acredita que a derrota diante de um simples campons castigo
por ter caluniado Imognia, e comea a se regenerar. Quando Belrio, os prncipes e Pstumo
revertem uma situao de retirada dos britanos, resgatam Cimbeline e
esmagam os romanos, percebemos que tudo pode acontecer, mas Shakespeare ainda consegue nos
surpreender, embora a sua originalidade, nessa nica ocasio, constitua
uma recompensa equvoca, em termos estticos. Pstumo, propositadamente, agora vestido de
romano, capturado e aguarda a prpria execuo, cheio de sentimento de
culpa. Adormece na priso, e Shakespeare o agracia com uma dupla viso, primeiro, da famlia
perdida, depois, de Jpiter, montado em uma guia, disparando raios
contra os espectros da famlia de Pstumo. S mesmo Wilson Knight, com a generosidade de
sempre, esboou uma defesa esttica dessa cena: disse-me, certa vez, que
no apreciar os espectros e Jpiter era no entender Shakespeare. Wilson Knight era um grande
crtico, alm de shakespeariano devoto, o que me fez reler a cena incontveis
vezes, tentando convencer-me de que a mesma no to ruim, mas, na verdade, pssima - a meu
ver, propositadamente. No fao idia por que Shakespeare aqui se
utiliza de versos to sofrveis. Vejamos, por exemplo, um dos "irmos espectros", exaltando
Pstumo:
PRIMEIRO IRMO
Quando cresceu e um homem se tornou,
Na Britnia no havia
Quem pudesse com ele competir,
Outro homem no cabia
Nos olhos de Imognia, e quem melhor
Seu valor julgaria?
[V.iv.]
A estrofe bem poderia constar da minha predileta antologia de maus versos, TheStuffed Owl, e s
pode ser pardia de uma pardia. A bufonaria irrompe em Shakespeare,
e Jpiter desce dos cus, entoando uma melodia verbal que estabelece um nadir em termos de
epifanias divinas:
Espritos das baixas regies,
No mais nos ofendeis. Ousais, fantasmas,
Acusar quem comanda estes troves,
Que vm do cu, destruindo tudo mais?
Ide, sombras do Elseo, e descansai
Sobre vossos jardins de eternas flores.
No vos perturbeis com casos mortais,
No vosso dever,- so minhas dores.
A quem amo, castigo,- assim, meu prmio
No atraso tem mais gosto. Escutai bem,
Vosso deus ergue o filho agora estranho:
[V.iv.]
Shakespeare extrapola aqui os prprios limites de expresso, e discordo da posio de Johnson, que
no leva em conta as palavras: "you conserv-lo, at por simpatia".
Atravs de Pstumo, ouo Shakespeare sugerir que a ao da nossa vida predeterminada, e que o
melhor que podemos fazer aceitar ("conservar") o que acontece como
se houvesse sido realizado por ns, pelo menos, por uma questo de auto-simpatia (irnica). Tratase de mais um momento incrvel, em que Shakespeare vai alm de
Nietzsche.
771
#HAROLD BLOOM
A primeira cena do quinto ato de Cimbeline tem quase quinhentos versos, e compete com a cena
final de Medida por Medida, em complexidade e em nmero de reencontros
adiados ao longo de toda a ao. A rivalidade parece proposital, visto que a autopardia est sempre
presente, e o moralismo s avessas constatado na concluso de
Medida por Medida reverbera no desfecho de Cimbeline. Shaw, invejoso descendente de
Shakespeare, reescreveu o ltimo ato da pea, intitulando-o Cimbeline Reacabada,
mutilando, especialmente, a cena final. Imognia toma-se uma personagem feminina shaviana,
irreconhecvel, e, muito embora, s vezes, o final de Cimbeline deixe-me
um tanto ambivalente, prefiro tal sentimento mutilao feita por Shaw. A cena final abre em tom
de jbilo, com a notcia de que a Rainha, pardia de Lady Macbeth,
teve um fim "terrvel, morrendo louca", conforme a Rainha Macbeth. No entanto, ao contrrio da
grande personagem escocesa, a Rainha de Cimbeline morre afirmando
jamais ter amado o marido.
So trazidos cena os prisioneiros romanos, dentre os quais surgem Lcio, o pajem Fidele (na
verdade, Imognia), Gicomo e Pstumo. Uma vez que Belrio e os prncipes
constam entre os honrados vencedores britanos, esperamos, acertadamente, uma pletora de
reencontros, reconciliaes e explicaes. Cimbeline complica a questo,
ao apropriar-se do pajem Fidele. Enquanto o Rei e Imognia (disfarada) conversam parte, Belrio
e os irmos da jovem vem "[rejviver o que estava morto", mas
no proclamam a descoberta. Shakespeare dirige a nossa ateno a Gicomo, que tudo confessa e de
tudo se arrepende, com uma veemncia que nos faz sentir saudade
de lago, quando desafia a tortura e se recusa a falar. O prolixo Gicomo, praticamente, reconta a
pea inteira, e deixa de ser pardia de lago para ser pardia de
coro. Mas a astcia dramtica de Shakespeare no o abandona: a queda de Gicomo demonstra o
quanto podemos mergulhar, abaixo da grandeza negativa de lago, e ainda
nos ver diante de um vilo. lago, assim como Hamlet e Macbeth, fica alm do nosso entendimento,
mas Gicomo somos ns. Nossas bravatas e apreenses, nossa malcia,
nossa vergonha, so as
772
CIMBELINE
mesmas de Gicomo, que no muito pior do que ns, e a quem Shakespeare quer poupar. Cerca de
dois anos antes de Cimbeline, o autor, provavelmente, assistiu montagem
da obra-prima de Ben Jonson Volpone, em que Jonson, sempre moralista, choca-nos (pelo menos a
mim), ao punir, com grande crueldade, Volpone e Mosca, dois encantadores
calhordas. O perdo que Gicomo consegue junto a Pstumo, creio eu, mais uma resposta bemhumorada de Shakespeare ferocidade tica de Jonson.
Temos, novamente, autopardia quando Pstumo esbofeteia Imognia, exatamente no momento em
que ela tenta revelar-lhe sua identidade, remetendo-nos cena em que
Pricles empurra Marina, no incio do reencontro dos dois. Pstumo (sem dvida, o heri
shakespeariano mais enfadonho), finalmente, fala com eloqncia, quando
reconhece e abraa a esposa:
Fica a,
Hermione, embora casta, era por demais afetuosa no seu modo gentil de tratar Polxenes". Coleridge
foi mais perspicaz ao afirmar que a descrio do cime de Leontes
era "inteiramente filosfica", o que, para mim, quer dizer que Shakespeare lograra isolar a base
metafsica do cime, .e., o medo que sentimos de no haver espao
e tempo suficientes para ns. Proust, com muita elegncia, comparou a paixo do amante ciumento
ao zelo do historiador da arte. A tirania de uma curiosidade insacivel
torna-se uma
783
#HAROLD BLOOM
obsesso pelo que possvel, onde tentamos rechaar nossa mortalidade, arriscando-nos a obter a
terrvel imortalidade de Malbecco, de Spenser, cujo destino Shakespeare,
certamente, havia considerado:
Morrer ele no pode/ morrendo, vive,
E de novas tristezas se alimenta,
A ele causadas pela morte e pela vida,Prazer dorido toma-se dor amena.
Eis que vive p"ra sempre, amante infeliz,
Detestado por todos e por si mesmo,Tanta amargura, tamanha vaidade,
Deformaram-no, a tal ponto, que ele
J no homem,- o Cime encarnado.- - - -Na pea, a grande defensora "das leis e dos processos naturais" a veemente e intrpida Paulina,
que fica viva quando o infeliz Antgono se torna vtima da mais
clebre rubrica shakespeariana: Sai, perseguido por um urso. Antgono uma das duas fatalidades
provocadas pela insanidade de Leontes,- a outra o jovem Prncipe
Mamlio, herdeiro do trono. Hermione e Perdita, esposa e filha, sobrevivem, embora a questo da
suposta morte de Hermione permanea ambgua, pois Shakespeare recusa-se
a esclarecer o que se passou com a Rainha: se, de fato, havia morrido, posteriormente,
ressuscitando, ou se fora escondida por Paulina, durante dezesseis anos.
Visto que, durante todos esses anos, Leontes vive em sensatez e arrependimento, seria um tanto
cruel que a existncia e proximidade da esposa no lhe fossem informadas
- mas a questo que o orculo de Delfos h de ser cumprido. Supostamente, Shakespeare desejava
que o pblico - pelo menos, uma boa parte do pblico - acreditasse
no milagre da ressurreio de Hermione, embora, no quinto ato, chegue a pr em dvida esse feito
fantstico.
Supe-se que Shakespeare tenha aprendido, em Pendes, que uma nica cena de reencontro o
bastante, uma vez que o reencontro de
784
CONTO DO INVERNO
Pricles e Marina causa tamanho impacto que anula a cena subseqente, da reunio com Tasa. Na
cena final de Cimbelme, a pletora de reencontros chega a gerar tumulto,
e vimos como, nessa pea estranha, Shakespeare levado a recorrer farsa. Para no ofuscar a cena
do ressurgimento de Hermione, Shakespeare faz com que o reencontro
de Leontes e Perdita seja narrado por trs nobres annimos, um dos quais insinua que o objeto dos
cuidados de Paulina, ao longo dos dezesseis anos em que Hermione
estivera, aparentemente, morta, era mais do que uma esttua:
Eu sempre tive comigo que Paulina escondia algum segredo muito importante, porque, desde o
falecimento de Hermione, duas ou trs vezes por dia ela se dirigia sozinha
para essa casa apartada.
[V.ii.]
Hermione, contemplando o semblante da filha, fala de maneira um pouco menos explcita, mas d a
entender que no conhece a morte:
Pois devo te dizer que, tendo ouvido de Paulina que o orculo nos dera esperana de seres
encontrada, deixei-me ficar viva, porque visse como isso acabaria.
[V.iii.]
Hermione (ou Shakespeare) esquece-se de que ela mesma ouvira o orculo,- contudo, o deslize
sugere ter havido inmeras conversas entre as duas amigas, ao longo dos
dezesseis anos de visitas duas ou trs vezes ao dia. E tpico em Shakespeare querer preservar, a um
s tempo, a possibilidade de uma ressurreio e o ceticismo de
que as coisas tenham assim ocorrido. Alimentando ambas as possibilidades, Shakespeare nos faz
examinar, atentamente, as tribulaes de Hermione ao longo do segundo
ato e nas duas primeiras cenas do terceiro (trecho da pea to negligenciado pela crtica), mesmo
porque, como leitores, sentimo-nos aliviados quando chegamos ao
litoral da Bomia - apesar dos ursos 785
#HAROLD BLOOM
pois a insanidade de Leontes, embora jamais entediante, acaba por nos exaurir. Depois que
Polxenes e o nobre Camilo, seguindo o conselho deste ltimo, fogem da
Siclia, temendo pelas prprias vidas, a loucura assassina de Leontes apresenta-se reenergizada, com
uma violncia retrica deveras assustadora:
Quo ditoso
me julgo por sentir-me verdadeiro!
Como as minhas suspeitas se confirmaml
Antes soubesse menos! Quo maldito
nessa felicidade! concebvel
que uma aranha se esgueire para o copo
de que venha a servir-se uma pessoa
que, aps, o larga, sem que do veneno
sinta qualquer efeito: que infectada
no lhe estava a conscincia. Mas se aos olhos
o nojoso ingrediente lhe apresentam,
e ver lhe fazem como usara o copo,
logo a garganta e os flancos se lhe estalam
sob esforos violentos. No meu caso,
bebi a aranha e a vi. De alcoviteiro
Camilo lhe serviu, serviu de cmplice.
H uma conjura contra minha vida,
contra a coroa. Ficam confirmadas,
assim, minhas suspeitas. Esse falso
vilo que eu empregava j se achava
contratado por ele,- descobriu-lhe
meus planos, entregando-me ao ridculo,
mais do que isso: em peteca transformando-me,
que, vontade, eles todos sopapeassem.
[Il.i-]
Tendo Leontes ordenado a Camilo que envenenasse Polxenes, essa fala ainda mais apavorante do
que parece. A aranha no copo algo
786
CONTO DO INVERNO
surpreendente, mesmo se levarmos em conta a genialidade de Shakespeare na criao de
metforas,- e a parania atinge o nvel de obra-prima, quando Leontes entoa:
"No meu caso, / bebi a aranha e a vi". Leontes sorveu, em grandes goles, o vinho do cime, e a
aranha no copo o smbolo de sua loucura. O falecido William Seward
Burroughs, em seu dito mais feliz, afirmava-, "parania estar de posse de todos os fatos", ele
Negocio com camisas,- quando o milhano faz o ninho, cuidado com as peas menores. Meu pai me
ps o nome de Autlico... Tendo nascido ele, como eu, sob a influncia
de Mercrio, foi tambm batedor de coisinhas sem valor. Os dados e as mulheres me deixaram deste
modo, provindo toda a minha renda de roubos insignificantes. A forca
e as varas so por demais poderosas na estrada larga do roubo. A idia de ser malhado ou enforcado
constitui, para mim, verdadeiro pesadelo. Na outra vida no quero
pensar nisso. Uma presa! Uma presa!
[IV.ii.]
Longe de ser um assaltante, Autlico odeia a violncia, e, feliz da vida, atribui aos dados e s
mulheres a causa de ele andar mal vestido. Obtm seus proventos
junto a ingnuos, e sente-se, naturalmente, muito bem no mundo. Batedor de carteira e vigarista,
Autlico , tambm, vendedor ambulante de baladas, alm de negociar
enfeites e badulaques femininos,- , ainda, cantador, como vemos nessa que a sua melhor cano,
na verdade, uma das melhores em toda a obra shakespeariana:
O linho branco de neve, ao corvo o crepe no deve,- luvas de vrios matizes, mscaras para
narizes, delicadas como rosas, para cutes melindrosas,- braceletes e
colares e perfumes para os lares, coifas douradas, corpinhos * Isto , com"linho". [N.T.]
788
789
#HAROLD BLOOM
rapazes, que presentinhos! - alfinetes, boa tala para os vestidos de gala... Comprai-me logo, rapazes,
quanto ora fordes capazes, sem deixar que vossas belas fiquem
tristes e amarelas. Comprai! Comprai!
[IV.iii.]
Quem, na platia, pode resistir a um vendedor assim to entoado? Como vendedor de baladas,
Autlico demonstra toda sua alegria:
BOBO
Que tens a? Algumas baladas?
MOPSA
Por favor, compra-me algumas,- gosto muito de baladas impressas, porque assim temos a certeza de
que so verdicas.
AUTLICO
Aqui est uma de toada muito triste: Como a mulher de um usurrio deu luz vinte sacos de
moedas de ouro de uma s vez e como ela desejava comer assados de cabeas
de vboras e de sapos.
MOPSA
E acreditais que isso seja verdade?
AUTLICO
Pura verdade,- aconteceu h um ms.
DORCAS
Deus me livre de casar com um usurrio.
AUTLICO
Vem citado aqui o nome da parteira, uma tal Mistress
*- Taleporter, e de cinco ou seis mulheres
que estiveram presentes ao parto. Por que haveria eu de espalhar
mentiras?
MOPSA
Por favor, compra essa.
790
CONTO DO INVERNO
BOBO
Que seja, ento,- deixa essa de lado,- mas primeiro mostra-nos outras baladas. Depois compraremos
Estamos em uma festa no campo, a celebrao da tosquia das ovelhas. Perdita, usando guirlanda de
flores, faz o papel de Flora, antiga deusa italiana da fertilidade,ou seja, a filha do Pastor (na verdade, princesa siciliana) a figura central da festa. Desde o incio,
Perdita remete-nos
* Na traduo de Nunes, trata-se da terceira (e ltima) cena do quarto ato. [N.T.]
792
CONTO DO INVERNO
a Persfone - filha de Ceres (Demter) e Jpiter (Zeus) -, cuja histria Shakespeare conhecia muito
bem, na verso de Ovdio. Raptada por Pluto e levada aos infernos,
Persfone resgatada por Ceres, que consegue garantir a liberdade da filha apenas durante a
primavera e o vero. Conforme veremos, Perdita no se submeter a qualquer
tipo de restrio imposta ao que chamaramos de sua aura mitolgica. Embevecido por ela,
Shakespeare confere-lhe personalidade to marcante e diferenciada quanto
as de Leontes e de Autlico. At mesmo Florizel, ao interagir com Perdita, toma-se um personagem
vivido, algo que jamais ocorre com seu pai, Polxenes. Florizel,
corn entusiasmo de amante, abre a quarta cena do quarto ato cumprimentando Perdita por
transfigurar o prprio traje de Flora, e no por uma possvel transformao
que o mesmo pudesse operar na bela jovem:
Essas vestes estranhas vos emprestam maior relevo s graas. No pastora, sois Flora emps de
abril. Essa tosquia to lacre reunio de belos deuses, dos quais
sois rainha.
[IV.iii.]
As palavras "vos emprestam / maior relevo s graas" tm sutil conotao ertica, mas Perdita, por
no gostar dos trajes usados por ela prpria e por Florizel nessa
cena, no acata o elogio:
Meu gracioso
senhor, bem no me fica censurar-vos pelo vosso exagero. Sim, perdoai-me por falar desse modo.
Mas vossa alta pessoa, adorno mximo do reino, abatestes com essas
vestes rsticas, enquanto a mim, humilde rapariga, me enfeitastes qual deusa. Se esta festa no fosse
constituda por loucuras,
793
#HAROLD BLOOM
CONTO DO INVERNO
sempre, de toda sorte, que os convivas, por hbito, digerem, eu corara por vos ver desse jeito,
desmaiando, quero crer, se ao espelho me enxergasse.
[IV.iii.]
Dividida entre o sentimento de respeito pelo prncipe herdeiro da Bomia, irremediavelmente acima
do seu nvel social, e o bom-senso de camponesa, Perdita expressa-se
ambivalente diante da festa na qual deve desempenhar um papel central. Presentes comemorao,
encontramse Polxenes e Camilo, disfarados. Um dos dilogos mais
memorveis e profundos em todo o cnone shakespeariano ocorre aqui, entre Perdita e Polxenes,
no momento em que a jovem os sada, oferecendo-lhes flores:
POLXENES
Pastora - sois uma pastora linda muito de acordo com a nossa idade,
flores de inverno nos oferecestes. PERDITA
Senhor, quando o ano vai ficando velho,
sem ser a morte do vero ainda,
nem do trmulo inverno o nascimento,
as flores mais gentis so, to-somente,
cravo vermelho e goivo variegado,
a que muitos do o nome de bastardo
como revisor de seus prprios textos dramticos,- porm, implcita no elogio feito a Shakespeare
est a crtica to caracterstica de Jonson: o seu mais clebre
rival "carecia de arte". O tempo haveria de conferir mais honrarias arte de Shakespeare do que
de Jonson, mas a singularidade de Shakespeare, em cerca de
796
CONTO DO INVERNO
doze das suas trinta e nove peas, , nitidamente, essa impressionante fuso entre arte e natureza.
Perdita no est interessada em uma arte que "corrige" ou "transforma"
a natureza,- na verdade, ela clama por uma natureza antes da Queda, uma natureza que seja a arte de
si mesma:
[...] Prosrpina!
No dispor eu das flores que do carro
de Dis, s de pavor, cair deixaste!
Os narcisos que a aparecer se atrevem
antes das andorinhas, e que os ventos
de maro enleiam no seu grande encanto/
as violetas escuras, mas mais doces
do que de Juno as plpebras ou o hlito
de Citeria,- as descoradas prmulas,
que fenecem solteiras, sem que tenham
visto o brilhante Febo em sua fora doena muito freqente entre as donzelas verbasco altivo, imperial coroa,
lrios de toda espcie, includa entre eles
a flor-de-lis. Ohl faltam-me essas flores
para tecer grinaldas, caro amigo,
e com elas cobrir-te.
[IV.iii.]
corn a temeridade que me caracterstica, afirmo que Perdita, nesse trecho maravilhoso, fala em
nome de Shakespeare. Fosse ela Persfone, insinua Perdita, no teria
sido vtima da fraqueza que resultou na sazonalidade das flores. A primavera e a colheita eternas
ainda existiriam, tivesse Persfone o temperamento de Perdita.
No estranho pathos contido nessa fala, Perdita vai alm do papel de filha de Leontes, e profetiza a
sensibilidade naturalista de John Keats:
[...] narcisos,
Que se atrevem a surgir antes dos pardais,
E arrebatam com beleza os ventos de maro.
797
#HAROLD BLOOM
Arte a prpria natureza, em Perdita, Shakespeare e Keats, e desafia-nos, assim como o faz com
Florizel, no convite que lhe faz Perdita. Reagindo idia de ser
coberto de flores da primavera que passou, Florizel, a rir, protesta: "Como a um corpo / sem vida?",
e provoca a insinuante resposta de Perdita:
No,- no como a um corpo morto,- como num leito onde brincasse o amor. Ou ento... No para
dar-lhe sepultura, mas para receb-lo nestes braos.
[IV.iii.]
Envergonhada do prprio atrevimento, Perdita repreende a si mesma: "[...] Este vestido,/certamente,
me fez mudar de gnio". Florizel, em rplica surpreendente, poupa
a jovem de qualquer embarao, e declama o maior tributo de um personagem masculino
shakespeariano amada:
Sempre ultrapassa o que fazeis a tudo quanto est feito. Se falais, querida, desejaria que falsseis
sempre,- quando cantais, quisera que, cantando, vendsseis e
comprsseis e, cantando, distribusseis esmolas, murmursseis vossas preces, bem como dirigsseis
vossos negcios. Se danais, acaso, desejara que fsseis uma vaga,
para que no fizsseis seno isso, em movimento sempre, sempre a mesma, sem mais funo
alguma. Vosso modo de proceder, to singular em cada caso parte, tal como
o mais recente, coroa vossos feitos. Desse modo, vossas aes em tudo so rainhas.
[IV.iii.]
m
CONTO DO INVERNO
O frmito dessa declarao rapsdica haveria de inspirar o poema Epipsycbidion, de Shelley, mas
nem mesmo o grande canto de eros escrito por este poeta equipara-se
intrincada musicalidade que Shakespeare empresta aos versos de Florizel. Yeats, em seu livro Last
Poetns, especialmente na invocao de uma Helena de Tria ainda
menina, em "Mosca de Pernas Longas", aproxima-se do ritmo sinuoso desse encmio graa dos
movimentos de uma mulher: \
[...] quando danas, Quisera v-la qual onda do mar, Ondulando, ondulando, e nada mais, com a
nica funo de ondular.
Shakespeare pretende estabelecer violento contraste entre o filho e o pai, quando Polxenes, mais
tarde, na mesma cena, dirige-se a Perdita com uma brutalidade
que faz lembrar a agressividade retrica de Leontes no auge de sua loucura:
[...] E tu, bonito tipo de feiticeira, que sabias muito bem que real tolo tinhas preso... [...] Ho de os
espinhos arranhar-te a beleza, at a igualarem tua condio.
- E tu, pateta, se eu souber que suspiras de saudades desta coisa nenhuma - que certeza nunca mais
a reveres - destituo-te da sucesso do trono, declarando-te
estranho a nosso sangue e a nossa casa, e to distante dela como o prprio Deucalio. Toma nota do
que eu digo: retorna para a corte. E tu, saloio, por esta vez,
embora incorrido hajas em nosso desprazer, de ti desviamos a punio fatal. E vs, feitio 799
#HAROLD BLOOM
digna bastante para um pegureiro...
Sim, para este tambm, que se revela no se opusesse a tanto o nosso nome pouco digno de ti - se em algum tempo
descerrares os rsticos ferrolhos, para deix-lo entrar, ou se nos braos o prenderes de novo, hei de
uma morte to cruel te reservar quanto franzina fores para
enfrent-la.
[IV.iii.]
Depois disso, fica extremamente difcil simpatizar com o desde sempre plido Polxenes, assim
como Leontes tampouco cativa o nosso afeto. Mais e mais, a classificao
- "romance pastoral" - parece inadequada a Conto do Inverno,- "comdia grotesca" nomenclatura
bem mais adequada. Porm, como costuma acontecer, Shakespeare no
se submete a ditames de gneros,- a extravagncia, a extrapolao de limites, o seu modo
caracterstico de trabalhar. Recusa-se a se restringir a quaisquer convenes,
sejam formais ou mesmo intelectuais.
O retorno Siclia, no quinto ato de Conto do Inverno, culmina na clebre cena da esttua, em que
Hermione reencontra Leontes e Perdita. Sendo a resoluo da trama
to problemtica, Shakespeare nos faz lembrar que estamos lendo ou assistindo a uma
representao, absolutamente, ficcional. Paulina resume a ao, dizendo famlia
reunida (e platia): "[...] Ora reuni-vos, / vs todos que lucrastes neste dia". Em Conto do Inverno,
ningum sai perdendo, pelo menos no no final da pea,- Mamlio
h muito morreu de desgosto, e Antgono, sem dvida, foi devorado por um daqueles ursos que
habitam o "litoral da Bomia". Paulina, deixando claro que no necromante,
tem o cuidado de distanciar-nos do realismo:
80O
CONTO DO INVERNO
Se vos tivessem dito que ela vivia, certamente rireis como de uma histria antiga,- mas que vive
evidente, embora ainda no nos tenha falado.
[Viu.
"Se magia for tudo", diz Leontes, "seja uma arte / to lcita como o ato de comer". Dezesseis anos
mais velha, Hermione - seja como esttua ou como mulher - apresenta
algumas rugas,- no mais, a mulher que sempre foi. No meu entendimento, um equvoco
interpretar essa cena como algo hiertico, mstico, mas admito a perplexidade
da esttua, ainda mais esculpida por Jlio Romano. Talvez eu seja o nico crtico que no considere
essa cena um dos momentos de glria em Conto do Inverno, e sim
o maior problema da pea, pois Shakespeare no exercita aqui a autopardia. com certeza, trata-se
de um coup de the"tre-. uma esttua que, subitamente, comea
a respirar algo que funciona bem no palco. Mas, para mim, as maravilhas de Conto do Inverno so
de outra ordem: o cime enlouquecido de Leontes, os furtos do menestrel
Autlico e, principalmente, o amor recproco, o xtase, de Perdita e Florizel. Na concluso da pea,
Shakespeare assume, propositadamente, a funo do ilusionista,
e mostra-se ctico com relao a qualquer credo que afirme ser a arte a prpria natureza.
KM
#33
A TEMPESTADE
Atualmente, de todas as peas de Shakespeare, as duas comdias visionrias - Sonho de uma Noite
de Vero e A Tempestade - tm a triste sina de serem as mais interpretadas
e encenadas. Crticos e diretores de Sonho de uma Noite de Vero parecem obcecados por erotismo,
enquanto a questo da ideologia compele os tantos que estragam A
Tempestade. Caliban, criatura marcante, embora covarde (e com instinto assassino), metade homem
(o pai era um demnio marinho, no se sabe se peixe ou anfbio),
tornou-se, na frica e no Caribe, um Heri da Liberdade. Tal interpretao revela mais do que mero
equvoco,- qualquer pessoa que chegue a esse entendimento, simplesmente,
no parece interessada em se ater pea. Os crticos de orientao marxista, multicultural, feminista
e neo-historicista conhecem bem as prprias causas, mas no
as peas de Shakespeare.
Por ter sido A Tempestade (1611) a ltima pea escrita por Shakespeare antes de aceitar a
colaborao de John Fletcher, e, provavelmente, um grande sucesso no Teatro
Globe, o texto da mesma inicia o Primeiro Flio, como a primeira das comdias. Sabemos que A
Tempestade foi apresentada corte de Jaime I, o que justificaria as
caractersticas de mascarada encontradas na pea. Basicamente desprovida de enredo, a pea tem
como nico evento externo um incidente, logo na primeira cena: a tempestade,
provocada por magia, e que, estranhamente, serve de ttulo pea. Se que o texto tem fontes
literrias, o ensaio de
802
* A TEMPESTADh
M ntaisne sobre os Canibais poderia ser apontado, pois tais indivduos "o aludidos no nome
"Caliban", embora no na natureza do personagem Contudo, conforme no
caso de Hamlet, Montaigne mais provocao do que fonte, e Caliban est longe de ser uma
celebrao do homem natural. A Tempestade no discurso sobre o colonialismo,
nem testamento mstico. uma comdia altamente experimental, em ltima anlise, incitada, a meu
ver, pela pea de Marlowe, DoutorFausto. O nome de Prspero, o mago
criado por Shakespeare, a traduo italiana de Faustus ("o favorecido"), pseudnimo latino
adotado em Roma por Simo Mago, o Gnstico. Tendo em Ariel um esprito
ou anjo (o nome em hebraico significa "leo de Deus") a seu servio, em contraste ao Mefistfeles
de Marlowe, Prspero o anti-Fausto shakespeariano, a incontestvel
superao de Marlowe.
Visto que Caliban, apesar de no contar com mais de cem versos na pea, para tantos, hoje o
centro da mesma, inicio com ele a minha anlise. A trajetria do
personagem na histria da encenao da pea bastante instrutiva, e muito me conforta nesse mau
momento para A Tempestade. Em AIlha Encantada, de Davenant e Dryden,
verso musical encenada em Londres, inmeras vezes, entre 1667 e 1787, Caliban embriaga-se de
tal modo que incapaz de conspirar contra Prspero. Esse Caliban (to
pardico quanto o atual "nobre rebelde") foi, por mais de um sculo, um grande papel para
comediantes que atuavam em espetculos musicais. No Alto Romantismo, o
yahoo chegado a macaquices e guinchos, finalmente, deu lugar ao "escravo selvagem e disforme"
de Shakespeare. Conforme sugere o texto da pea, Caliban ainda era
representado como criatura meio humana, meio anfbia, mas, desde ento, passou por estranhas
transformaes: lesma que se arrastava pelo palco, gorila, homem-macaco
e, finalmente (Londres, 1951), homem de Neandertal. Numa verso medonha, levada cena por
Peter Brook na dcada de 1960, assisti, boquiaberto, a um Caliban-Homem
de Java, reroz, primitivo, que levava a termo o estupro de Miranda, conquistava a ilha e celebrava o
triunfo beliscando o traseiro de Prspero. Outra pratica - hoje
em dia, obviamente, em voga - escalar atores negros Para o papel de Caliban: Canada Lee, Earle
Hyman e James Earl Jones
803
#HAROLD BLOOM
foram alguns dos primeiros a que tive oportunidade de ver atuar. Em
1970, Jonathan Miller foi inspirado a situar a pea na era de Cortez e Pizarro, representando Caliban
como um ndio sul-americano que trabalhava na lavoura e Ariel
como um ndio alfabetizado. A interpretao era to bizarra que chegava a ser divertida, ao
contrrio da recente verso de George C. Wolfe (cujo sucesso deixa-me
revoltado), em que Caliban e Ariel, ambos escravos negros, competem entre si, para ver quem mais
odeia Prspero. As modas passam,- possvel que, no incio do sculo
XXI, pseudo-especialistas ainda choraminguem, falando em neocolonialismo, mas, quem sabe,
Caliban e Ariel no sero, ento, interpretados como seres extraterrestres
- se j no o so.
At recentemente, a tradio crtica demonstrou ser bem mais discernente do que a cnica, com
respeito ao papel de Caliban. Dryden, com correo, observou ter
Shakespeare "criado uma pessoa inexistente na Natureza". Um personagem apenas meio-humano
no pode ser o "homem natural", seja negro, ndio, ou berbere (povo a que
pertenceria a me de Caliban, Sicorax, uma feiticeira argeliana). Samuel Johnson, nada sentimental,
comentou a respeito do "temperamento taciturno e propsitos malignos"
de Caliban, ao mesmo tempo em que descartava a idia de o personagem dominar algum idioma
nativo. No presente sculo, o poeta W. H. Auden culpa Prspero de haver
corrompido Caliban, um julgamento simplista, embora, como sempre, o que Auden tem a dizer
sobre Shakespeare elucidativo, nesse caso, expresso no excelente texto
"De Caliban para o Pblico", includo no volume O Mar e o Espelho. Talvez porque Shelley
identificara-se com Ariel, Auden identifica-se com Caliban:
Nesse pesadelo de solido, nesse eterno Ainda No, que alvio teremos, seno o vertiginoso galope,
rumo ao horizonte cinzento, viso mais desolada? Que pontos
de referncia, seno os quatro rios mortos, o Infeliz, o Transbordante, o Lgubre e o Vale de
Lgrimas? Que destino, seno a Pedra Negra, sobre a qual os ossos so
quebrados, pois somente ali, em seu grito de agonia, pode a nossa existncia encontrar, finalmente,
um sentido inequvoco, e a nossa recusa de sermos ns mesmos
pode
804
A l
no sentido de excluir da pea quaisquer referncias crists. Quando Caliban, castigado, submete-se
a Prspero no fim da pea, a palavra "graa" nos surpreende:
o que farei,- e de ora avante quero mostrar-me mais razovel e obter graa. Mas que asno
reforado eu fui, tomando por um deus este bbado e inclinando-me diante
deste imbecil!
corn efeito, que mais podem as palavras de Caliban sugerir, alm da substituio de Setebos por
Estfano e, agora, por Prspero como deus? S depois que a pea termina,
o ator que faz o papel de Prspero surge
* A Tempestade. Traduo de Carlos Alberto Nunes. So Paulo: Editora Tecnoprint S A., s.d. Todas
as citaes referem-se a essa edio. [N.T.]
808
A TEMPESTADE
frente da cortina para proferir um discurso que, embora cristo, permanece distante da revelao
crist:
Restou-me o temor escuro, por isso, o auxlio procuro de vossa prece que assalta at mesmo a Graa
mais alta, apagando facilmente as faltas de toda gente. Como quereis
ser perdoados de todos os vossos pecados, permiti que sem violncia me solte vossa indulgncia.
[Eplogo]
As palavras so dirigidas platia, cujo aplauso est sendo solicitado:
[...] dos encantos malsos livrai-me com vossas mos.
[Eplogo]
A palavra "indulgncia" expressa idia ousada: a Igreja perdoa, o pblico aplaude, e o ator salvo
apenas pelo aplauso. O papel de Prspero, dentro da perspectiva
visionria da pea, como o de um deus,- at os rompantes de irritao do Mago parodiam, a
distncia, a ira do Jav do Livro dos Nmeros. A Tempestade de uma
elegncia sutil, e, conforme tantas outras obras-primas shakespearianas, escapa-nos interpretao.
Pblico algum jamais tem simpatia por Prspero,- Anel (pace
George Wolfe) nutre um certo afeto pelo Mago, e Miranda o ama, tendo ele sido para ela, ao mesmo
tempo, me extremada e pai severo. Por que Shakespeare faz Prspero
to frio? O etbos da pea no parece assim o exigir, e o pblico fica confuso, diante de um
protagonista, a um s tempo, flagrantemente, to correto e to antiptico.
Outrora omisso governante de Milo, Prspero, bem-sucedido somente como
809
#HAROLD BLOOM
mago e pai solteiro, regressar quela cidade, onde, claro est, no haver de ser grande
administrador. Northrop Frye identificava Prspero com Shakespeare, mas
apenas em um sentido altamente irnico, considerando Prspero (tanto quanto Shakespeare)
um atormentado empresrio teatral, que, dominando o jargo, repreende atores preguiosos e elogia
os esforados, cria papis para os que esto desempregados, est
sempre ciente da exigidade de tempo para ensaio antes da estria, atento a problemas depois da
estria, ansioso pela merecida aposentadoria, e pronto a implorar
o aplauso da platia - enquanto a aposentadoria no chega.
A noo no apenas fascinante, mas plausvel, e, talvez, o dramaturgo-encenador tenha notado que
estava se tornando uma pessoa um tanto fria, no mais de "natureza
aberta e livre", conforme elogiaria Ben Jonson (Shakespeare abandonara a carreira de ator,
evidentemente, pouco antes de escrever Otelo). A Tempestade no uma
pea genial, tampouco o so as outras escritas por Shakespeare tardiamente, exceo do papel de
Autlico, em Conto do Inverno. Prspero, como assinala Frye, no
tem inclinaes transcendentais, apesar de tanto lidar com espritos. O que, alm da vingana
descartada, estaria Prspero buscando em seus estudos hermticos,
iniciados ainda em Milo, muito antes de ter motivos para querer se vingar? Um hermetista da
Renascena, e.g., Giordano Bruno (ou um Dr. John Dee) visava ao conhecimento
de Deus, busca de toda a gnose. Mas Prspero, em momento algum, mostra-se incitado pelos
mistrios eternos. Ao contrrio de Bruno, Prspero, o anti-Fausto, no
um herege,- indiferente revelao crist, e estuda um saber oculto que outros magos preferiam
ao cristianismo (se, como Bruno, tinham coragem de demonstr-lo)
ou, o que era mais comum, pretendiam pr a servio da doutrina crist. Novamente, estamos diante
de um dilema: ser a arte de Prspero, como a de Shakespeare, esttica
em vez de mstica? Isso tomaria Prspero apenas o desdobramento de uma metfora inadequada, o
que trairia a
810
A TEMPESTADE
experincia que a pea nos oferece. Embora, para o seu prprio embarao encene mascaradas,
Prspero no Ben Jonson, nem Shakespeare.
Sem dvida, Prspero um estudioso autntico, que busca o conhecimento como um fim em si
mesmo,- porm, a atividade intelectual pouco tem de dramtica, e Prspero
representao dramtica extremamente bem-sucedida. Mas representao dramtica de qu? A
busca de Prspero de ordem intelectual, at mesmo cientfica, embora
a cincia por ele praticada seja to pessoal e idiossincrtica quanto a de Freud. Falando a seus
alunos, Freud referia-se a si mesmo como um Conquistador, o que
me parece epteto digno de Prspero. Como Freud, Prspero um favorecido: est destinado a
vencer. O triunfo de Freud demonstrou-se equvoco, em grande parte, chegando
ao fim juntamente com o sculo XX. Prspero exulta medida que se aproxima da vitria final, e,
ento, toma-se bastante melanclico. Nenhum outro personagem shakespeariano
to vitorioso, exceto o Rei Henrique V. Para o mau filho de Falstaff, o revs irnico ocorre apenas
na Histria, fora dos limites da fico, e em Henrique VI,
cuja ao inicia a partir dos funerais de Henrique V, levantes franceses e agouros de guerra civil na
Inglaterra.
Prspero no espera pelo momento de reingressar na "Histria",- a perda, ironicamente, imediata,
mesmo que os inimigos - inclusive Caliban - reconheam-lhe a supremacia,
temporal e mstica. O casamento dinstico entre Miranda e o Prncipe de Npoles unir os dois
reinos, impedindo, assim, ameaas polticas externas. Mas que poderes
ocultos ainda teria Prspero, aps quebrar o basto mgico e atirar o livro ao mar? Creio que
"livro", no singular, propositadamente, estabelece um contraste com
o grito do Fausto de Marlowe: "Queimarei meus livros!", quando Mefistfeles e os outros demnios
carregam-no para sempre. Fausto tem a sua biblioteca, com Comlio
Agripa etc., mas Prspero tem apenas "meu livro", escrito por ele prprio, fruto de trabalho rduo,
envolvendo leitura, reflexo e prtica, no que concerne ao controle
de espritos. Tal noo, em parte, esclarece o dilema, e aumenta a comoo do momento em que
esse conquistador atira ao mar a obra de toda a vida. como se Freud,
indito, jogasse fora escritos que seriam reunidos em suas Obras Completas.
811
#HAROLD BLOOM
Se existe alguma analogia entre Shakespeare e Prspero, haveria de ser a eminncia de ambos, um
entre poetas-dramaturgos, outro entre praticantes de magia branca,
i.e., hermetistas. Em 1616, ano do falecimento de Shakespeare, toda a obra de Ben Jonson, inclusive
as peas, publicada. S em 1623, amigos e colegas de Shakespeare
publicam uma coletnea - o Primeiro Flio - em que dezoito peas do autor aparecem publicadas
pela primeira vez, encabeadas por A Tempestade, sob a assistncia
voluntria de um Ben Jonson agora menos invejoso, o que, afinal, confirma a recusa de Shakespeare
de atirar o "seu" livro ao mar. Mas Prspero comete esse ato suicida,
e que carece de explicao, se quisermos ver A Tempestade mais como ela realmente , e menos
segundo a aura construda em redor da pea ao longo do tempo.
Ariel o melhor caminho para chegarmos a entender Prspero, embora no tenhamos um meio
semelhante para apreendermos esse grande esprito do ar, que pouco tem em
comum com Puck, apesar de muitos crticos acharem o contrrio. Escassamente mencionado na
Bblia, o nome de Ariel parece ter sido selecionado por Shakespeare nem
tanto pelo significado hebraico (irrelevante, no contexto da pea, visto que no se trata de um "leo
de deus", mas de um esprito dos elementos, i.e., fogo e ar),
mas, provavelmente, pela associao sonora entre Ariel e "areo". Em marcante contraste com
Caliban, que todo terra e gua, Ariel entra em cena antes de Caliban,
sendo, no desfecho da pea, libertado. Suas palavras finais a Prspero so: "Foi bem-feito?" pergunta tpica de um ator a um encenador. A liberdade de Ariel ser
gozada ludicamente, em meio ao ar e ao fogo. Caliban, a despeito da claque que hoje em dia o
acompanha, volta responsabilidade de um Prspero bastante contrariado:
"[...] este bloco / de escurido minha propriedade". A criatura h de acompanhar o pai adotivo
(que no um senhor de escravos) na viagem de regresso a Milo,
e l continuar o processo de educao temporariamente interrompido. Essa perspectiva parece um
tanto visio812
A TEMPESTADE
nria, mas no deveria causar mais espcie do que o prospecto de muitas unies em Shakespeare: a
viso de Beatrice e Benedito, cinqentes, vivendo s turras, nada
tem de alentadora. O futuro de Ariel, segundo ele prprio, ser dos mais felizes, embora permanea
alm do entendimento de Shakespeare - ou do nosso. Shelley associava
Ariel liberdade da imaginao potica romntica, o que no seria anti-shakespeariano, apenas,
hoje em dia, ultrapassado. Tudo o que acontece em A Tempestade resulta
do trabalho de Ariel, sob o comando de Prspero,- portanto, Ariel no trabalha sozinho, ao contrrio
do que costuma ser apresentado nos palcos. O esprito o lder
de um grupo de anjos. "Tua vontade forte que domina / Ariel e seu poder", diz ele a Prspero, e os
seres que esto sob o poder de Ariel so espritos como ele.
Supostamente, tanto quanto ele, trabalham para obter a liberdade, e trabalham forados, se que
podemos acreditar nas palavras de Caliban.
Ariel e Prspero encenam estranho jogo cmico (parodiado, magistralmente, por Clov e Hamm, em
Fim de Jogo, de Beckett), no qual a ansiedade de Ariel, quanto sua
libertao, e o temperamento errtico de Prspero so colocados frente a frente, mantendo o pblico
em suspense, na expectativa de um confronto que jamais ocorre
(exceto em palcos politicamente corretos). Frank Kermode, acertadamente, lembra-nos que A
Tempestade ", sem dvida, a comdia mais sofisticada de um poeta cuja
obra cmica extremamente mal interpretada". Decerto, no fcil superar Noite de Reis, Medida
por Medida e Conto do Inverno, em sofisticao, mas Shakespeare
realiza a tarefa com tamanho brilho que, conforme sugere Kermode, ainda no fomos capazes de
aferir, de modo definitivo, a obra cmica shakespeariana. Raramente
escuto risadas durante uma encenao de A Tempestade, mas isso se d por causa dos diretores, cuja
sensibilidade limitada jamais chega a transpor a barreira do poltico.
A relao entre Prspero e Ariel comdia deliciosa, assim como vrios outros aspectos da pea
(conforme pretendo demonstrar). O que nada tem de cmico o tormento
da adoo frustrada que Prspero faz de Caliban, qual voltarei, ao examinar a pea mais
detalhadamente.
813
#HAROLD BLOOM
A proposital ausncia de imagens em A Tempestade pode ser apontada como responsvel pelo ttulo
que Auden confere ao "comentrio": O Mar e o Espelho. O Prspero
de Auden diz a Ariel que abre mo dos livros sobre hermetismo, entregando-os "Ao silncio e
dissoluo do mar, / Que nada deturpa, pois a nada d valor". Iniciando
corn uma tempestade em alto-mar, e terminando com a promessa de Prspero - "mares calmos [e]
trata de autoridade legal, embora Prspero seja o legtimo Duque de Milo. Tampouco autoridade
moral: Prspero no parece vido por justificar
815
#HAROLD BLOOM
ADRIANO
Conquanto esta ilha parea deserta... SEBASTIO
Ah, ah, ah! J estais pago. ADRIANO
Inabitada e quase inacessvel... .
SEBASTIO
Contudo... ADRIANO
Contudo... ANTNIO
.."
"".
"" .!"_",.."
Ele no poderia deixar de ach-la. ADRIANO
Precisar ser de sutil, doce e agradvel temperana. ANTNIO
Temperana era uma rapariga delicada. SEBASTIO
E Sutil, como ele disse com muita erudio. ADRIANO
Sentimos-lhe o suave bafejo. SEBASTIO
Como de pulmes podres. ANTNIO
Ou como se tivesse sido perfumado por um pntano. GONZALO
Tudo aqui vantajoso para a vida. ANTNIO
Sim, com exceo dos mantimentos. SEBASTIO
Que o que no se encontra, ou muito pouco. GONZALO
Que aparncia fresca e agradvel a desta relva! Como verde
818
A TEMPESTADE
ANTNIO
Realmente,- o cho aleonado. SEBASTIO
corn uma pequena tonalidade verde. ANTNIO
Ele quase no erra. SEBASTIO
Realmente,- apenas afasta-se por completo da verdade.
[H..]
De certa maneira, temos aqui uma complexa referncia viso que tem o Profeta Isaas, com
respeito destruio da Babilnia:
Desa e sente-se no p, jovem Babilnia. Sente-se no cho, capital dos caldeus, pois no h mais
trono e nunca mais chamaro voc de doce e delicada.
[Isaas 47: l ]
Temperana, para os puritanos, nome de mulher, que significa "calma" e "casta", tambm sugere a
idia de clima ameno, temperado. Antnio, o irmo de Prspero que
lhe usurpara o ducado de Milo, e Sebastio, que pretende usurpar, do irmo Alonso, o Reino de
Npoles, so os incorrigveis viles da pea. Gonzalo e Adriano, figuras
mais amveis, so alvos de ridicularizao por parte da dupla abjeta,- todavia, as piadas, no fundo,
voltam-se contra os piadistas, pois a aluso a Isaas um lembrete
da derrocada que aguarda os perversos. Em um primeiro momento, a comicidade decorre do fato de
a perspectiva de Gonzalo e Adriano estar correta, pois a ilha (embora
eles no o saibam) encantada, enquanto Antnio e Sebastio passam por imbecis, afastados "por
completo da verdade". Possivelmente, o pblico comea a perceber
que, na ilha de Prspero, tudo questo de perspectiva. O local pode ser visto como deserto ou
paraso, dependendo de quem o est contemplando.
Isaas e Montaigne convergem na clebre rapsdia declamada por Gonzalo, descrevendo a
comunidade ideal a ser estabelecida na ilha,
819
#HAROLD BLOOM
fosse ele o rei. A troa de Sebastio e Antnio aos fascinantes planos de Gonzalo prepara-nos para a
dramtico do que pea teatral, Henrique VIII possui extraordinria unidade, e pouco que possa
sugerir a participao de Fletcher. Dando nfase ao espetculo visual,
Henrique VIII conta com grandes "papis" - Wolsey, Catarina, Henrique -, em vez de
"personagens", e o maior fascnio da pea (pelo menos para mim) o distanciamento
de Shakespeare com relao aos protagonistas, que o interessam somente quando em declnio
(Buckingham, Wolsey, Catarina e, por um triz, Cranmer), mas que, nesse
processo, tanto cativam a simpatia do poeta, e a nossa.
O eterno dilema da pea o Rei, to distante das verses de Holbein e Charles Laughton.
Shakespeare, sempre cauteloso em questes polticas, evita qualquer insinuao
de culpa, da parte de Henrique, pela queda dos seus protegidos, embora, por outro lado, jamais
exonere, totalmente, o Rei. At o confronto entre catlicos e protestantes
de tal maneira mitigado que Shakespeare parece ser imparcial. A pea de uma eloqncia
plangente, ainda que apresente, na concluso, um patriotismo exacerbado,
quando Cranmer profetiza o reino glorioso da recm-nascida Rainha Elisabete. O pblico precisa ter
na lembrana que a Rainha Ana Bolena, alm de Cromwell e Tomas
Morus (mencionado na pea como substituto de Wolsey), foi decapitada, e que o prprio
829
#HAROLD BLOOM
Cranmer, embora poupado por Henrique, mais tarde, viria a ser cremado vivo. Nenhum
"personagem" da pea contemplado em sua dimenso interior,- so figuras herldicas
dotadas de belas vozes, e isso tudo o que Shakespeare deseja que sejam. S mesmo o Rei no
um "retrato falante",- se mais, ou menos, do que tal uma questo
de opinio, pois Shakespeare evasivo a esse respeito. Henrique, todo-poderoso, de certo modo,
escapa responsabilidade pelo castigo dado a Wolsey, e pelo mal
perpetrado a Buckingham e a Catarina. Perspectivas conflitantes quanto ao Rei, que carece de um
lado perverso que o tomasse interessante, sequer nos so oferecidas.
Diretores e atores podem fazer o que quiserem com o papel; todas as montagens a que assisti
abraavam o arqutipo criado por Holbein e Laughton, embora o texto
pouco sustente tal interpretao.
Por que Shakespeare escreveu Henrique VIII? O subttulo, Tudo E Verdade, presta-se a diversas
leituras, nenhuma das quais muito convincente. A pea contm verdades
e inverdades, como Shakespeare, provavelmente, bem o sabia. A representao do Rei seria
improvvel - se que existe na pea alguma representao. De incio, Henrique
nada tem de esperto,- ludibriado por Wolsey, e s se d conta disso quando o perverso CardealLorde Camareiro se descuida da correspondncia. Mais tarde, um Henrique
mudado salva Cranmer, mas no somos informados sobre o que tomou mais apurado o
discernimento do Rei. Sequer sabemos se o temperamento insacivel de Henrique
que o leva a descartar Catarina (culpar Wolsey pelo ato do Rei no parece plausvel). Shakespeare
aceita tudo. "Tudo verdade" significa: no faa quaisquer julgamentos
de natureza moral, pois no so seguros nem teis,- contemple esse grandioso espetculo,- oua
esses lamentos elegacos,- sinta nostalgia pela glria que foi Elisabete.
Do ponto de vista formal, Henrique VIII tem caractersticas processionais, e constitui um retorno ao
teatro pr-shakespeariano. Shakespeare, cansado da prpria genialidade,
desfaz aqui muito do que havia inventado. No nos identificamos com a ao de Henrique VIII, a
no ser aqueles de ns que acreditam haver descido de uma posio
de grandeza. Poema dramtico do adeus s coisas, a pea to-somente um
830
HENRIQUE VIII
espetculo, talvez, um canto do cisne (embora seguida de Os Dois Nobres Parentes, de Fletcher e
Shakespeare). Russell Fraser, elogiando Shakespeare por ter "dominado
a retrica mais elevada jamais escrita em lngua inglesa", admite, de esguelha, que os protagonistas
de Henrique VIII "danam todos a mesma msica". Em seu declnio,
834
HENRIQUE Vil!
de Wolsey no perversidade, mas pequenez. Wolsey no lago, o Macbeth, apenas um
administrador corrupto, o arqutipo
ltico Wolsey no pode cair como Lcifer,- fica longe de ser a estrela da manh que cai na perdio.
Contudo, o espantoso talento de h kespeare em sua fase mais
madura, canta a derrota desse simples hipcrita. Entretanto, falando comercialmente, espetculo
espetculo, e o estilo forte e exuberante da linguagem da pea
inteiramente adequado. Dirigindo-se a Cromwell, seu assistente, Wolsey exorta-o a abandon-lo,
usando um tom por demais elevado para falar da queda de um poltico:
Enxuguemos os olhos. E ora escuta-me.
Quando esquecido eu j estiver - que certo
vir a s-lo - e dormir no frio mrmore,
quando ningum pronunciar meu nome,
dirs que te mostrei, dirs que Wolsey que as estradas da glria percorrera
e os abismos sondara mais profundos
e as sirtes do comando - em seu naufrgio
te mostrou o caminho da grandeza,
o caminho seguro e confortvel
que ele prprio perdera. Observa apenas
minha queda e o que fez minha runa.
Despe-te da ambio, Cromwell, te peo.
Esse pecado derrubou os anjos,como til poderia ser aos homens,
de Deus feitos imagem? No reveles
egosmo,- ama aos prprios inimigos
No lucrars por meio do suborno
mais do que com a verdade. Traze sempre
na destra a doce paz, para que as lnguas
invejosas reduzas ao silncio.
S justo e nada temas. Que tuas metas
se identifiquem sempre com as da ptria,
835
#HAROLD BLOOM
de Deus e da verdade, pois, Cromwell! No caso de cares, tua queda ser a de um grande mrtir.
Serve ao rei e, por obsquio, deixa-me. O inventrio
fars de tudo quanto tenho, tudo,
at o ltimo pni, ao rei pertence.
Minha lealdade ao rei e minhas vestes
tudo que me resta. Cromwell, Crotn,weHl
Se ao meu Deus eu tivesse revelado
metade, s, do zelo com que sempre
servi o soberano, ele decerto
no me teria, nesta idade, entregue
nu aos meus inimigos.
[III..]
corn uma eloqncia imensurvel, essa sublime reflexo, certamente, no se aplica ao prprio
Shakespeare, cujas ambies materiais no iam alm de um braso de armas
e do conforto de sua abastada aposentadoria em Stratford. Tampouco o teor religioso da fala condiz
com Shakespeare, a despeito da estranha mescla de religiosidade
defensiva e ceticismo quanto ressurreio, encontrada na Elegia Fnebre. possvel que, em
1612-13, o autor se sentisse "nu aos [seus] inimigos", noo que emana
da Elegia, mas, se que tais inimigos existiam, no sabemos quem eram. Talvez Shakespeare, perto
de completar cinqenta anos, estivesse enfermo, ou traumatizado
por intrigas, ou ambos. Convm lembrar, diferentemente de Marlowe e Ben Jonson, Shakespeare,
na mo direita, trazia sempre a doce paz, para ao silncio reduzir as
lnguas invejosas. No preciso ser o grande Dr. Samuel Johnson para comovermo-nos,
imensamente, com as palavras finais da Rainha Catarina:
[...] Estando eu morta, boa menina, trata-me com honra. Virginais flores pe no meu sepulcro, para
que todos saibam que uma esposa
836
HENRIQUE VIII
casta eu fui at morte. Embalsamai-me e exibi-me. Conquanto no rainha, como rainha quero que
me enterrem, como filha de rei. No posso mais...
[IV.ii.]
E so as palavras, em si, que nos emocionam,- a pobre Catarina por demais pattica para sustentar
esse grande momento, de uma harmonia contida, e perguntamo-nos,
mais uma vez, qual seria a inspirao de Shakespeare nessa cena? Paradoxalmente, o poetadramaturgo chega a uma posio em que o texto dramtico, do qual havia se
distanciado, ainda lhe incita a criatividade, enquanto a dor sincera, visvel na Elegia, d origem a
um poema cuja banalidade (no generalizada) leva vrios estudiosos
a rejeitar a hiptese de autoria shakespeariana.
No consigo resolver o dilema que Henrique VIII, e no sei bem como reagir ao arroubo e
exaltao da clebre profecia verbalizada por Cranmer no fim da pea,
a respeito da menina Elisabete. Morto idade de cinqenta e dois anos, Shakespeare no chegou a
vivenciar a velhice, mas um "estilo idoso" predomina em Henrique
VIU. Falstaff, um dos principais porta-vozes de Shakespeare - talvez, mais at que Hamlet -,
esconde a prpria idade, o que o toma, ainda mais, o heri cmico que
ele . O mundo parece velho em Henrique VIU, bem como nas cenas escritas por Shakespeare em
Os Dois Nobres Parentes. Iluminado, Shakespeare sabia que chegara o fim
de sua era, por ns batizada, arbitrariamente, tanto tempo depois. Henrique VIU elegia que celebra
uma grandiosa obra dramtica, capaz de mudar o mundo, e, de
modo consciente, encerra uma despedida do imenso talento do dramaturgo.
837
#35
OS DOIS NOBRES-PARENTES
Em ltima anlise, a supremacia de Shakespeare reside em sua inigualvel capacidade de cognio.
Como se trata de cognio potica, geralmente de natureza dramtica,
costumamos pens-la em termos de imagens, e no de capacidade de argumentao. E, mais uma
vez, o inventor William Shakespeare nos surpreende. Ningum melhor do
que ele dominou a forma de representar o pensamento, bem como a ao. Ser possvel distinguir
entre o pensamento de Shakespeare e as representaes do pensamento
por ele criadas? Quem pensa com excessiva clareza, Shakespeare ou Hamlet? Hamlet seu prprio
lago e seu prprio Falstaff, pois Shakespeare o fez o mais livre
dos "artistas livres de si mesmos", segundo as palavras de Hegel. A eminncia de Shakespeare entre
os grandes poetas que, comparado at mesmo a Dante e Chaucer,
ele mais livre na criao de seus artistas livres de si mesmos. Nietzsche sugeriu que o Hamlet
dionisaco teria morrido em decorrncia da verdade, presumivelmente,
aps abandonar a arte. O Hamlet do quarto ato, certamente, no o poeta-dramaturgo-encenador
que vemos no segundo e no terceiro atos, e Shakespeare faz o prncipe,
agonizante, dar a entender que adquiriu um novo tipo de conhecimentos ao qual ainda no temos
acesso. Tal conhecimento adviria de um pensar novo, iniciado com a
transformao de Hamlet, observada a partir da viagem martima Inglaterra (que no chega a
1611, mas voltaria a Londres, em vrias ocasies, at 1613. Depois disso, durante quase trs anos
antes de morrer, permaneceu em Stratford, afastado da pena. E o
resto silncio - mas por qu?
Tudo conjetura,- porm, creio eu, as melhores indicaes quanto ao referido silncio encontram-se
em Os Dois Nobres Parentes. O afastamento de Shakespeare com
relao arte , praticamente, singular nos anais da literatura ocidental, e mesmo, salvo engano, na
pintura ou na msica. Tolstoy abandonou a fico, durante algum
tempo, dedicando-se a escritos religiosos, mas voltou literatura, magistralmente, com o romance
HadjiMurad. Certos poetas deveriam ter se aposentado e no o fizeram,Wordsworth, depois de 1807, e Whitman, depois de 1865, escreveram muito mal. J Molire
morreu aos cinqenta anos, ativo, logo aps ter escrito, dirigido e atuado
como protagonista em O Doente
840
OS DOIS NOBRES PARENTES
hakesneare segundo consta, deixou de atuar relativamente ma<o- Jnar" K . .
em 1604, s vsperas de completar quarenta anos, e, presumivel"ente, dirigiu todas as peas de sua autoria, at Henrique VIU, embora, talvez tenha parado de
dirigir antes, em 1611, pois poca j se teria
dado para Stratford. Podemos to-somente conjeturar, se ele supervisionou a montagem de A
Tempestade, em 1611, ou se presenciou o incndio que reduziu a cinzas o
Teatro Globe, durante uma exibio de Henrique VIU, em 29 de junho de 1613. Bigrafos
deduziram alguns dos fatos relativos vida familiar e s atividades financeiras
dos ltimos trs anos da vida do dramaturgo, mas nada podem acrescentar s especulaes quanto
deciso de Shakespeare de pr um ponto final a uma carreira de dramaturgo
que se desenvolvera ao longo de um quarto de sculo. Russell Fraser, o bigrafo shakespeariano que
mais admiro, a contragosto, reafirma a fantasia de Theodore Spencer,
de que uma comisso de representantes da companhia teatral Kings Men teria visitado o amigo,
pedindo-lhe que deixasse a composio das peas a cargo de John Fletcher,
que, em 1613, estaria mais em voga do que o ultrapassado Shakespeare. com efeito, posso imaginar
o embarao e frustrao dos atores, diante das falas que Shakespeare
lhes fornecera em Os Dois Nobres Parentes. Mas esses mesmos atores saberiam muito bem que,
comparado a Shakespeare, de cujo estrondoso sucesso tanto haviam se beneficiado,
Fletcher no passava de um amador.
Nesse esforo final, Shakespeare, infinitamente criativo, vai alm do romance e da tragicomdia,
alcanando um novo subgnero, a partir de Chaucer, seu mais autntico
precursor, e nico rival em lngua inglesa. Shakespeare volta ao Conto do Cavaleiro, conforme
fizera ao escrever Sonho de uma Noite de Vero, e, nessa segunda oportunidade,
utiliza-se de Chaucer de forma bem mais direta. Chesterton, ciente das relaes entre Chaucer e
Shakespeare, comenta, a respeito do Conto do Cavaleiro-.
O prprio Chaucer, por assim dizer, no vai para a priso com Palamo e Arcite, mas Shakespeare,
de certo modo, vai para a priso com Ricardo 11. Sim, at certo
ponto, e de uma maneira sutil, Shakespeare parece identificar-se com Hamlet, que
841
#HAROLD BLOOM
considera a Dinamarca uma priso, o mundo inteiro uma priso. Nas tragdias de Chaucer, de
natureza mais simples, podemos at dizer, "ensolaradas", no temos a sensao
de que a alma esteja encurralada. No mundo de Chaucer, os infortnios so infortnios, como
nuvens carregadas no cu - mas existe um cu.
Contudo, com Os Dois Nobres Parentes, Shakespeare no tem o menor interesse de ir para a priso
(ou para qualquer outro lugar) com Palamo e Arcite, e a pea (pelo
menos os trechos escritos por Shakespeare) consta de nuvens carregadas, sem um cu. Enquanto
Shakespeare, em Sonho de uma Noite de Vero, baseou a sua verso deTeseumais
no Cavaleiro do que no Teseu criado por Chaucer, em Os Dois Nobres Parentes, Teseu uma figura
rspida, exceto no desfecho da pea, quando parece mais calmo, mais
parecido com o prprio Shakespeare. O Cavaleiro de Chaucer e a primeira verso do Teseu
shakespeariano so cticos com relao s convenes da fidalguia medieval,na verso final, Teseu pode ser considerado um niilista brutal, embora mantenha aparncias de
fidalguia. O ethos do poema de Chaucer resumido em um dos dsticos
do Cavaleiro:
Mais vale ao homem bem se comportar, Pois, cada dia, no sabe o que encontrar.
Meu velho amigo, e grande especialista em Chaucer, Talbot Donaldson, assim parafraseava esses
versos:
bom que nos comportemos com serenidade, pois estamos sempre nos deparando com pessoas
com as quais no marcamos encontro algum.
No bem essa a atitude de Teseu nos ltimos versos de Os Dois Nobres Parentes, at onde
sabemos, os ltimos escritos por Shakespeare:
Feiticeiros celestes!
O que fazeis de ns! O que no temos
Nos faz rir,- o que temos faz chorar,842
OS DOIS NOBRES PARENTES
Somos qual crianas. Sejamos gratos Pelo que temos,- fica a vosso cargo O que a ns no compete.
J nos vamos, a conduta da hora.
[V.iv.]
Voltarei a essa passagem no final do presente captulo, mas, por enquanto, quero apenas ressaltar
que a frase "E a conduta da hora" remete idia de "bem se comportar",
ao mesmo tempo em que sugere um desvio da serenidade chauceriana. Chaucer, alm de satirista
genial, de uma ironia extremamente bem-humorada,- em Os Dois Nobres
Parentes, conforme veremos, a ironia absolutamente mordaz. Quem acha que Shakespeare chega
ao limite mximo do azedume em Trio e Crssida e Medida por Medida,
surpreende-se com a transposio desse limite em Os Dois Nobres Parentes. Marte e Vnus
comandam a pea, sendo difcil decidir qual das duas divindades mais repreensvel,
ou mesmo se faz sentido tentar distinguir uma da outra. "Faa o amor, no a guerra!", o clebre
refro dos anos sessenta, toma-se, em OsDoisNofcrcs Parentes, algo
extremamente vazio, pois Shakespeare, aos quarenta e nove anos de idade, espalha violncia e eros,
promovendo um imbrglio que no ser resolvido.
Quanto natureza e viso de mundo, a obra de Shakespeare, de
1588 at Noite de Reis, em 1601, profundamente chauceriana. O dramaturgo das peas-problema,
das grandes tragdias e dos romances ainda presta homenagem a Chaucer,
mas o uso final que faz do maior de seus precursores revela-nos um Shakespeare diferente,
ironicamente abandonado pela genialidade. Houvesse um teatro onde seus
textos pudessem ser encenados, talvez, Shakespeare nos tivesse legado mais trs ou quatro peas,
mas, evidentemente, ele sabia que em teatro algum seriam encenadas
tais peas,- na verdade, duvidoso que, apesar de todo o seu prestgio, o autor pudesse encontrar
algum "produtor" de teatro disposto a pr em cena um niilismo
ainda mais exacerbado do que o
Na ausncia de edies da pea disponveis em lngua portuguesa, ofereo aqui uma traduo livre
dos trechos da pea citados pelo autor. [N.T.]
843
#HAROLD BLOOM
encontrado em Os Dois Nobres Parentes, mesmo que tal niilismo fosse possvel. O Conto do
Cavaleiro evita o abismo niilista, embora as respectivas implicaes sejam
bastante sombrias: a vida comandada pelo capricho.
Os heris de Chaucer, Palamo e Arcite, so irmos de sangue e idealistas em termos de fidalguia...
onde deixar de agir, exatamente, conforme os tebanos ser estranho, ser rechaado.
[I..]
Agir "exatamente" conforme Tebas-Londres exige despencar do estado de inocncia que Palamo
e Arcite seguem a celebrar. Guerreiros ferozes e sobrinhos de Creon,
embora com ele estremecidos, os dois alegram-se de sua juventude, e de ainda serem "verdes
quanto a crimes da natureza". Mas so jovens patriotas, e correm a socorrer
de Tebas, quando Teseu marcha contra a cidade, por mais nobre que seja a causa do invasor.
Shakespeare, mais irredutvel do que nunca, recusa-se a glorificar a guerra,
e atribui amazona Hiplita uma fala absolutamente chocante, quando ela e a irm, Emlia, dizem
adeus a Pirito, primo e melhor amigo de Teseu, na ocasio em que
segue para se aliar ao Duque no campo de batalha:
Somos soldados,- no vamos chorar quando os amigos pegam os seus elmos, ou zarpam mar afora,
ou contam histria de infante morto lana, ou de mulheres que cozinharam
filhos - e os comeram - nas lgrimas vertidas ao mat-los.
[I.iii.]
Se formos capazes de conter o choro, diante de mes que cozinham, no caldo das prprias lgrimas,
os filhos, para serem servidos no jantar, dificilmente conteremos
o riso, como mecanismo de defesa. Uma vez que essa viso grotesca no causa, em Hiplita, nem
pesar nem espanto, conclumos que Shakespeare, novamente, pe em prtica
o "efeito de distanciamento" semelhante quele causado por Tio Andrnico, duas dcadas antes.
Mas T/to uma grande pardia a Marlowe e Kid. Qual seria a justificativa
da presena desse sentimento em Os Dois Nobres Parentes? A imagem monstruosa encarada como
algo meramente factual, tanto por Hiplita quanto por Emlia, o que
constitui mais uma
848
OS DOIS NOBRES PARENTES
indicao do distanciamento de Shakespeare, nessa pea fantstica. extremamente difcil avaliar o
fato de Hiplita no sentir cime da profunda amizade que existe
entre Pirito e Teseu:
Os dois juntos j passaram a noite em locais perigosos e infames, expondo-se a riscos e privaes,velejaram nas piores tempestades, e, lado a lado, a morte combateram.
Entretanto, o destino os separou. O n do seu afeto, bem atado, cego, por dedos fortes amarrado,
pode esgarar, mas no ser rompido. Teseu no pode ser juiz de
si mesmo, dividir ao meio a prpria conscincia, saber de que metade gosta mais.
[I.iii.]
Uma esposa que afirma que o casamento pode at esgarar, mas jamais romper, o relacionamento
entre o marido e o amigo mais ntimo demonstra uma impassibilidade espantosa,
ainda mais porque, para Hiplita, evidentemente, a preferncia de Teseu no faz a menor diferena.
A resposta de Emlia , ao mesmo tempo, educada e ainda mais impassvel:
"Decerto ele prefere uma metade,- / grosseria dizer que essa metade / no s tu". A menos que
esteja parodiando suas prprias incurses em histrias de cime,
inclusive Otelo e Conto do Inverno, Shakespeare oferece-nos aqui, na conscincia dessa amazona,
uma perspectiva bastante distinta de qualquer outra previamente retratada
em personagens femininas. Tudo isso serve de preldio ao trecho mais comovente escrito por
Shakespeare sobre o afeto entre duas jovens. Rosalinda e Clia, amigas
inseparveis, conforme demonstrado em suas paixes, respectivamente, por Orlando e Oliver, em
muito diferem de Emlia e Flavina, separadas aos onze anos de idade:
849
#HAROLD BLOOM
EMLIA
Falas do amor de Pirito e Teseu,
um afeto maduro, bem testado,
porque as palavras provocam uma sensao universal de culpa e vergonha. Passagem alguma, em
toda a obra shakespeariana, parece-me, ao mesmo tempo, to dolorosa e
pessoal, pois Palamo fala somente pelos inocentes, como ele prprio, e no pelo resto da
humanidade, inclusive Shakespeare. De sbito, Palamo dotado de personalidade,
sendo, radicalmente, diferenciado de Arcite, e do pblico masculino, exceo de um pequenssimo
contingente (se que h algum inocente na platia). Hoje vivemos
em uma cultura de culpa e vergonha, e essa fala, dotada de fora impressionante, h de provocar,
em muitos de ns, tanto culpa quanto vergonha, se, depois do ataque
visual a que somos submetidos na presente era, ainda formos capazes de ouvir. No me considero
um crtico moralista, e minha Bardolatria decorre de uma perspectiva
esttica,- portanto, volto-me, agora, para uma anlise mais precisamente esttica dessa esplndida
fala.
O imenso poder de Vnus descrito atravs de imagens grotescas e catastrficas, mas Vnus no
acusada de nos vitimar, ainda que nossos infortnios sejam retratados
de maneira contundente. Shakespeare aprendera com Chaucer a ir alm da ironia,- Palamo figura
admirvel, mas no sabe o que diz, e somente um perfeito exemplar
do cdigo palaciano seria capaz de falar no estranho tom de autoridade empregado por Palamo,
sem que o contedo da fala parecesse absurdo. Se Vnus no culpada,
e se somos ns os responsveis pela insanidade, ento, cabe a pergunta (que Palamo deixa de
formular): por que no conseguimos resistir influncia de Vnus, sem
corn isso sofrermos desastres e desgraas? Palamo pode ser, naturalmente, dotado de virtude, mas
no esse o caso da maioria de ns, na faixa que vai dos onze
aos cem anos, e nada nessa pea, nem em toda a obra shakespeariana, justifica a doutrina de Paulo e
Agostinho, que identifica um pecado original, de
857
#HAROLD BLOOM
natureza ertica com base em evidncias reunidas a partir de Os Dois Nobres Parentes e a Elegia
Fnebre dedicada a Will Peter, o prprio Shakespeare estaria magoado
o bastante para buscar a recluso, mas esperar que alcancemos "recompensa / por [ ] amor sincero"
no condiz com o ambivalente esposo de Anne Hathaway Palamo
um realista ertico, que avalia e descreve, com preciso, a preponderncia e a influncia que Vnus
exerce sobre os homens, de onze a cem anos, ainda que o suplicante
afirme seus mritos de casto seguidor da deusa Shakespeare no permite que qualquer nuana traia
a grande ironia da fala, conforme o faz Emha, logo em seguida,
Palamo poderia estar invocando Diana, pois esta , na verdade, a sua deusa
Palamo tem de Vnus uma viso dupla, Shakespeare, como a maioria de ns, um monista
ertico, mas, embora mantenha o discurso de Palamo imune ironia retrica,
confere-lhe um subsentido que pe em xeque a exaltao a uma Vnus livre de culpa e de
imperfeies Chaucer, a despeito do total domnio que exerce sobre a ironia,
talvez no confiasse tanto em seus ouvintes (a quem lia seus poemas, em voz alta, na corte e em
outros locais) como Shakespeare parece faz-lo, embora, a meu ver,
a essa altura, Shakespeare estivesse decepcionado com o pblico e por isso teria composto para si e
para uns poucos amigos a paradoxal fala de Palamo Esse tipo
de atitude jamais ensejaria a criao de novas peas, e, de fato, o trecho serve de preldio aos trs
anos de silncio que concluram a vida do dramaturgo O acaso
a divindade maior em Conto do Cavaleiro, Vnus, e no Marte e Diana, a divindade maior em
Os Dois Nobres Parentes Quanto grande exortao de Palamo, mais
vale atentar cano do que ao cantor, por mais reverente que o jovem guerreiro se considere A
Vnus de Palamo destri por dentro, tanto quanto Marte destri por
fora, a litania da obliterao assume um carter absoluto, Vnus vindo caa de todos ns Velhos,
"o que h de mais pesado", executam a dana da morte Solteires
calvos, aos setenta anos de idade, entoam, com voz rouca, canes de amor Aleijados livram-se das
Ser que esse quadro mudar no novo sculo, visto que a atividade da leitura est em declnio, e
Shakespeare - centro do cnone ocidental - comea a desaparecer
das escolas, juntamente com o prprio cnone? Ser que as futuras geraes daro ouvidos s
crendices de hoje, e prescindiro dos gnios, com base na idia de
que toda individualidade uma iluso? Se Shakespeare no passa de um resultado de processos
sociais, talvez, todos os produtos sociais, passados e presentes, tero
o mesmo valor esttico. Em uma cultura de realidade virtual, profetizada, de um lado, por Aldous
Huxley, de outro, por George Orwell, continuaro Falstaff e Hamlet
a servir de paradigmas do humano? Recentemente, um jornalista, ridicularizando algo que ele
prprio denominava "gnio solitrio", afirmou que as trs principais
"idias" da atualidade so o feminismo, o ambientalismo e o estruturalismo. Isso confundir
modismos acadmicos e polticos com idias, o que me leva, mais uma vez, a indagar: quem, alm de Shakespeare,
capaz de continuar informando a idia autntica do humano?
Se Shakespeare tivesse sido assassinado aos vinte e um anos, como foi Christopher Marlowe, sua
carreira teria terminado com Tto Andrnico ou A Megera Domada, e
sua obra-prima seria Ricardo in. Os conhecidos processos sociais teriam transcorrido nos reinos de
Elisabete e Jaime, mas as vinte e cinco peas mais significativas
no teriam surgido na Inglaterra renascentista. Sendo a energia social da poca comum a todos os
dramaturgos, e se energia social serve de parmetro de estudo e
avaliao, ento, em termos de poesia dramtica, os estudos culturais, sem dvida, podem ocupar-se
de George Chapman ou Thomas Heywood. O fato que, no fosse Shakespeare,
seramos muito diferentes, pois pensaramos, sentiramos e falaramos de modo diferente. Nossas
idias seriam diferentes, acima de tudo, as idias que temos sobre
o humano, pois, no mais das vezes, so idias que pertenceram a Shake862
863
#HAROLD BLOOM
speare, antes de ns. Por isso no temos o Chapman feminista, o
Chapman estruturalista e o Chapman ambientalista, embora que
lstima! - talvez ainda tenhamos um Shakespeare ambientalista.
Os textos de Shakespeare assumiram, ao longo dos dois ltimos sculos, o status de uma Bblia
secular. Os estudos de natureza textual mais parecem comentrios bblicos,
em escopo e criatividade, e a quantidade de crtica literria dedicada a Shakespeare chega a
competir com o debate teolgico sobre a Sagrada Escritura. J no
possvel, a quem quer que seja, ler tudo o que h de interessante publicado sobre Shakespeare.
Embora existam crticos cujo estudo indispensvel - Samuel Johnson,
William Hazlitt, talvez, Samuel Taylor Coleridge e, certamente, A. C. Bradey -, a maior parte da
crtica shakespeariana, na melhor das hipteses, atende s necessidades
de uma determinada gerao, em um determinado pas. Tais necessidades so as mais variadas,diretores e atores, platias e leitores, professores e alunos no buscam,
necessariamente, os mesmos meios para chegar a um entendimento de Shakespeare. Shakespeare
pertence ao mundo, transcendendo naes, idiomas e profisses. Mais do
que a Bblia, que tem paralelos com o Alcoro e com os escritos religiosos hindus e chineses,
Shakespeare uma singularidade na cultura mundial, e no apenas
nos teatros mundo afora.
Este livro - Shakespeare: A Inveno do Humano - obra tardia, escrita na tradio dos crticos
shakespearianos que mais admiro: Johnson, Hazlitt, Bradey e Harold
Goddard, discpulo destes em meados do sculo XX. Procurei obter alguma vantagem do meu
retardamento, repetindo a pergunta: por que Shakespeare? Ele o cnone ocidental,
e comea a se tornar o centro do cnone mundial. Conforme venho reiterando, Hamlet e Falstaff,
Rosalinda e lago, Lear e Clepatra so, obviamente, mais do que grandes
papis dramticos. Fica difcil, s vezes, esquecer que Hamlet no um heri da Antigidade, como
Aquiles ou dipo, e que Falstaff no foi uma personalidade histrica,
864
CODA O DIFERENCIAL SH A KESPE ARI ANO
como Scrates. Quando pensamos no Diabo, lembramo-nos tanto de lago como de Satans, e a
Clepatra da Histria parece mera sombra da hipnotizadora egpcia criada
por Shakespeare, a encarnao da Mulher Fatal.
A influncia de Shakespeare, espantosa na literatura, ainda maior na vida real, tomando-se, assim,
incalculvel,- nos ltimos tempos, essa influncia parece aumentar,
ultrapassando o efeito de Homero e Plato, chegando a concorrer com as escrituras sagradas,
ocidentais e orientais, na formao do carter e da personalidade humana.
Os estudiosos que pretendem restringir Shakespeare ao seu contexto - histrico, social, poltico,
econmico, racional, teatral - podem at elucidar determinados
aspectos das peas, mas so incapazes de explicar a influncia, absolutamente singular, que
Shakespeare exerce sobre ns, e que no pode ser reduzida situao
especfica do autor, em termos de tempo e lugar.
Se que o mundo pode ter uma cultura universal, unificada, tal cultura no poder emanar da
religio. O judasmo, o cristianismo e o islamismo tm tronco comum,
mas apresentam mais diferenas do que semelhanas, e as outras grandes tradies religiosas,
centradas na China e na ndia, so por demais distanciadas dos Filhos
de Abrao. Cada vez mais, a tecnologia toma-se comum ao universo como um todo, e pode at
chegar a constituir um nico, imenso computador, mas isso no configurar
o que entendemos por cultura. A lngua inglesa j o idioma universal, e, provavelmente, o ser
mais ainda no sculo XXI. Shakespeare, o melhor e mais importante
autor em lngua inglesa, o escritor universal, cuja obra dramtica encenada e lida em todo o
planeta. Essa supremacia nada tem de arbitrria. Tem por base apenas
um dos talentos de Shakespeare, o mais belo, o mais misterioso: uma galeria de homens e mulheres
inigualveis na literatura, ris Murdoch, cuja ambio, to nobre
quanto inatingvel, escrever romances shakespearianos, certa ocasio, disse a um entrevistador:
"Para ser um Shakespeare, existe, claro, um grande problema:
criar inmeras pessoas, diferentes entre si e diferentes do autor".
Evidentemente, jamais saberemos como era a pessoa de Shakespeare. Talvez estejamos enganados,
mas, com efeito, acreditamos coses
#HAROLD BLOOM
nhecer relativamente bem as personalidades de Ben Jonson e Christopher Marlowe Quanto vida
de Shakespeare, temos conhecimento de vrios fatos pblicos, mas, com
respeito a questes essenciais, nada sabemos A palidez estudada do poeta pode ter sido uma de suas
tantas mscaras, algo que lhe garantisse autonomia intelectual
e originalidade to vastas que, no apenas os contemporneos, mas predecessores e sucessores
foram por ele bastante ofuscados E difcil conseguir exagerar, quando
enfatizamos a liberdade interior de Shakespeare, tal liberdade inclui a extrapolao das convenes
da sociedade e do palco renascentistas Acho oportuno e necessrio
avanarmos no reconhecimento dessa liberdade possvel demonstrar que Dante, Milton ou Proust
foram produtos da civilizao ocidental, em seu tempo e lugar, de
modo que tais escritores constituram o apogeu, a sntese da cultura europia, em determinadas eras
e locais com Shakespeare, tal demonstrao impossvel, e tal
impossibilidade no decorre de uma suposta "transcendncia literria" Em Shakespeare, h sempre
um resduo, algo no explorado, por mais extraordinria que seja
a performance, mais perspicaz que seja a anlise crtica, mais exaustiva a exegese acadmica, seja
no estilo antigo ou modernoso Explicar o texto shakespeanano
exerccio sem fim, qualquer pessoa ficar exaurida, muito antes que os contedos das peas se
- no
871
#HAROLD BLOOM
crente nem niilista. Suas peas convencem-nos de tudo isso, seus personagens tambm, embora, em
Shakespeare, a preocupao jamais seja com a Eternidade.
s vezes, os personagens tm importncia para terceiros,- porm, em ltima anlise, sempre tm
importncia para si mesmos - isso se aplica at a Hamlet e Edmundo,
at ao miservel Parolles, de Bem Est o que Bem Acaba, e ao amargo Tersites, de Trilo e
Crssida. Em Shakespeare, conforme Jane Austen, admiravelmente, com ele
aprendeu, o valor de um personagem conferido por outros, ou atravs de outros, tudo movido pela
esperana de cativar. Permanecemos cticos diante da avaliao
final que Hamlet faz de Fortimbrs, assim como nos causa espcie o fato de Hamlet superestimar o
fiel, embora plido, Horcio. No entanto, jamais duvidamos do valor
de Hamlet, apesar de todas as dvidas do prprio a esse respeito, pois todos os demais personagens
da pea, inclusive os inimigos do Prncipe, atestam-lhe o valor.
Jamais esgotaremos as perspectivas plausveis anlise de Hamlet, e sempre buscaremos novos
ngulos, pois a grandeza e o desprendimento do personagem, mais do que,
meramente, incorpor-lo natureza, fazem-no com esta se confundir. A magnitude da conscincia
de Falstaff, comparvel de Hamlet, sugere que a natureza s pode
absorver a mente se recorrer a Falstaff e, assim, adquirir um pouco da espirituosidade de Sirjohn.
Edmundo, erroneamente, invoca a natureza como deusa, e o verdadeiro
mal por ele perpetrado tomar a natureza uma entidade devoradora, uma (espcie de) mente que
exclui quase todo tipo de afeio. lago, que, como lhe convm, invoca
uma "entidade do inferno", bem-sucedido no brilhante propsito de destruir a nica realidade
ontolgica de que tem conhecimento - a guerra organizada -, cujo eptome
Otelo, um deus da guerra, e colocar, no lugar da guerra organizada, um conflito anrquico,
incessante, de todos contra todos, lago procede em nome de um nada,
capaz de compens-lo por sua mgoa: ter sido preterido e rejeitado pelo nico valor que jamais
reconheceu - a glria militar de Otelo.
A representao que Shakespeare faz do humano no um retorno natureza, apesar da noo,
prevalecente desde aquela poca, de que
872
CODA O DIFERENCIAL SH AKESPE ARI ANO
os homens, mulheres e crianas criados por Shakespeare, de certo modo, so mais "naturais" do que
outros personagens dramticos e literrios. Para os apstolos dos
"Estudos Culturais", que dizem acreditar ser o ego natural uma entidade obsoleta, e o estilo pessoal
uma mistificao ultrapassada, ento, Shakespeare, assim como
Mozart ou Rembrandt, h de despertar algum interesse, primordialmente, por possuir atributos que
so comuns a todos os artistas, a despeito de sua grandeza. A descrena
em um eu autnomo uma espcie de heresia secular elitista, talvez, um privilgio da seita
"Estudos Culturais". A morte do autor, inveno ps-Nietzsche de Foucault,
convence sectrios acadmicos reunidos em tomo de bandeiras parisienses, mas nada significa para
os principais poetas, romancistas e dramaturgos da atualidade,
que, quase sempre, afirmam a busca de invenes, de criaes, cada vez mais pessoais. No quero
culpar Freud pelo ps-modernismo parisiense, mas acho que a sublime
certeza do mestre quanto aos mecanismos internos da inveno, fices maravilhosas, a seu ver,
dotadas de existncia prpria, est na base da "morte do sujeito",
conforme a noo pode ser encontrada nos profetas ps-estruturalistas do Ressentimento. Se o ego
pode ser afirmado ou negado com igual facilidade, o ser toma-se
algo culturalmente descartvel.
O que aconteceria a Sirjohn Falstaff, se lhe negssemos um ego? A pergunta duplamente divertida,
pois alguns, dando de ombros, diriam - "E da? Falstaff no
de Anne Barton. Embora uma crescente inquietao, aos poucos, desgastasse parte da satisfao que
o teatro
876
CODA O DIFERENCIAL SH A KESPE A RI A NO
- a Shakespeare, a confiana do autor em sua prpria capacidade H caracterizao, de certo
modo, substitua o prazer do contato (cada z menor) com o pblico.
Nos desenganos de Shakespeare, encenao e devassido se misturam, e ele retrocede diante dessa
mescla, deixando apenas a sugesto de que as prprias peas, i.e.,
artifcios, so imitaes fantasmagricas de realidades srdidas. Mas, e aquelas clebres sombras
homens e mulheres que habitam as "comdias sombrias", as grandes
tragdias e as tragicomdias que ns (no Shakespeare) chamamos de "romances"? Voltar-se contra
a representao retomar a polmica de Plato contra os poetas,
mas a verdade que no se percebe qualquer elemento transcendental na reao dialtica
observvel em Shakespeare com respeito s sombras. Na dramaturgia shakespeariana,
o transcendentalismo costuma estar presente apenas em momentos de partida, quando, por exemplo,
ouvimos a msica do deus Hrcules abandonar o protegido, Antnio.
Shakespeare, mesmo nos momentos mais sombrios, reluta em abandonar os protagonistas. No
podemos imagin-lo como Ben Jonson, que reuniu as peas de sua prpria autoria
em um grande flio, mas tambm no podemos dizer, absolutamente, que Prspero seja uma figura
inexpressiva. Hoje em dia, no vemos o mago criado por Shakespeare
bem retratado nos palcos, pois, no mais das vezes, apresentado como um perplexo colonizador
branco que no sabe lidar com um rebelde herico de tez negra (ou
at mesmo dois rebeldes negros, se a fantasia criada por George C. Wolfe - Ariel como uma
intrpida negra - for contagiosa). Contudo, Prspero ser sempre uma imagem
da satisfao de Shakespeare (por mais equvoca) quanto sua prpria magia, capaz de criar
pessoas.
Leeds Barroll, corrigindo, de maneira convincente, a cronologia da obra de Shakespeare, argumenta
que o dramaturgo produziu Rei Lear, Macbetb e Antnio e Clepatra
em cerca de um ano e dois meses, entre 1606 e 1607. Esse ritmo extraordinrio, ainda segundo
Barroll, era perfeitamente normal em Shakespeare, que escreveu vinte
e sete peas em dez anos,
877
#HAROLD BLOOM
de 1592 a 1602 Mas no deixa de causar impacto a idia de R Lear, Macbetb e Antnio e
Clepatra terem sido escritas em apenas catorze meses Na verdade, toda vez
que leio Rei Lear, fico atnito ao pensar que um ser humano pudesse escrever tamanha catstrofe
cosmolgica, mesmo se dispusesse de tempo ilimitado para faz-lo
Tal noo leva-me quilo que serve de base Bardolatna shakespeanana, atualmente, to fora de
moda existe algo sobrenatural em Shakespeare, assim como em Miguel
ngelo ou Mozart A facilidade com que Shakespeare trabalhava, comentada pelos prprios
contemporneos, algo que o distingue As motivaes econmicas e sociais
que o instigavam eram, basicamente, as mesmas que se aplicavam, por exemplo, a Thomas Dekker
ou John Fletcher O mistrio de Shakespeare, sugere Barroll, no escrever
trs tragdias em sessenta semanas, mas o fato de as trs serem R Lear, Macbeth e Antnio e
Clepatra
Certa vez, fui repreendido por um velho amigo, Robert Brustem, diretor do Teatro Norte-Amencano
de Repertrio, da Universidade de Harvard, por ter expressado preferncia
por leituras pblicas das peas shakespeananas, com relao a recentes interpretaes
cinematogrficas e teatrais das mesmas Obviamente, o ideal assistir a encenaes
teatrais do texto, mas como, no presente, as obras de Shakespeare so, quase sempre, mal dirigidas
e sofnvelmente encenadas, talvez seja prefervel ouvir uma boa
leitura a ver uma montagem ruim lan McKellen faria um esplndido Ricardo in, mas se o diretor
insistir que McKellen retrate Ricardo como Sir Oswald Mosley, o futuro
Hitler ingls, da minha parte, prefiro ouvir o extraordinrio ator apenas ler o papel De outro lado,
Laurence Fishbourne uma figura impressionante, mas durante
quanto tempo suportaramos ouvi-lo em uma leitura dramtica do papel de Otelo? Os textos de
Shakespeare so como partituras musicais que precisam ser executadas
por meio da encenao, mas se o teatro est em runas, no ser a recitao pblica prefervel
pardia no intencional?
E lugar-comum a noo de que h mais massa crtica sobre Shakespeare do que sobre a Bblia Para
ns, hoje em dia, a Bblia o mais complexo dos livros Paradoxalmente,
Shakespeare no difcil,
878
CODA O DIFERENCIAL SH AKESPE ARI ANO
cessvel a qualquer um, sendo capaz de provocar infinitas interprees A razo principal disso, dito
da maneira mais simples, a infinita inteligncia de Shakespeare
Os principais personagens por ele criados
- multifacetados, e alguns ainda esbanjam intelecto Falstaff, Rosalinda Hamlet, lago, Edmundo So
mais inteligentes do que ns, comentrio que a qualquer crtico
de orientao formalista ou histoncista vai parecer Bardolatna pueril Mas as criaturas refletem,
diretamente, o criador a inteligncia de Shakespeare mais abrangente
e aguada do que a de qualquer outro escritor Em Shakespeare, realizao esttica no pode ser
separada de fora cognitiva Talvez seja esse o motivo da reao diversa
dos filsofos Hegel e Nietzsche o celebravam, j Hume e Witrgenstem consideravam-no
superestimado, possivelmente, porque um ser humano inteligente como Falstaff
ou Hamlet no lhes parecesse vivel Falstaff , a um s tempo, um cosmo e um indivduo, Hamlet,
mais enigmtico, indivduo e rei em potencial O enganador, o Maquiavel,
Prncipe Hal, com certeza, um indivduo, e toma-se um grande rei, mas, interiormente, bem
menor do que Falstaff, Hamlet ou at mesmo Rosalmda lago e Edmundo
so profundos como abismos
A D Nuttall, um dos meus heris da crtica shakespeanana, elucida-nos, de modo magistral
Shakespeare no pretende resolver problemas e, portanto, no esclarece os
dilemas (talvez, por isso, Hume e Witrgenstem subestimassem o criador de Falstaff e Hamlet)
Como Kierkegaard, Shakespeare expande a nossa viso dos enigmas da natureza
humana Freud, querendo ser cientista, equivocadamente, reduziu a prpria genialidade Shakespeare
no reduz os personagens s suas supostas patologias ou romances
familiares Em Freud, somos predeterminados, e de modo mais ou menos previsvel Em
Shakespeare, conforme demonstra Nuttall, somos predeterminados de tantas maneiras
diferentes que a prpria diversidade da predetermmao se torna uma liberdade A comunicao
indireta, mtodo de Kierkegaard, to bem explicado por Roger Poole,
foi
aprendida com Hamlet Talvez Hamlet, como Kierkegaard, tenha vindo ao mundo para ajudar a
salv-lo do reducionismo Se Shakespeare oferece-nos a possibilidade de
uma salvao secular, em parte, porque nos auxilia a manter distantes os
879
#HAROLD BLOOM
filsofos que tm a pretenso de explicar a nossa existncia, como se no passssemos de
trapalhadas que precisam de esclarecimento.
Observei, anteriormente, que devemos desistir da busca estril de tentar acertar sempre em nossas
conjeturas sobre Shakespeare, e at mesmo da busca irnica celebrizada
por Eliot: tentar "errar" em nossa avaliao de Shakespeare, ainda que com originalidade. Sempre
encontraremos novos significados em Shakespeare, mas jamais o significado
final,- como a busca do "sentido da vida". Witrgenstein, juntamente com a crtica formalista,
teatral, historicista, afirma que Shakespeare e a vida no so a
mesma coisa, mas, no mundo inteiro, o pblico, passados quatro sculos, pensa o contrrio, sendo
difcil refut-lo. Ben Jonson, amigo e contemporneo mais astuto
de Shakespeare, inicialmente, insiste que o poeta carece de arte, mas, depois da morte de
Shakespeare, rev essa posio. Para orientar os atores sobre o trabalho
de editorao do Primeiro Flio de Shakespeare, Jonson deve ter lido, pela primeira vez, cerca de
metade do cnone, e parece ter chegado viso shakespeariana de
que "a arte a prpria natureza". David Riggs, bigrafo de Jonson, defende-o da acusao que lhe
faz Dryden, de ter sido insolente com Shakespeare, e demonstra
como o poeta-dramaturgo de forte orientao neoclssica muda de opinio ao tomar conhecimento
da obra completa de Shakespeare. O que Jonson descobre, e celebra,
o que leitores e espectadores comuns esto sempre descobrindo: os personagens shakespearianos
so to artsticos que parecem absolutamente naturais.
O poder de cognio de Shakespeare o que h de mais difcil de ser apreendido e admitido pelos
estudiosos. Mais do que qualquer outro escritor - poeta, dramaturgo,
filsofo, psiclogo ou telogo -, Shakespeare refletia, continuamente, sobre as questes que o
interessavam. Isso tanto o toma precursor de Kierkegaard, Emerson,
Nietzsche e Freud, como de Ibsen, Strindberg, Pirandello e Beckett. Trabalhando como dramaturgo,
de incio, sob o regime de Elisabete I, depois, de Jaime I, Shakespeare,
necessariamente, apresenta as suas reflexes de
880
CODA O DIFERENCIAL SH A KESPE ARI ANO
odo oblquo, raramente permitindo a presena de um representante, u porta-voz, entre seus
personagens. Mesmo quando tal figura existe, no sabemos quem ela seja.
O falecido romancista Anthony Burgess acreditava ser Sir John Falstaff o maior porta-voz de
Shakespeare. Devoto de Falstaff, revoltado contra os romancistas ingratos
corn Sir lohn gostaria de concordar com Burgess, mas no tenho como saber se ele est certo. s
vezes, penso que encontrei Shakespeare em Edgar, talvez porque encontre
Christopher Marlowe em Edmundo, mas disso no consigo convencer nem a mim mesmo. Talvez,
personagem algum
nem Hamlet, nem Prspero, nem Rosalinda - fale pelo prprio
Shakespeare. Talvez, a voz extraordinria que ouvimos nos Sonetos seja to ficcional quanto
qualquer outra em Shakespeare, embora no creio
ser esse o caso.
Shakespeare contempla quase todos os conceitos "tradicionais" do seu tempo, mas no se deixa
levar por nenhum deles. Quem est sempre a ler as peas e a refletir
sobre as montagens a que assiste, dificilmente, chegar concluso de que Shakespeare era
protestante, ou catlico, ou mesmo um cristo ctico. A sensibilidade
shakespeariana secular, no religiosa. Marlowe, o "ateu", tinha temperamento mais religioso do
que Shakespeare, enquanto Ben Jonson, dramaturgo to secular quanto
Shakespeare, pessoalmente, era mais religioso que o rival (ainda que de modo espasmdico).
Sabemos que Jonson preferia Sir Francis Bacon a Montaigne,- no creio
que Shakespeare aqui concordasse com Jonson. Montaigne pode ser visto como uma espcie de
ligao tnue entre Shakespeare e Molire, o nico elemento que os dois
dramaturgos teriam em comum. O lema de Montaigne - "Que sei eu?" - seria epgrafe bastante
adequada aos dois.
Quase todo o conhecimento de Shakespeare (que parece imensurvel) foi gerado a partir dele
mesmo. Admito que as relaes com Chaucer e Ovdio sejam tangveis, e
a "contaminao" de Marlowe, at ser expurgada pelo triunfal surgimento de Falstaff, foi grande.
Exceto esses trs poetas, e uma relao de natureza meramente alusiva
corn a Bblia, Shakespeare no depende de autoridades, ou de autoridade. Quando nos deparamos
com as grandes tragdias - Hamlet, Otelo, Rei
881
#HAROLD BLOOM
tragicomdias - ou romances, conforme hoje as chamamos - tratam a morte de maneira ainda mais
original do que as grandes tragdias. Talvez todo soneto, em ltima
anlise, ertico apresente uma tendncia elegaca,- os de Shakespeare delineiam as sombras da
prpria morte. O embaixador da morte junto a ns Hamlet,- figura
alguma, ficcional ou histrica, envolve-se com mais profundidade nessa regio desconhecida, a
menos que comparemos Hamlet a Jesus. Independentemente de classificarmos
Shakespeare como "natureza" ou "arte", a singular distino do poeta procede: ele nos ensina a
natureza da morte. Alguns dizem que isso ocorre porque os textos de
Shakespeare so como uma escritura secular. A meu ver, de fato, os escritos de Shakespeare (ou de
Montaigne) prestam-se mais a essa classificao do que os de Freud,
Marx, ou dos franco-heideggerianos ou franco-nietzschianos. A literatura de Shakespeare ,
praticamente, nica, ao combinar entretenimento e sabedoria. Que o mais
prazeroso dos escritores seja, tambm, o mais inteligente noo que nos deixa perplexos. Tantas
das nossas "crenas rachadas" (conforme dizia William Blake) so
demolidas por Shakespeare, que at mesmo uma breve listagem das mesmas ser instrutiva: afetivo
x cognitivo,- secular x sagrado,- entretenimento x instruo,- papis
dramticos x personagens e personalidades,- "autor" x "linguagem",- histria x fico,- contexto x
texto,- subverso x conservadorismo. Shakespeare, em termos culturais,
a nossa maior contingncia,- Shakespeare a histria cultural que nos predetermina. Complexa,
essa verdade toma v as nossas tentativas de inserir Shakespeare
em conceitos antropolgicos, filosficos, religiosos, polticos, psicanalticos ou "tericoparisienses", de qualquer tipo. Antes, estamos ns inseridos em Shakespeare,
sempre muito nossa frente, aguardando por ns.
Est em voga na academia tentar desmerecer a genialidade de Shakespeare, argumentando que o
mito no passa de uma conspirao cultural, uma imposio do imperialismo
britnico, portanto, uma arma do Ocidente contra o Oriente. No rastro desse argumento surge uma
proposio ainda mais tola: que, como poeta-dramaturgo, Shakespeare
no melhor nem pior do que Thomas Middeton ou John Webster. Da, parte-se para sandices:
Middeton teria escrito Macbeth, Sir Francis
884
CODA O DIFERENCIAL SH A KES PE A RI A NO
Bacon ou o Conde de Oxford teriam escrito todas as peas de Shakesneare ou verdadeiros
contingentes de dramaturgos as teriam escrito, comeando por Marlowe e terminando
corn John Fletcher. Embora, na academia, o feminismo, o marxismo, o lacanianismo, o
foucaultianismo, o derridasmo etc. sejam mais respeitados do que o baconismo
e o oxfordismo, tais fenmenos so semelhantes, e nada contribuem apreciao crtica de
Shakespeare. Este livro partiu de uma posio contrria a quase todas as
atuais abordagens crticas e pedaggicas anglo-americanas obra de Shakespeare,- procurei referirme a tais abordagens o mnimo possvel, porque em nada auxiliam
o leitor ou espectador de mente aberta e honesta, na busca de mais conhecimento a respeito de
Shakespeare.
A roda da Fortuna, do Tempo e da Mutao gira, em Shakespeare, perpetuamente, e uma apreciao
adequada da obra deve partir desses "giros", que servem de base para
a construo dos personagens. Em Dante, os personagens no tm como evoluir,- em Shakespeare,
conforme j destaquei, aproximam-se mais dos de Chaucer, e parecem
dever mais viso mutvel de Chaucer, com respeito ao ser humano, do que de qualquer outro
autor, inclusive conforme constatado nos personagens bblicos ou em
Ovdio, o poeta latino mais admirado por Shakespeare. Estudando o efeito de Ovdio em
Shakespeare, no livro The Gods Made Fksh, Leonard Barkan comenta: "Muitas das
grandes figuras da poesia de Ovdio definem a si mesmas atravs do esforo de inventar novas
891
#HAROLD BLOOM
interior q<fc tem f, e que necessita apenas da Palavra de Deus. Contudo, a Palavra no reside no
homem, conforme acreditavam Meister Eckhart e Jakob Bhme, msticos
extraordinrios, mas deve vir dos cus. Para Hamlet, somente as palavras do Fantasma vm dos
cus, e, para o Prncipe, tais palavras tm e no tm autoridade. Um
indivduo que despreza a necessidade de saciar o corao com palavras teria f na fala do
Fantasma? A morte que est no corao de Hamlet precede, em muito, o advento
do Fantasma,- na verdade, a mesma acompanha Hamlet desde a tenra infncia. Estudar o processo
de evidenciao de Hamlet crucial (e angustiante) porque envolve
a pr-histria do primeiro ser inteiramente absoluto, que no pertenceu a Martim Lutero, mas a
William Shakespeare. Shakespeare permitiu-se uma espcie de fuso
corn Hamlet, no segundo quarto da tragdia, que inicia com a chegada dos atores, na segunda cena
do segundo ato, e continua at o rompante de alegria, expressa
por Hamlet quando Cludio se retira do recinto durante a encenao de A Ratoeira, na terceira cena
do terceiro ato.
Por estarmos mais do que familiarizados com Hamlet, no damos o devido valor ao grande
atrevimento da pea. Claro est, o Prncipe da Dinamarca costuma ausentar-se
de Wittenberg e percorrer os teatros de Londres,- gosta de estar a par dos ltimos boatos do meio
teatral, e expressa contentamento quando o Ator Rei o mantm informado.
Em bvia referncia a Shakespeare e sua companhia de teatro, Hamlet pergunta: "Ainda tm a
fama que tinham quando estive na cidade? Ainda atraem pblico?". E a
platia do Globe gargalha quando Rosencrantz responde: "No, senhor, de jeito nenhum!". A
rivalidade entre os teatros discutida com grande vigor em Elsinore,
a poucos metros do Globe. Um gesto ainda mais atrevido ocorre logo depois, quando Hamlet
incorpora Shakespeare, e exige que os atores atuem de acordo com o texto
escrito. E no mais Cludio, e sim o comediante Will Kemp o verdadeiro vilo do drama, e a
tragdia de vingana toma-se a vingana de Shakespeare contra os maus
atores. Oflia, na elegia que faz a Hamlet, fala do amante como cavalheiro, soldado e intelectual,conforme j observei, ela poderia ter acrescentado dramaturgo,
ator e produtor, bem como metafsico, psiclogo e telogo leigo. Hamlet, o mais
892
PALAVRA FINAL A EVIDENCIAO
erstil dos heris (ou heri-vilo, como querem alguns), mais interessado em teatro do que todos
os demais personagens shakespearianos juntos Para Hamlet, fazer
um papel tudo, menos uma metfora,- no se trata de uma segunda natureza, sendo, na verdade,
uma caracterstica primria. Fortimbrs, ao clamar para si as honras
militares que se Hamlet houvesse ascendido ao trono seriam dele (Hamlet), est redondamente
enganado. Se tivesse sobrevivido, no trono ou fora dele, o Prncipe da
Dinamarca teria escrito Hamlet e, em seguida, Otelo, Rei Lear e Macbetb. Prspero, Fausto
resgatado por Shakespeare, seria a derradeira epifania de Hamlet.
possvel que Shakespeare, como disse Borges, seja todo mundo e no seja ningum, mas, da
segunda cena do segundo ato, at a terceira cena do terceiro, Shakespeare
s pode ser distinguido de Hamlet se insistirmos em separar o Prncipe do dramaturgo-ator. A
relao entre Hamlet e Shakespeare forma um paralelo perfeito com a
atitude do dramaturgo quanto ao seu prprio Ur-Hamlet: podemos dizer que o Prncipe pe em
prtica uma reviso da carreira de Shakespeare, assim como o poeta revisa
o protagonista original, desenvolvendo-o at chegar verso final. No pode ser mera coincidncia
o fato de em nenhuma outra obra encontrarmos Shakespeare arriscando-se
em uma fuso entre vida e arte. Os Sonetos dramatizam a rejeio do poeta-persona, semelhante ao
pathos provocado pela queda de Falstaff, mas nenhuma intruso da
vida teatral permitida na Segunda Parte de Henrique IV. No faz o menor sentido falar de
em sua essncia E devido arte da evidenciao que as mulheres e os homens criados por
Shakespeare so capazes de mutaes surpreendentes, mesmo que seja no instante
final, como ocorre com Edmundo, no desfecho de Rei Lear S consegue ouvir a si mesmo quem
estiver devidamente evidenciado Shakespeare o grande mestre das cenas
de abertura, mas qual seria, realmente, o ponto de partida de uma pea shakespeanana? Prspero
evidencia A Tempestade durante um dilogo com Miranda, ainda no incio
da pea, mas ser que o drama, na verdade, comea no momento em que ele expulso de Milo" A
maioria das pessoas diria que tudo comea com a tempestade que serve
de ttulo pea, e que termina junto com a primeira cena No havendo, praticamente, enredo -
tarefa espinhosa resumir a pea - no nos surpreendemos ao constatarmos
a inexistncia de fontes da trama Mas tudo comea com a escolha sutil do nome do protagonista,
Prspero, traduo italiana do nome latino raustus, "o favorecido"
Presumivelmente, Shakespeare, como Marlowe, sabia que o nome Faustus surge como pseudnimo
assumido por Simo Mago da Samaria ao chegar a Roma, onde morreu em uma
incrvel competio de vo com So Pedro A Tempestade, de modo bastante original, a verso
shakespeariana de Dr Fausto, embora muito diferente a ltima pea escrita
por Marlowe Imagine, leitor, como seria frusrante se Shakespeare tivesse chamado de Fausto, e no
Prspero, o
ago por ele criado Em A Tempestade o diabo no est presente, a menos
895
#HAROLD BLOOM
que o leitor concorde com Prspero, que o pobre Caliban um demnio, ou, pelo menos, filho de
um demnio marinho. A grande evidenciao de A Tempestade o nome
do Mago, pois o fato de substituir Fausto significa que o cristianismo no diretamente relevante
pea Uma diferenciao entre magia "branca" e "negra" no
crucial,- a magia de Prspero ope-se de Fausto, homem que vende almas, inclusive a sua.
Hamlet, Prspero, Falstaff, lago, Edmundo, todos evoluram ao longo de uma gestao que , em si,
criao implcita da fantasia de Shakespeare. Enquanto Hamlet e
Prspero possuem sensibilidades sombrias que lhes pressagiam catstrofes, Falstaff sugere um
redirecionamento ao espirituoso, assim como Hamlet dirige-se ao teatro
e Prspero magia. O desespero de ter pensado bem demais, cedo demais, parece atormentar,
igualmente, Hamlet e Prspero, enquanto Falstaff, soldado mercenrio que
no passado conhecera a glria da fidalguia, obstinadamente, decide ser alegre, e recusa-se a cair em
depresso. Se Falstaff morre de mgoa, segundo o relato de seus
companheiros, a rejeio a que submetido por Hal no parece equivalente rejeio que Hamlet
demonstra pela vida em si.
Faz sentido, da minha parte, concluir este livro com Falstaff e Hamlet, as mais completas
representaes das possibilidades humanas em Shakespeare. A homens e mulheres,
velhos ou jovens, a todos ns e por todos ns Hamlet e Falstaff falam com veemncia Hamlet pode
ser transcendental ou irnico,- em ambos os casos sua inventividade
absoluta. Falstaff, no que tem de mais divertido ou mais reflexivo, expressa um vitalismo que o
toma incrivelmente vivo. Quando nos tomarmos inteiramente humanos,
e quando nos conhecermos, seremos como Hamlet ou Falstaff.
896