BODAS DE SANGUE

FREDERICO GARCIA LORCA

PERSONAGENS A ME A NOIVA A SOGRA A MULHER DE LEONARDO A CRIADA A VIZINHA MOAS [MENINA] LEONARDO O NOIVO O PAI DA NOIVA A LUA A MORTE (como mendiga) LENHADORES MOOS PRIMEIRO ATO QUADRO 1 (CASA PINTADA DE AMARELO) NOIVO (entrando) Me. ME Qu? NOIVO J vou. ME Aonde? NOIVO Para a vinha. (Vai sair.) ME Espere. NOIVO Quer alguma coisa? ME Filho, o almoo. NOIVO Deixe. Vou comer uvas. Me d a navalha. ME Para qu? NOIVO (rindo) Para cort-las. ME (entre dentes e procurando-a) A navalha, a navalha... Malditas sejam todas as navalhas, e o canalha que as inventou. NOIVO Vamos mudar de assunto.
2

ME E as espingardas e as pistolas, e a menorzinha das facas, e at as enxadas e os ancinhos do roado. NOIVO Bom. ME Tudo o que pode cortar o corpo de um homem. Um homem bonito, com sua flor na boca, que vai para as vinhas ou para os olivais que tem, porque so dele, herdados. NOIVO (baixando a cabea) Chega, me. ME ... e esse homem no volta. Ou, se volta, s para que a gente lhe ponha uma palma por cima, ou um prato de sal grosso, para no inchar. No sei como voc se atreve a levar uma navalha no corpo, nem sei como ainda deixo essa serpente dentro do ba. NOIVO J no chega? ME Nem que eu vivesse cem anos, no falaria de outra coisa. Primeiro seu pai, que cheirava a cravo; e 50 o tive por trs anos, to curtos. Depois, seu irmo. E justo? E possvel que uma coisa to pequena como uma pistola ou uma navalha possa dar cabo de um homem, que um touro? No vou me calar nunca. Os meses passam e o desespero me perfura os olhos 2 pica at nas pontas do cabelo. NOIVO (forte) Vamos parar? ME No. No vamos parar. Algum pode me trazer seu pai de volta? E seu irmo? E depois, o presdio. Mas o que o presdio? L se come, l se fuma, l se toca msica! Os meus mortos cobertos de grama, sem fala, viraram p; dois homens que eram dois gernios... Os assassinos, no presdio, folgados, olhando a paisagem... NOIVO E o que voc quer, que eu os mate? ME No.. Eu falo s porque... Como que no vou falar, vendo voc sair por essa porta? que no gosto que voc leve a navalha. E que. . . que no queria que voc sasse para o campo. NOIVO (rindo) Ora! ME Como eu gostaria que voc fosse mulher! Assim, no iria ao riacho, agora, e ns duas ficaramos aqui bordando cortinas e cachorrinhos de l. NOIVO (pega a Me pelo brao e ri) Me, e se eu levasse voc comigo para as vinhas? ME Que que uma velha vai fazer nas vinhas? Voc ia me deixar debaixo das parreiras? NOIVO (levantando-a nos braos) Velha, revelha, requitivelha! ME Seu pai, sim, que me levava. Boa casta. Sangue. Seu av deixou um filho em cada esquina. Assim que eu gosto. Os homens, homens; o trigo, trigo. NOIVO E eu, me? ME Voc, o qu?
3

NOIVO Preciso dizer tudo de novo? ME (sria) Ah! NOIVO Voc acha ruim? ME No. NOIVO E ento?... ME Nem eu mesma sei. Assim, de repente, me assusta. Eu sei que a moa boa. No mesmo? Comportada. Trabalhadeira. Amassa seu po, costura os vestidos, e mesmo assim, quando falo nela, como se me dessem uma pedrada na testa. NOIVO Bobagem. ME Bobagem, mesmo. E que eu vou ficar s. Agora j no tenho mais ningum, s voc, e me di que v embora. NOIVO Mas voc vem conosco. ME No. No posso deixar seu pai e seu irmo aqui, sozinhos. Tenho que ir l todas as manhs, e se eu for embora pode ser que morra um dos Flix, um da famlia dos assassinos, e seja enterrado junto deles. E isso nunca! No! Isso nunca! Porque eu o desenterro com as minhas prprias unhas, sozinha, e esmago na parede. NOIVO (forte) J comeou de novo. ME Desculpe. (Pausa.) Faz quanto tempo, esse namoro? NOIVO Trs anos. J consegui comprar a vinha. ME Trs anos. Ela teve um noivo antes, no teve? NOIVO No sei. Acho que no. As moas tm que saber com quem se casam, olhar bem. ME . Eu no olhei para ningum. Olhei para seu pai, e quando o mataram olhei para a parede em frente. Cada mulher com seu homem, e pronto. NOIVO Voc sabe que minha noiva sria. ME No duvido. Mesmo assim, sinto no saber como foi a me dela. NOIVO Para qu? ME (olhando-o) Filho. NOIVO Que ? ME
4

 verdade, sim! Voc tem razo! Quando quer que eu v pedir a moa? NOIVO (alegre) Domingo, est bem? ME Vou dar a ela os meus brincos de cobre, que so antigos, e voc compra... NOIVO Voc entende mais disso.. ME Compre umas meias rendadas para ela, e para voc dois ternos. . . Trs! Eu s tenho voc mesmo! NOIVO J vou indo. Amanh passo l para v-la. ME Isso, isso, e tomara que voc me alegre com uns seis netos, ou mais, se tiver gana, que seu pai no teve tempo de me fazer outros filhos. NOIVO O primeiro para voc. ME Bom, mas que haja meninas. Pois eu quero bordar e fazer renda e ficar tranqila. NOIVO Tenho certeza de que vai gostar da minha noiva. ME Vou gostar, sim. (Vai beij-lo e reage.) V, voc j est muito grande para beijos. Guarde os beijos para a sua mulher. (Pausa. A parte) Quando j for sua. NOIVO Vou indo. ME E cavem bem aquela parte junto do moinho, que anda meio descuidada.. NOIVO Pode deixar. ME V com Deus. (O Noivo sai. A Me fica sentada de costas para a porta. Aparece na porta uma Vizinha vestida de escuro, com leno na cabea.) Entre. VIZINHA Como vai? ME Assim. VIZINHA Fui at o armazm e passei para ver voc. Vivemos to longe! ME Faz vinte anos que no subo at o alto da rua. VIZINHA Voc est bem. ME Acha? VIZINHA As coisas passam. H dois dias trouxeram o filho da minha vizinha com os dois braos cortados pela mquina. (Senta-se.) ME Rafael? VIZINHA . E l est ele. s vezes fico pensando que o seu filho e o meu esto melhor onde
5

esto, dormindo, descansando, e no expostos a ficar inteis. ME Fica quieta. Tudo isso so bobagens, no consolam ningum. VIZINHA Ai! ME Ai! (Pausa.) VIZINHA (triste) E seu filho? ME Saiu. VIZINHA At que enfim, comprou a vinha! ME Teve sorte. VIZINHA Agora vai se casar. ME (como que despertando e aproximando sua cadeira da Vizinha) Escute. VIZINHA (em tom confidencial) Diga. ME Voc conhece a noiva de meu filho? VIZINHA Boa moa! ME , mas... VIZINHA Mas conhecer, mesmo, a fundo... ningum conhece. Vive sozinha l com o pai, to longe, a dez lguas da casa mais prxima. Mas boa. Acostumada solido. ME E a me dela? VIZINHA Essa, eu conheci. Bonita. Tinha uma cara que brilhava como a de um santo; mas nunca me agradou nem um pouco. No gostava do marido. ME (forte) Mas que gente para saber das coisas. VIZINHA Perdo. No queria ofender; mas a verdade essa. Agora, se ela foi honesta ou no, ningum sabe. Nunca se falou nisso. Ela era orgulhosa. ME Sempre a mesma coisa! VIZINHA Voc que me perguntou. ME que eu queria que ningum conhecesse as duas, nem a viva e nem a morta. Que fossem como dois cactos, de que ningum fala, e que espetam se for preciso. VIZINHA Tem razo. Seu filho vale muito. ME Vale. Por isso que tomo cuidado. Me disseram que a moa teve um noivo, tempos atrs.
6

VIZINHA Quando tinha uns quinze anos. Ele se casou j faz dois anos com uma prima dela, por sinal. Ningum lembra mais do noivado. ME E como que voc se lembra? VIZINHA Voc me faz cada pergunta!... ME E quem no se interessa por suas prprias dores? (Pausa.) Quem era o noivo? VIZINHA Leonardo. ME Que Leonardo? VIZINHA O Leonardo dos Flix. ME (levantando-se) Dos Flix! VIZINHA Mulher, que culpa tem Leonardo? De qu? Ele tinha oito anos no tempo das brigas. ME verdade... Mas s ouvir falar em Flix e como (entre dentes) Flix! como se me enchessem a boca de lama (cospe) e tenho que cuspir, tenho que cuspir para no matar. VIZINHA Calma! Que que voc ganha com isso? ME Nada. Mas voc compreende. VIZINHA No v contra a felicidade do seu filho. No diga nada a ele. Voc est velha. Eu tambm. As duas, caladas; assim que deve ser. ME No vou dizer nada. VIZINHA (beijando-a) Nada. ME (serena) As coisas!. VIZINHA Vou indo, que daqui a pouco a minha gente chega do campo. ME J viu que dia mais quente? VIZINHA Os meninos que levam gua para os segadores pareciam pretinhos. Adeus, mulher. ME Adeus. (Dirige-se para a porta da esquerda. No meio do caminho pra e benze-se lentamente.) CAIO PANO QUADRO II (CASA PINTADA DE COR-DE-ROSA, COM UTENSLIOS DE COBRE E RAMOS DE FLORES POPULARES. NO CENTRO, UMA MESA COM TOALHA. DE MANH. SOGRA DE LEONARDO EMBALANDO UMA CRIANA EM SEUS BRAOS. EMBALA-A. A MULHER, NO OUTRO CANTO, FAZ TRIC.)

SOGRA Nana, meu menino, do cavalo grande que no quis a gua. A gua era negra no fundo das eras! Quando chega ponte, ali pra e canta. Quem dir, menino, o que tem a gua de cauda to longa em to verde sala? MULHER (baixo) Dorme, cravo meu, que o cavalo no quer mais beber. SOGRA Dorme, meu rosal, que o cavalo se pe a chorar. As patas feridas, a crina gelada, dentro dos seus olhos um punhal de prata. Entravam no rio. Ai, to fundo entravam! O sangue corria mais forte que a gua. MULHER Dorme, cravo meu, que o cavalo no quer mais beber. SOGRA Dorme, meu rosal, que o cavalo se pe a chorar. MULHER No quis nem tocar a margem molhada seu focinho morno com moscas de prata. Para os montes duros que relinchava com o rio morto j sobre a garganta. Ai, cavalo grande que no quis a gua! Ai, mgoa de neve, cavalo da alva! SOGRA No venhas, no. Pra, cerra esta janela com heras de sonho e sonhos de hera. MULHER Meu menino dorme. SOGRA Meu filho se cala.
8

MULHER Cavalo, meu filho tem uma almofada. SOGRA Seu bero de ao. MULHER Seu linho de Holanda. SOGRA Nana, meu menino. MULHER Ai, cavalo grande que no quis a gua! SOGRA No venhas, no entres! Vai para a montanha, aos vales de sombra onde a gua pasta. MULHER (olhando) Meu filho adormece. SOGRA Meu filho descansa. MULHER (baixinho) Dorme, cravo meu, que o cavalo no quer mais beber. SOGRA (levantando-se e muito baixinho) Dorme, meu rosal, que o cavalo se pe a chorar. (LEVAM O MENINO PARA DENTRO. ENTRA LEONARDO.) LEONARDO E o menino? MULHER J dormiu. LEONARDO Ontem no passou bem. Chorou, de noite. MULHER (alegre) Hoje est que parece uma dlia. E voc? Foi casa do ferreiro? LEONARDO Estou vindo de l. Parece incrvel! Faz mais de dois meses que fico pondo ferraduras novas no cavalo, e elas vivem caindo. Pelo jeito, arranca todas nas pedras. MULHER No ser porque voc abusa? LEONARDO No. Quase no saio com ele. MULHER Ontem as vizinhas me contaram que voc estava na divisa dos campos. LEONARDO Quem foi que disse? MULHER As mulheres que colhem alcaparras. Eu estranhei, claro. Era voc? LEONARDO No. Que que ia fazer por l, naquele deserto?
9

MULHER Foi o que eu disse. Mas o cavalo estava se desfazendo em suor. LEONARDO Voc foi ver? MULHER Eu, no; minha me. LEONARDO Ela est com o menino? MULHER Est. Quer uma limonada? LEONARDO Com gua bem fria. MULHER E voc nem veio comer!. LEONARDO Fiquei com os medidores do trigo. Demorados, como sempre. MULHER (fazendo a limonada, e muito terna) E o preo bom? LEONARDO o justo. MULHER Estou precisando de um vestido, e o menino de um gorro com laos. LEONARDO (levantando-se) Vou ver o garoto. MULHER Cuidado, que ele est dormindo. SOGRA (entrando) Mas quem anda correndo desse jeito no cavalo? Est l embaixo, exausto, de olhos esbugalhados, como se tivesse chegado do fim do mundo. LEONARDO (spero) Eu. SOGRA Ento desculpe; seu, mesmo. MULHER (tmida) Estava com os medidores do trigo. SOGRA Para mim, tanto faz. Que arrebente! (Senta-se. Pausa.) MULHER A limonada. Est fria? LEONARDO Est. MULHER Sabe que vo pedir minha prima? LEONARDO Quando? MULHER Amanh. As bodas sero daqui a um ms. Espero que venham convidar a gente. LEONARDO (srio) No sei. SOGRA Acho que a me dele no estava l muito satisfeita com o casamento. LEONARDO
10

 E talvez tenha razo. Ela danada. MULHER No gosto que voc pense essas coisas de uma moa direita. SOGRA Mas se ele diz isso porque sabe. Voc esqueceu que ela foi sua noiva por trs anos? (Com inteno.) LEONARDO Mas larguei dela. (Para sua mulher) Vai chorar, agora? Chega! (Arranca-lhe bruscamente as mos do rosto.) Vamos ver o menino. (Saem abraados.) (APARECE A MENINA, ALEGRE. ENTRA CORRENDO.) MENINA Senhora. SOGRA Que ? MENINA O noivo chegou na loja e comprou tudo o que havia de melhor. SOGRA Veio sozinho? MENINA No, com a me dele. Sria, alta. (Imita-a.) Mas que luxo! SOGRA Eles tm dinheiro. MENINA E compraram umas meias rendadas!... Ai, que meias! Toda mulher sonha com meias assim! Olhe s; uma andorinha aqui (aponta o tornozelo), um barco aqui (aponta a barriga da perna), e aqui uma rosa (aponta a coxa). SOGRA Menina! MENINA Uma rosa com os botes e o cabo! Ah! E toda de seda! SOGRA Vo se juntar dois bons capitais. (APARECEM LEONARDO E A MULHER.) MENINA Vim contar o que eles esto comprando. LEONARDO (forte) No interessa! MULHER Mas deixe... SOGRA Leonardo, no para tanto. MENINA Com licena. (Sai chorando.) SOGRA Por que essa mania de brigar com as pessoas? LEONARDO No pedi a sua opinio. (Senta-se.) SOGRA Muito bem. (Pausa.) MULHER (a Leonardo) O que h com voc? Que idia est remoendo nessa cabea? No me deixe assim, sem saber de nada...
11

LEONARDO Chega. MULHER No. Quero que olhe para mim e me diga o que . LEONARDO Me deixe em paz. (Levanta-se.) MULHER Aonde vai, meu filho? LEONARDO (spero) Quer calar a boca? SOGRA (enrgica, para sua filha) Quieta! (Leonardo sai.) O menino! (Sai e torna a entrar com ele nos braos. A Mulher permanece de p, imvel.) As patas feridas, a crina gelada dentro dos seus olhos um punhal de prata. Entravam no rio. Ai, to fundo entravam! O sangue corria mais forte que a gua. MULHER (voltando-se lentamente e como que sonhando) Dorme, cravo meu, que o cavalo se pe a beber. SOGRA Dorme, meu rosal, que o cavalo se pe a chorar. MULHER Nana, meu menino. SOGRA Ai, cavalo grande que no quis a gua! MULHER (dramtica) No venhas, no entres! Vai para a montanha! Ai mgoa de neve, cavalo da alva! SOGRA (chorando) Meu menino dorme.. MULHER (chorando e aproximando-se lentamente) Meu filho descansa.. SOGRA Dorme, cravo meu, que o cavalo no quer mais beber. MULHER (chorando e apoiando-se na mesa) Dorme, meu rosal, que o cavalo se pe a chorar. CAIO PANO

12

QUADRO III (INTERIOR DA CUEVA [HABITAO CAVADA NA ROCHA N. DO T.] ONDE MORA A NOIVA. NO FUNDO, UMA CRUZ DE GRANDES FLORES COR-DE-ROSA. PORTAS REDONDAS, COM CORTINAS DE RENDA LAOS COR-DE-ROSA. NAS PAREDES, DE MATERIAL BRANCO E DURO, LEQUES REDONDOS, JARROS AZUIS E PEQUENOS ESPELHOS.) CRIADA Entrem... (Muito amvel, cheia de hipocrisia humilde. Entram o Noivo e sua Me. A Me de cetim preto, com mantilha de renda. O Noivo, de algodo listrado de preto, com uma grande corrente de ouro.) No querem sentar? Eles vm j-j. (Sai.) (A ME E O FILHO FICAM SENTADOS, IMVEIS COMO ESTTUAS. LONGA PAUSA.) ME Trouxe o relgio? NOIVO Trouxe. (Tira-o e olha.) ME Temos que voltar a tempo. Como mora longe, esta gente! NOIVO Mas as terras so boas. ME Boas, mas muito desertas. Quatro horas de viagem e nem uma casa, nem uma rvore. NOIVO que as terras so secas. ME Seu pai teria coberto tudo isto de rvores. NOIVO Sem gua? ME J teria arranjado. Nos trs anos que ficou casado comigo, plantou dez cerejeiras. (Recordando.) As trs nogueiras do moinho, uma vinha inteira e uma planta que se chama Jpiter, que d flores encarnadas, e secou. (PAUSA.) NOIVO (pela Noiva) Deve estar se vestindo. (ENTRA O PAI DA NOIVA. VELHO, COM O CABELO BRANCO E RELUZENTE. VEM DE CABEA INCLINADA. A ME E O NOIVO LEVANTAM-SE E FICAM DE MOS DADAS, EM SILNCIO.) PAI Muito tempo de viagem? ME Quatro horas. (Sentam-se.) PAI
13

 Vieram pelo caminho mais longo. ME J estou velha demais para andar pelos barrancos do rio. NOIVO Tem tontura. (Pausa.) PAI Boa colheita de rami. NOIVO Boa, mesmo. PAI No meu tempo, nem rami dava esta terra. Foi preciso castig-la e at chorar sobre ela para que nos desse algo que prestasse. ME Mas agora d. No se queixe. Eu no vim lhe pedir nada. PAI (sorrindo) Voc mais rica do que eu. As vinhas valem uma fortuna. Cada ramo, uma moeda de prata. S me d pena que as terras... entende? ... fiquem separadas. Eu gosto de tudo junto. Tenho um espinho no corao: aquela hortazinha encravada no meio das minhas terras, que no querem me vender nem por todo o ouro do mundo. NOIVO sempre assim. PAI Se a gente pudesse, com vinte juntas de bois, trazer suas vinhas para c, e estend-las l na encosta! Que alegria!. ME Para qu? PAI O que meu dela, e o que seu dele. Por isso. Para ver tudo junto; junto que d gosto! NOIVO E dava menos trabalho. ME Quando eu morrer, vendam aquilo, e comprem aqui ao lado. PAI Vender, vender! Bah! Comprar, filha, comprar tudo! Se eu tivesse tido filhos tinha comprado este monte inteiro, at a beira do riacho. Porque no boa terra, no; mas havendo braos, fica boa, e como no passa ningum, no roubam os frutos da gente, e d para se dormir tranqilo. (Pausa.) ME Sabe por que vim. PAI Sei. ME E ento? PAI Acho bom. Eles j se entenderam. ME Meu filho tem e pode. PAI Minha filha tambm. ME
14

 Meu filho bonito. Nunca teve mulher. Tem a honra mais limpa que um lenol estendido no varal. PAI Da minha, digo o mesmo. Prepara o mingau s trs, com a estrela da manh. No fala nunca; suave como a l, borda todo tipo de bordados e pode cortar uma corda com os dentes. ME Que Deus abenoe sua casa. PAI Que Deus a abenoe. (APARECE A CRIADA COM DUAS BANDEJAS. UMA COM TAAS E A OUTRA COM DOCES.) ME (ao Filho) Para quando quer as bodas? NOIVO Quinta-feira que vem. PAI Dia em que ela faz vinte e dois anos justos. ME Vinte e dois anos! A idade do meu filho mais velho, se estivesse vivo. Vivo, sim, valente e macho como era, se os homens no tivessem inventado as navalhas. PAI melhor no lembrar disso. ME Cada minuto. L no fundo do peito. PAI Ento, quinta-feira. Certo? NOIVO Certo. PAI Os noivos e ns vamos de coche at a igreja, que muito longe, e os convidados vo nos carros e nas montarias que trouxerem. ME Certo. (ENTRA A CRIADA.) PAI Diga a ela que j pode vir. (Para a Me) Vai ser uma grande alegria para mim, se gostar dela. (APARECE A NOIVA. TEM AS MOS CADAS EM ATITUDE MODESTA E A CABEA BAIXA.) ME Venha c. Est contente? NOIVA Sim, senhora. PAI No precisa ficar to sria. Afinal de contas, ela vai ser sua me. NOIVA Estou contente. Se dei o sim, porque eu quis. ME Naturalmente. (Segura-lhe o queixo.) Olhe para mim. PAI igualzinha minha mulher. ME
15

 ? Que olhar bonito! Sabe o que casar, criatura? NOIVA (sria) Sei. ME Um homem, uns filhos e uma parede de duas jardas para todo o resto. NOIVO E se precisa de mais que isso? ME No. Que vivam todos, isso sim! Que vivam! NOIVA No se preocupe. ME So presentes, para voc. NOIVA Obrigada. PAI Vamos comer alguma coisa? ME Eu no quero. (Ao Noivo) E voc? NOIVO Aceito. (Pega um doce. A Noiva pega outro.) PAI (ao Noivo) Vinho? ME Nem prova! PAI Melhor! (Pausa. Todos esto de p.) NOIVO (para a Noiva) Amanh eu venho. NOIVA A que horas? NOIVO As cinco. NOIVA Fico esperando. NOIVO Quando saio de perto de voc sinto um abandono to grande que me d um n na garganta. NOIVA Quando for meu marido, no vai mais sentir. NOIVO Isso eu garanto. ME Vamos. O sol no espera. (Ao Pai) De acordo, em tudo? PAI De acordo. ME ( Criada) Adeus, mulher. CRIADA Vo com Deus.
16

(A ME BEIJA A NOIVA E VO SAINDO EM SILNCIO.) ME (da porta) Adeus, filha. (A NOIVA RESPONDE COM A MO.) PAI Acompanho vocs. (Saem.) CRIADA Estou louca para ver os presentes. NOIVA (spera) Pare com isso. CRIADA Ah, menina, deixe ver! NOIVA No quero. CRIADA S as meias. Dizem que so todinhas de renda. Vamos! NOIVA J disse que no! CRIADA Meu Deus do cu! Est bem. At parece que voc no tem vontade de casar! NOIVA (mordendo a mo, com raiva) Ai! CRIADA Menina, minha filha, o que que voc tem? pena de deixar sua vida de princesa? No pense em coisas tristes. Tem algum motivo? Nenhum. Vamos ver os presentes. (Pega a caixa.) NOIVA (agarrando-a pelos pulsos) Largue. CRIADA Ai, mulher! NOIVA Largue, j disse. CRIADA Voc tem mais fora que um homem. NOIVA J no fiz trabalhos de homem? Tomara que fosse, mesmo! CRIADA No diga isso! NOIVA J mandei ficar quieta! Vamos mudar de assunto. (A LUZ VAI SUMINDO DE CENA. PAUSA LONGA.) CRIADA Voc ouviu um cavalo, ontem noite? NOIVA A que horas? CRIADA s trs. NOIVA Decerto era um cavalo solto. CRIADA No. Tinha cavaleiro. NOIVA
17

 Como que voc sabe? CRIADA Porque eu o vi. Ficou parado na sua janela. Achei muito estranho. NOIVA No podia ser meu noivo? De vez em quando ele vem a essa hora. CRIADA No. NOIVA E viu quem era? CRIADA Vi. NOIVA Quem era? CRIADA Era Leonardo. NOIVA (forte) Mentira! Mentira! Que que ele vem fazer aqui? CRIADA Veio. NOIVA Cale-se! Por que no corta essa lngua? (OUVE-SE O RUDO DE UM CAVALO.) CRIADA ( janela) Olhe, venha ver. No era? NOIVA Era! CAI O PANO, RAPIDAMENTE

SEGUNDO ATO

QUADRO 1 (PTIO DA CASA DA NOIVA. PORTO AO FUNDO. NOITE. A NOIVA ENTRA VESTIDA COM ANGUAS BRANCAS PREGUEADAS, CHEIAS DE ENTREMEIOS E BICOS DE RENDA, E UM CORPETE BRANCO, COM OS BRAOS NUS. A CRIADA, COM A MESMA ROUPA.)

18

CRIADA Vou acabar esse penteado aqui fora. NOIVA No d para ficar l dentro, de tanto calor. CRIADA Esta terra abafada at de madrugada. (A NOIVA SENTA-SE EM UMA CADEIRA BAIXA E OLHA-SE NUM ESPELHINHO. A CRIADA PENTEIA-A.) NOIVA Minha me era de um lugar onde havia muitas rvores. De terra rica. CRIADA Ela era assim, to alegre! NOIVA Mas se consumiu aqui. CRIADA O destino. NOIVA Como nos consumimos todas. Sai fogo dessas paredes. Ai, no puxe tanto! CRIADA para ajeitar melhor esta onda. Quero que fique cada na testa. (A Noiva olha-se no espelho.) Voc est to linda! Ah! (Beija-a carinhosamente.) NOIVA (sria) Penteie mais. CRIADA (penteando-a) Voc que feliz: vai abraar um homem, e beij-lo, e sentir o peso dele! NOIVA Pare com isso. CRIADA E o melhor vai ser quando acordar, e sentir que ele est bem ao seu lado, com a respirao roando os seus ombros, como se fosse uma peninha de rouxinol. NOIVA (forte) Quer ficar quieta? CRIADA Mas menina! As bodas, o que so? As bodas so isso, e nada mais. So os doces. por acaso? So os ramos de flores? No. uma cama brilhando, um homem e uma mulher. NOIVA No se deve falar nisso. CRIADA Bom, isso outra coisa. Mas que bem gostoso, ! NOIVA Ou bem amargo. CRIADA Vou pr as flores de laranjeira daqui at aqui. para que a grinalda aparea mais no penteado. (Experimenta um ramo de flores de laranjeira.) NOIVA (olha-se no espelho) D aqui. (Pega o ramo, olha-o e deixa cair a cabea, abatida.) CRIADA Que foi, agora? NOIVA Me deixe. CRIADA No hora de ficar triste. (Animada) Me d aqui esse ramo. (A Noiva joga-o fora)
19

Menina! Quer chamar desgraa, jogando a grinalda no cho? Levante essa cara! No quer se casar, isso? Ento fale. Ainda tempo de se arrepender. (Levanta-se.) NOIVA So nuvens. Um mal-estar aqui dentro, quem nunca sentiu? CRIADA Voc gosta do seu noivo. NOIVA Gosto. CRIADA Gosta, sim, que eu sei. NOIVA Mas este um passo muito grande. CRIADA Que preciso dar. NOIVA J prometi. CRIADA Agora vou pr a grinalda. NOIVA (senta-se) Ande depressa, que j devem estar chegando. CRIADA J devem ter sado h duas horas, pelo menos. NOIVA Daqui at a igreja, longe? CRIADA Cinco lguas pelo riacho; mas pelo caminho o dobro. (A Noiva levanta-se e a Criada se entusiasma ao v-la.) Despertem a noiva na manh de suas bodas. Que os rios do mundo tragam a coroa! NOIVA (sorrindo) Vamos. CRIADA (beija-a, entusiasmada, e dana ao seu redor) Que desperte com o ramo verde do azevinho em flor. Que desperte pelos ramos e flores dos azevinhos! (OUVEM-SE PANCADAS FORTES NA PORTA.) NOIVA V abrir. Devem ser os primeiros convidados. (Sai.) (A CRIADA ABRE, SURPRESA.) CRIADA Voc? LEONARDO Eu mesmo. Bom dia. CRIADA O primeiro! LEONARDO No me convidaram? CRIADA . LEONARDO Ento eu vim. CRIADA
20

 E sua mulher? LEONARDO Vim a cavalo. Ela deve estar chegando pelo caminho. CRIADA No encontrou ningum? LEONARDO Passei por eles a cavalo. CRIADA Vai acabar matando o animal de tanta correria. LEONARDO Se morrer, morreu! (Pausa.) CRIADA Sente-se. Ningum se levantou ainda. LEONARDO E a noiva? CRIADA Vou vesti-la daqui a pouco. LEONARDO A noiva! Deve estar contente! CRIADA (mudando de assunto) E o menino? LEONARDO Qual? CRIADA Seu filho. LEONARDO (recordando, meio sonolento) Ah! CRIADA Vem com a me? LEONARDO No. (PAUSA. VOZES CANTANDO, MUITO LONGE.) VOZES Despertem a noiva Na manh de suas bodas! LEONARDO Despertem a noiva Na manh de suas bodas! CRIADA So os convidados. Mas ainda esto longe. LEONARDO (levantando-se) A noiva vai usar uma grinalda bem grande, no ? No devia ser to grande. Uma pequena, assim, ficaria melhor. E o noivo, j trouxe as flores de laranjeira que ela deve pr no peito? NOIVA (aparecendo, ainda de anguas e com a grinalda na cabea) Trouxe. CRIADA (forte) No saia desse jeito. NOIVA Que que tem? (Sria) Por que pergunta se trouxeram as flores de laranjeira? com alguma inteno?
21

LEONARDO Nenhuma. Que inteno podia ter? (Aproximando-se) Voc me conhece bem, e sabe que no tenho inteno alguma. Me diga: quem fui eu para voc? Abra e refresque essa memria. Mas dois bois e uma choa quase nada. Isso que di. NOIVA O que veio fazer aqui? LEONARDO Ver o seu casamento. NOIVA Eu tambm vi o seu! LEONARDO Amarrado por voc, feito pelas suas mos. Podem me matar, se quiserem, mas no podem me cuspir. E o ouro, que brilha tanto, algumas vezes cospe. NOIVA Mentira! LEONARDO No quero falar, porque sou homem de sangue quente, e no quero que todos estes montes escutem a minha voz. NOIVA A minha seria ainda mais forte. CRIADA Parem com isso. Voc no tem nada que falar do passado. (A Criada olha para as portas, inquieta.) NOIVA Tem razo. Eu no devia nem lhe falar. Mas a minha alma se abrasa porque voc vem me ver, e espiar minhas bodas, e ainda pergunta com inteno pelas flores de laranjeira. V embora, e espere sua mulher l na porta. LEONARDO Ser que voc e eu no podemos falar? CRIADA (com raiva) No, no podem falar. LEONARDO Depois do meu casamento, tenho pensado noite e dia de quem era a culpa, e cada vez que penso vem uma culpa nova, que engole a outra; mas sempre h culpa! NOIVA Um homem com seu cavalo sabe muito e pode muito para abusar de uma moa metida num deserto. Mas eu tenho o orgulho. Por isso me caso. E vou viver encerrada com meu marido, a quem tenho que amar acima de todas as coisas. LEONARDO O orgulho no vai lhe adiantar nada. (Aproxima-se.) NOIVA No se aproxime! LEONARDO Calar e queimar por dentro o maior castigo que a gente pode se impor. De que me serviu ter orgulho. e desviar os olhos, e deix-la acordada noites e noites? De nada! S serviu para aumentar o meu fogo. Porque voc acha que o tempo cura e que as paredes tampam, e no verdade, no verdade. Quando as coisas chegam ao fundo, no se arrancam mais. NOIVA (tremendo) No posso ouvir voc. No posso ouvir sua voz. como se eu bebesse uma garrafa de licor e adormecesse numa colcha de rosas. E me arrasta, e sei que me afogo, mas vou atrs. CRIADA (agarrando Leonardo pela lapela) Voc tem que ir embora j!
22

LEONARDO a ltima vez que vou falar com ela. No tenha medo. NOIVA E sei que estou louca, sei que o meu peito no agenta mais, e fico aqui. parada, ouvindo o que ele diz, vendo o seu jeito de andar, os seus braos. LEONARDO No ficava tranqilo enquanto no lhe dissesse essas coisas. Eu me casei. Case-se, agora! CRIADA (a Leonardo) E casa, mesmo! VOZES (cantando mais perto) Despertem a noiva Na manh de suas bodas. NOIVA Despertem a noiva! (Sai correndo para o quarto.) CRIADA J esto aqui. (A Leonardo) Nunca mais chegue perto dela. LEONARDO No se preocupe. (Sai pela esquerda.) (COMEA A CLAREAR O DIA. ENTRA A PRIMEIRA MOA.) PRIMEIRA MOA Despertem a noiva na manh de suas bodas; nas ruas, as rondas, e pelas sacadas, mil coroas. VOZES Despertem a noiva! CRIADA (fazendo algazarra) Que desperte com o ramo verde de um amor perfeito. Que desperte pelos ramos e flores dos azevinhos! SEGUNDA MOA (entrando) Que desperte de cabelos soltos, vestida de neve, botas de verniz e prata, ramos de jasmim na testa. CRIADA Ai, pastora, olha a lua nova! PRIMEIRA MOA Ai, rapaz, deixa o teu sombreiro l nos olivais! PRIMEIRO MOO (entrando com o sombreiro levantado) Despertem a noiva que pelos campos chega rondando estas bodas, com bandejas de dlias
23

e trigais de glria. VOZES Despertem a noiva! SEGUNDA MOA A noiva vem trazendo uma alva coroa, e o noivo vai prend-la com laos de ouro. CRIADA Na erva-cidreira a noiva no pode dormir. TERCEIRA MOA (entrando) Mas no laranjal o noivo lhe d travesseiro e colher. (ENTRAM TRS CONVIDADOS.) PRIMEIRO MOO Desperta, pombinha! A aurora derrama Seus sinos de sombra. CONVIDADO A noiva, to branca noiva, hoje, donzela, amanh, senhora. PRIMEIRA MOA Desce, morena, arrastando essa cauda de seda. CONVIDADO Desce, moreninha, que h chuvas de orvalho na manh to fria. PRIMEIRO MOO Despertai, senhora, despertai, que o ar chove ptalas no laranjal. CRIADA Vou lhe bordar um pinheiro Cheio de laos vermelhos e em cada lao um amor com vivas ao seu redor. VOZES Despertem a noiva. PRIMEIRO MOO Na manh de suas bodas! CONVIDADO Na manh de suas bodas, que bonita vai ficar! Pareces, flor dos montes, a mulher de um capito. PAI (entrando) A mulher de um capito desposa o noivo, que j vem com seu gado, pelo tesouro! TERCEIRA MOA O noivo assim como a flor do ouro. Quando caminha, a seus ps se juntam ramos de cravinas. CRIADA Ai, menina de sorte!
24

SEGUNDO MOO Que desperte a noiva! CRIADA Ai, minha bela! PRIMEIRA MOA A boda est chamando pelas janelas. SEGUNDA MOA Que venha essa noiva! PRIMEIRA MOA Que venha, que venha! CRIADA Que toquem e repiquem as campanas! PRIMEIRO MOO L vem, l vem! J vai chegar! CRIADA Como um touro, as bodas Vo se erguendo, afinal! (APARECE A NOIVA. VEM COM UM VESTIDO PRETO DA MODA DE MIL E NOVECENTOS, COM ANQUINHAS E CAUDA LONGA RODEADA DE GAZE PLISSADA E RENDAS DURAS. SOBRE O PENTEADO, NA TESTA, TRAZ A GRINALDA DE FLORES DE LARANJEIRA. AS GUITARRAS TOCAM. AS MOAS BEIJAM A NOIVA.) TERCEIRA MOA Que perfume voc ps no cabelo? NOIVA (rindo) Nenhum. SEGUNDA MOA (olhando o vestido) Que fazenda mais linda! PRIMEIRO MOO E aqui est o noivo! NOIVO Salve! PRIMEIRA MOA (pondo-lhe uma flor na orelha) O noivo assim como a flor do ouro. SEGUNDA MOA Brisas de sossego emanam seus olhos! (O NOIVO VAI PARA O LADO DA NOIVA.) NOIVA Por que ps esses sapatos? NOIVO So mais alegres do que os pretos. MULHER DE LEONARDO (entrando e beijando a Noiva) Salve! (FALAM TODOS, EM ALGAZARRA.) LEONARDO (entrando, como quem cumpre um dever) Na manh do casamento
25

a grinalda te poremos. MULHER Para que o campo se alegre nas ondas do teu cabelo. ME (ao Pai) Mas esses ai tambm vieram? PAI So da famlia. Hoje dia de perdo! ME Eu calo, mas no perdo. NOIVO Com a grinalda, d gosto ver voc. NOIVA Vamos logo para a igreja! NOIVO Est com pressa? NOIVA Sim. Quero ser sua mulher e ficar sozinha com voc, e s ouvir sua voz, mais nenhuma. NOIVO assim que eu quero! NOIVA E s ver os seus olhos, mais nada. E voc h de me abraar to forte que, mesmo ao ouvir o chamado de minha me, que est morta, eu no possa me soltar. NOIVO Eu tenho fora nos braos. Vou abra-la quarenta anos seguidos. NOIVA (dramtica, agarrando-lhe o brao) Sempre! PAI Vamos logo! Peguem as montarias e os carros, que o sol j saiu. ME E tomem cuidado! No v nos acontecer algum desastre. (ABRE-SE O GRANDE PORTO DO FUNDO. COMEAM A SAIR.) CRIADA (chorando) Ao sares de casa, branca donzela, recorda-te que sais como uma estrela... PRIMEIRA MOA Limpa de corpo e roupa, ao sares de casa para tuas bodas. (VO SAINDO.) SEGUNDA MOA J sais de tua casa, vais para a igreja! CRIADA A brisa espalha flores pelas areias! TERCEIRA MOA
26

 Ai, branca menina! CRIADA Brisa escura a renda de sua mantilha. (SAEM. OUVEM-SE GUITARRAS, BAQUETAS E PANDEIRINHOS. LEONARDO E SUA MULHER FICAM SS.) MULHER Vamos. LEONARDO Aonde? MULHER igreja. Mas no v a cavalo. Venha comigo. LEONARDO De carro? MULHER De que, ento? LEONARDO No sou homem de ficar andando em carros. MULHER E eu no sou mulher de ir sem marido a um casamento. J no agento mais! LEONARDO E eu tambm no! MULHER Por que me olha assim? Voc tem um espinho em cada olho. LEONARDO Vamos! MULHER No consigo saber o que h. Mas penso, e no quero pensar. S sei de uma coisa: me jogaram fora. Mas tenho um filho. E outro que vem. Vamos indo. O mesmo destino de minha me. Mas daqui eu no me movo. (VOZES FORA.) VOZES Ao sares de casa para a igreja, recorda-te que sais como uma estrela. MULHER (chorando) Recorda-te que sais como uma estrela ! Foi assim que sa da minha casa. O campo inteiro me cabia na boca. LEONARDO (levantando-se) Vamos. MULHER Mas comigo! LEONARDO . (Pausa.) Ande, v! (Saem.) VOZES Ao sares de casa para a igreja,
27

recorda-te que sais como uma estrela. CAI O PANO, LENTA MENTE QUADRO II (Exterior da cueva da noiva. Cores branco-acinzentadas e azul-frias. Grandes figueiras-dandia. Tons sombrios e prateados. Panorama de mesetas [Pequenos planaltos N. do T.] de cor pastel, todo endurecido, como paisagem de cermica popular.) CRIADA (arrumando copos e bandejas em uma mesa) Girava, girava a roda e a gua passava. Porque dia das bodas, que se afaste a ramagem e que a lua se estenda pela branca varanda. (Em voz alta) Ponha as toalhas! (Em voz pattica) Cantavam, cantavam os noivos e a gua passava. Porque dia das bodas, resplandea o orvalho e se encham de mel as amndoas amargas. (Em voz alta) Prepare o vinho! (Em voz potica) Formosa, formosa desta terra, olha como a gua passa. Porque so tuas bodas, guarda as roupas rendadas, e sombra da asa do noivo nunca mais saias de casa. Porque o noivo como um pombo, com o peito todo em brasa e o campo espera o rumor do seu sangue a ser derramado. Girava, girava a roda e a gua passava. Porque so tuas bodas, deixa ento que brilhe a gua. ME (entrando) At que enfim! PAI Somos os primeiros? CRIADA No. H pouco chegou Leonardo com sua mulher. Correram como o diabo. A mulher estava morta de medo. Chegaram to rpido como se tivessem vindo a cavalo.
28

PAI Esse a est procurando desgraa. Tem sangue ruim. ME E que sangue podia ter? O mesmo da famlia toda. Vem do bisav dele, que comeou matando, e continua em toda essa ral maldita, gentalha de faca pronta e de sorriso falso. PAI No ligue para ele. CRIADA Como que no vai ligar? ME Isso me di at na ponta das veias. Olho para cada um deles e s vejo a mo com que mataram o que era meu. Est me vendo assim? No pareo louca? Louca, sim, por no ter gritado tudo o que meu peito precisa. Trago no peito um grito sempre de p, que tenho de castigar e esconder entre os mantos. Mas levam os meus mortos, e tenho que calar. Depois, o povo critica. (Tira o manto.) PAI Hoje no dia de lembrar essas coisas. ME Quando se fala nisso, tenho que desabafar. E hoje mais do que nunca. Porque hoje vou ficar s, na minha casa. PAI Mas depois vai ter companhia. ME Essa a minha iluso: os netos. (SENTAM-SE.) PAI Eu quero que tenham muitos. Esta terra precisa de braos que no sejam pagos. Para lutar com as ervas ruins, com os cactos, com o cascalho que aparece onde menos se espera. E esses braos tm que ser dos donos, que castiguem e que dominem, que faam brotar as sementes. preciso muitos filhos. ME E ao menos uma filha! Os machos so do vento! Tm, por fora, que usar armas. As meninas nunca saem rua. PAI (alegre) Eu acho que vo ter de tudo. ME Meu filho vai cobrir bem a moa. de boa semente. O pai dele podia ter tido muitos filhos comigo. PAI Eu queria que isso fosse para amanh. Que tivessem logo dois ou trs homens. ME Mas no assim. Demora muito. Por isso que to terrvel ver o sangue da gente derramado pelo cho. Uma fonte que corre um minuto, e que para ns custou anos e anos. Quando cheguei para ver meu filho, estava cado no meio da rua. Molhei minhas mos no sangue e as lambi, com esta lngua. Porque era sangue meu. Voc no sabe o que isso. Se eu pudesse, guardava a terra encharcada pelo sangue numa jarra de cristal e de topzios. PAI Agora voc tem que esperar. Minha filha tem ancas largas, e seu filho forte. ME Espero que sim. (LEVANTAM-SE.) PAI
29

 Prepare as bandejas de trigo. CRIADA J esto prontas. MULHER DE LEONARDO (entrando) Que sejam felizes! ME Obrigada. LEONARDO Vai haver festa? PAI Pouca coisa. O pessoal no pode demorar. CRIADA J esto chegando! (VO ENTRANDO CONVIDADOS EM GRUPOS ALEGRES. ENTRAM OS NOIVOS, DE BRAOS DADOS. LEONARDO SAI.) NOIVO Nunca se viu tanta gente numa boda. NOIVA (sombria) Nunca. PAI Uma beleza! ME Vieram famlias inteiras. NOIVO Gente que no saa de casa. ME Seu pai semeou muito e voc est colhendo agora. NOIVO Havia uns primos meus que eu j nem conhecia mais. ME Todo o pessoal l da praia. NOIVO (alegre) Se assustaram com os cavalos. (CONVERSAM.) ME (para a Noiva) No que est pensando? NOIVA Em nada. ME As bnos pesam muito. (OUVEM-SE GUITARRAS.) NOIVA Como chumbo. ME (forte) Mas no devem pesar. Voc tem que ser leve como uma pomba. NOIVA A senhora fica aqui esta noite? ME No. Minha casa est vazia. NOIVA Mas devia ficar!

30

PAI (para a Me) Olhe s o baile que arranjaram! Danas l da beira do mar. (LEONARDO ENTRA E SENTA-SE. SUA MULHER ATRS DELE, EM ATITUDE RGIDA.) ME So os primos do meu marido. Duros como pedras para danar. PAI Mas gosto de ver tudo isso. Que mudana para esta casa ! (Sai.) NOIVO (para a Noiva) Gostou das flores de laranjeira? NOIVA (olhando-o Fixamente) Gostei. NOIVO So todas de cera. Duram para sempre. Gostaria que cobrissem todo o seu vestido. NOIVA No fazem falta. (LEONARDO SAI PELA DIREITA.) PRIMEIRA MOA Viemos para tirar os seus alfinetes. NOIVA (ao noivo) Volto j. MULHER Espero que seja feliz com minha prima! NOIVO Tenho certeza que sim. MULHER Os dois, aqui; sem sair nunca e construindo a casa. Bem que eu queria viver longe assim! NOIVO E por que vocs no compram terras? As do monte so baratas, e l os filhos se criam melhor. MULHER No temos dinheiro. E do jeito que vamos. NOIVO Seu marido bom trabalhador. MULHER E, mas gosta de variar demais. Ir de uma coisa para outra. No homem tranqilo. CRIADA No tomam nada? (Para a mulher) Vou embrulhar umas roscas de vinho para sua me, que ela gosta muito. NOIVO Ponha trs dzias. MULHER No, no. Meia dzia s chega. NOIVO Mas hoje um dia especial. MULHER (para a Criada) E Leonardo? CRIADA No o vi. NOIVO
31

 Deve estar com o pessoal. MULHER Vou l ver! (Sai.) CRIADA O baile est to lindo! NOIVO E voc, no dana? CRIADA Ningum vem me tirar. (PASSAM, AO FUNDO, DUAS MOAS; DURANTE TODO ESTE ATO O FUNDO SER UM ANIMADO CRUZAR DE FIGURAS.) NOIVO (alegre) que ningum tem bom gosto. As velhas dengosas como voc danam melhor do que as moas. CRIADA Mas agora vai requebrar para o meu lado, mesmo? Que famlia, a sua! Machos de verdade! Quando era menina, vi as bodas de seu av. Que figuro! Parecia o casamento de uma montanha! NOIVO Eu sou mais baixo que ele. CRIADA Mas tem o mesmo brilho nos olhos. E a menina? NOIVO Tirando os alfinetes para dar s moas. CRIADA Ah, olhe: l para a meia-noite, como vocs no vo dormir mesmo, vou deixar umas fatias de presunto e uns copos grandes de vinho velho. Na despensa, embaixo. Se precisarem.. NOIVO (sorrindo) No como meia-noite. CRIADA (com malcia) Se no quiser comer, a noiva come. (sai.) PRIMEIRO MOO (entrando) Venha beber conosco! NOIVO Estou esperando a noiva. SEGUNDO MOO Calma, vai ficar com ela a noite toda! PRIMEIRO MOO At que vai ser bom! SEGUNDO MOO Venha, um pouco s. NOIVO Vamos. (SAEM. OUVE-SE GRANDE ALGAZARRA. ENTRA A NOIVA. PELO LADO OPOSTO ENTRAM DUAS MOAS CORRENDO AO SEU ENCONTRO.) PRIMEIRA MOA A quem voc deu o primeiro alfinete, a mim ou a ela? NOIVA No me lembro. PRIMEIRA MOA
32

 Deu para mim, aqui. SEGUNDA MOA Foi para mim, na frente do altar. NOIVA (inquieta e com uma grande luta interior.) Eu no sei, no sei. PRIMEIRA MOA que eu queria que voc... NOIVA (interrompendo-a) No me importa. Tenho muito que pensar. SEGUNDA MOA Desculpe. (LEONARDO ATRAVESSA O FUNDO.) NOIVA (vendo Leonardo) E essas horas so to confusas. PRIMEIRA MOA Ns ainda no sabemos como . NOIVA Mas vo saber, quando chegar sua hora. Estes passos so passos que custam muito. PRIMEIRA MOA Ficou aborrecida? NOIVA No. Me desculpem. SEGUNDA MOA De qu? Mas os dois alfinetes servem para casar, no ? NOIVA Os dois. PRIMEIRA MOA S que uma se casa antes da outra. NOIVA Tem tanta vontade assim? SEGUNDA MOA (envergonhada) Muita. NOIVA Para qu? PRIMEIRA MOA que... (Abraando a Segunda Moa) (AS DUAS SAEM CORRENDO. CHEGA O NOIVO E, MUITO DEVAGAR, ABRAA A NOIVA POR TRS.) NOIVA (com grande sobressalto) Me largue! NOIVO Tem medo de mim? NOIVA Ah, era voc? NOIVO E quem podia ser? (Pausa.) Seu pai ou eu. NOIVA mesmo! NOIVO S que seu pai a abraaria mais de leve. NOIVA (sombria)
33

 Claro! NOIVO (abraa-a fortemente, de modo um pouco brusco) Porque velho. NOIVA (secamente) Pare com isso! NOIVO Por qu? (Deixa-a.) NOIVA que... essa gente toda. Podem ver. (TORNA A ATRAVESSAR O FUNDO A CRIADA, QUE NO OLHA PARA OS NOIVOS.) NOIVO E da? J sagrado. NOIVA Sim, mas me deixe... Depois. NOIVO Que que voc tem? Parece assustada! NOIVA No tenho nada. No v embora. (ENTRA A MULHER DE LEONARDO.) MULHER No quero interromper... NOIVO Diga. MULHER Meu marido passou por aqui? NOIVO No. MULHER que no o encontro, e o cavalo tambm no est na cocheira. NOIVO (alegre) Deve ter ido galopar por a. (A MULHER SAI, INQUIETA. ENTRA A CRIADA.) CRIADA No esto contentes com tantos cumprimentos? NOIVO Estou querendo que isto acabe logo. A noiva est um pouco cansada. CRIADA Que isto, menina? NOIVA como se tivesse levado uma pancada na testa! CRIADA Uma noiva destes montes tem que ser forte. (Ao Noivo) Voc o nico que pode curla, porque agora ela sua. (Sai correndo.) NOIVO (abraando-a) Vamos danar um instante. (Beija-a.) NOIVA (angustiada) No. Queria me deitar um pouco na cama. NOIVO Fico l com voc.

34

NOIVA Nunca! Com essa gente toda aqui? Que que iriam dizer? Me deixe descansar um momento. NOIVO Como quiser. Mas no fique assim de noite! NOIVA (da porta) De noite estarei melhor. NOIVO isso que eu quero! (APARECE A ME.) ME Filho. NOIVO Por onde voc andava? ME Nessa barulheira toda. Est contente? NOIVO Estou. ME E sua mulher? NOIVO Descansando um pouco. Mau dia para as noivas! ME Mau dia? O nico bom. Para mim foi como uma herana. (Entra a Criada e vai para o quarto da Noiva.) a roada nas terras virgens, a plantao de rvores novas. NOIVO Voc vai embora? ME Vou. Tenho que ficar na minha casa. NOIVO Sozinha. ME Sozinha, no. Minha cabea est cheia de coisas e de homens e de lutas. NOIVO Mas lutas que j no so lutas. (A CRIADA ENTRA RAPIDAMENTE; DESAPARECE CORRENDO PELO FUNDO) ME Enquanto se vive, se luta. NOIVO Como sempre, eu lhe obedeo. ME Com sua mulher, procure ser carinhoso, e se notar que est ficando vaidosa ou arisca, faa-lhe uma carcia que machuque um pouco, um abrao forte, uma mordida e depois um beijo suave. Que ela no fique magoada, mas sinta que voc o macho, o patro, aquele que manda. Foi assim que aprendi com seu pai. Mas ele se foi, e ento sou eu que tenho de ensinar essas valentias. NOIVO Farei sempre o que voc mandar. PAI (saindo) E minha filha? NOIVO Est l dentro.
35

PRIMEIRA MOA Que venham os noivos, para danarmos a quadrilha! PRIMEIRO MOO (ao Noivo) Voc que vai marcar. PAI (entrando) Aqui no est! NOIVO Como no? PAI Deve ter subido para a varanda. NOIVO Eu vou ver! (Sai.) (OUVEM-SE GUITARRAS E ALGAZARRA.) PRIMEIRA MOA J comearam! (Sai.) NOIVO (entrando) L no est. ME (inquieta) No? PAI E onde ser que foi? CRIADA (entrando) E a menina, onde est? ME (sria) Ningum sabe. (SAI O NOIVO. ENTRAM TRS CONVIDADOS.) PAI (dramtico) Mas no est no baile? CRIADA No baile, no. PAI (num repente) H muita gente l! V ver! CRIADA Mas j vi! PAI (trgico) Ento, onde est? NOIVO (entrando) Nada. Em lugar nenhum. ME (ao Pai) Mas o que isso? Onde est sua filha? (ENTRA A MULHER DE LEONARDO.) MULHER Fugiram! Fugiram! Ela e Leonardo. No cavalo. Iam abraados, como um relmpago. PAI No verdade! Minha filha, no! ME Sua filha, sim! Fruto de me devassa, e ele, ele tambm, ele. Mas j a mulher do meu filho! NOIVO (saindo) Vamos atrs deles! Quem tem um cavalo? ME Quem tem um cavalo, j, depressa, quem tem um cavalo? Que eu dou tudo o que tenho,
36

meus olhos e at minha lngua... VOZ Aqui tem um. ME (ao Filho) Ande. Atrs deles! (Sai o Filho com dois moos.) No. No v. Essa gente mata depressa, e bem... Mas v, sim, corra, e eu atrs! PAI No pode ser ela. Deve ter se atirado no poo. ME Na gua se atiram as honradas, as limpas; essa, no! Mas j mulher do meu filho. Dois bandos. Agora aqui h dois bandos (Entram todos.) A minha famlia e a sua. Saiam todos daqui. Limpem o p dos sapatos. Vamos ajudar meu filho. (O povo separa-se em dois grupos.) Porque ele tem sua gente: seus primos do mar e todos os de terra adentro. Fora daqui! Por todos os caminhos. Chegou outra vez a hora do sangue. Dois bandos. Voc com o seu, e eu com o meu. Atrs deles! Atrs! CAIO PANO

TERCEIRO ATO

QUADRO 1 (BOSQUE. NOITE. GRANDES TRONCOS MIDOS. AMBIENTE ESCURO. OUVEM-SE DOIS VIOLINOS. ENTRAM TRS LENHADORES.) PRIMEIRO LENHADOR E acharam os dois? SEGUNDO LENHADOR No. Mas procuram por toda parte. TERCEIRO LENHADOR Logo vo encontrar. SEGUNDO LENHADOR Shhhh! TERCEIRO LENHADOR Que ? SEGUNDO LENHADOR Parece que vm chegando por todos os caminhos ao mesmo tempo. PRIMEIRO LENHADOR Quando a lua surgir, vo ver os dois. SEGUNDO LENHADOR
37

 Deviam deix-los em paz. PRIMEIRO LENHADOR O mundo grande. Todos podem viver nele. TERCEIRO LENHADOR Mas vo mat-los. SEGUNDO LENHADOR preciso seguir a inclinao; fizeram bem em fugir. PRIMEIRO LENHADOR Estavam se enganando um ao outro, e no fim o sangue foi mais forte. TERCEIRO LENHADOR O sangue! PRIMEIRO LENHADOR preciso seguir o caminho do sangue. SEGUNDO LENHADOR Mas sangue que v a luz tragado pela terra. PRIMEIRO LENHADOR E da? Melhor ser morto e sangrado que viver com sangue podre. TERCEIRO LENHADOR Silncio. PRIMEIRO LENHADOR Que ? Escutou algo? TERCEIRO LENHADOR Ouo os grilos, as rs, a noite de emboscada. PRIMEIRO LENHADOR Mas no se escuta o cavalo. TERCEIRO LENHADOR No. PRIMEIRO LENHADOR Agora, devem estar se amando. SEGUNDO LENHADOR O corpo dela era para ele, e o corpo dele para ela. TERCEIRO LENHADOR Esto atrs deles, e vo mat-los. PRIMEIRO LENHADOR Mas a j tero misturado os seus sangues, e sero dois cntaros vazios, dois riachos secos. SEGUNDO LENHADOR H muitas nuvens, e pode ser que a lua no venha. TERCEIRO LENHADOR O noivo os encontrar, com lua ou sem lua. Eu o vi sair. Como uma estrela furiosa. A cara cor de cinza, marcada pela sina de sua raa. PRIMEIRO LENHADOR Sua raa de mortos no meio da rua. SEGUNDO LENHADOR isso! TERCEIRO LENHADOR Acha que eles conseguiro romper o cerco? SEGUNDO LENHADOR difcil. H punhais e espingardas por dez lguas ao redor. TERCEIRO LENHADOR Ele tem um bom cavalo.
38

SEGUNDO LENHADOR Mas carrega uma mulher. PRIMEIRO LENHADOR J estamos chegando. SEGUNDO LENHADOR Uma rvore de quarenta ramos. Vamos cort-la agora. TERCEIRO LENHADOR A lua j vem vindo. Vamos mais depressa. (SURGE UMA CLARIDADE PELA ESQUERDA.) PRIMEIRO LENHADOR Ai, lua que surge! Lua das folhagens grandes. SEGUNDO LENHADOR Encharca de jasmins o sangue! PRIMEIRO LENHADOR Ai, lua afoita! Lua de to verdes folhas! SEGUNDO LENHADOR Prata na cabea da noiva. TERCEIRO LENHADOR Ai, lua insana! Deixa para o amor a escura mata. PRIMEIRO LENHADOR Ai, triste lua! Deixa para o amor a mata escura! (SAEM. NA CLARIDADE DA ESQUERDA APARECE A LUA. A LUA UM LENHADOR JOVEM DE CARA BRANCA. A CENA ADQUIRE UM VIVO RESPLENDOR AZUL.) LUA Cisne redondo no rio, olho de altas catedrais, aurora falsa nas folhas sou; e no vo escapar! Quem se oculta? Quem solua no vale, nos matagais? A lua deixa uma faca abandonada no ar; faca, emboscada de chumbo, que quer ser a dor do sangue. Deixem-me entrar! Venho fria das paredes e cristais! Abram telhados e peitos onde eu possa me esquentar! Tenho frio! As minhas cinzas de sonolentos metais buscam a crista do fogo nos montes, ruas e umbrais. Mas a neve me carrega nas suas costas de jaspe, e a gua, to dura e fria, me afoga em lagos fatais. Mas esta noite tero rubro sangue as minhas presas,
39

e os juncos agrupados nos largos passos do vento. Nem sombra, nem um abrigo! Eles no vo escapar! Que eu quero entrar em um peito para poder me aquecer! Um corao para mim! Bem quente! Que se derrame pelos montes de meu peito; deixem-me entrar, ai, me deixem! (Para os ramos) No quero sombras. Meus raios ho de entrar por toda parte, e haja nos troncos escuros um rumor de claridade, para que eu tenha esta noite sangue doce em minhas presas, e os juncos agrupados nos largos passos do vento. Quem se oculta? J pra fora! No! No h como escapar! Farei brilhar no cavalo uma febre de diamante. (DESAPARECE ENTRE OS TRONCOS, E O PALCO TORNA A FICAR SOMBRIO. ENTRA UMA VELHA TOTALMENTE COBERTA POR TNUES PANOS VERDE-ESCUROS. TEM OS PS DESCALOS. S SE V O SEU ROSTO ENTRE AS PREGAS. ESTA PERSONAGEM NO DEVE FIGURAR NO PROGRAMA.) MENDIGA Essa lua sumiu, e eles vm vindo. Daqui no passam. O rumor do rio apagar, com o rumor dos troncos, o desgarrado vo de seus gritos. Vai ser aqui, e logo. Estou cansada. Caixes abertos, com seus brancos fios, esperam estendidos pela alcova corpos pesados, de colo ferido. No desperte um s pssaro, e que a brisa, recolhendo em seu manto esses gemidos, fuja com eles pelas negras copas, ou os enterre no musgo macio. Essa lua, essa lua! (Impaciente) Essa lua, essa lua! (APARECE A LUA. VOLTA A LUZ AZUL INTENSA.) LUA J vm vindo. Uns chegam pelo vale e o outro pelo rio. Vou clarear as pedras. Quer alguma coisa? MENDIGA Nada. LUA O ar j vem chegando, rijo, e com dois gumes.
40

MENDIGA Ilumine a jaqueta e separe os botes, que depois as navalhas j sabem o caminho. LUA Mas que morram bem devagar. E que seu sangue deslize entre os meus dedos com seu doce sussurro. Repare que meus vales de cinza j despertam na nsia de ir fonte e beber desse jorro! MENDIGA No deixemos que passem do riacho. Silncio! LUA L vm eles! (SAI. O PALCO FICA S ESCURAS) MENDIGA Depressa! Muita luz! Entendeu bem? No podem escapar! (ENTRAM O NOIVO E O PRIMEIRO MOO. A MENDIGA SENTA-SE E TAPA-SE COM O MANTO.) NOIVO Por aqui. PRIMEIRO MOO No vai encontr-los. NOIVO (enrgico) Hei de encontr-los! PRIMEIRO MOO Acho que foram por outro caminho. NOIVO No. Eu ouvi o galope agora mesmo. PRIMEIRO MOO Podia ser outro cavalo. NOIVO (dramtico) Oua: s existe um cavalo no mundo, e aquele. Entendeu bem? Se vem comigo, venha sem discutir. PRIMEIRO MOO Eu s queria.. NOIVO Quieto. Sei que vou encontr-los aqui. V este brao? Pois no o meu brao. o brao do meu irmo e do meu pai e de toda a minha famlia que est morta. E tem tanta fora que capaz de arrancar esta rvore pela raiz, se quiser. E vamos logo, que eu sinto os dentes de todos os meus cravados aqui de um jeito que no me deixa respirar tranqilo. MENDIGA (queixando-se) Ai! PRIMEIRO MOO Ouviu isso? NOIVO V por ali e d a volta. PRIMEIRO MOO Isto uma caada. NOIVO Uma caada, sim. A maior de todas. (SAI O MOO. O NOIVO DIRIGE-SE RAPIDAMENTE PARA A ESQUERDA E TROPEA NA MENDIGA. A MORTE.)
41

MENDIGA Ai! NOIVO Que faz aqui? MENDIGA Tenho frio. NOIVO Para onde vai? MENDIGA (sempre se queixando como uma mendiga) L para longe... NOIVO E de onde vem? MENDIGA Dali... , de muito longe. NOIVO Viu um homem e uma mulher que corriam montados num cavalo? MENDIGA (despertando) Espere... (Olha-o.) Que rapaz bonito! (Levanta-se.) Mas muito mais bonito se estivesse dormindo. NOIVO Responda logo: voc viu ou no viu? MENDIGA Espere. .. Que ombros mais largos! Por que no prefere ficar deitado neles, em vez de andar sobre as plantas dos ps, que so to pequenas? NOIVO (sacudindo-a) Perguntei se viu os dois! Passaram por aqui? MENDIGA (enrgica) No passaram; mas esto descendo a colina. No est ouvindo? NOIVO No. MENDIGA No conhece o caminho? NOIVO Vou de qualquer jeito. MENDIGA Eu vou junto. Conheo bem esta terra. NOIVO (impaciente) Mas ento vamos! Por onde? MENDIGA (dramtica) Por ali! (SAEM RAPIDAMENTE. OUVEM-SE AO LONGE DOIS VIOLINOS, QUE SIGNIFICAM O BOSQUE. VOLTAM OS LENHADORES. TRAZEM OS MACHADOS NOS OMBROS. PASSAM LENTAMENTE ENTRE OS TRONCOS.) PRIMEIRO LENHADOR Ai, morte que surge! Morte das folhagens grandes. SEGUNDO LENHADOR No abras o jorro do sangue! PRIMEIRO LENHADOR Ai, morte afoita! Morte de to secas folhas.
42

TERCEIRO LENHADOR No cubras de flores as bodas! SEGUNDO LENHADOR Ai, triste morte, Deixa para o amor os ramos verdes! PRIMEIRO LENHADOR Ai, morte insana! Deixa para o amor os verdes ramos! (VO SAINDO ENQUANTO FALAM. APARECEM LEONARDO E A NOIVA.) LEONARDO Quieta! NOIVA Daqui por diante eu vou s. V! Voc tem que voltar! LEONARDO Fique quieta! NOIVA Com os dentes, com as mos, como puder, tire do meu colo honrado o metal desta cadeia, e me deixe enclausurada l no meu canto de terra. E se no quer me matar como se mata uma cobra, ponha em meus dedos de noiva o gatilho da espingarda. Ai, que lamento, que fogo me sobe pela cabea. Que vidros cravam minha lngua [presa! LEONARDO J demos o passo. Quieta! Porque nos seguem de perto e voc vir comigo. NOIVA S se me levar fora! LEONARDO fora? Mas quem desceu primeiro os degraus da escada? NOIVA Fui eu que desci. LEONARDO Quem ps rdeas novas no cavalo? NOIVA Eu mesma pus. LEONARDO E que mos me calaram as esporas? NOIVA As minhas mos, que so suas, Mas, podendo, quebrariam os ramos azuis das veias que murmuram nos seus braos. Eu o amo, sim! V embora! Ah, se eu pudesse mat-lo,
43

lhe faria uma mortalha com franjas de violetas. Ai, que lamento, que fogo me sobe pela cabea! LEONARDO Que vidros cravam minha lngua presa! Bem que eu tentei esquecer e pus um muro de pedra entre sua casa e a minha. verdade. No se lembra? E vendo voc, de longe, enchia meus olhos de areia. Mas eu montava a cavalo e o cavalo me levava. Com punhaladas de prata o meu sangue ficou negro, e o sonho foi semeando erva m na minha carne. Juro que no tenho culpa, que a culpa toda da terra e do perfume que tm os seus seios, suas tranas. NOIVA Ah, que loucura! No quero com voc cama nem mesa, e a todo instante do dia quero ter voc bem perto, porque me arrasta, e eu vou, e se voc me diz: Venha ! eu o sigo pelos ares como um fiapo de erva. Deixei um homem honrado e toda a famlia dele no meio de nossas bodas, de grinalda em minha testa. O castigo ser seu, mas eu no quero que seja. Me deixe sozinha! Fuja! No h ningum que o defenda. LEONARDO Os pssaros da manh logo vo cantar nos ramos. A noite j est morrendo na beirada do penhasco. Vamos a um lugar deserto, onde sempre seja minha; j no me importa essa gente, nem o veneno que atira. (ABRAA-A COM FORA.) NOIVA E eu dormirei aos seus ps para guardar os seus sonhos.
44

Nua, quieta, olhando o campo, igual a uma cadela. Isso que eu sou! S de v-lo, um fogo j me consome. LEONARDO Fogo com fogo se abrasa. A mesma chama pequena mata dois juncos unidos. Vamos! (ARRASTA-A.) NOIVA Aonde me leva? LEONARDO Aonde no possam ir esses homens que nos cercam. Onde eu possa ver voc! NOIVA (sarcstica) Me arraste de feira em feira, mulher sem brio nem vergonha, para que todos me vejam trazendo os lenis das bodas pelo ar, como bandeiras. LEONARDO Eu tambm devo voltar, se pensar como essa gente. Mas vou onde voc vai. Voc tambm. Tente. Veja. Os raios da lua fundem minha cintura a seu ventre. (TODA ESTA CENA VIOLENTA, CHEIA DE GRANDE SENSUALIDADE.) NOIVA Escutou? LEONARDO Vem gente. NOIVA Fuja! justo que eu morra aqui, com os ps dentro da gua e espinhos em minha testa. Que choram por mim as folhas, mulher perdida e donzeia. LEONARDO Quieta! J vm vindo. NOIVA V! LEONARDO Silncio. Que no nos ouam. V na frente. Vamos, ande! (A NOIVA HESITA.) NOIVA Os dois juntos. LEONARDO (abraando-a)
45

 Assim seja! S nos separam se eu j estiver morto. NOIVA E eu morta. (SAEM ABRAADOS. APARECE A LUA MUITO DEVAGAR. O PALCO RECEBE UMA FORTE LUZ AZUL. OUVEM-SE OS DOIS VIOLINOS. BRUSCAMENTE OUVEM-SE DOIS LONGOS GRITOS DESGARRADOS, E CORTA-SE A MSICA DOS VIOLINOS. AO SEGUNDO GRITO APARECE A MENDIGA E FICA DE COSTAS. ABRE O MANTO E FICA NO CENTRO, COMO UM GRANDE PSSARO DE ASAS IMENSAS. A LUA PRA. O PANO DESCE EM MEIO A UM SILNCIO ABSOLUTO.)

LTIMO QUADRO (SALA BRANCA COM ARCOS E PAREDES GROSSAS. DIREITA E D ESQUERDA, ESCADAS BRANCAS. GRANDE ARCO NO FUNDO E PAREDE DA MESMA COR. O CHO SER TAMBM DE UM BRANCO RELUZENTE. ESTA SALA SIMPLES TER UM SENTIDO MONUMENTAL DE IGREJA. NO HAVER NENHUM TOM CINZA, NENHUMA SOMBRA, NEM MESMO O NECESSRIO PARA A PERSPECTIVA. DUAS MOAS VESTIDAS DE AZUL-ESCURO ESTO ENOVELANDO UMA MEADA ENCARNADA.) PRIMEIRA MOA Novelo, novelo, que queres fazer? SEGUNDA MOA Jasmim de vestido, cristal de papel. Vou nascer s quatro, vou morrer s dez. Vou ser fio de l, correndo a teus ps, e um lao que aperte amargo trofu. MENINA (cantando) Foram s bodas? PRIMEIRA MOA No. MENINA Eu tambm no fui. Que aconteceu l pelos ramos das vinhas? Que aconteceu l sob o galho de oliva? Que aconteceu que ningum voltou? Foram s bodas? SEGUNDA MOA J dissemos que no. MENINA (indo embora) Eu tambm no fui.
46

SEGUNDA MOA Novelo, novelo, que queres cantar? PRIMEIRA MOA Feridas de cera, e dor de mirtal. Dormir de manh, de noite velar. MENINA (da porta) O fio j tropea nas pedras e cai. Os montes azuis o deixam passar. Corre, corre, corre, consegue afinal enterrar a faca e tirar o po. (SAI.) SEGUNDA MOA Novelo, novelo, que queres dizer? PRIMEIRA MOA Amante sem fala. Noivo carmesim. Na margem calada, cados eu vi. (PRA, OLHANDO O NOVELO.) MENINA (aparecendo na porta) Corre, corre, corre, o fio vem aqui. Cobertos de barro que eles vo vir. Corpos estirados, panos de marfim! (SAI. APARECEM A MULHER E A SOGRA DE LEONARDO. CHEGAM ANGUSTIADAS.) PRIMEIRA MOA J esto vindo? SOGRA (rspida) No sabemos. SEGUNDA MOA O que contam das bodas? PRIMEIRA MOA Contem. SOGRA (secamente) Nada. MULHER Quero voltar, para saber de tudo. SOGRA (enrgica) J para casa! Valente e s, na sua casa. Envelhecendo e chorando, Mas s, de porta fechada.
47

Nunca. Nem morto nem vivo. Vamos pregar as janelas. E caiam chuvas e noites por sobre as ervas amargas. MULHER Como saber...? SOGRA No importa. V botar um vu na cara. Os filhos so filhos seus, De ningum mais. Sobre a cama estenda uma cruz de cinzas no lugar que ele ocupava. (SAEM.) MENDIGA (da porta) Um pedao de po, mocinhas. MENINA Fora! (AS MOAS SE AGRUPAM.) MENDIGA Por qu? MENINA Seus gemidos. Fora! PRIMEIRA MOA Menina! MENDIGA Podia pedir seus olhos! Uma nuvem de pssaros me segue; no quer um? MENINA Quero ir embora! SEGUNDA MOA (para a Mendiga) No ligue pra ela. PRIMEIRA MOA Veio pelo caminho do riacho? MENDIGA Venho de l. PRIMEIRA MOA (tmida) E posso perguntar...? MENDIGA Eu os vi; logo chegam; so dois rios quietos, enfim, por entre as pedras grandes, so dois homens nas patas do cavalo. Mortos no meio do esplendor da noite. (Deliciada) Mortos, sim, mortos. PRIMEIRA MOA Chega, velha, chega! MENDIGA Seus olhos, flores murchas, e seus dentes dois punhados de neve endurecida. Os dois caram; s voltou a noiva, com sangue pela saia e nos cabelos.
48

Esto vindo, cobertos por dois mantos, nos ombros fortes de rapazes altos. Foi assim; nada mais. Tinha que ser. Por sobre a flor do ouro, areia suja. (SAI. AS MOAS INCLINAM AS CABEAS E, RITMICAMENTE, VO SAINDO.) PRIMEIRA MOA Areia suja. SEGUNDA MOA Por sobre a flor do ouro. MENINA Por sobre a flor do ouro trazem os mortos do riacho. Moreninho um, moreninho o outro. Que rouxinol de sombra voa e geme por sobre a flor do ouro! (SAI. O PALCO FICA VAZIO. APARECE A ME COM UMA VIZINHA. A VIZINHA VEM CHORANDO.) ME Quieta! VIZINHA No posso. ME Quieta, j disse. ( porta) No h ningum aqui? (Pe as mos na testa.) Meu filho devia me responder. Mas meu filho j um punhado de flores secas. Meu filho j uma voz escura por trs dos montes. (Com raiva, para a Vizinha) Mas quer ficar quieta? No quero choro nesta casa. Suas lgrimas so lgrimas dos olhos, nada mais, mas as minhas viro, quando eu ficar sozinha, da planta dos meus ps, das minhas razes, e sero mais ardentes que o sangue. VIZINHA Venha para minha casa. No fique aqui. ME Aqui. Quero ficar aqui. E tranqila. Agora, todos esto mortos. A meia-noite vou dormir, dormir sem me aterrar com a espingarda ou com a faca. Outras mes assomaro s janelas, aoitadas pela chuva, para ver o rosto dos filhos. Eu, no. Vou fazer com meu sonho uma pomba fria de marfim que leve camlias de orvalho para o cemitrio. Mas no; cemitrio no, cemitrio no! Leito de terra, cama que abriga e que embala os meus pelo cu. (Entra uma mulher de negro que se dirige para a direita e ali se ajoelha. Para a Vizinha) Tire as mos do rosto. Temos dias terrveis pela frente. No quero ver ningum. A terra e eu. Meu pranto e eu. E estas quatro paredes. Ai! Ai! (Senta-se, em transe.) VIZINHA No seja to cruel consigo mesma. ME (jogando o cabelo para trs) Vou ficar calma. (Senta-se.) Porque as vizinhas vo chegar, e no quero que me vejam to pobre. To pobre! Uma mulher que no tem um filho sequer para poder beijar. (APARECE A NOIVA. VEM SEM FLORES DE LARANJEIRA E COM UM MANTO NEGRO.) VIZINHA (vendo a Noiva, com raiva) Onde pensa que vai? NOIVA Vim para c. ME (para a Vizinha) Quem ?
49

VIZINHA No reconhece? ME Por isso pergunto quem . Porque no posso reconhecer, para no fincar meus dentes no pescoo dela. Vbora! (Dirige-se para a Noiva com um gesto fulminante; pra. Vizinha) Est vendo? Ela fica a, chorando, e eu quieta, sem lhe arrancar os olhos. No me entendo. Ser que eu no amava meu filho? Mas e sua honra? Onde est a sua honra? (Bate na Noiva, que cai no cho.) VIZINHA Pelo amor de Deus! (Tenta separ-las.) NOIVA (para a Vizinha) Deixe; vim aqui para que ela me mate e para que me levem com eles. ( Me) Mas no com as mos; com ganchos de ferro, com uma foice, e com fora at que se quebre em meus ossos. ( Vizinha) Deixe! Que eu quero que ela saiba que estou limpa; que fiquei louca, talvez, mas que podem me enterrar sem que homem nenhum tenha se olhado no branco dos meus peitos. ME Cale essa boca; que me importa isso? NOIVA Porque eu fugi com o Outro, eu fui! (Com angstia) Voc tambm teria ido. Eu era uma mulher ferida pelo fogo, cheia de chagas por dentro e por fora, e seu filho era um pouquinho de gua, de quem eu esperava filhos, terra, sade; mas o outro era um rio escuro, cheio de ramagens, de onde me chegava o sussurro dos juncos e um murmrio abafado. E eu corria com seu filho, que era como um fiozinho de gua fria, e o outro me mandava centenas de pssaros que me impediam de andar e derramavam orvalho nas minhas feridas de mulher fraca e abatida, de moa acariciada pelo fogo. Eu no queria, ouviu bem? Eu no queria! Seu filho era o meu fim, e eu no o tra, mas o brao do outro me arrastou como a correnteza do mar, como um coice, e teria me arrastado sempre, sempre, sempre, mesmo que eu fosse velha e todos os filhos do seu filho me agarrassem pelos cabelos! (ENTRA UMA VIZINHA.) ME Ela no tem culpa, nem eu! (Sarcstica) De quem a culpa, ento? Mulher fraca, sem brio e sem juzo e a que arranca uma grinalda de flores de laranjeira para ir atrs de um pedao de cama esquentado por outra mulher! NOIVA Nunca mais repita isso! Vingue-se de mim; estou pronta. Olhe o meu pescoo, macio; vai dar menos trabalho que cortar uma dlia do seu jardim. Mas o que disse, nunca! Honrada, honrada como uma menina recm-nascida. E forte o bastante para prov-lo. Acenda o fogo, e vamos botar as mos: voc, por seu filho; eu, por meu corpo. Vai tirar as suas antes. (ENTRA OUTRA VIZINHA.) ME Mas que me importa a sua honra? Que me importa a sua morte? Que me importa nada de nada? Benditos sejam os trigais, porque meus filhos esto debaixo deles; bendita seja a chuva, porque molha a cara dos mortos. Bendito seja Deus, que nos estende juntos para descansar. (ENTRA OUTRA VIZINHA.) NOIVA Deixe-me chorar com voc. ME Chore, sim. Mas l na porta. (ENTRA A MENINA. A NOIVA FICA NA PORTA. A ME, NO CENTRO DO PALCO.) MULHER (entrando e dirigindo-se para a esquerda) Era bom cavaleiro e agora um monte de neve. Corria feiras e montes
50

e braos de mulheres. Agora, o musgo da noite coroa em sua testa. ME Girassol de sua me, espelho desta terra. Que ponham no seu peito cruz de amargos espinhos; um manto que o cubra De reluzente seda; e a gua forme um pranto entre suas mos quietas. MULHER Ai, h quatro rapazes chegando de ombros cansados! NOIVA Ai, que vm quatro moos trazendo a morte pelo ar! ME Vizinhas. MENINA (da porta) J chegaram. ME Tanto faz. A cruz, a cruz. MULHERES Doces cravos, doce cruz, doce nome de Jesus. NOIVA Que esta cruz ampare a mortos e vivos. ME Vizinhas: com uma faca, com uma faquinha, em um dia assinalado, duas ou trs da manh, se mataram estes dois homens do amor. Com uma faca, com uma faquinha que some dentro da mo, mas que penetra bem fina pelas carnes assombradas, e que pra l no abrigo onde treme emaranhada a obscura raiz do grito. NOIVA E isto s uma faca, uma faquinha que some dentro da mo; peixe escamado e sem rio, para que um dia assinalado, duas ou trs da manh, com esta faquinha dois homens fiquem cados com os lbios amarelos.
51

ME E some dentro da mo mas como penetra fria pelas carnes assombradas! E pra ali, bem no abrigo onde treme emaranhada a obscura raiz do grito. (AS VIZINHAS, AJOELHADAS NO CHO, CHORAM.) CAI O PANO

52