CENSURA E MODERNIZAO CULTURAL

POCA DA DITADURA

Renato FRANCO

RESUMO: Este ensaio analisa, por um lado, os significados do uso da censura durante a ditadura militar - particularmente entre a edio do AI-5, em
1968, e o incio do processo de abertura poltica, a partir de 1975. De forma
(presumivelmente) pioneira, busca estabelecer relaes entre o uso da censura, a modernizao cultural e a tendncia para a internacionalizao (ou
"americanizao"?) da vida cultural. Por outro lado, tenta esclarecer como o
romance reagiu censura.
PALAVRAS-CHAVE: Brasil: perodo militar; Brasil: anos 70; histria e literatura; literatura brasileira: anos 70; censura e cultura; romance e poltica.

Censura e modernizao
A represso e a censura vida cultural do pas foram intensas
poca da ditadura militar - particularmente entre dezembro de 1968,
quando foi promulgado o AI-5 - e no incio do processo de abertura
poltica "lenta e gradual" adotado pelo general Ernesto Geisel, a partir
de 1975.
Logo aps o golpe, os militares desencadearam forte represso
apenas aos setores da produo cultural que mantinham algum tipo de
vnculo com os movimentos populares politicamente organizados - como

1 Departamento de Antropologia, Poltica e Filosofia - Faculdade de Cincias e Letras - UNESP 14800-901 - Araraquara - SP.

era o caso dos Centros Populares de Cultura, criados pela Unio Nacional dos Estudantes. Aps a edio do AI-5, porm, passaram a reprimir
e a censurar todo tipo de atividade cultural.
Aparentemente, a fria repressiva da ditadura parecia querer estancar e suprimir - imediata e definitivamente - qualquer manifestao cultural que apresentasse o mais leve indcio de significado crtico
e poltico ou, ainda, uma natureza ideolgica radicalizada. Censurou
indistintamente todo tipo de obra - provocando sbitas dilaceraes
ou doloridos silncios em seus frgeis corpos; criou dificuldades objetivas para a circulao e a distribuio da maior parte delas, atacou a
vida universitria e afetou gravemente o destino imediato de vrios
segmentos da produo cultural. No bastasse isso, exerceu tambm
rdua censura diria imprensa.
Desse modo, um observador histrico situado nesse perodo poderia perfeitamente concluir que o objetivo da ditadura era tambm o
de calar a voz da sociedade e o de comprometer a qualidade da formao poltica, afetiva ou intelectual dos cidados. Em alguns casos,
poderia at ser tentado a concluir que ela desejava estabelecer um
verdadeiro "vazio cultural" que, na prtica, ajudaria a criar um estado
de indiferena das massas em relao ao prprio destino imediato do
pas.
O observador histrico atual, entretanto, favorecido pela ptica mais
precisa resultante do distanciamento temporal, pode identificar, nesse
modo truculento com que o estado militar tratou a vida cultural, alguns sinais de que a censura no foi apenas um instrumento conjuntural
utilizado para fins polticos imediatos, como costumeiramente a crtica
especializada imagina. Ao contrrio, a censura pode ter sido utilizada
to amplamente por razes propriamente econmicas.
Explicando melhor: ela seria, ao impedir a livre circulao de
qualquer tipo de obra, ferramenta privilegiada para erradicar a vigncia das tradicionais condies materiais da produo cultural, que por exemplo - teriam possibilitado, nos anos 60, o aparecimento de
uma cultura como a criada nos C P C S - cuja caracterstica bsica a de
no requerer, por parte de seus produtores, nenhuma especializao.
Estes, por no estarem voltados s exigncias do mercado, podiam
dirigir-se diretamente ao pblico visado, estabelecendo com ele vnculos polticos.
Ao mesmo tempo, a censura criava oportunidades objetivas para
o Estado agir com rapidez e desencadear uma avassaladora onda de
modernizao dessas mesmas condies materiais. De fato, com tal
objetivo, ele estimulou e criou todo tipo de facilidades para a consoli-

dao definitiva - em termos verdadeiramente modernos - da indstria cultural entre ns e, conseqentemente, de um estvel mercado
de bens simblicos. Doravante, o criador de cultura seria, cada vez
mais, forado a se dirigir ao gosto - e s exigncias - do consumidor
annimo.
Tal fato, porm, no est dissociado da prpria situao que o pas
ocupava ento no cenrio internacional. O uso da censura e a conseqente modernizao da vida cultural podem estar relacionados com
a tendncia, j verificvel nesses anos, para a internacionalizao dessa ltima. Em outras palavras: por fora e exigncias do processo
modemizador, a atividade cultural se via obrigada a experimentar uma
abertura, em maior ou menor grau, para as tendncias ou modas culturais dominantes nos pases hegemnicos.
A censura ajudaria, assim, a encerrar um vasto ciclo cultural do
pas, cujas razes remotas estariam assentadas no solo da dcada de
1930. Ao eliminar as antigas condies dessa produo, ela favoreceria o prprio desaparecimento da cultura local (ou nacional?); simultaneamente, auxiliaria a estabelecer aqui uma espcie de reserva de
mercado para a produo desses pases. Nesse novo cenrio, podemos reconhecer algumas speras paisagens, como as das terras - antes
frteis - do cinema ou da msica popular, que, em pouco tempo, tornaram-se quase completamente ressecadas e desertas. Ou se trata aqui,
porventura, de momento decisivo do impulso recente para a "americanizao" da cultura, que Fredric Jameson (1995) identificou com preciso?
Quais seriam, ento, as possibilidades da cultura local? Afinal, para
sobreviver, ela no deveria adequar-se aos padres dominantes internacionalmente? Tal fenmeno no impediria - ou dificultaria consideravelmente - a constituio (ou preservao) de obras crticas ou
contestadoras nos pases do Terceiro Mundo? A recente disseminao
das tcnicas ou procedimentos artsticos do modernismo, promovida
no mundo todo por essa cultura, tende a neutralizar o efeito original
delas e a resultar em obras incapazes de romper o poder dessa cultura
internacional? Convm lembrar que, nos anos 60, ainda era vivel o
aparecimento de manifestaes culturais independentes nos pases nohegemnicos: o caso, por exemplo, do cinema de Glauber Rocha
que, contra a perfeio formal do cinema americano, erigiu em virtude
formal as imperfeies tcnicas, constituindo uma "esttica da fome"
e do Terceiro Mundo.
No caso da literatura - particularmente do romance -, no houve,
ao menos at por volta de 1975, uma resistncia mais significativa tanto

 censura quanto aos aspectos acima mencionados. Em alguns casos

- como em Os novos de Lus Vilela (1971) ou Combati o bom combate
de Ari Quintella (1971) -, os narradores ou principais personagens limitaram-se, no mximo, a manifestar o desejo de continuar escrevendo ou uma confiana positiva quanto ao futuro do romance. Incidente
em Antaies de rico Verssimo, tambm de 1971, adota uma estratgia literria que visava reconstituir a memria - ou seja, narrar a
contrapelo a histria recente do pas - que acabaria por erigir um dos
modos principais de o romance resistir s hostilidades da censura e s
truculencias da conjuntura.
A censura, porm, logo mostraria ser instrumento repressivo de
carter limitado. Sua ao, embora provoque considerveis anomalias
na vida cultural, jamais demasiadamente ampla, pois ela s consegue
atingir certos objetivos mais ou menos restritos. Ela, por exemplo, no
logra efetivamente suprimir toda produo cultural ou controlar a qualidade e o universo das obras solitariamente elaboradas. Para quem a
usa, ela apresenta ainda a desvantagem de ajudar a cristalizar certas
ambigidades ou contradies: com freqncia, suas proibies ou
impedimentos podem perfeitamente servir de estmulo para alguns
artistas ou intelectuais criativos. Em tais circunstncias, a censura pode,
paradoxalmente, provocar o aparecimento de novos modos de usar os
repertrios expressivos que, em alguns casos, chegam a ser bastante
inusitados. Alm disso, o pblico consumidor - sua grande vtima pode criar uma espcie manhosa e matreira de decodificao, o que
estabelece uma singular cumplicidade entre ele prprio e os produtores de cultura - inaceitvel, porm, para a ditadura.

Censura e abertura poltica

Com o incio do governo Geisel, a partir de 1975, a tendncia
"castelista" das Foras Armadas voltou ao poder e logo alterou, significativamente, a estratgia poltica do Estado, adequando-a de modo a
obter maior sustentao poltica para o regime: para tanto, tratou de
suprimir o "Estado de exceo" anteriormente organizado pela ditadura militar. Adotou a chamada "poltica de abertura", ainda que "lenta e gradual", que reforou seu poder e constituiu a face mais moderna de sua organizao repressiva. Tal poltica causou grande impacto
na vida cultural. Nesse terreno, o principal efeito foi a necessidade,
mais ou menos imediata, da supresso da censura, que havia se tornado um anacronismo: mais que isso, um trambolho a estorvar a con-

quista das metas almejadas pelo sistema. De resto, ela podia ser eliminada porque os objetivos essenciais j haviam sido atingidos.
A produo literaria, na nova conjuntura, foi forada a buscar
formas originais para responder aos desafios que dela emanavam: desse
modo, em um primeiro momento, tendeu a buscar no jornal tanto a
matria histrica dos romances - particularmente nas pginas policiais - como o prprio procedimento narrativo, fato que implicou uma
valorizao exagerada da reportagem. o caso, por exemplo, dos romances de Jos Louzeiro que, posteriormente, ficaram conhecidos,
no sem alguma impropriedade, como "romances-reportagem", os
quais so, dessa maneira, resultantes da atenuao da censura que,
entretanto, no atingiu do mesmo modo os vrios segmentos da produo cultural. Eles manifestaram acentuado desejo de denunciar a
violncia dos militares e foram movidos por grande nsia documental.
Em todo caso, no constituram uma prtica literria fecunda, pois
eram demasiadamente apegados s imposies conjunturais e resultaram em uma influncia negativa do jornal sobre a literatura.
Movidos pela mesma nsia documental e pelo desejo de narrar
a histria recente que ainda, por fora da censura, no havia sido
relatada, surgiram, em seguida, dois tipos de romance, que hoje
podemos chamar de "gerao da represso". Um desses tipos constitudo pelas memrias e depoimentos de antigos militantes polticos,
pertencentes s organizaes revolucionrias do incio da dcada, como
Em camera lenta de Renato Tapajs (1977) e O que isso, companheiro? de Fernando Gabeira (1982), alm do tardio Os carbonarios
(1981) de Alfredo Sirkys. Outro tipo, tambm marcado pelo fim da
censura, o romance-documental empenhado em denunciar as
truculencias e brutalidades da represso poltica. O melhor exemplo
Os que bebem como os ces de Assis Brasil (1975).
A supresso da censura gerou, logo no incio do processo de
abertura, uma radicalizao ideolgica da prosa de fico, que passou a cultivar alguns temas que revelavam a predominncia, entre os
escritores, de um forte "sentimento de oposio", para usarmos a
expresso de Antonio Candido. Estes trataram, at com certo desleixo estilstico, de denunciar a tortura e a represso poltica; de narrar
os acontecimentos mais desconhecidos acerca da histria poltica recente, to cheia de conflitos e de episdios obscuros ou, at mesmo,
histrias pessoais de militantes ou membros das organizaes revolucionrias - seja para reverem posies anteriores, seja para lutarem, em outro campo, contra o esquecimento requerido pela histria
oficial. A maior parte dessas obras, entretanto, no logrou fornecer

mais do que uma resposta circunstancial aos desafios enfrentados pela

literatura - embora, como no caso do mencionado memorialismo
poltico, algumas delas obtivessem reconhecimento crtico pela ousadia estrutural ou pela qualidade da prosa.
O impacto do processo da abertura poltica na produo literria
no pode ser reduzido, todavia, ao conjunto desses romances que denominamos de "gerao da represso": afinal, na mesma poca, podemos notar a ecloso de uma safra verdadeiramente frtil no territrio
da prosa de fico e, particularmente, do romance, que conheceu um
grande nmero de publicaes e expandiu seu pblico leitor - vido
por informaes novas acerca da vida poltica brasileira. Alm disso,
foi decisivo, para essa ecloso, a renovao e a modernizao das
editoras, que formularam novas estratgias editoriais para poder sobreviver no mercado cultural e enfrentar a concorrncia de outros
meios - como aqueles vinculados, orgnicamente, aos setores mais
favorecidos da indstria cultural, como o caso da televiso.
Dessa maneira, surgiu um tipo de romance que no apenas
tematizou os vrios aspectos originrios da vida poltica da dcada ou
da modernizao econmica (conservadora e autoritria), mas que,
sobretudo, expressou-se por meio de procedimentos literrios pouco
usuais em nossa tradio cultural - como a narrao altamente fragmentria, mltiplos pontos de vista narrativos ou a tcnica da montagem. Tal tipo de romance, que inclui obras como Zero de Ignacio
de Loyola Brando (1975), Reexos do baile (1976) de Antonio Callado
e Cabea de papel de Paulo Francis (1976), comeava ento a oferecer uma resposta literria verdadeiramente mais elaborada s novas
questes originrias daquela conjuntura histrica.

O romance da represso
Os ventos impetuosos que agitaram a atmosfera literria, logo
aps 1975, empurraram o romance na direo da denncia (da ditadura) e da busca documental, mas isso nem sempre garantiu-lhe oxignio puro. Um bom exemplo dos efeitos negativos - literariamente
falando - desse mpeto documental, por exemplo, foi o romance de
Assis Brasil, Os que bebem como os ces, publicado em 1975.
O livro comea com uma citao de Ernesto Sbato que estabelece uma relao especial entre Histria e Fico: "A verdade histrica
est muito mais na novelstica do que no prprio relato dos fatos que
constituem a histria reconhecvel como tal" (Brasil, 1975, p.5).

A utilizao desse texto parece induzir, previamente, o leitor a

acreditar na superioridade do romance perante a Histria, o que ,
porm, bastante discutvel. A citao pretende deduzir, dessa eventual superioridade, umafidelidadehistrica confivel no relato romanesco: ela serve para reforar a pretensa verdade do romance - dar
garantia, ao leitor, de "que a histria de fato foi assim". Tal postura
no est distante da adotada pelos romances-reportagem ou por aquela
tradio que, originria de um certo naturalismo, quer sempre evitar a
desconfiana do leitor afirmando tratar-se "de um mnimo de literatura" e de um bom nmero de fatos reais - como Jorge Amado sugere
nas pginas iniciais de Cacau. Esse procedimento literrio sonega ao
leitor a possibilidade da dvida, da indagao marota acerca de sua
adequao realidade: atitude, nessa medida, tambm autoritria.
O romance de Assis Brasil - dividido em 41 captulos que, sucessivamente, intitulam-se "A cela", "O ptio", "O grito" - apresenta ainda, quase sempre, uma linguagem que tende para a abstrao e o ensaio
- ou antes, para a afirmao de princpios ideolgicos ou polticos que
no so questionados. Veja-se, por exemplo:
Um nome que lhe fora caro no passado, se que tinha um passado, ou
era apenas a conscincia sofredora de todos aqueles homens, de todos os homens que sofriam em qualquer parte. Homens sem liberdade. (Brasil, 1975, p.27)

e
Era isso: a revolta crescia porque o homem no queria admitir que fosse
torturado pelo prprio homem - a revolta maior estava neste fato. E os homens no seriam to cruis e dramticos se seu inimigo fosse apenas um
animal qualquer... (p.57)

Alm disso, as descries so abundantes, embora talvez nem

sempre necessrias; isso confere narrao um ritmo freqentemente
lento, repetitivo, de frgil tenso. Deixemos, no entanto, os pontos negativos para concentrarmos nossa ateno no nico (eventual) aspecto positivo.
Do ponto de vista informativo acerca do perodo, o romance apresenta algum interesse. Ele narra, geralmente por meio de um narrador
neutro e no totalmente onisciente, o destino de Jeremias, um professor de literatura que, em um dia qualquer, preso pelos rgos repressivos e trancafiado em uma pequena cela mida e escura, onde vtima de constantes torturas e maltratos, alm de confinado mais extrema
solido. Veja-se, por exemplo:

Foi empurrado, as mos algemadas nas costas. Estava em frente cela.

A porta foi aberta, o esparadrapo tirado de sua boca - a violncia fez seus
lbios ficarem algum tempo de lado - e o empurraram para dentro, para a sua
escurido... (p.20)

e tambm
O seu vizinho continuava a apanhar - debatia-se, era atirado de encontro parede de sua cela - foi se sentindo mal, um enjo no estmago cheio a comida j no lhe era uma lembrana agradvel. Poderia ser o prximo a
ser castigado. Era isso: uma falsa iluso e depois o castigo. Eles agiam assim.
(p.144)

Preso e torturado sem saber por qual razo - desconhecimento

compartilhado pelo narrador -, ele sofre um duplo processo que poderamos chamar de "desrealizao": por um lado, freqentemente conduzido por corredores sinuosos que desembocam num falso ptio, onde
"at o cu pintado"; por outro, submetido ao de drogas que o
mantm submisso e semi-inconsciente. Elas o fazem esquecer e romper, abruptamente, os vnculos com o passado - espcie de supresso
do tempo:
E pela primeira vez tentou captar algumas lembranas da vida passada
- mas o vcuo enorme, o vazio, um tnel sem sada, (p.15)

ou ainda:
Se ao menos pudesse pensar no passado. Mas tudo parecia estar em
branco para trs...
Os guardas passaram uma esponja no meu passado, lavaram a minha
mente - s tenho que suportar as algemas, o escuro, o simples prato de sopa
incolor... (p.30)
E era fcil concluir: a comida estava drogada, assim como a sopa... E
esperaria pela soolencia e o esquecimento (p.143)

A matria do romance , ento, a narrao detalhada - e a conseqente denncia - do funcionamento das instituies repressivas constitudas pela ditadura militar. O leitor visado era, pois, aquele que
desejava obter informaes acerca da represso, quase sempre movido por interesse extraliterrio: um dos motivos da expanso do pblico talvez tenha sido o fato de que a leitura, nesse momento, parecia
um gesto subversivo - um ato de oposio poltica ao regime.

A ao passava, assim, a implicar dois nveis distintos: o dos fatos vivenciados na priso e a luta pessoal de Jeremias para reagir a tal
situao, o que acarretava um reaprendizado de seus hbitos e um
esforo enorme tanto para poder identificar o tempo e o espao que
experimentava como para recuperar, os vnculos com o passado e restabelecer a memria; s assim poderia, tambm, conhecer as causas
(arbitrrias) de sua priso. Veja-se, a respeito:
O pequeno rato poderia ser o seu relgio - poderia por ele marcar as
etapas daquele confinamento, e ento a sua orientao seria melhor para organizar os pensamentos e saber, (p.65)

E tambm:
E teve medo agora, aps a pacfica descoberta dos entes que tinha amado, de um passado ainda de peas soltas - e teve medo que seu dio estivesse crescendo, tomando a forma de uma revolta mais violenta. No, no por
este caminho.
No por este caminho - a sua revolta era apenas resistir, sobreviver,
como sobreviveria o pequenino rato em sua vida adversa... (p.68-9)

Em resumo: o slido sistema repressivo que o isolava e cortava

todas as suas formas de comunicao com os homens, tambm sonegava-lhe a memria e, portanto, a prpria identidade, o que o reduzia
a uma condio existencial semelhante de um co ou de um rato.
No almejava, nessa situao em que era obrigado a ser servil e "domesticado como um animal", outra coisa seno sobreviver para, quem
sabe, lograr um dia "organizar melhor os pensamentos e saber", ou
seja, reconstituir os nexos perdidos de um passado ento vislumbrado,
mas que permanecia, ainda, cheio "de peas soltas".
O romance, portanto, pode ser includo entre aqueles que lutaram
contra o esquecimento e procuraram recuperar o material histrico
reprimido, recalcado, pelo brutal sistema repressivo da ditadura. A luta
para recuperar a memria, ncleo menos escorregadio dessa obra e
uma das grandes questes experimentadas pelo romance dos anos 70,
, aqui, claramente, uma luta contra a censura. essa que corta, no
presente, os vnculos com o passado e suprime a historicidade dos
fatos que se tornam peas desconexas, fragmentos incompreensveis
de uma realidade inacessvel.
A censura, como diro vrios personagens de diferentes romances da dcada, faz que "ningum saiba narrar a histria inteira". Para
reconstru-la, o romance de Assis Brasil foi obrigado a recorrer a duas

vozes narrativas diferenciadas: enquanto Jeremias vtima da represso e no consegue reagir a ela, o narrador - como j foi assinalado
anteriormente - neutro; ele apenas acompanha e registra a distncia o
desenrolar dos acontecimentos; porm, ele tambm desconhece o
passado e as causas da priso. Contudo, no momento em que o personagem comea a lutar pela recuperao da memria e, portanto, de
sua identidade, o narrador transfere sua atividade para Jeremias, que
se torna de fato o narrador.
Este procedimento - a recorrncia a dois ou mais narradores -
tambm utilizado, por exemplo, por Antonio Callado em Reflexos do
baile. Nessa obra, o narrador, embora ainda apresente traos tradicionais originrios do narrador do romance do sculo XK - conforme j
assinalou Davi Arrigucci Jr. (1979) - , de fato, o organizador de um
vasto e heterogneo material, como cartas, bilhetes pessoais, anotaes de dirios, fragmentos de comunicados diplomticos ou oficiais,
que so dispostos na forma de mosaico de modo a revelar, de cada
ngulo ou viso particular dos fatos, a histria que, porm, s ser
mais clara ao leitor - ele prprio, espcie de co-autor ou outro narrador.
Tambm Ivan Angelo (1978), em A festa, recorreu a mltiplas e simultneas vozes narrativas para relatar os vrios aspectos implicados nos
acontecimentos verificados no dia 30 de maro de 1970, em Belo Horizonte. Dessa maneira, a fragmentao e a narrao mltipla ou descentralizada so procedimentos literrios requeridos pela elaborao
romanesca que, a contrapelo, tentou narrar aquele material que a histria oficial recalcou, banindo-o para obscuras zonas de insignificancia por meio da ao supressora da censura.
preciso questionar melhor a necessidade, apresentada por tal tipo
de romance, de dedicar-se reconstituio daquilo que um dia existiu,
ainda que apenas como tnue promessa a se delinear no (frgil) horizonte da histria para - fugaz centelha de felicidade - logo desaparecer na noite dos tempos. De fato, por que recuperar aquelas formas
embrionrias de existncia ou aquilo que, como um cometa desconhecido, desapareceu, talvez para sempre, do cu da histria? Ora, Jeremias
no desejava recuperar tudo aquilo que um dia foi, mas aquilo que, em
outro tempo, compunha os elementos que teciam a trama de sua felicidade; ele almejava, enfim, rever os rostos das pessoas que amou e que,
de algum modo, preencheram sua vida. Ele quer entender quem foi e
quais as razes que o levaram desgraa pessoal.
Recuperar a memria no , portanto, apenas recompor o rosto do
passado perdido ou reconhecer, ainda uma vez, os traos daqueles que
foram motivo de alegria, mas recuperar no presente - em um agora

dominado pelo signo da adversidade - as caractersticas de uma outra

vida; de uma vida diversa da atual e na qual reluz a esperana da pacificao da existncia. Reconstruir a memria , pois, relembrar que a
vida dos homens no precisa ser marcada pelo horror: ao reatar os vnculos com o passado, de fato espera-se recuperar a imagem de um tempo
em que os homens no tinham o que temer.
Parece haver, entretanto, na parte final do romance de Assis Brasil, um absurdo paradoxo, um descompasso que empurra a narrao
para o interior mesmo daquele universo que, aparentemente, o romance tentou denunciar; em outras palavras, ele parece ceder aos imperativos da censura quando o narrador afirma: "Tudo podrido" (p.172),
para, em seguida, desencantado e impotente, decidir que s haveria
um modo de reagir a seus agressores - no sem antes, porm, retomar
a frase de Sartre: "o homem uma paixo intil?" (p.192). E opta, como
forma de libertao, pelo suicdio.

De revolucionrio a escritor: o memorialismo poltico

Em 1977, Renato Tapajs publicou Em cmeia lenta, romance de
natureza autobiogrfica ao qual se seguiram, pouco tempo depois, o
romance-depoimento de Fernando Gabeira, O que isso, companheiro? (1982) e, um pouco mais tarde, Os carbonros de Alfredo Sirkys.
O texto de Gabeira apresenta no s uma prosa depurada, como
tambm trata de reconstituir os vrios aspectos implicados no itinerrio dramtico de todos aqueles que aderiram, pelas mais diversas
razes, guerrilha e luta armada. Nesse relato, mostra a brutalidade da represso poltica, tanto no Brasil como no Chile, j que seu
depoimento comea com o narrador-personagem em desabalada
corrida por uma rua de Santiago, em setembro de 1973, rumo embaixada sueca, em busca de abrigo. Trata-se, assim, da busca do
exlio dentro do exlio, o que revelava a ferocidade com que as diversas ditaduras latino-americanas tratavam os militantes polticos e os
revolucionrios. Tambm apresenta extraordinrio interesse a narrao da militncia poltica, na qual aparece o freqente despreparo
dos membros da organizao revolucionria; as condies materiais
quase sempre precrias e o lento e terrvel processo de fuga desses
militantes, insulados, incapazes de conseguir apoio popular guerrilha. Relata, tambm, as atrocidades experimentadas na priso; relato
que, como salientou Davi Arrigucci Jr., ultrapassa o mero depoimento
para estabelecer slida narrativa que "caracteriza uma verdadeira

descida ao inferno" (Arrigucci Jr., 1987). No bastasse isso, o texto

de Gabeira apresenta ainda a vantagem de constituir-se uma reflexo
acerca dessa opo poltica e de procurar romper com os erros do
passado para, afinal, buscar novos caminhos de resistncia e de luta.
Em cmera lenta (Tapajs, 1977), apesar de evidentes desequilbrios
formais, romance bastante elaborado, cuja estrutura narrativa razoavelmente intrincada e decididamente fragmentria - conseqncia
das objetivas dificuldades para narrar os acontecimentos censurados.
O texto desenvolve, de modo paralelo, duas histrias que, contudo,
esto de algum modo interligadas. Numa delas - talvez a secundria
- so os relatado o desenvolvimento e o fracasso da guerrilha no interior do pas. Na outra, o narrador tenta, com base em pequenos fragmentos por meio dos quais vislumbra a tortura e a morte de sua companheira de militncia, reconstituir toda a cadeia de fatos que
culminaram com a morte dela, com sua prpria priso e a completa
destruio da organizao poltica qual pertenciam - ou seja, com a
derrota de seu projeto revolucionrio.
A narrao provm, portanto, de um slido esforo para relatar a
histria inteira e reconstituir completamente a memria sobre aquele
material histrico recalcado, fragmentado e desprovido de qualquer nexo
lgico. Dessa forma, o ato de narrar se assemelha a um intrigante jogo
de armar que, pouco a pouco, por meio do lento acrscimo de mnimos detalhes cena principal - a da priso e tortura da mulher, repetida exaustivamente por meio de procedimentos tcnicos originrios
do cinema, como o ash-back e a cmera lenta - adquire uma configurao mais ntida, de modo a propiciar a percepo dos laos lgicos que teceram os episdios. Lembrar essa histria - salvar do esquecimento o que ela comportou de esperana e de sofrimento - ,
em si mesmo, um formidvel ataque ao inimigo - pois abrange tanto
a denncia da barbrie nela contida quanto a reconstituio do rosto
desfigurado daquelas runas que atestaram, no passado, a possibilidade de outra histna.
Recompor a memria implica, portanto, inscrever ainda uma vez
no cu do atual o brilho de relmpago daquilo que, outrora, foi possvel ser pensado ou sonhado. Nesse caso, ela libera, na runa presente,
o antigo pulsar vital - a centelha de vida - que continha, ainda que de
forma embrionria, a esperana de que, um dia, os acontecimentos
histricos pudessem ser diferentes dos da atualidade. A runa encerra
em seu corao gelado a semente de uma vida nova. Dessa maneira,
ao recuperar a esperana nela contida, a memria faz reviver aquilo
que outrora poderia ter sido; mas, ao faz-lo, salva do esquecimento

os mortos e pede para que o que eles ousaram um dia sonhar seja
ainda possvel.
Alguns outros romances da dcada tambm tematizaram a censura e a represso poltica ou narraram o terrorismo estatal - que difundia
medo tanto nos setores diretamente envolvidos com a oposio ditadura como no cidado comum, mero simpatizante da resistncia -, a
tortura e as prises. Entre essas obras, merecem destaque algumas
passagens de Zero de Igncio de Loyola Brando (1975), Confisses de
Ralfo de Srgio Sant'Anna (1986), Reflexos do baile de Antnio Callado
(1976), bem como Quatro-olhos de Renato Pompeu (1976) e A festa de
Ivan ngelo (1978).
No livro de Renato Pompeu, o prprio narrador-personagem vtima da represso, pois, alm de perder a mulher - professora universitria e militante poltica que forada a fugir para no ser presa tem o livro que escrevia "todos os dias, dos 16 aos 29 anos, exceto
numa segunda-feira em que teve forte dor de cabea", apreendido.
Sem jamais conseguir recuper-lo e aps passar uma temporada em
um sanatrio para doentes mentais - onde internado por ver, nessa
situao, seu mundo desmoronar -, pe-se novamente a escrev-lo,
mesmo sem se lembrar de nada dele. Represso e censura provocam,
aqui, uma espcie de dilacerao no personagem-narrador e, conseqentemente, na prpria narrao: afinal, por causa dela, ele tenta at
hoje narrar uma histria que, outrora, ele prprio narrou.

Forma literria e resistncia poltica

A festa, romance de Ivan Angelo publicado em 1976, apresenta
slida estratgia literria capaz de resistir a essas dificuldades.
O ncleo slido dessa estratgia determinado, em seus mnimos
detalhes, pela necessidade, experimentada pela fico dos anos 70, de
burlar e superar os impedimentos e proibies da censura. Para lograr
tal objetivo, o romance optou por constituir, como centro de sua trama, acontecimentos que culminaram com uma revolta popular em Belo
Horizonte, em 1970. Para tanto, apoiou o relato naquele material que
poderia sustentar e garantir a veracidade deles: a notcia jornalstica.
Se isso determinou, em alguns romances do perodo, uma influncia
negativa do jornal sobre a literatura, o mesmo no ocorre com o de
Ivan Angelo: o romance insiste em cit-las - ainda que sejam puramente ficcionais - para apoiar seu corpo no elemento proscrito e banido pela represso ditatorial.

Esse mesmo procedimento tambm radicalmente adotado na

parte final da obra. Ela composta por pequenas notas que, certo,
s vezes podem ser lidas como "contos relmpagos", autnomos embora, freqentemente, relatem os desfechos dos episdios anteriores. Essas notas, porm, revelam um trao peculiar: so compostas
como se fossem relatrios policiais, fichas de informaes privilegiadas e confidenciais. Bom exemplo delas aquela (situada na p.137)
intitulada "Nordestino moreno, Marcionlio de Mattos", ou esta (p.139),
"Carlos Bicalho, o estudante", mas talvez a mais contundente seja a
relativa a Jorge Paulo de Fernandes (p.153). E, de fato, elas tm essa
origem comum. Segundo o prprio depoimento de Ivan Angelo, elas
foram inspiradas por aquelas insidiosas fichas com que a polcia poltica da ditadura aterrorizava os indefesos moradores dos edifcios das
grandes cidades: todos deveriam entreg-las autoridade competente. Dessa maneira, a represso pretendia controlar todos os passos de
cada cidado.
Essa elaborao literria deixa mostra a natureza do experimentalismo esttico tpico dos anos 70 - particularmente aquele que
despontou na fico mais radical do perodo. A energia que o domina
tem conseqncias polticas. De fato, o criador literrio , nesses casos, obrigado no a refuncionalizar as tcnicas artsticas do passado
recente (ou nem tanto) ou busc-las em obras contemporneas, mas a
identificar, dentre os mais variados elementos que compem a realidade cotidiana de uma poca, aqueles que possam ser transformados
esteticamente, para saturar a forma romanesca de significados crticos.
Assim, essas fichas policiais, instrumentos "terroristas" de uma dura
poltica estatal repressiva, so agora objeto desse tipo de transformao esttica: integradas com nova aparncia obra, elas se tornam,
simultaneamente, testemunhas da barbrie daquela conjuntura e elaboraes crticas e irnicas sobre essa mesma realidade - modo de o
romance reagir, com algum senso de galhofa, ao horror da poca. A
adoo de tal procedimento permitiu que sua forma, efetivamente, apresente um carter algo inovador. A narrao fragmentria, que progride
base do acmulo de informaes sobre cada personagem, exemplifica esse aspecto.
A resistncia literria s truculencias da censura no se resume,
porm, ao uso de tais artimanhas. s vezes, por exemplo, o romance
recorreu s prticas de resistncia verificadas nas prprias redaes
de jornais. Caso tpico desta "guerrilha cultural" foi adotada pelos jornais O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde, que se recusavam a preencher, com outras notcias, os espaos em branco, resultantes dos

cortes que a censura efetuava, diariamente, em cada edio. Nesses

espaos, publicavam ou versos de Os lusadas, ou (indigestas) receitas
culinrias. Os jornais (fictcios) citados no romance, adotam postura
algo semelhante: alteram uma notcia, que teria sido imposta a todos
os rgos de comunicao, pela polcia federal. Ao (fingir) publicar a
notcia em questo, o romance adere a essa prtica e, ao mesmo tempo, a relata, desmascarando o aparente e imenso poder que a censura
gozava na dcada.
"LDER CAMPONS MORTO E M TENTATIVA DE FUGA
O lder campons e ex-cangaceiro Marcionlio de Mattos foi morto ontem em tiroteio com agentes de segurana, aps empreender espetacular fuga
do xadrez do DOPS.
Marcionlio, o frustrado lder campons que h trs meses tentou trazer
a subverso do campo para a cidade, chefiando um verdadeiro regimento de
famintos, em conexo com extremistas da Capital, arrebatou a arma de um
policial, imobilizou a guarda, ganhou o saguo do DOPS e correu pela avenida Afonso Pena abaixo, atirando em seus perseguidores. Um tiro de um dos
agentes que corriam em sua perseguio atingiu o subversivo na cabea, que
caiu j sem vida."
Esta nota foi distribuda pela Polcia Federal a todos os jornais da cidade
e s sucursais dos jornais do Rio e de So Paulo, no dia 6 de junho de 1970,
com a recomendao de no dar destaque na publicao. "O Estado de M i nas Gerais" fez uma pequena alterao no princpio da nota, acrescentando:
"Segundo informaes dos rgos de segurana". E o "Correto de Minas Gerais" substituiu, no final, a expresso "o subversivo" pelo nome Marcionlio.
(ngelo, 1978, p.193)

Tal prtica no era revestida de inocncia. Ao assumi-la, o romance radicalizou aquela estratgia que viabilizou a concretizao de
sua resistncia ditadura, a qual tornou possvel, entre outras coisas,
denunciar os assassinatos polticos cometidos pelo Estado militar, como
o caso do anunciado assassinato do ex-cangaceiro.

FRANCO, R. Censure and the cultural modernization under the dictatorship.

Perspectivas (So Paulo), v.20/21, p.77-92, 1997/1998.

ABSTRACT: This essay analizes, at one hand, the meanings of the use of
the censorship during the military dictatorship - specially between 1968 and
1975. In a (presumably) pioneer approach, it intends to establish relationshi
between the use of the censorship, the modernization of culture and the
inclination to the globalization (or "americanization"?) of the cultural life. At
the other hand, it intends to clear the issue of how the novel reacted to the
censorship.

KEYWORDS: Brazil: military era; Brazil: the seventies; history and literature;
brazilian literature: seventies; censorship and culture; novel and politics.

Referncias bibliogrficas
NGELO, I. A festa. 3.ed. So Paulo: Summus, 1978.
ARRIGUCCI JUNIOR, D. O baile das guas e das trevas. In:

dos e perdidos. So Paulo: Polis, 1979.

. Gabeira em dois tempos. In:

. Acha-

. Enigma e comentrio. So

Paulo: Companhia das Letras, 1987.

BRANDO, I. de L. Zero. Rio de Janeiro: Codecri, 1975.
BRASIL, A. Os que bebem como os ces. So Paulo: Crculo do Livro, Nrdica,
1975.
CALLADO, A. Reflexos do baile. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976.
FRANCIS, P. Caiea de papel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1976.
GABEIRA, F. O que isso, companheiro? 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1982.
JAMESON, F. Sobre a substituio das importaes culturais: o caso da obra

testemunhai. In:

. Espao eimagem: teorias do ps-moderno. Rio

de Janeiro: UFRJ, 1995.

POMPEU, R. Quatro-olhos. So Paulo: Alfa-mega, 1976.
QUINTELA, A. Combati o bom combate. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1971.
SANT'ANNA, S. Confisses de Ralfo: uma autobiografia imaginria. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 1986.
SIRKYS, A. Os carbonrios. So Paulo: Global, 1981.
TAPAJS, R. Em comera lenta. So Paulo: Alfa-mega, 1977.
VERSSIMO, E. Incidente em Antares. Porto Alegre: Globo, 1971.
VILELA, L. Os novos. Rio de Janeiro: Gernasa, 1971.