.~.

_T

A AVENTURA DE UM BANDIDO

est ai. _ Segura o cordo na cabeceira da cama que faz a porta abrir, e puxa.
A porta cede, dcil. Gim vai pelo corredor, com as mos nos
bolsos, entra no quarto. Na grande cama de Armanda o corpo
dela, pelos altos relevos do lenol, parece cstar ocupando tudo.
No travesseiro, o rosto sem pintura, embaixo da franjinha negra,
se entrega em bolsas e rugas. Mais para l, COlnoque numa prega do cobertor num lado da cama, est deitado seu marido Lilin,
que parece querer afundar no travesseiro a cara mida e azulada
para agarrar de novO o sono interrompido.
Lilin tem de esperar que o ltimo cliente v embora para
poder se meter na cama e digerir o sono com que se abastece em
seus preguiosos dias. No h nada no mundo que Lilin saiba ou
queira fazer; s ter o que fumar e fica sossegado. Armanda no
pode dizer que Lilin lhe saia caro, a no ser pejos pacotes de
fumo que queima em um dia. Sai com seu pacote de manh,
senta no sapateiro, no ferro-velho, no consertador de chamin.,
enrola um papelzinho depois do outro e fuma, sentado naqueles
banquinhos de oficina, as mos de ladro, lisas e longas, noS
joelhos, O olhar mortio, ouvindo tudo como um espio, quase
nunca abrindo a boca durante as conversas, seno por frases
breves e inesperados sorrisos tortos e amarelos. noite, depois
que a ltima oficina fecha, vai at a cantina e esvazia um litro, e
queima os cigarros que restam, at que arriem as portas de ao.
Sai, a mulher ainda est rondando pela avenida com a roupa caprichada, os ps inchados noS sapatos apertados. Lilin desponta
numa esquina, manda-lhe um assobio baixinho, algumas frases
ininteligveis, para lhe dizer que j tarde, venha para a cama.
Ela, sem olhar para ele, no meio-fio da calada como numa ribalta, o seio apertado na armadura de elstico e arame, o corpo
de velha naquela roupa de garota, com um nervoso mexer da
bolsa entre as mos, um desenhar de crculos com os saltos dos
sapatos no calamento, um cantarolar improvisado, respondc-lhe que no, que ainda tem gente passando, que ele v embora
e espere. a corte que eles se fazem, todas as noites.
_ E ento, Gim? - fala Armanda arregalando os olhos.,

o IMPORTANTE ERA NO SER PRESO LOGO G'

meu contra um - d
. . .
. 1IU se csprefr
d vao e porta, os poliCIaISpareciam correr em
~nte, ~abs e repente ouviu os passos retornarem darem a
vo ta pe o eco. Pulou fora rpido, em saltos leves. '
- Para ou a gente atira Giml
"Est
fora di.' bom, vamos ver ~tire~ I"
. , pensava e I"e, e Ja estava
oa candce dos tifOS, a grandes passadas na beirinha
d os d egraus e pedra d
d
cidade velh A'
d' espencan o pelas vielas tortas da
_
. 3.
CIma a fonte saltou a balaustrada da ram a
e entao fiCOUembaixo da arcada que amplificava o
p,
rumor
dos passos.
tado;~~~a n~~c~t~ qu':. lheRvin,ha_ mente era para ser descar, I e nao, enee nao. Dentro de
eles estariam em toda a parte batendo na
poucEotempo
.t
,s
portas. ra UIna
li?1 e sua~e, com nuvens to claras que poderiam estar ali de
dIa, por cima das arcadas altas sobre as vielas
b Ao ~esembocar nas ruas largas da cidad~ nova, Mario Alanesl~ Ito GIm Bolero, freou um pouco seu im ulso enfi
por t~as das orelhas os fiapos de cabclos que lhe ~nham' 'dOU
nas
cal o
, ' tempor as, N-"
ao se ouvia um passo, Andando decidido
dlscreto, chegou ao porto da casa da Armanda subi A
e
_ .
'
u. essa
hd oraG'ela co
b fi certeza 11aotinha mais ningum e estava dormino. Im ateu com fora.
h - Quem est a? - falou pouco depois uma irritada voz de
ornem,M- A esta'
hora a gente est dormindo ...
- E~Im
L'l'
re um Instante, Armanda sou' eu o G'
.
deu ele, no forte, mas decidido.
'.
,
Im - responArmanda se vira na cama:
- Hum , Gim , quen 'd"o, Ja vou abrir para voc, hum, o Gim

o;:.
~;

18

\'

19

"

1.

--------------

Ele j achou cigarros em cima da cmoda e acende.

-

Preciso passar a noite aqui, hoje.

E j vai tirando o palet, afrouxando a gravata.

- Est bOln, Gim, vem para a cama. Voc vai para o sof,
Lilin, vamos, Lilin meu bem, sai fora, deixa o Gim deitar.
LiJin fica urn pouco ali como UIna pedra, depois se levanta,
soltando um lamento sem palavras articuladas, sai da cama,
pega seu travesseiro, um cobertor, o fumo da mesinha de cabeceira, os papis de enrolar, os fsforos, o cinzeiro.
- Vai, Lilin meu bem, vai.

Ele se encaminha pequeno e curvado debaixo daquela carga pata o sof do corredor.
Gim tira a roupa fumando, pendura as calas bem dobtadas, arruma o casaco nutua cadeira junto da cabeceira, leva os
cigarros da cmoda para a mesa de cabeceira, os fsforos, um
cinzeiro, entra na cama. Arnlanda apaga a luz do abajur e sus-

pira. Gim fuma. Lilin dorme no corredor. Armanda se vira.

Gim apaga o cigarro no cinzeiro. Batem na porta.
Com uma das mos Gim j est tocando o revlver no bolso do palet, com a outra segura Af1uanda por um cotovelo,

para que ela preste ateno. O brao de Armanda gordo e

macio; ficam parados assim um pouco.

- Pergunta quem , Lilin - fala Armanda, baixo.

Lilin bufa no corredor.
-

Quem est a? - pergunta com maus modos.

Ei, Armanda, sou eu, Angelo.

Que Angelo? - ela fala.

- Angelo, o sargento, Armanda, eu estava passando por

aqui, pensei em subir ... Pode abrir um minuto?

Gim j saiu da cama e faz sinal para ficarem quietos. Abre

uma porta, olha o toalete, pega a cadeira com suas roupas e

carrega com ele.

- Ningum me viu. Trata dele rpido - diz baixinho e se
tranca no -toalete.
-

- Vem, Lilin, meu bem, volta para a cama, vamos, Lilin.

Armanda, deitada, dirige os deslocamentos.

Ento, Armanda, quer me fazer esperar? -

diz

outro

da porra.
Com caltna Lilin recolhe cobertor, travesseiro, fumo, fsforos, papis de enrolar, cinzeiro, volta para a cama, enfia-se

nela e puxa o lenol para cima dos olhos. Armanda agarra o

cordo e abre a porra.
Entra Soddu, com seu aspecto amarfanhado de velho agente paisana, os bigodinhos grisalhos no rosto gordo.
- Voc passeia at tarde, sargento - disse Armanda.
- Oh, estava dando uma voltinha - disse Soddu -, e tive
a ideia de vir visitar voc.

- O que que voc queria?

.
Soddu estava cabeceira da cama, enxugava o rosto suado
no leno.
-

Nada, s uma visitinha. Novidades?

- Novidades de qu?
-

Por acaso voc no viu o Albanesi?

Gim? O que que ele aprontou?

Nada. Esses rapazes ... A gente queria perguntar uma

coisa a ele. Voc o viu?

- Faz trs dias.

No. Agora.
- Faz duas horas que estou dormindo, sargento. Mas por
que voc vem na minha casa? Vai no pessoal dele: a Rosy, a

Nilde, a Lola ...

- No adianta, quando faz uma besteira vai para longe.
gostei
-

Aqui no esteve. Fica para outra vez, sargento.

Pois , Armanda, estava s perguntando, quero dize.r que
de ter visitado voc.
Boa noite, sargento.
Boa noite.

Soddu se voltou, mas nada de ir embora.

Eu estava pensando, j madrugada e no vou mais andar por a. Voltar para aquela cama de campanha no tenho
-

vontade.

que estou aqui, at que podia ir ficando, hein, Ar-

manda?

20
21

Sarg~nto, voc continua sendo gente fina, mas a essa

~ora,para dIzer a verdade, no estou mais recebendo, esta que
e a verdade, sargento, cada um tem seu horrio.
- Arnlanda, um amigo como eu. - Soddu j estava tirando o palet, a camisa.
- Voc gente fina, sargento; e se ficasse para amanh de
noite?
Sod,du continuava a se despir:

- E para fazer a manh chegar, entende, Armanda? Ento:

d um lugar para mim.
- Quer dizer que Lilin vai para o sof; levanta, Lilin, vamos, Lilin meu bem, vai indo.
. Lilin nlexeu as longas nlos no ar, procurou o fumo na mesmha, ergueu-se gemendo, saiu da cama quase sem abrir os olhos
pegou o travesseiro, o cobertor, os papis de enrolar os fsfo~
ros. "Vai, Lilin meu bem", foi-se, arrastando o cob~rtor pelo

corredor. E Soddu j se metia entre os lenis.

A essa altura Gim olhava pela vidraa o cu ficando verde.
Havia esquecido os cigarros em cima da mesinha de cabeceira
isso que era chato. E agora aquele outro se metia na cama e el~

tinha que ficar trancado at de manh entre aquele hid c aquelas caIxas de talco sem poder fumar. Vestira-se em silncio
penteara-se com capricho olhando-se no espelho da pia, do ou~
tro lado da muralha de perfumes e colrios e peras de borracha
e rem?ios e iD,seticidas .que guarneciam a prateleira. Leu algumas ~tlquet.as a luz. da Janela, roubou uma caixa de pastilhas,
depOIs conanuou a Inspeo do toalete. No havia muitas descobertas a fazer: roupas nUllla bacia, outras estendidas. Comeou a experiInentar as torneiras do bid; a gua jorrou ruidosa-

mente. E se Soddu ouvisse? Ao diabo Soddu e o xadrez. Gim

estava .entedi.ado, perfumou o palet com gua-de-colnia, passou brIlhantIna. Bem, se no o prendiam hoje, prendiam ama-

nh, mas no havia flagrante, se tudo desse certo era logo solto.
Esperar ah a.lnda duas, trs horas sem cigarros, naquela toca ...

por ~~e precIsava fazer isso? Bem, seria liberado logo. Abriu um
armano, rangeu. Ao dIabo o armrio e todo o resto. Dentro

22

estavam pendurados vestidos de Armanda. Gim ps seu revlver

no bolso de um casaco de pele. "Depois venho buscar", pensou,
"isso daqui ela no vai usar at o inverno." Tirou para fora a mo
branca de naftalina. "Melhor: a traa no ri", riu. Foi novamen-

te lavar as mos, e como as toalhas de Armanda lhe davam nojo,

se enxugou num casaco do armrio.

Soddu, deitado, tinha ouvido barulho daquele lado. Pousou

uma das mos em Armanda.

- Quem est a?
Ela se voltou para ele, ps-lhe um brao grande e mole em
tomo da cabea:
- Nada ... Quem havia de ser...
Soddu no queria se soltar, embora ouvisse movimento
perguntasse, como que brincando:
- ...Quem est a, hein? .. hein, quem est a?

Gim abriu a porra.

-

Vamos, sargento, no se faa de bobo, prenda-me.

Soddu esticou a mo para o revlver no palet pendurado,

mas sem se desencostar de Armanda.

- Qnem est a?
- Gim Bolero.
- Mos ao alto.
-

Estou desarmado, sargento, no banque o duro. Estou

me entregando.
Estava de p cabeceira da cama, com o palet nos ombros
e as mos meio erguidas.
- Oh, Gim - murmurou Arnlanda.

- Daqui a uns dias volto para ver voc, Anda - falou Gim.
Soddu se levantava reclalnando, enfiava as calas.

- Maldito servio ... Nunca se pode ficar sossegado ...

Gim pegou os cigarros da mesinha de cabeceira, acendeu,

ps o mao no bolso.
- Quero fumar, Gim tando o peito mole.

disse Armanda, e se esticou levan-

23

Gim lhe ps um cigarro na boca, acendeu-o, ajudou Soddu

a vestir o palet.
- Vamos enlbora, sargento.

- Quer dizer que fica para outra vez, Armanda - falou

Soddu.
- At logo, Angelo - disse ela.
- At logo, hein, Armanda - disse de novo Soddu.
- Tchau, Gim.
Foram-se. No corredor Llin dormia, agarrado na borda do
sof acabado; nem se mexeu.

Armanda fumava sentada na cama grande; apagou O abajur

porque uma luz cinzenta j estava entrando pelo quarto.
- Lilin - chamou. - Vem, Liln, vem para a cama, anda,
Lilin meu bem, vem.
Lilin j apanhava o travesseiro, o cinzeiro.

24