Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Antologia Do Conto Portugues Contemporaneo
Antologia Do Conto Portugues Contemporaneo
DO
CONTO PORTUGUS
CONTEMPORNEO
ANTOLOGIA
DO
CONTO PORTUGUS
CONTEMPORNEO
SELECO, PREFCIO E NOTAS BIOBIBLIOGRFICAS
DE LVARO SALEMA
MINISTRIO DA EDUCAO
Ttulo
ANTOLOGIA DO CONTO PORTUGUS CONTEMPORNEO
1. edio 1984
Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa
Secretaria de Estado do Ensino Superior
Ministrio da Educao
Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa
Diviso de Publicaes
Praa do Prncipe Real, 14-1 1200 Lisboa
Direitos de traduo, reproduo e adaptao reservados para todos os pases
Tiragem
5000 exemplares
Composto e impresso:
Ocinas Grcas de Veiga & Antunes, Lda. Minerva do Comrcio
Fevereiro 1984
NDICE
ADVERTNCIA ..................................................................................5
PREFACIO ...........................................................................................6
RAL BRANDO A casa de hspedes .......................................... 12
AQUILINO RIBEIRO A reencarnao deliciosa ...........................19
FERREIRA DE CASTRO O Senhor dos Navegantes ..................... 30
JOO DE ARAJO CORREIA As velhas so o Diado .................42
JOS GOMES FERREIRA A sombra ............................................50
JOS RGIO Os trs reinos ............................................................55
VITORINO NEMSIO Mau agoiro ............................................... 63
JOS RODRIGUES MIGUIS O viajante clandestino .................70
DOMINGOS MONTEIRO Ressurreio ........................................81
BRANQUINHO DA FONSECA Histrias da meia noite ..............87
MIGUEL TORGA O Alma-Grande ................................................95
ALVES REDOL O rapaz no gostava das mos .......................... 102
MANUEL DA FONSECA Maria Altinha .................................... 107
LUS FORJAZ TRIGUEIROS Desportos de Inverno ................... 114
MRIO DIONISIO A lata de conserva ........................................ 120
VERGLIO FERREIRA Me Genoveva ....................................... 126
FERNANDO NAMORA O rapaz do tambor ............................... 134
SOPHIA DE MELO BREYNER ANDERSEN O Homem ........... 146
JORGE DE SENA O grande segredo ............................................ 151
CARLOS DE OLIVEIRA Os corvos ............................................ 157
MRIO BRAGA Balada .............................................................. 161
AGUSTINA BESSA-LUS Filosoa verde ................................... 165
URBANO TAVARES RODRIGUES A meia hora de sol .............. 172
JOS CARDOSO PIRES Os caminheiros ................................... 177
AUGUSTO ABELAIRA Ode (quase) martima ........................... 190
DAVID MOURO-FERREIRA Nem tudo histria ................... 198
HERBERTO HELDER O quarto .................................................. 205
MARIA ONDINA BRAGA A lio de ingls ...............................210
LDIA JORGE Os dois viajantes ..................................................220
VERGLIO ALBERTO VIEIRA O dia perfeito ............................231
ADVERTNCIA
PREFCIO
Na teia das sugestes criativas que se entrecruzam num mundo cada vez
mais urgentemente comunicante, a literatura portuguesa no poderia manter-se
imune a inuncias externas, como as literaturas de quaisquer outros pases.
Sem prejuzo dos seus peculiarismos, no se fechou aos ventos que correm no
mundo. Mas a fora da sua personalidade prpria permitiu-lhe talvez at
mais acentuadamente na poca contempornea do que em sculos anteriores
absorver e assimilar o que recebeu de fora, imprimindo-lhe com maior ou menor
intensidade, consoante os autores, uma originalidade patente. Assim se vericar
com evidncia que a caracterizao nacional dos ccionistas portugueses mais
representativos sobreleva os apports exteriores, denunciando no conjunto uma
vincada realidade vivencial de razes bem mergulhadas na sua terra e no seu
povo. E essa revela-se na constante propenso potica, em todos inltrada e em
muitos extravasada fortemente, sem excluso dos escritores de mais voluntarizado
realismo, como Ferreira de Castro, Redol, Manuel da Fonseca e tantos outros;
na tendncia para a evaso em espaos de irrealidade, tomando a forma do
visionrio em Ral Brando, do mstico em Jos Rgio, do onrico em David
Mouro-Ferreira, do fantstico em vrios, incluindo Aquilino Ribeiro, como se
atesta na narrativa escolhida para este livro; na frequncia com que o burlesco
se conjuga com o trgico, como muito tpico na maneira de ser portuguesa;
no predomnio das atmosferas rsticas, signicativas de um pas que se tem
mantido retardado nas vias da moderna industrializao e testemunhadas
mais ostensivamente em autores da linha camiliana, como Arajo Correia e
Domingos Monteiro, tal como nos neo-realistas de inteno social interventora;
no regionalismo provincial, rstico ou de pequenos burgos, a traduzir obsesses
evocadoras de tempos perdidos (reais ou sonhados) e a exprimir-se no
sentimento da saudade; na reiterada explorao lrico-sentimental, que se
arma particularmente em escritores como Augusto Abelaira e Urbano Tavares
Rodrigues, no entanto de vinculao muito europeia e moderna; e at na
referenciao a situaes de resistncia e de luta contra a ditadura que dominou
o pas desde 1926 a 1974, mais declarada nas narrativas de Fernando Namora
e de Urbano, latente em vrias outras. Em tudo isso se representam formas
mltiplas mas convergentes da maneira de ser e da experincia portuguesa na sua
transposio para a escrita literria.
A escolha dos autores que preenchem esta antologia, deixando de fora
muitssimos cuja presena seria aqui justicada, obedeceu a uma conjugao de
critrios muitssimo discutvel, sem dvida em que se procurou fundir vrios
factores; a qualidade artstica intrnseca, a projeco nacional e internacional
mais evidenciada, a signicncia dos textos como expoentes de tendncias e de
diversicadas linguagens, a representatividade do seu portuguesismo. No dever
9
10
AUTORES E TEXTOS
RAL BRANDO
(1867-1930)
12
A CASA DE HSPEDES
Singular ligao a destes tipos que o acaso reunira naquela casa de hspedes da
D. Felicidade: um doido, um anarquista, o Pita, a patroa, o Gregrio, antigo chefe
de repartio, que havia anos estava encarangado num quarto, uma velha que s
saa de noite e essa gura amarga, o Palhao, que passava horas e horas, como
se s a si prprio se escutasse. Todos tinham chegado ao m da vida, de unhas
arrepeladas para o gozo, com o aspecto das coisas servidas que se deitam fora.
Usados pela existncia, pela ambio e pela febre, arregalavam os olhos para a
vida. Neles havia o quer que era que inquietava e fazia pensar. Em vez de carem
duma secura atroz, tendo analisado de perto todos os sentimentos, o amor e a
amizade, a experincia dera-lhes tintas de sonho ao desespero: e era como se um
bicho de esgoto criasse asas e se pusesse a voar. O Doido sonhava e todas as
suas vises vagas caminhavam, numa atmosfera de beleza, para de sbito, num
pormenor, carem grotescas, aos pulos como um sapo. O Anarquista tinha gestos
de profeta, e na sua eloquncia havia rasgos de visionrio: como um vendaval que
arromba portas, assim ela entrava pelo sonho dentro, engrandecida. Evocava as
multides, a misria humana, a dor humana. O Pita era um mixto de lsofo e de
ladro. Sabia tudo, vendia tudo. Amara princesas e trazia um velho chale-manta,
que de tanto ter visto a misria parecia arrepiado. A Velha passava o dia a contar
as rugas diante do espelho, na raiva de se sentir escarnecida. Meditava quanto
tempo podia amar ainda, enganava-se e convencia-se de que no estava velha
nem feia. Punha ores no seio estancado e raso como uma tbua e arrepiava os
cabelos. noite saa, rodava nos stios escusos espera duma aventura de amor,
ou, desvairada, ia pelas ruas da cidade, a arrastar um chale prpura.
13
Mas que diabo, Pita! Voc sabe que estimo a sua sabedoria... Diga a sua
opinio sincera...
Todos se absorveram no Pita, que passou a mo pela bola de bilhar que usava
em vez de cabea e a seguir falou:
No est mau de todo... Muito palavriado... Fale na terra e fale na misria...
Sabe que em Setbal, nos arrozais, para ganhar apenas o po negro, mulheres
trabalham na gua como bestas, at se cortarem pelas virilhas? Sabe que h
pequenas de oito anos, que se chegam sua beira com um ar de vcio e tm esta
frase trgica: Eu fao tudo!... ?
Muito decorativo, citou o vcio, que apenas noite corre como um esguicho de
lama pelos recantos negros da cidade. a fome? , disse ele. E alm disso
os burgueses esto dando ral, cheia de apetites e quimeras, um espectculo
desaforado...
Pita!...
Desaforado... Cite factos, encha-me esse papel de factos e bote ento se
quiser a losoa de fora. O palavriado no mau, mas porque os pobres
conhecem melhor a misria e o crime, que um desgraado me falava uma noite em
fazer saltar tudo...
A misria e o crime disse o Doido so velhos como a terra... Voc tem
visto tudo e tem sido tudo: j foi rico e j viveu de arranjar mulheres para os
outros... Mas escute: a questo mais funda... Suponha que sobre esta mesa est a
palpitar o Corao Humano... H coisas eternas. O que fez crescer o anarquismo,
como uma raivosa mar de lama esta coisa simples: o dio aos ricos e a
inveja... Voc, eu, todos os que aqui estamos juntos, o que daramos para ter o
Oiro, o Oiro com que se pagam as mulheres mais lindas, as quimricas mulheres
todas feitas para o gozo, e sobre cujo olhar negro a gente se debrua como sobre
um pssaro lendrio; o Oiro com que se tem o amor e se deitam a perder os nossos
inimigos?... Eu, vocs todos, temos feito de h muito este raciocnio: a vida dura
dez, vinte anos, depois segue-se...
A cova...
O nada. Portanto vale a pena gozar de todo o nosso crebro e de todos os
nossos nervos. Deixar o corao bater o mais que puder, satisfazer a valer todas as
paixes... S o Oiro que d isso e ningum recuar diante dum crime, certo da
impunidade, para o obter.
s vezes corre-se-lhe o risco...
Outrora esta vida era transitria... Quanto mais se sofria, mais duro era o po
e a dor mais negra, maior tambm na vida eterna era a felicidade. O dio contra
os ricos, os que gozam enquanto as mais criaturas sofrem, existia, mas havia a
certeza que iam para o inferno. Pagavam caro os beijos, a felicidade, o sonho...
15
Agora a iluso cau por terra, a vida sfrega e a mar dos que esto vidos de
gozo sobe...
E o Pita resmungou, com o olho a luzir:
Vai ser um rico saquesinho...
Com mulheres violadas, sangue, apetites desenfreados, vaias contra a arte e
o belo...
o Oiro, o Oiro que tudo pode e tudo faz!... O Oiro que era ainda capaz de
fazer levantar da cama o prprio Gregrio!
E a dona Felicidade, que levantava os pratos, deu um suspiro to fundo como
se nela suspirassem todas as Donas Felicidades, desde a Dona Felicidade das
cavernas at Dona Felicidade contempornea.
Pita, a essa hora da noite, tinha espirros de gnio pela caveira, numa excitao
contra a vida e contra a dor. Pelo comeo da noite que Pita principiava a ser
amargo, com um grande desprezo pela sociedade. Pita tambm a essa hora estava
algo na mentira: embebedava-se com as decoraes sobre a misria e sobre o
corao humano, e a fantasia fazia-o perder-se, fazer grande, como um pintor que
na febre atirasse broxadas de gnio para a tela. Pita parecia uma evocao de Po.
Pita sentia, depois da bebida, o frio dos desgraados, a febre dos noctmbulos:
sabia a enxurro: e tinha na fantasia toda a prpura e toda a lama que as borboletas
tm nas asas, e que ele apanhara ao roar-se pelos boeiros imundos da cidade:
Eis aqui tem o amigo... O raciocnio um vcio com o qual se chega a tudo
at a ministro... Teoria vai, teoria vem palavras leva-as o vento... A verdade
amarga e nica esta: que na vida preciso sonhar, para no se morrer transido,
tantos so os pontaps que a gente leva na alma e noutra parte. Ou ento tem a
gente a necessidade de se endurecer e de pr o corao como uma pedra.
Pita!...
Como um calhau... V a um stio aonde se sofra ao hospital. Tenho-o
defronte da minha mansarda, o luzeiro sempre a arder nas janelas. O que est
aquela pobre gente toda a noite a tecer?... Aquele estupor de alambique de
sofrimento toda a noite resfolga...
De qu!...
De alambique disse, seco. uma imagem... E h coisas que se no curam,
que o que me revolta... Deixo-os sonhar... O sonho to necessrio pra a vida
como o po.
Eu, para meu uso, at os tenho inventado para certas horas de sofrimento e
quantas noites passo a imaginar ser rei ou ser carrasco!...
Atire-se-lhes com um pedao de sonho, como se fosse um pedao de po!...
O pior, Pita amigo, que o sonho desvaira-os...
Pois a questo essencialmente se reduz a isto: pertence aos homens de estado
16
saber canalizar o sonho da ral, e desde que hoje ele se no pode aproveitar
nem para fazer conquistas, nem para fazer heris todo o esforo deve tender a
conserv-lo como lume sob cinzas inofensivo e latente. Destru-lo, arranc-lo,
uma tolice, pois que outro vir creia na minha experincia da vida substitu-lo,
e quem sabe se mais perigoso!...
Cau em meditao o Pita. Oito horas da noite e a calva incendiada por entre o
pelo sem cor. Nunca mais o puderam levar a falar sobre o mesmo assunto. Tinha
um grande desprezo por esta porcaria da vida e fugia agora para o pequename,
a tromba a bamboar-se-lhe sobre a boca, numa festa. Tirou da algibeira uma
boquilha de mbar com uma mulher em pelota e um prospecto da casa John &
Fixley, London Segurana e Mtodo, preos mdicos. Assassnio de todas as
sogras com o maior respeito e sem interveno da polcia.
Pita, ests aqui, ests na Penitenciria. V no que te metes, Pita!...
E ele, descendo as escadas, com jbilos na voz rouca:
Vou-me at ao pequename. A vida uma quimera!...
O Pita sabia tudo: conhecia os segredos de todas as famlias e os vcios de
todas as mulheres: em cada noite seria capaz de dizer quem estava para meter uma
bala nos miolos, falido e desonrado, e quem adormecia no colo de nuvem da mais
linda mulher da cidade. As suas conversas faziam frio: tinham dentro pesadelos
e lama. Fora amigo ntimo dum banqueiro, jornalista assalariado para cobrir de
infmias os inimigos do outro. Tinha tido dias em que fora rico e pagara todas as
suas fantasias e noites em que tremera de frio porta dos cafs, com a lista e
preos das criaturas que se vendem.
Das suas conversas com ele, o Palhao saa sempre com a cabea cheia de
fantasia e com um sabor amargo vida lama negra, onde vestgios, espirros
de oiro, tivessem sido esquecidos. A sua experincia do mal de viver dava-lhe,
fantasia rtila, recantos cheios de indito e de amargura, e era como se a sua alma
fosse sacudida diante dele de toda a poalha negra ou escarlate, que a existncia lhe
deixara... Depois do circo passeavam juntos at s primeiras tintas de alvorada.
quela hora s noctmbulos esguios quedavam pelas esquinas, guras que, ao p
dos restos de cartazes prpura, de grandes letras, faziam destaque e evocavam,
perto da pompa e da grandeza, a misria da cidade...
Depois da conversa com o Pita, o crebro em lume, ia pelo bairro pobre e
desdentado, procurando ver materializado o rasto de que ele lhe falara, como um
manto que cada um arrastasse, invisvel e tecido a ideias e a sofrimentos...
Pois qu!... lhe dissera o Pita donde provm que as feiticeiras leiam no
passado do homem?... Nada se perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a
cauda de lama ou de oiro, todo o seu passado, vestgios de ideias, crimes, horas
de amargura e horas em que se beijaram lbios de mulher, por quem a gente se
perde... Creia na minha experincia da vida!...
E para ver?... para ver esse rasto, que cada um traz consigo a nimba-lo,
17
luaroso e ferido de lgrimas?... Sers tu, Pita amigo, o Diabo, e queres em troca a
minha alma?...
No, no sou, com pena o digo, o Diabo... Quem me dera ser o Diabo, para
ser moo, ter todo o oiro e todas as lindas mulheres da terra! Ai o pequename de
seios duros e lcteos de esttua! o oiro que d o poder, a considerao pblica,
os sorrisos de lbios de papoula das moas e a riqueza dos bancos!... No sou o
Diabo!
E, apontando com o seu dedo nodoso e descarnado para a cidade, disse:
Vai sofrer, espremer da Vida a experincia. Deixa que te calquem o corao,
assiste ao despedaar do teu sonho, tua humilhao, e depois sabers...
Tomando de respeito por tanto saber, com humildade se despediu:
Muito boas noites, senhor Pita!... Ento no toma mais nada?...
No tomo. Podes-te ir embora. Boa noite...
Com a cabea a escaldar, parecia-lhe agora ver realmente o que Pita lhe
aanara existir... Cada criatura que passava arrastava consigo uma cauda
poalha luminosa, doiro ou cinza, feita de luar ou de escarlate. Lentamente pde
distingui-los, classic-los, conforme o manto rgio ou pobre que traziam. E na
noite havia-os que deixavam um grande rasto rtilo, como estrlas cadentes, onde
gemiam ais de mgoa, prolongados com um som de viola que se parte. Mseros,
ressequidos e sacudidos pela dr, traziam uma cauda cr de cinza, com chuveiros
de mirades de centelhas de lgrimas, e a poetas nimbava-os uma pualha de luar
e de oiro. Velhas ardidas eram envolvidas por uma atmosfera baa, onde o
imortal amor inda luzia. E alguns deixavam atrs de si restos de mantos todos
prpuras, que se iam perder na lama e no esquecimento; outros, criminosos
decerto, caminhavam numa nuvem negra, onde pedaos sangrentos escorriam
como punhaladas, e havia-os todos verdes, de cambiantes innitas. Muitos
arrastavam caudas enormes pela lama, despedaavam-nas de encontro s esquinas,
e alguns procuravam deit-las fora para no mais pensarem num passado
tenebroso.
O homem material pensava o Palhao no existe. A vida uma
conveno. O que existe sonho, o sonho a nica realidade. Sonhar! sonhar!...
(De A morte do palhao, 1926)
18
AQUILINO RIBEIRO
(1885-1963)
Com obra muito vasta, abrangendo cerca de sessenta ttulos em que alternam
o romance, o conto, a biograa, a crnica, o ensaio histrico e literrio e, ainda,
um volume de teatro, Aqulino Ribeiro unanimemente reconhecido como o
mais vigoroso e pujante prosador portugus neste sculo. Quer dizer: como
criador de linguagem sobre um fundo vernculo tradicional ou regional, dandolhe corpo numa escrita literria. De raz rstica (da Beira interior e serrana)
fortemente reectida em grande parte da obra, o seu naturalismo visceral no
exclui o humor, em que se tem apontado a inspirao de Anatole France, e a
inveno novelstica exuberante a ultrapassar com largueza o real observado
ou experimentado e a aorar por vezes o fantstico e o mtico. Foi com o
livro de contos e novelas Jardim das Tormentas (1913), acolhido com notvel
xito, que abriu caminho publicao de sucessivas criaes ccionistas de
ambientao rural ou citadina, entre as quais ser justicado destacar pelo
poder transgurador da linguagem o romance A Vida Sinuosa (1918), a recolha
de contos Estrada de Santiago (1922), a crnica romanceada A Casa Grande
de Romariges (1957), o romance Quando os Lobos Uivam (1958), etc. As
biograas de Cervantes, de Camilo Castelo Branco e outras grandes guras da
literatura ou da histria, alm de poderosas criaes de estilo e para alm
do evidenciado pessimismo do Autor perante a natureza humana representam
amplos painis evocadores que as situam ao nvel dos bons romances. A evoluo
das correntes literrias, com a sucesso dos vrios modernismos em Portugal
desde 1915 e as alternncias de subjectivismo individualista e realismo social
que a foram demarcando, no tocaram de modo perceptvel a personalidade
literria profundamente original de Aquilino Ribeiro. O escritor prosseguiu o
seu rumo at ao nal da vida com inaltervel identidade no processo novelstico
e no casticismo da linguagem. A facndia verbal do prosador pode ter motivado
19
20
A REENCARNAO DELICIOSA
Era uma velha, to velha que ningum diria quantos anos tinha. Dobrada sobre
o bordo, j a cabea lhe pendia para terra como abbora carneira do galho duma
rvore. E a corcunda tolhia-a de ver o cu.
Vivia numa cabana, abandonada por leproso ou profeta, na altura da escarpa,
antes de chegar ao lago, em que comeava a aparecer no cncavo a aldeia de
Tiberade e os colmos negros das casas pareciam sargaos ao lume de gua. Area,
s pele e osso, no reparavam nela os ladres da Samaria e possvel que a prpria
morte passasse sem a ver. Alm disso, como era pobre, nunca sua porta descia
canastra de peixe, nem vinham bater, parada a cla no caminho, destas mulheres
nmadas, negras e secas, a pedir por amor de Deus uma sede de gua para o lho,
cozido em febre nos seus braos. Necessitados que por ali transitassem deitavam
adiante, uns porque sabiam quanto a velha estava impossibilitada de obsquio,
outros a quem a choupana de adobes, coberta de musgos e com sardes em cada
fenda, tresandava a bruxaria.
Nuns tristes quintalinhos, com a sua gueirinha melanclica e duas cepas
cansadas, deserto e silncio volta, se resumia o seu mundo todo.
O maior sinal de vida davam-no em baixo as velas dos barcos quando saam
pesca; e, ainda nessas horas, garas adormecidas no pairavam mais de manso.
Eram os gritos dos pescadores: ala! arrasta! na faina de tirar as redes, quem
quebrava o mudo espanto da terra em redondo.
Mas a velha tinha rija perna. Apenas o sol nado, corria as ruas de Tiberade;
uns besugos, aqui, ao fazer a lota, a troco de qualquer demo; duas bocadas, ali,
de almocreve mais liberal em mar de farto; um migalho de po, acol, pelas
obrigaezinhas e assim acalentava os dias.
21
Pede por boca repetiu ela assombrada com o que via, pois o velho irradiava
como a sar a de reb.
Pede tornou ele que no pedirs em vo.
Ela sorriu um sorriso que levou tempo a espairecer, visto em seu rosto h muito
tempo nem alegria ou gra a desfranzir as rugas, mas ao claro que derramava a
fronte do homem e ainda por ser aquela terra de milagres acreditou de boa-f e
respondeu:
Quero ser rapariga!
Ficou o pobre muito despeitado por ela no ter pedido a salva o ou um plo
da barba de Daniel, mas palavra dada no volta atrs. ardil, porm, virtude
contra o louco e o borracho e objectou:
em, mas para isso necessrio meter-te forma...
forma... ? Que isso?
Antes de mais nada tenho de cortar-te em postas... meter tudo numa panela,
e depois p r ao lume a cozer.
uvindo enunciar a tremenda receita quedou a velha perplexa e confrangida
de medo. Deveras no lhe causava pavor aquela morte que chega de improviso e
zs! arranca com a pessoa como lobo com a cordeira: as l a morte que d senha
porta, bate e torna a bater, agarra, e farta-se de puxar, irra! Por outra, tornar a
orir mo a e bonita, reatar o o da vida atrs, l bem longe, quando certas bocas
morriam pela sua boca tinha sal e indito sabor. Era de resto o seu sonho, o sonho
que a cometia tantas vezes quando julgava com ansiedade sempre viva que coros
de anjos voadores vinham com tiorbas e pandeiros busc-la para o reino da gl ria.
No valia, pois, a pena aceitar aquela espcie de morte, uma vez que no era o
abismo negro, sem ar, sem luz e sem fundo, em que se cai para todo o sempre, mas
um vau a passar, sem se dar conta, duma margem para outra, e ainda mais ela que
se fartava de suspirar pelo ltimo dia!
ulher, faz-me d ver-te assim joguete do pr prio pensamento proferiu em
voz paternal o velho que parecia ler a descoberto nos cora es. pensamento
inventa, compara, distingue, mas a realidade terrestre sempre a mesma inaltervel
realidade. Por onde quer que a tomes sofrimento; como quer que a vivas
desiluso; por muito que tentes sosm-la a mesma igual, molesta realidade.
A mulher, felizmente para ela, no compreendia a losoa do bruxo e uma
curiosidade nova, que imprevistamente se acendera em seu peito e que consistia
em renovar em si o destino, decidiu-a a aceitar o lance. Pesava-lhe j o estril
passado; pesava-lhe ter deixado a vida em branco como o escriba desmazelado da
parbola. Depois, como ouvira certo dia a um levita que apenas se no realizavam
os sonhos que no tm formosura, afoitou-se. Ah, mas estaria muito tempo a
cozer...?!
25
parecem uns santos, por dentro so sacos de lacraus. Para que me vieste tirar ao
meu sossego?
O destino esteve nas tuas mos.
Querias que pedisse a salvao? Pois no pedia! Quis ser rapariga, acabou-se.
Agora o que te pergunto isto: que queres tu que eu faa de mim?
Conforma-te.
Conformam-se os defuntos com o caixo. Os vivos no. Pe l na tua que o
meu corao desejava mas no sabia mais que desejar.
Calou-se o velho num instante e disse maneando a cabea:
Minha rica, puseste-te fora da vida por teu belo gosto. Querias amar, sofrer,
sentir o turbilho da existncia, julgando que no tinhas amado nem sofrido, e a
tua alma desentranhava-se a amar e a sofrer. Acabavas de cumprir fadrio igual
ao dos outros mortais e no estavas satisfeita. Coitada! Uma noite que o Diabo
soprou em teu peito bastou para te perder. A voz que ouvias era dele e de mais
ningum.
E como lhe lanasse um olhar inconfundivelmente zombador, ela que se
supunha forte e dominosa mirou-se e remirou-se com mincia e desconana dos
ps cabea, desde as linhas implexas s veladas, desde os membros livres s
cabeas de pombo dos seios de neve. E ao cabo do exame, embora os desgnios
transmitidos ao seu corao pelo canal do Demnio lhe parecessem os melhores,
desatou a chorar em fonte com mais sinceridade do que malcia.
Ai! a cintura dela, ao manear-se, parecia um anel suspenso; o pescoo, em vez
de prender a cabea, levantava-se para o cu, como se quisesse separ-la do tronco
e oferec-la de pasto s aves. As pernas, ah, as pernas que deviam ser feitas para
subir aos montes e s rvores, eram de tal pulcritude e matria que davam ideia do
prro quebradio.
Para que me serve este corpo intil? Dize l, mandigueiro, homem maligno,
para que me serve...?
Chorava e tornava a chorar lgrimas que lhe banhavam o rosto, ela prpria via
correr um o, sentia rolar em bagadas pelo seio como um rocio ao mesmo tempo
pungente e agradvel. Mas em vez da boa cabea de jumento intonsa e taciturna,
o homem que se debruava para ela tinha a face esqulida, dois plos espetados
sovela no lbio superior e outros dois no queixo, e olhos pequeninos de azeviche.
Por debaixo do fez saam-lhe apos de cabelo sujo, e a sua voz era sibilada e
diferente daquela com que travara despique, e essa voz pareceu-lhe conhecida ao
proferir:
Ento dorme para aqui ao relento sem se importar com a orvalhada? Est a
ganhar a morte, mulher...
28
A velha esfregou os olhos, deu conta que era manh, e negou-se com todas as
veras da sua alma a aceitar a verdade desconsolada. Nessa esperana perguntou:
Tu no s Ibraim, o aguadeiro, pois no...?
Sou eu mesmo, pois quem havia de ser? Olha, olha, quebraram-lhe a infusa;
onde deito agora a gua?
Quebrou-se, sim, quebrou-se. Se tu soubesses!
A velha fechou as plpebras, decerto a retina interior espraiada em amenssimas
perspectivas, o que se adivinhava pela imobilidade e o silncio, e acabou por
dizer:
Tu querias voltar a ser novo, Ibraim?
Para qu...? Para carretar mais gua...?
A velha afundiu-se em seu mutismo e ele depois duma longa pausa
impacientou-se, que estava atrasado. E enquanto despedia a aviar os fregueses,
nada descontente por no ter que lhe encher a cantarinha, que j devia a semana,
cava ela a chorar, outra vez a chorar em fonte, no saberia dizer se o prejuzo que
lhe dera o zorato, se o doce sonho realizado.
(De Quando ao Gavio cai a pena, 1935)
29
FERREIRA DE CASTRO
(1898-1974)
30
31
Ora diga-me uma coisa. Nunca lhe pareceu que essa inteligncia havia cado
a meio do seu trabalho? Que no tinha ido at onde parece que pretendia ir?
No sei. A nossa razo tem limites. Para alm da nossa razo podem existir
outras razes, que no so explicveis...
Era a, justamente, onde eu queria chegar! Ao dizer isto, o homem
sentou-se ao meu lado, dobrando-se levemente para a frente, com os braos
apoiados nas pernas e as mos juntas. A sua voz adquiriu, ento, um murmurejar
de condncias e de quem no sente pressa alguma:
Tudo correu muito bem, a princpio declarou, como se continuasse uma
narrativa interrompida. Eu tinha um poder innito. E uma imaginao para alm
de todos os prodgios. At eu prprio me admiro, hoje, disso. Bastava pensar
uma coisa e o meu pensamento materializava-se rapidamente, adquirindo forma e
vida. A minha fantasia no encontrava limite algum e os prprios habitantes das
profundidades deste mar que estamos vendo o atestam. um prazer que o senhor
no conhece tornar realidade o prprio absurdo. Mas, nesse tempo, tambm eu
no sentia esse prazer; eu no fazia ideia alguma do que era absurdo e do que
era lgico, do que era belo e do que era feio, do que era bom e do que era mau.
Estas denies s se estabeleceram mais tarde, justamente quando surgiram os
limites... Eu criava, criava, como num delrio. E no h dvida de que a minha
principal obra foi isso a que os homens chamam Universo, a mecnica celeste, o
Innito... os senhores andam, com a vossa cincia, a colocar l algumas balizas,
mas trabalho mais difcil do que se quisesse remover com uma colher de ch a
terra duma montanha...
Enquanto falava, o homem olhava para o cho, como se no desejasse ver nos
meus olhos o efeito das suas palavras. Depois, mudou o tom de voz:
Um dia, porm, senti-me decadente. As aves, por exemplo, so um indcio
do meu declnio. No sei se o senhor viajado, se conhece a sia e a Amrica, as
grandes orestas tropicais onde h aves maravilhosas.
Mas se no conhece, no importa; tem visto isso, pelo menos, nos livros com
estampas multicolores. Parece-lhe no verdade? que h uma diversidade
deslumbrante, uma fantasia inesgotvel no mundo das aves. Pois no assim! Se
observar bem, ver que no assim. A minha imaginao havia j comeado a
diminuir, comeava j a aproximar-se do que viria a ser a imaginao dos homens.
Criei um pssaro e os outros foram apenas variantes. Utilizei o primeiro modelo
e -lo de todos os tamanhos, desde a avestruz, to grande que pode ser cavalgada,
at o colibri, que, de minsculo, se confunde com um insecto. A seguir, -lo de
todas as cores e com todas as combinaes de cores. Depois, em vez de criar,
pus-me a exagerar determinadas parcelas do que j havia feito. E cheguei, assim,
at caricatura da minha prpria obra. A algumas aves limitei-me a esticar-lhes
36
que o tm amparado desde que ele vive. Eu sinto remorsos, creia, por tudo quanto
z... Sinto especialmente remorsos por tudo quanto no cheguei a fazer...
O meu interlocutor levantou-se, meteu as mos nos bolsos e caminhou, como
opresso, at extremidade do muro que nos protegia do abismo. Vi-o olhar l para
baixo, para os destroos dos ex-votos, vi-o, depois, estender a vista at ao mar e,
em seguida, voltar-se para mim:
Ento, eu prprio comecei a lutar tambm contra a minha obra. claro que,
ao fundir-me no primeiro homem, quei mortal como ele. Mas gozo, ao contrrio
dos outros, o privilgio de guardar memria das muitas vidas que tenho vivido.
Lembro-me de tudo desde o comeo do Tempo, desde que z o Mundo. E nisso
est o meu principal sofrimento, porque a memria, para quem praticou o mal, ,
como se sabe, o maior castigo que existe. Sofro ainda porque os homens levam,
s vezes, milhares de anos para acreditar no que evidente. Quando lhes digo a
verdade, eles maltratam-me. Quando lhes grito, por exemplo: O Mundo est mal
feito e preciso, dentro das vossas possibilidades humanas, corrigir o Mundo
os mais fracos, os mais ingnuos, cam a olhar para mim, duvidosos ainda
sobre se ou no verdade o que lhes digo, enquanto os mais fortes mandam
imediatamente perseguir-me. Se, para me defender, declaro: Tenho a certeza de
que est mal feito, pois fui eu prprio quem o fez ento consideram-me louco,
bruxo, hereje, visionrio, e perseguem-me da mesma maneira. Poucas vezes tenho
morrido na cama, como morrem os generais e a maioria dos outros homens.
Ao contrrio, tenho sido esquartejado, queimado vivo, crucicado, enforcado,
fuzilado, guilhotinado, electrocutado e gaseado. A cada uma das minhas vidas foi
sempre aplicada a moda a que cada poca e cada povo obedecem para matar os
seus inimigos. Disso no tenho que me queixar... acrescentou, com um sorriso.
H pouco, contei-lhe que, ali, entrada do adro, se encontra um velho cemitrio
romano. Decerto, o senhor no acreditou. Compreendo perfeitamente: no seu
lugar, eu tambm duvidaria. Mas pode ter a certeza de que estou l... Ou, se j no
existe resduo algum do meu corpo de ento, deve estar l, pelo menos, uma fbula
que eu usava nesse perodo. Enterraram-me ali depois de me terem supliciado
brutalmente, s por eu haver dito que, como criador que fora do Mundo, vivia a
penitenciar-me do meu tremendo erro. Eles julgaram que, com isso, eu pretendia
ser mais importante do que o imperador de Roma e liquidaram-me...
Um bando de gaivotas ladeou a colina, sobrevoando a praia. A luz da tarde
ia diminuindo de intensidade e dando cores suaves aos arredores da capelita, ao
prprio adro, onde a voz do homem prosseguia:
Se eu lhe contasse o que observei e sofri atravs dos Tempos! Mas nunca
mais acabaria e vejo que o senhor est com pressa... O que me valeu nos ltimos
sculos foi a inveno da tipograa. Sem isso, teria sofrido ainda mais, dado que
39
as minhas ltimas vidas passei-as, quase inteiramente, nas prises. Assim, sempre
arranjo alguma coisa para ler. Tenho lido muito, muito; desde h quatrocentos
anos quase no fao outra coisa. Por um lado, a leitura distrai-me, leva-me a
esquecer a cadeia; por outro, tortura-me, pois pelos livros dos homens que eu
vejo, sobretudo, o drama que criei... Ultimamente, l no manicmio, s queriam
dar-me livros optimistas, livros em prol. Os mdicos armavam que essas obras
no me despertariam ideias sombrias... Mas eu protestei imediatamente...
Ah, o senhor esteve no manicmio? perguntei; de modo tmido.
Estive respondeu-me ele, com naturalidade. No tenha medo de me
ofender, pois desde o princpio adivinhei que o senhor pensa que eu sou um louco.
No me ofende nada... Todos tm pensado de mim a mesma coisa, j lhe disse.
Estive e l estaria ainda se, ontem, no tenho conseguido fugir. Estava l ia j
para oito anos. E sabe porqu? Porque, um dia, entrei numa igreja e gritei aos
crentes que se encontravam ajoelhados: No vos resigneis, pois o Mundo que eu
z muito imperfeito e, portanto, precisa mais do vosso esforo do que da vossa
resignao. Imperfeito h-de ele ser sempre e vs tambm; contudo, em muita
coisa podeis aperfeioar o Mundo e a vs prprios. Mas no de joelhos que o
fareis; de p e a lutar! Quem vos fala j foi Deus e sabe porque fala assim
O homem olhou-me, como se, desta vez, lhe interessasse conhecer a minha
reaco. Vendo que eu continuava calado, teve um sorriso melanclico e
continuou:
O que eu fui dizer! S as imagens dos santos caram impassveis... Mas o
Cristo, no altar-mor, parecia contemplar-me meigamente, com um ar secreto de
cumplicidade. Dos is, uns olhavam para mim, escandalizados, outros faziam
esforos para no se rir... Junto do altar da Senhora dos Aitos encontrava-se,
ajoelhada, uma pobre mulher, a nica que, naquela manh, estava ali com
verdadeira uno. Ela tinha um lho morte e no tinha recurso algum, nem para
o mdico, nem para os medicamentos para nada. Viera ali pedir ao cu que lhe
salvasse o lho, pois era o cu a ltima esperana que lhe restava. Senti tanta pena
por essa me infeliz, que me aproximei do altar, estendi os braos para a imagem
de Nossa Senhora dos Aitos e tirei-lhe do pescoo um dos muitos cordes de oiro
que os devotos lhe haviam oferecido. Entreguei-o mulher e disse-lhe: Vende-o
e vai a correr chamar o mdico! Mas a mulher, depois de limpar as lgrimas,
encarou-me com repugnncia, como se eu fosse o prprio diabo e recusou o
cordo. Teimei: Despacha-te, seno o teu lho pode morrer! Ela continuou
a recusar e a olhar-me com desprezo. Ento, sempre com piedade por ela e
pelo lho, resolvi mentir: Anda! Pega l! No tenhas escrpulos!, Eu sou o
instrumento de que Nossa Senhora dos Aitos se serviu para te ajudar. Ela
hesitou um momento. Olhou a imagem, olhou para mim, mas no cheguei a saber
40
41
42
dramas vividos que neles se contm. No havendo atingido, talvez pela disperso
temtica e ausncia de estruturas romanescas, o primeiro plano da projeco
literria em grande pblico, a obra de Arajo Correia um lo de grande
riqueza testemunhal e lingustica.
43
AS VELHAS SO O DIABO
Ningum case com mulher velha. As velhas, ainda que paream santas, so o
demnio. Que o diga o Frederico. Tinha feito casa e perdeu-a por via da mulher,
mais velha do que ele trinta anos.
Este disparate de idades pareceu acertado ao Frederico no dia em que se
casou. Ele era um rapaz doente e pobre. Tinha-se estreado como cavador, mas
no provara bem na enxada. Derreou-o a primeira cava para toda a vida. Era um
pelm. Desistiu da vinha e fez-se comerciante. Melhor dizendo, fez-se feiro,
porque a palavra, comerciante na de mais para se aplicar ao modo de vida do
Frederico. Feiro, sim, porque o negcio do Frederico era vender na feira porcos
de criao. Achou que fez bem, casando com uma velha, porque essa velha tinha
alguma coisa de seu. Podia aumentar-lhe o negcio com o dote e dar-lhe respeito
casa com os cabelos brancos.
Embora doente, o Frederico era activo e at ambicioso. Madrugava como um
pssaro e s adormecia pela noite dentro, depois de ter feito de cabea as contas
do negcio.
Esta labuta, em vez de o enfraquecer, fazia-o homem. O ar livre, respirado
de costas direitas e independente, por feiras e caminhos, abria-lhe o apetite. No
tinha cor, mas, de ano para ano,. ia-se tornando menos seco e mais robusto.
Quando casou, j no era o rapazinho dbil que a primeira cava derreara. As
moas, quando o viram na igreja receber-se com uma velha, exclamaram: mal
empregado!
No h dvida que o casrio do Frederico foi interesseiro. A velha tinha de seu
uma casa ampla, situada fora do povo, mas o quintal... era o melhor pedao de
44
cho da freguesia. De todas as vezes que o Frederico por ali passava a caminho das
feiras, namorava a casa e namorava a cerca. Parecia-lhe que as lojas subjacentes
ao prdio e aquele gordo torro ali ao p seriam boa cama e refeitrio farto para o
seu gado. Antes de casar com a proprietria, enamorou-se da propriedade.
Que, valha a verdade, a dona de to bela regalia casa e quintal tinha
tambm seu prstimo. Vivia sozinha e sozinha se desembaraava de toda a sua
lida, que no era pequena. Cavava a horta por suas mos, fazia de comer, lavava
os manachos, ia lenha, ponteava as meias, remendava as saias e cuidava do vivo
como ningum.
O vivo o porco ou porcos que habitam uma corte. a biologia sagrada de
uma vivenda. O vivo! Signica o ser vivo por excelncia. Ora, em sete freguesias
pegadas, ningum cuidava melhor dos entes que grunhem e no vem o cu do
que aquela mulher. O Frederico mercava-lhe as criaes a olhos fechados.
Da admirao da obra admirao da autora mediou um passo. Mulher que to
asseados bichos criava em sua loja merecia que um homem olhasse para ela. Viva!
A senhora Aninhas chamava-se Aninhas era mulher perfeita.
Destes cumprimentos, destas exclamaes sinceras, at ao casamento foi outro
passo. A casa, o quintal e a corte passaram por encanto categoria de emprio
comercial do Frederico. A loja, povoada de buliosos bcoros muito limpos,
sempre a coinchar com saudades da mama ou fome de lavagem, parecia uma
creche de criancinhas ruas. No meio deles, com uma vide na mo, a senhora
Aninhas gurava como ama sem touca, mas, com uma habilidade, um dedo
para aquilo, que espantava o negociante. Com dois ou trs monosslabos e umas
ccegas feitas com a vide no serro dos inocentes assim os comandava.
Era manifesta a prosperidade do Frederico em bens comprados ao redor da
casa hoje uma leira, amanh uma vinha, depois uma mata. Davam-lhe os
vizinhos, em suas avaliaes mentais um pouco invejosas, para cima de cem
contos. Como o vissem assim, to aumentado de teres, comearam a chamar-lhe
Tio Frederico e at senhor Frederico. Tanto tens tanto vales.
raro que o homem sofra mais do que uma paixo. A paixo do Frederico era
o negcio. Amava a mulher como auxiliar da sua prosperidade. Punha-a, no que
considerao, acima do cavalo que o levava feira. Extasiar-se, s se extasiava
diante dos bcoros, que representavam dinheiro. Chamava-os bic, bic com
ternura utilitria.
A mulher no era assim. Vivia para o marido. Solteira at aos cinquenta anos,
delirou quando se viu casada... e casada com um rapaz novo! Cheia de lgrimas
de jbilo na face arregoada pelos anos, arrumava a casa e fazia o jantar do marido.
Por amor dele, tornou-se avarenta sem deixar de ser limpa. Queria-lhe como
45
caminhava uma mulher de idade, com o perico do cabelo erecto debaixo de uma
mantilha rota. Era a Brtola alcoviteira. Ao lado da Brtola, a olhar para o cho,
ia muito melada a Candidinha beata, rapariga linda e bem feita, mas triste como
a noite. Que ia ela fazer ao lado de semelhante coira? No a enojava a sombra de
uma coruja? Qual enojava? Olhou a furto para a cavalaria do Mulato, coseu-se
com a companheira e l seguiram ambas por ali abaixo. Ter com quem? No peito
da senhora Aninhas, deu-lhe salto o corao. Tate! A sonsa da Candidinha falava
com o seu homem.
Ficou a cismar, sem comer nem beber, presa janela todo o santo dia. Ali cou
at o escurecer. Viu chegar o marido, passar diante da porta do sapateiro, com
um rolo de sola debaixo do brao, e, na cauda do cortejo que regressava aldeia,
a sonsa da Candidinha, pisando a sombra da desavergonhada Brtola. Como de
manh, a Candidinha relanceou os olhos loja do Mulato.
Presa janela sem comer nem beber, com o peito arfante contra os vidros, a
Senhora Aninhas, ali especada, assim passou a noite.
49
50
A SOMBRA
Agora, porm, j no ia s.
Colada ao meu silncio, com pinchos de tonta, saltitava uma velhota de farripas
e chinelos rotos, com uma criana de mama ao colo, enrolada num xaile com
rendas de misria.
No me conhecia, mas falava-me com esse -vontade dos velhos que j no
perdem tempo a fazer cerimnias com a vida:
Veja o que a minha lhinha me deixou nos braos, nesta idade... Coitadinha!
Est no hospital toda podre. At cheira mal!... Tudo por causa da parteira que lhe
carregou na barriga e...
Ah, no! Hoje no me comoves, velha dos diabos! Hoje faz sol, h cu azul, a
alegria canta nas guas das mangueiras dos regadores das ruas e no quero passar
todo o dia com o peso do teu menino ao colo dentro de mim. Tenho muita pena,
minha rica, lastimo muito o teu pequenino drama (para ti, talvez, o desabar de mil
universos num quarto sem janelas), mas basta.
No consinto que venhas, p ante p, sub-repticiamente, esmagar-me o corao
com essa mo encarquilhada de pobre velha que nunca teve cu azul.
E tu vale-me tambm, Anjo da Fleuma. Salva-me! Pinta-me de frio; avulta
mais os vincos desta bendita cara de pau que repele os homens, e tapa-me bem
os ouvidos para no voltar a escutar mais condncias lastimosas nem carpires de
dramas guitarra.
Mas qual! O queixume persegue-me como um rasto... At no elctrico.
Logo hoje, em que me apetecia apenas existir como uma coisa qualquer a
vegetar ao sol, que encontrei o 26.
Quem o 26? Sei l!
Sou o 26 da 4. B do Liceu de Cames... No te lembras de mim, p?
Lembro-me l agora. No me faltava mais nada seno gastar crebro a
recordar-me do passado, com um futuro to perto. Mas ele em compensao
conhece-me bem. At sabe a minha alcunha desses bons tempos de cales, de
jogo da barra e de azedumes no Parque Eduardo VII:
Eras o Cabea, p!... Pois eu sou o 26 da 4.a B. No te lembras, p?
No me lembro, mas digo-lhe que sim para no o desiludir. E, abro, com
esforo enorme, um sorriso que mal cobre o frio da caveira. Mas ele repara l no
sorriso! O que quer falar, falar, falar... Desde que deixou o liceu, nada mais de
importante (de aristocrtico ia eu a escrever) lhe sucedeu na vida, para sempre
amarrada quele passado da 4.a B. Alis nem chegou a acabar o curso. O meu pai
morreu e...
(L vem histria pensei eu. L vem histria!) E veio. Uma histria anloga a
milhes de histrias banais, sofridas por milhes de homens tambm banais, que
no tm culpa de que a Dor na vida no possua a fantasia dalga dos poetas.
52
54
JOS RGIO
(1901-1969)
55
56
OS TRS REINOS
Era uma vez um rei claro, que tinha um reino: o reino do rei. Alm disso,
o rei tinha dois lhos gmeos. A me-rainha morrera para os dar luz. Importa
saber que esse era o reino do rei, e que os dois lhos do rei eram gmeos. Desde j,
porm, convm acrescentar que o rei tinha ainda um lho adoptivo, ou coisa que o
valha. Tambm a me deste morrera, j viva, deixando fama de um pouco ligeira
de costumes (no demais) e muito formosa. O marido fora um dos cortesos
favoritos do rei. Toda a gente, pois, achou bonito que o pequeno se criasse
no palcio, brincando familiarmente com os prncipes, e recebendo educao
quase igual sua. Toda a gente, sim, achou bonito! quase toda a gente. Mas,
associando vrios factos, muito boca pequena murmuravam os maledicentes
que no era s bonito como compreensvel, natural... Adiante se esclarecer este
caso. Evidentemente se torna que, dos dois prncipes gmeos, um havia de ser
considerado mais velho, coisa que pertencia aos fsicos determinar ou, como
quer que fosse, com mais direitos. Claro que seria esse o herdeiro do trono da
coroa, do ceptro, do ttulo de Majestade.
O tempo foi passando, e os dois irmos crescendo. Vieram os melhores sbios
indgenas, e at estrangeiros, para os educar. Do mesmo passo educavam o lho
adoptivo, que, como natural, tambm ia crescendo.
Ao herdeiro do trono eram dispensados cuidados especiais, porque reinar no
coisa fcil; nem de fcil ensinamento ou aprendizagem. Felizmente, o jovem
prncipe revelava aptides de excepo. Todos os Mestres contavam ao rei a
sua paixo pelos livros e a sofreguido da sua curiosidade. Mesmo nas horas
de recreio o prncipe se recreava folheando os cartapcios de pergaminho; e a
57
herdeiro apareceu morto. Envenenara-se com ores perigosas que havia na estufa.
Estava nu, morria virgem, e tinha sobre o peito o livro que terminara essa noite.
Mais tarde se viu que era um grande livro.
Claro que houve gritos, espantos, choros, exquias magncas, exposio de
grandes veludos negros e gales de oiro. A noiva do morto sempre se meteu
monja. Era o que tinha a fazer! comentou o seu ex-futuro cunhado Com aquele
olho vesgo... E comeou ele, o irmo gmeo do morto, a ser preparado para o
difcil ofcio de reinar. No, no empalidecia este sobre alfarrbios de pergaminho!
Aos catorze anos, j comprometera uma nobre donzela da corte. As formosas
donas um pouco ligeiras de costumes (no demais), s as no comprometia por
j estarem comprometidas: pelo menos, com os respectivos maridos; pelo menos.
Morrer virgem no era com este. Como para a sua pessoa se haviam transferido,
agora, aquelas particulares atenes que sempre se xam sobre o herdeiro dum
trono, at certos pormenores da sua infncia eram agora recordados, repetidos
com sorridente complacncia: Que, por exemplo, fugia para os jardins nos dias
de chuva; e l davam com ele descalo, patinhando nas poas, ou estendido na
relva, a apanhar a gua do cu. Ou que se misturava com os rapazes da rua
para ir aos ninhos, ou jogar pedrada. Agora, perdia-se por caadas. Bailava to
bem que nem parecia um prncipe. Conversava familiarmente com os pajens, os
criados, os viles. Certas noites, escapulia-se disfarado para ir correr aventuras.
s vezes, fazia-se jardineiro: podava roseiras cantando canes da arraia mida
(nem sempre muito decentes) e at chegava a cavar com uma sachola! Dava
esmola aos mendigos por sua prpria mo. Duma vez, trouxera s costas um
miservel que achara desfalecido no caminho. Era moreno, gil, tinha bons
msculos, um esplndido apetite. E ningum como ele para divertir as damas com
histrias, anedotas, intrigas, mentiras, fantasias, e belisces socapa.
Os seus Mestres resolveram lim-lo, pod-lo como fazia ele s roseiras.
Compenetrado do seu papel de futuro rei, deixar-se-ia fazer um rei como se
quer. Todos diziam: Desta vez, temos homem! Pelo contraste, um certo d
humilhante recaa sobre a memria do irmo suicida...
O prncipe comeou a apurar a sua educao intelectual; e, felizmente, o novo
herdeiro revelava tambm aptides de excepo. Todos os Mestres contavam ao
rei a sua paixo pelas coisas e a viveza dos seus pontos de vista. Todos os Mestres?
Mas no: O Mestre de lnguas mortas, o de matemticas e o de protocolo eram
mais reservados nos seus louvores.
Por esse tempo, o velho rei decidiu fazer jurar seu lho herdeiro do trono.
Estava cansado, e sentia que a vida se lhe ia apagando. Mas, durante as cerimnias,
o prncipe herdeiro teve excentricidades, liberdades inslitas, sadas de humor que
chegaram a provocar o riso na ilustre assembleia, pouco dignas da solenidade
59
dos homens brincava ou no. E assim se disse, assim se fez. De nada valeram
as conspiraes dos pretendentes despeitados. Com a satisfao de ter um digno
sucessor para o seu reino, o velho rei restabeleceu-se, e ainda pde viver alguns
anos. Morreu de muito avanada idade. Laus Deo.
(De H mais Mundos, 1962)
62
VITORINO NEMSIO
(1901-1978)
63
64
MAU AGOIRO
E, com efeito, no choveu. Mas vem o caim dum p de vento, uma noite, e leva
de guinda o postigo envidraado para cima duma ria de silvas.
Mais zero a Nosso Senhor Jasu-Cristo! cramou a Cacena resignada, de
mos postas. E ps um rolho de trapos no buraco do seu postigo.
Mas desde esse dia reparou que, muito madrugada, mal luzia o buraco, vinha
um biquinho esfregar-se melgueiramente no chumao, e logo, pela calada, trs
unhinhas de nada riscavam. Aquilo era no batente ora, se no! O certo era
que se no ouvia mais nada seno dali a um pedao: Umas asinhas midas
vinham espenujar-se no trapo; uns pios de aio pareciam picar-nos o juzo como
pontinhas de alnetes.
Era ao azular da hora de alva. No quarto da pobre Cacena, por cima da cama,
a telha de vidro ia-se enchendo de or de anil e azulo, a todo o comprimento; e,
assim abaulada, cismava-se no caixo de um pagozinho que um anjo levava para
o cu.
Trs dias e trs noites a o a Cacena malucou naquilo. Anal... labandeiras!
Eram as labandeiras! So passarinhos brandos de asa, de rabo de forquilha, que s
vezes malucam nos caminhos em riba de burgalhaus, e que, ao ouvirem o passo
mais toa, tremem da passarinha, do duas guinadas de espreita e pem-se ao
fresco, todas repatanadas, at encontrarem solido.
Desde menina que a Cacena com elas vivia e labutava, mas benzendo-se:
no porque levem bruxedo, mas porque a triste sina se apega adonde elas
apontam os biquinhos. A coderniz pior. Quando Herodes mandou botar o bando
e degolar os Inocentes, que Jos prantou a Senhora mai-lo Menino na burra e
abalou para o Egipto, as codernizes, amassadas nos restolhos, davam f daqueles
santos pelingrinos e, voando baixo, toca a chocalheirar:
C vo eles! C vo eles!
Mas as labandeiras vinham e, com a rabadilha em forquilha, l iam apagando
as passadas do santo carpinteiro e os sinais dos cascos da jumenta. Por isso o
Senhor disse paqueta da coderniz:
Deixa tu estar, corsaira, que no hs-de pr p em ramo verde! E Nossa
Senhora apartou as labandeiras para suas galinhas. Mas l que tm pitafe, tm.
Donde lhe vem, no sei. Tm-no co elas
Agora, de mais a mais viva e apartada do lho, Cacena pareciam de
propsito aquelas andadas dos bicos peneirando-se, salpicando o telhado com as
asinhas de rasto, de ponta a ponta do cume.
Uma tarde, estando a cardar l de ovelha, porta, deu f de que uma delas
aporava na dana. Era um gorgulho de ave, de olho vivo. Bateu-lhe as palmas, de
c; pegou numa pedrinha, uma coisa de nada, e varejou-lha rente. Mas o bicho fez
a modo um pouco caso e veio tombando duma asa at lha passar rente boca.
67
Jasus!
Disse isto e, em menos dum amn, o Trigueiro que passa da cidade:
Boa noite, tia Cacena! O s Joo l deu baixa espital.
Que me dizes?! Ai, so m lho me morre!...
No se aija, serva de Deus! Aquilho no h-de ser nada... Veja mis se lhe
manda coisa duma quarta de aucre.
Essa noite desceu como um fugido justia; as cancelas do cu fecharam-se de
repente. A terra cou como uma furna negra, sem o mais leve claro; a escurido
das canadas parecia tinta de escrever. s vezes, dentro em casa, um vento parecia
danar de porta a porta, que batia, a moda do Pirolito que bate, que bate... Pirolito
que j bateu...
Como se lhe tivessem dado com um barrote nos peitos, a Cacena meteu-se para
dentro de casa e afundou no xailinho a sua triste cisma. A panela da ceia cantava
com gua choca e feijes. Em baixo, na pedra do lar, a cinza e a sombra do lume
jogavam Pata-Cega.
Passaram-se quase oito dias e o Trigueiro sem trazer notcia de alvios do
doente. s vezes, para no ouvir a velha, furtava-lhe a volta e seguia pelo Rebalde
at Praia. A tia Cacena passava as manhs no trabanaco, sentada a remendar;
tarde engaroupava-se no xailinho e esperava o carteiro sua porta. Fazia para a
ceia coives espernegadas. Daquela boca para baixo no lhe passava oitra coisa.
Enm, o Natal chegou. Chega sempre. Umas vezes frio, outras chuva...
H anos sem uma coisa nem outra e sempre pobreza! sempre desconsolos e
lgrimas em casa de quem nas chora! Tambm h casas sem vagar nem gua para
vert-las; outras so to alegres ou to tristes, que nem cara tm de coisssima
nenhuma!
na maior parte dessas casas que o Menino Jesus reina entre trigos sem terra,
e a que se come bolo-rei, go passado, cabao, canja de galinha...
D Deus nozes a quem n tem dentes! Ter u~a pessoa a mo incarangada a
pontos de le custar a apanhar a ponta do xaile se Pele cai, e hav-las senhoronas,
que s chomar a aia que as venha vestir e calar! Mum grande o mundo, graces
a Deus! E maior ainda a Mezricrdia Devina!
Quem fosse Missa do Galo!... Galo? Qu dele os espores? Caldo de
frango nunca fez mal a doente, nem a velha. Mis o poleiro, deu-le o rato...
foi-se toda a ninhada da pedrs. Joo, que que tens? Joo, tu oives! A manta
de ampua est ali na caixa; queres-ia-a? N te dou lenis de linho, que os n
tenho, meu home! Mis st calado, lho! St caladinho, qua me vai mato e
j vem, meu amor! Vamos cozer de tarde, pois... ! N te dou po de milho azedo,
discansa! O milho amarelo secou no tirante e na burra estes dois meses, lho!
68
69
70
71
O VIAJANTE CLANDESTINO
Nesse ano hoje to distante no tempo e nos usos dos homens, que por vezes
julgamos viver noutro mundo o Dezembro correu muito menos frio do que
habitualmente ao longo da costa do Atlntico: nevoento e chuvoso, e morno at,
como se a corrente, vinda l de baixo, do Golfo, antes de se alongar a caminho da
Europa, tivesse querido acercar-se do litoral para o aquecer e abrigar melhor das
guas glidas que descem da Gronelndia.
O Natal estava porta, e a neve sem chegar. Ora, um Natal sem neve nem
frio no festa nem nada. No rangem trens nas encostas e caminhos, no se
vem homens de neve com um chapu velho na cabea e o cachimbo entre os
dentes imaginrios, no h batalhas de bolas de neve, e nos tanques e lagos, que
no gelaram, no pode a gente patinar de mos dadas, com as faces vermelhas, o
cabelo solto, e o cachecol a esvoaar ao vento; no h gritos de jbilo e susto no
ar cristalino, nem o tinir das guizalhadas
Jingle bells, Jingle bells,
Jingle all the way...
que enche as noites estreladas dum eco de tempos lendrios. Nos relvados, em
frente das moradias, as rvores de Natal no espalham na alvura fofa do cho os
reexos silenciosos e multicores das suas luminrias, a sugerir calor, intimidade
e hospitalidade. A natureza escura e molhada, a nvoa e a chuva, os arvoredos
hirtos e desnudadas, tudo amortece o resplendor das casas, e abafa os repiques
dos campanrios, que de outro modo encheriam a vtrea sonoridade da noite.
Atravs das janelas irrompem no escuro os doirados clares da festa; l dentro,
72
O capito desembarcou paisana, e foi sua vida: tinha uns negcios quaisquer
a tratar em Filadla. Atrs dele foi-se o imediato, depois alguns ociais e
pilotos, o enfermeiro, e at marinheiros. Alguns deles levavam uma garrata duma
aguardente intragvel, a que chamavam brandy, com que esperavam lubricar a
boa vontade dos funcionrios da Alfndega, de modo a passarem sem a apalpao
da ordem nem a inspeco aos embrulhos.
Os funcionrios, quase todos irlandeses, nutridos, bem pagos e agasalhados
nos seus quentes e macios uniformes, olhavam com um misto de d e espanto ou
ironia aqueles pobres martimos magrizelas e mal barbeados, que tiritavam dentro
das farpelas de ganga ou cotim desbotado, com remendos, raros deles envergando
um jaqueto razoavelmente coado, e com a gorra de malha ou a boina basca na
cabea. Que diacho de candonga que eles podiam transportar? Nenhum trazia
com certeza ouro, diamantes ou coca.... Aceitavam a garrata e deixavam-nos
passar: Merry Christmas! Depois voltavam ao seu pquer, ao cachimbo e ao
copo de bourbon. Os marujos sorriam, humildes, esfregavam as mos enregeladas,
e desapareciam no escuro, com as calas enrodilhadas nas canelas, convencidos de
que tinham ludibriado a vigilncia do Departamento do Tesouro. E que iam eles
fazer na terra dos dlares, em noite de Natal, com as suas pobres roupas e os seus
magros bolsos de embarcadios?
O passageiro tinha subido, j noite fechada, das entranhas da carvoeira, para
se esconder numa clarabia do convs, sob a qual havia espao para um homem
se deitar, como num esquife. (J ali tinham viajado outros, durante dias e at
semanas, e um deles, por sinal, apanhado pela dura invernia do Norte os
cordames eram estendais de gelo! com as roupinhas leves em que vinha do
Brasil, cara tolhido para o resto dos seus dias.) No comia desde que, manh
cedo, lhe tinham levado o caf amargoso e a bucha do po; a fome roa-o, e depois
do calor abafante das caldeiras, o frio hmido da noite inteiriou-o. Ali encaixado,
ouviu vozes de comando, risos, passos de homens que desciam a prancha, os
ecos de ferro do navio despejado. Esperou que, tudo sossegado, o viessem pr em
liberdade. Mas o tempo corria, naquela imobilidade, e a impacincia dele cresceu:
Que raio esperavam eles para o tirar da toca? Iriam esquec-lo, deix-lo a bordo
sozinho, metido naquela urna a morrer de fome e de frio?... Haveria diculdades
imprevistas ao seu desembarque?... A noite avanava com um vagar exasperante,
e ele tinha pressa. Apertava ao corpo, para se aquecer, o saco onde encerrara os
parcos haveres.
Tinha entrevisto na noite, ao chegar ali, os pers dos barraces do porto, mais
longe fbricas, prdios, o claro mortio da cidade. Estava na Amrica,a dois
passos do trabalho e do po, a um salto do seu destino. E o corao batia-lhe de
75
anseio. J tinha regularizado contas com os marujos que o tinham posto a bordo,
escondido e alimentado. Se havia mais algum por trs deles, isso no era da sua
conta. Restavam-lhe algumas dolas no fundo de um bolso das calas. Junto delas,
retinha na palma da mo suada um papel pudo, com um endereo, esse ponto
perdido na imensidade da Amrica desconhecida: Patchogue ou coisa assim, para
l de Nova Iorque, em Long Island, a quantas lguas seria aquilo de Baltimore,
e quanto teria ele que palmilhar s cegas, para alcanar o seu destino?! (Se l
chegasse...) E uma data de nmeros, de portas e ruas, isso ele no entendia, no
entendia nada, no sabia patavina de ingls, s sabia que estava ali espera
que dispusessem dele, para comear vida nova, ou ento... Sozinho, diante do
desconhecido. No conhecia ningum, nesta terra envolta em noite e humidade.
Inquietava-o pensar em tudo isso, ali imvel, impotente, com o corao do
tamanho dum feijo a zumbir-lhe no peito apertado.
Sonhava com a Amrica havia muitos anos. Vinha em busca dela como,
quatrocentos anos antes, e mais, os seus antepassados (isto um modo de falar)
tinham andado em demanda da Terra Firme, do El Dorado e do Xipango. Esses
porm eram felizes, no precisavam de passaporte, o mundo era ento um mistrio
aberto curiosidade e ambio de todos! Ele viajava escondido, embora no
buscasse oiro nem prata nem pimenta. Tinha dois braos, sabia pegar numa
enxada ou picareta, queria trabalhar. E se o oiro no andava agora aos pontaps,
quem caminhasse de olhos no cho ainda podia topar aqui e ali com algum penny
perdido assim tinha ouvido dizer a um trangalhadanas dum alemo que da
Amrica voltara com dois patacos, e ele conhecera algures. A lenda do Novo
Mundo ainda no tinha morrido no corao, ou seria no estmago?, dos homens.
Para alcan-lo tomara pelo caminho mais curto, que quase sempre o mais
arriscado: a clandestinidade. Assim viera meter-se a bordo deste cargueiro de
m-morte, um calhambeque a desfazer-se em ferrugem, asmtico e claudicante.
O tempo correu e ele dormitou. De repente acordou sobressaltado, e
enclavinhou as mos no saco. Uma voz rouca segredava-lhe ao ouvido:
Salte c para fora, Seu Tom!
A clarabia estava levantada. Atirou com as pernas entanguidas para fora do
esquife, mas quando se quis pr em p elas recusaram-se a aguent-lo; doa-lhe a
barriga, tinha a bexiga a arrebentar, e uma sede de morte.
No me posso mexer!
O marujo murmurou qualquer coisa que ele no ouviu bem, uma praga com
certeza, e ps-se a esfregar-lhe com vigor as costas, as pernas e os braos.
Beba l um gole de cachaa. Aqui que vossemec no pode car. Veja se
se despacha, temos que aproveitar esta aberta, enquanto no anda nenhum guarda
no cais.
76
Bebeu, sentiu um pouco de vida voltar-lhe aos membros, e pde enm andar.
Foi verter guas junto dum turco dos salva-vidas. O outro fumava, impaciente,
escondendo a brasa do cigarro na concha da mo morena. Pegue l uma bucha
pr viage. E agora tenha cautela, h?
Palpou o embrulho morno do farnel que o marujo lhe meteu na mo, e
encaminhou-se atrs dele para o castelo da popa em trevas. Tinham retirado a
prancha, mas nem que ela l estivesse: mesmo quela hora adiantada era perigoso
desembarcar a descoberto. O que ele tinha a fazer era transpor a amurada e descer
por um cabo da amarrao, como uma ratazana.
Chegara o momento difcil. Mas uma vez no cais, olho atrs olho adiante,
cosido com as sombras e as paredes, fazendo-se parte delas, era sumir-se no
desconhecido, e estava livre.
Meta o farnel no saco, homem. E pendure-o do pescoo, como que voc
quer descer assim? No tenha medo, agarre-se bem e ande pr frente.
Trocaram um aperto de mo. O claro frouxo da cidade, a distncia, enegrecia
mais, por contraste, as vizinhanas. Ajeitou a trouxa ao pescoo, e sentiu-se
plido. A que altura estariam do cais? O marujo segurou-o, ajudou-o a transpor a
amurada fria e molhada, e ele agarrou-se corda com fora. Ouviu em cima um
murmrio:
Boa sorte! V com Deus.
Ficou sozinho, encangonchado no grosso cabo, spero e encharcado. Alguns
metros abaixo dele, invisvel, era o cais, a terra rme, a liberdade, o po amassado
com o suor do seu rosto. Saberia alcan-lo? Coragem! Sim, mas tinha o comlicena que no lhe cabia nele uma agulha. Era como se estivesse entre mar e
cu, com o Credo na boca por todo amparo. Devagar, com o saco pendurado
ao pescoo a embaraar-lhe os movimentos, e de pernas ensarilhadas, deixou-se
escorregar. A palma das mos ardia-lhe na aspereza do cabo. O peso do corpo
puxava-o para o lado inferior, mas ele era magro e l conseguiu resistir gravidade
e manter-se equilibrado a cavalo na amarra.
Diante dos olhos s tinha agora o casco negro do navio, que no conseguia
destar, como se a ele se quisesse prender pelo magnetismo da vista. A gua
clapotava contra a estacaria, que rangia brandamente. Aquela gua era agora o seu
terror, e talvez viesse a ser o seu tmulo. Se a olhasse podia-lhe dar uma vertigem,
e ento...
Pela posio e balano mais amplo do cabo percebeu que ia a meio caminho.
Mas nem podia olhar para trs, nem via um palmo adiante do nariz, alm
do negrume do casco. Deixou-se escorregar mais um pedao, com diculdade,
porque o cabo se aproximava da horizontal, e, segurando-se com rmeza, saltou
e agitou uma perna, procura do contacto com a terra. Mas esta devia estar
77
e escapulir-se ou morrer. Como uma mosca teimosa, que se agita para escapar
armadilha, tornou a fazer esforos para se apoiar no cais, e soltou uma praga em
voz alta:
Oh rais ta parta a minha sorte!
Nesse instante sentiu que alguma coisa de duro, mo ou tenaz, o agarrava
com violncia pelos rins, dando-lhe a sensao dum ferro em brasa, e teve
este pensamento de renncia Estou catralado! Mas, curioso, recobrou
simultaneamente a calma e a esperana.
O que quer que fosse puxou por ele com fora, e ele deixou-se levar
passivamente, at que, com o cordo do saco a estrafeg-lo, conseguiu endireitar o
corpo e rmar-se nas pernas bambas. Aquela mo de ferro, invisvel, arrepanhavalhe as roupas e as carnes, macerando-o e magoando-o. Depois, com um safano
supremo, quase o ergueu do cho e f-lo dar uma reviravolta.
Levantou os olhos e viu diante de si um grande vulto negro, um capote de
oleado reluzente de chuva, uma farda com botes de metal e uma chapa cor de
prata. O agente da polcia inclinou para ele o rosto vermelho e robusto:
Stowaway, eh? e sacudiu-o com energia, como se o quisesse despertar do
torpor. Passageiro clandestino? repetiu, e riu-se. You speak English?
Que pode um homem dizer em tais circunstncias? Tinham-lhe recomendado:
Haja o que houver, no abra bico. Faa-se de trouxa. Mas com aquela mo
brutal no se brincava, e ele respondeu:
Eu no espique inglish, eu no espique!
O agente largou uma risada de gozo e tornou a sacudi-lo:
No eespeek! No eespeek!
Tinha um hlito quente, de tabaco e whisky. Na fria humidade de Dezembro,
um homem precisa de alguma coisa que lhe aquea as entranhas, para andar assim
de ronda pelos cais desertos, entregue aos seus pensamentos. Depois, na noite de
festa, de porta em porta ao longo das tabernas e saloons da borda-dgua Merry
Christmas, Mack! h sempre quem tenha uma franqueza com a Autoridade, e
a gente no de pau, nem pode fazer uma desfeita, recusar... A verdade que
um trago ou dois dispem muitas vezes um homem a ser mais tolerante com as
fraquezas humanas.
Ficaram assim um pedao, frente a frente, ele espera, a contar os minutos de
vida, e o agente talvez a dar balano situao, a macerar-lhe devagar o ombro
magro na tenaz de ferro da manpula, e repetindo a meia-voz:
No eespeek, no eespeek...
Pequeno como um murganho, a tremer de medo e frio na fatiota leve, espera
da sentena quem sabe at se o guarda, enraivecido, no lhe ia dar um empurro,
79
80
DOMINGOS MONTEIRO
(1903-1980)
81
82
RESSURREIO
Aproximou-se vagarosamente.
Vestida, tornara-se numa rapariguinha da cidade, quase insignicante. Uma
espcie de vergonha travava-lhe os passos.
Anda c ver gritou impaciente. Tu j viste alguma vez uns olhos assim?
Sentia-se que estava impressionado. curioso! Repara bem... Tem o fulgor
dos olhos dos grandes iniciados... E a boca, ahn? Que energia e que candura, ao
mesmo tempo... E o queixo? Repara bem no vigor e na doura desta linha...
O entusiasmo caiu-lhe de repente. Mas sem barba e sem cabelo, nada feito.
No lhe vou pr uma barba e um cabelo postios, nem vou imagin-las... Sou um
realista, percebeu?... Preciso de ver e palpar... S sei pintar assim: com pelos, com
carnes, com sangue...
Estava encolerizado.
seu idiota!... Porque que voc rapou o cabelo e cortou as barbas?
No fui eu, foram eles...
Eles, quem?
Eles, os guardas...
Falava numa voz clara e harmoniosa, a voz bblica das parbolas.
Prenderam-me... Disseram-me que era proibido andar a passear pelas ruas,
sem fazer nada. Raparam-me o cabelo e cortaram-me a barba. Depois disseram-me
que eu era um vagabundo e que se me tornassem a prender, me mandavam no sei
para onde. Foi ento que um companheiro me disse que o senhor queria falar com
Nosso Senhor Jesus Cristo. Foi por isso que vim...
E porque havia de vir voc especialmente?
porque... Sabe?... Eu sou o prprio.
O qu?... Voc o prprio Nosso Senhor Jesus Cristo?
Sou, embora no me acredite... Mas eu no levo a mal. J sabia que me ia
suceder isto... Foi o que aconteceu da outra vez. Na Judeia tambm poucos me
acreditaram. Foi por isso que me prenderam... e me crucicaram. Mas j lhes
perdoei. a razo porque pedi a meu Pai para me deixar voltar...
Muito me conta... Ests a ouvir, Zulmira? E esta?
A rapariga aproximara-se sem dizer palavra. Um fulgor inquieto acordara nos
seus olhos e as mos juntaram-se num jeito de orao.
Aposto, que ests tentada a lavar-lhe os ps com essncias e a enxug-los
com os teus cabelos... Em todo o caso, no to aconselho.
Ela lanou-lhe um olhar furioso e no respondeu. Depois numa voz suplicante,
insistiu:
Conte... No faa caso do que ele diz. uma alma perdida... E depois?
Meu Pai no me queria deixar vir: No, Meu Filho, disse-me Ele intil
como j foi outrora... E desta vez vo-Te fazer pior. Em vez de Te pregarem na
85
Cruz, ters de arrast-la toda a vida! Ters de passar por todas as misrias! Hs-de
sofrer a tortura da fome e do crcere, ho-de internar-Te como louco e, o que
pior, no Te ho-de acreditar! No, no consinto. Mas eu supliquei: Pai, a culpa
no deles, nossa, principalmente Tua... Minha! No h nada que eu receie
tanto como a clera de Meu Pai, mas estava resolvido a afront-la: Sim, Pai...
Mas Ele, com grande surpresa, interrogou com brandura: Minha porqu, Filho?
Porque nunca Te esqueceste de que Eu o era... Porque Me zeste nascer sem
pecado... Porque no Me deixaste correr os riscos dos outros homens e Me deste
o poder de fazer milagres... Se no Me sentiam igual a eles, como havia Eu de
redimi-los?.
Bem, vai sentenciou Ele mas depois no chames por Mim, nem invoques
o Meu Nome! No, pai. Suceda o que suceder, Eu no o farei...
E Tua Me? interrogou a rapariga, ansiosa: E Nossa Senhora?
Nossa Senhora limitou-se a chorar como todas as Mes quando vem partir
um lho para uma aventura perigosa... Mas no me desencorajou e, pelo contrrio,
disse-me: Vai, Filho, a Tua obrigao! Uma tarefa deve levar-se at ao m... e
Tu caste a meio caminho. Estarei sempre a Teu lado! E agora, sinto que Ela
que me fala pela tua voz...
O pintor no destava o grupo formado pelos dois. O pincel tremia-lhe na mo
e uma emoo violenta penetrava-o. Ah, ele bem a conhecia! Era a inquietao
sublime dos momentos de inspirao. Em silncio, afastou-se e comeou a pintar.
As guras cresciam na tela, como que vindas de dentro, e tomavam corpo, to
humanas que quase tinha medo de as magoar.
Era um Cristo estranho aquele, curvado sob um fardo e com as mos cheias
de calos, em vez de chagas. Dos olhos esparzia-se uma obstinada iluso, e o suor
escorria-lhe s bagadas dos msculos tensos, mais vivo e mais ardente do que o
sangue. Uma gura difana de mulher, ia-lhe limpando a fronte, e da sua boca
entreaberta nascia uma promessa imaterial de beijos puros.
Quando o pintor levantou os olhos do seu trabalho, viu apenas o modelo que o
observava atentamente.
E Ele? Ele onde est? interrogou ansioso.
Foi-se embora... Disse que no te perturbasse e que a sua misso estava
cumprida. Que j te tinha restitudo a f em ti mesmo e que, anal tambm tinhas
acreditado nele...
(De Contos do Dia e da Noite, 1952)
86
BRANQUINHO DA FONSECA
(1905-1974)
87
88
HISTRIAS DA MEIA-NOITE
... Serra negra, que onde no pedra urze e tojo... Tem pouca roupa como
os pobres... E no Vero vm os sis queimar-lhe as costas, no Inverno, as pedras,
que so os ossos, estalam do gelo e o vento canta a moliana a quem no se ativer
a uma gabela de lanhio. Hoje est branca dum camado de geada, que d gosto a
gente chegar-se aqui fogueira que ferve o caldo. Os lobos l andam, a esta hora,
batedores de ladeiras, at se desenganarem e descerem aos povoados onde agucem
o dente... Est a fazer seis anos, dormi eu na toca dum castanheiro...
O menino quer freiras? interrompia a criada velha, farta daquelas bazas.
Pedro, o lho dos patres, com os seus catorze anos, tinha j uns modos de
homenzinho e dava pouca conana a velhas tontas. Para no interromper a treta
do Joo Meco, s abanou com a cabea, que sim. E a velhota, com um punhado de
milho na mo, limpou da cinza o granito quente e atirou para a pedra requeimada
os gros que iam abrir em or branca.
Joo Meco no perdeu o o ao discurso e voltou histria:
O patro disse-me assim: amanh vais ao pinhal da Sancha e marcas o
desbaste. Ainda a madrugada no apontava nas tralhiscas, saltei da cama, peguei
da roadoira e ala, fajardo!
L ests tu a rasgar baeta!... disse o moo dos bois, a entrar na cozinha.
No estou, no. H quem seja mais gabarola do que eu...
Essa no pra mim. E olha que trago que contar: vi agora um fantasma. O
rapaz da Ilda no podia ser, que o namoro acabou...
A rapariga olhou-o com desprezo e baixou-se para apanhar dois gros de milho
que tinham estoirado. Mas a velha comentou:
89
Pois no estava, no. Ri-te, que tambm h-de haver quem se ria de ti.
Pois h-de... Mas deixe contar, ah, santinha!... E ele l traz a ti Leonor pr
moinho, mais morta que viva. Mas mal ela entra, sente um puxo na saia. E o
Janurio a explicar que tinha sido entalada na m...
E tambm no foi verdade que ele saiu de l com a mo cortada cerce, que
toda a gente disse que s podia ter sido com um machado? E ao outro dia algum
viu na m sinal de sangue? Cala-te l! Deixa estar a verdade quieta onde ela est.
Valha-te o poder de Nosso Senhor Jesus Cristo...
A est que foram fantasmas ou almas do outro mundo. esta a sua
verdade?... Pois onde as houver, dessas almas, vou eu l e trago um saco delas. Ah,
tiazinha! Temer dos vivos, cants dos mortos!...
Joo Meco interrompeu, com seu ar de lsofo:
Eu no acredito em fantasmas... Mas h.
No acreditas, mas h? Como isso?
H coisas que a gente pode no acreditar, e hav-las...
Est boa, essa!
Horas do Diabo, isso h... Ento em certas noites, por essas serras, preciso
um homem ser afoito.
Quando se leva medo que elas acontecem.
certo. Quem anda de noite topa lobo... A quem o dizes. O fantasma da
Catraia do Maneta, j eu vi e no fugi. L torcer caminho por fantasmas, nunca
fui desses. Nem mais nem menos, oiam bem esta: Andava eu de boas conversas
com uma rapariga de Eirigo, quando, certa noite, o cu caiu desfeito em gua,
com um estrebuchar de vento que um homem blhava o vira-virou. Mas estava
com a tineta de ir e ia mesmo. Pancada feita vai abaixo. Daqui, so duas horas de
serra acima, por caminhos onde Cristo nunca passou. Mas fui. Era uma rosa duma
cachopa, que at nem tinha perdo se no fosse.
Ora eu, quando saio aos gambozinos, pego no marmeleiro, que a rvore bem
plantada quer a estaca ilharga. No bolso a sevilhana, e ala, que quem vier
encontra rme. Estava uma noite de breu, mais negra que a dos infernos. De
bacamarte no era o perigo, que quem mo quisesse apontar tinha de mo chegar ao
nariz a cheirar. Quando, ao descer pr rio, pelo meio do pinhal, sinto de repente,
por cima da cabea, o desabar duma carrada de mato. At me agachei pr cho,
Eh! valente!... E ao mesmo tempo olho para cima e vejo uma coisa branca a
passar-me ao chapu. Nem pensei no que fazia, j o varapau ia no ar, e sinto uma
pancada nas mos, que o porrete voou-me das unhas. Logo outra na cabea, que
co espojado no cho, l o que era torna a desabar pela rama dos pinheiros abaixo.
A vem ele. S podia ser o fantasma do Maneta. O mesmo alvejar do que fosse,
91
at me fez vento cara. E percebo que era outro corujo que nem um carneiro.
Sabem o que z? Deixei-me car sentado, a rir de mim, que ainda o melhor que
a gente pode fazer em certas ocasies.
Est de ver que o pau saltou-me das mos porque arreei com ele num
pinheiro, onde logo marrei com a testa, que foi o murro que me tombou. Agora
juntem-lhe uma voz a chamar e a gemer na outra encosta, que era um borrego
que o Lambicas tinha perdido no monte, e a tm como elas se inventam. Se juro
que era coruja, juro e torno a jurar. No que visse o passarolo bem visto. Mas era.
E dizem que as corujas do azar! A mim, aquela, deu-me sorte... Ou que fosse
fantasma... Tanto monta.
Baza que tu s, Joo Meco!
Pois sou... Mas no te conto outra, porque ento no tinhas nome pra me
chamar.
Na mo de cortia, a velha oferecia as ores de neve, os gros de milho abertos
na pedra quente.
Pedro comeou a trinc-los sem desviar a ateno ta nas palavras do
narrador.
E histrias de franceses?... Sabes alguma?
Essas so como as das almas penadas. Conta-se sempre mais uma... O
menino h-de ir comigo mas ao rio, ao Poo de Ala-Perna, para me ajudar a
apanhar a caldeirinha de oiro, da moira encantada que est l no fundo.
Pedro, mudo de espanto, abanava com a cabea, que sim. Mas a velha cortou
o sonho:
No faa caso, menino.
Nem a ouvia. E Joo Meco, em sua alta fantasia, voava j fora de tiro
H-de estar numa caverna... O rio, ali, faz um poo que no tem fundo.
H quem o tenha sondado com cinco cordas de carro, sem lhe chegar ao m. J
l desci duas vezes amarrado com uma pedra ao cinto. Comecei a descer com
os olhos abertos, e primeiro s via as razes das rvores, como cobras negras, e
uns peixes pretos que andavam volta de mim. Depois, a gua, mais pra baixo,
comeou a ser verde e luminosa, com muitas luzes de cor de azul, amarelo, cor de
laranja, cor de violeta. E ento comearam a sair dos buracos uns peixes grandes,
uns brancos, outros encarnados, com uns olhos que deitavam lume ou seriam de
diamantes. As paredes do rio, a j eram de pedra negra, com rosas de prata, e a
mim parecia-me que, em vez de ir a descer, ia a subir uma montanha de rochedo,
com o sol a nascer l atrs, pois via-se uma grande claridade. E fui dar a uma gruta
que tinha na entrada uns degraus que s podiam ser de oiro, e a gruta por dentro
era toda de vidro e tinha estrelas a brilharem. Ia eu a entrar e estavam uns lindos
cabelos a ondear na gua, e uma mo a pente-los com um pente de oiro no.
92
Mas veio uma grande cobra que se me envolveu ao de roda do pescoo, e ento
dei um puxo na corda, para iarem para cima. Quando me tiraram da gua, j no
dava acordo, e tiveram-me morto, estendido na erva...
Est visto que tu nem com uma pedra ao pescoo...
Mas enquanto andava l por baixo, andava bem, como se respirasse o ar... E
ainda l voltei duma outra vez. Ento levei uma faca. Mas no vi nada. O menino
pode acreditar que nessa hora que eu tive medo. (E baixou a voz, como quem
confessa um segredo:) Era um escuro como se a gua se tivesse tornado em tinta,
e um frio, que sentia os ossos a estalarem.... H-de ser este Vero, quando as guas
estiverem mais nas, que hei-de l voltar...
E eu que te hei-de amarrar a pedra ao pescoo... prometeu o moo dos
bois.
Ao cinto emendou Pedro com ingenuidade.
menino, para ele melhor ao pescoo. E uma m do moinho.
Vocs acreditam em almas do outro mundo e no acreditam em moiros, que
foi um povo que j houve antigamente? A est como o vosso juzo.
Tanto sei que h moiras e moiros, que sei que tu s um, e no te deitam a
cabea num cepo pr cortarem e porem-te l outra melhor...
Mas tenho palavreado pra te vender numa feira...
L isso s capaz: de enganar algum... resmunga a velha.
A si j no, ti Leonor.
Brinca com as da tua idade.
Brincar? No que elas querem-me logo a srio. Quanto lhe devo do
conselho?
Tenho mais pra te dar. Pagas no m. E toca a andar, que so horas. Quero
deixar a fogueira apagada. Ests a desaar uma criana pra ir pr rio com cordas,
procura das caldeirinhas de oiro, e no queres que te chamem ao menos maluco?
Eu quero... Se fosse igual aos outros, sem pensar em fantasias, que era um
triste desgraado. Hei-de desencantar a moira e entrar por aquela porta com ela na
minha frente, pra vocs verem o que uma rainha com o manto de seda e a coroa
de lumes... E eu com a caldeirinha de oiro cheia duma gua de onde voc bebe um
golo e ca logo uma rapariga de dezoito anos, capaz de um fantasma me cortar
a mo como ao Janurio... E o menino, se descobrir alguma moira encantada,
conte-me tudo, que eu acredito. No acredito em quem s v as coisas que toda
a gente pode ver... e no arrisca nem um dedo chuva... Boa noite!
93
Veio uma rabanada de vento, quando se abriu a porta da rua. E Joo Meco saiu
para o escuro, a assobiar, feliz e aventuroso, como se, desaparecendo nas trevas da
noite estrelada, entrasse, com seu passo natural, no encantado mundo das grandes
maravilhas.
(De Bandeira Preta, 1956)
94
MIGUEL TORGA
(1907-)
95
96
O ALMA-GRANDE
Riba Dal terra de judeus. Baldadamente, pelo ano fora, o Padre Joo benze,
perdoa, baptiza e ensina o catecismo por perguntas e respostas.
Quem Deus?
um Ser todo poderoso, criador do Cu e da Terra.
Na destreza com que se desenvencilham do interrogatrio, no h quem
possa desconar que por detrs da sagrada cartilha est plantado em sangue o
Pentateuco. Mas est. E hora da morte, quando a um homem tanto lhe importa
a thora como os Evangelhos, antes que o abade venha dar os ltimos retoques
pureza da ovelha, e receba da lngua moribunda e cobarde a consso daquele
segredo abafador.
Desses servos de Moiss, encarregados de abreviar as penas deste mundo e
salvar a honra do convento, o maior de que h memria o Alma-Grande.
Alto, mal encarado, de nariz adunco, vivia no Destelhado, uma rua onde mora
ainda o vento galego, a assobiar sem descanso o ano inteiro. Quem vinha chamar
aquele pai da morte, j sabia que tinha de subir pela encosta acima como um barco
num mar encapelado.
Raios partam o vento!
Mas qu! Do mesmo modo que o Alma-Grande era certo na casa da esquina,
sempre ao borralho, era certo o bafo da Sanbria a varrer a ladeira.
Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome.
Tio Alma-Grande! Tio Alma-Grande!
L vai...
97
Da a nada a tenaz das suas mos e o peso do seu joelho passavam guia ao
moribundo.
Entrava, atravessava impvido e silencioso a multido que h trs dias, na sala,
esperava impaciente o ltimo alento do agonizante, metia-se pelo quarto dentro,
fechava a porta, e pouco depois saa com uma paz no rosto pelo menos igual
que tinha deixado ao morto. Os de fora olhavam-no ao mesmo tempo com terror
e gratido. s vezes, uma voz ou outra, depois do pesadelo, levantava-se do fundo
da conscincia e protestava; mas no dia seguinte acontecia ser essa mesma voz que
no alto do Destelhado, sobrepondo-se fora do vento, o reclamava.
Tio Alma-Grande! Tio Alma-Grande!
L vai...
E aparecia porta logo a seguir.
Quando a hora do Isaac chegou, foi um lho, o Abel, que trepou a ladeira. O
garoto vinha excitado, do movimento desusado de casa, da maneira estranha como
a me o mandara chamar o Tio Alma-Grande, e da ventania.
Que tem o teu pai, rapaz?
O pequeno olhou xamente a cara seca do abafador.
Febre...
Bem, vamos ento l...
E que que o Tio Alma-Grande lhe vai fazer?
V-lo...
Pela rua abaixo s o vento falava. Rouco de tanto bradar, monocrdico,
persistente, era nele que tinha expresso a intimidade de ambos: um, o pequeno,
nervoso, inquieto, a braos com pressentimentos confusos, que se recusavam a
sair-lhe do pensamento; o outro, o velho, a aceitar aquele destino de abreviar a
morte como um rio aceita o seu movimento.
Em casa havia lgrimas desde a soleira da porta. Mas a entrada do AlmaGrande secou tudo. Atrs dos seus passos lentos e pesados pelo corredor cava
uma angstia calada, com a respirao suspensa.
O que que lhe vai fazer? perguntou de novo o Abel, agora me, quando
a porta do quarto se fechou.
A Lia respondeu ao lho com duas lgrimas silenciosas pela cara abaixo.
L dentro, o Isaac, na cama alagada de suor, parecia ter chegado ao m.
Branco, com dois olhos perdidos no fundo da cara, opresso, como que s esperava
a ordem de largar a vela. Tinha adoecido havia quinze dias. Um febro tal
que o Dr. Samuel desanimou. Veio, tornou a vir e acabou por aconselhar que
tratassem do caixo. Mas o Isaac era cedro do Lbano, rijo, no cerne. Depois
desse desengano ainda o mal o roeu seis dias sem o comer. E sempre de olhinho
vivo. Gemia, gemia, nava-se, mas sempre com aquelas duas contas de azeviche
98
a reluzir. Acabou, contudo, por lhe pousar no rosto uma sombra estranha; e a
mulher, a Lia, abriu mo da esperana. Dois dias mais, e como na sala a D. Rosa
lembrasse a conssozinha, um irmo do Isaac, o Daniel, chegou-se cunhada
e deixou cair, entre duas palavras de consolo, o nome do Alma-Grande. A Lia, a
princpio, reagiu quanto pde. Mas a perspectiva do padre Joo a entrar-lhe pela
casa dentro venceu-a. Mal rompeu a manh, com uma voz que fez medo ao lho,
mandou-o chamar o abafador.
Quando o Alma-Grande entrou, o Isaac estava no auge de um combate que
quase sempre se trava de corpo estendido. O inimigo era uma parte de si mesmo
apostada em perd-lo. E a outra metade, um pedao de ser nobre e agradecido
seiva, corajosamente defendia o resto da muralha. As bagadas pelas tmporas
abaixo e um ritmo apressado da respirao davam sinal de guerra. Mas de nada
mais precisava, quem olhasse com limpos olhos humanos, para sentir a grandeza
e a solenidade de tal hora.
Por desgraa, o Alma-Grande no podia ver aquilo. Insensvel profundidade
dos mistrios da vida, sem o estremecimento de uma bra sequer, avanou para o
leito num automatismo rotineiro. O seu papel no era olhar; era ir inteiro com as
mos ao pescoo, com o joelho arca do peito, e retirar-se uns minutos depois,
como um instrumento que tivesse cumprido correctamente a sua funo.
No seu castelo Isaac pelejava sempre. O fole pressuroso do arcaboio metia ar
na fornalha, espesso, clido, activo, o suor ia brotando do vulco.
A casa dir-se-ia um sepulcro habitado por vivos paralizados e mudos. S no
quarto havia movimento e palpitao.
Calado, o Alma-Grande avanou. Mas quando de mos abertas e .joelho
dobrado ia a cair sobre o Isaac, f-lo parar uma voz diferente de todas as que
ouvira em momentos iguais, que parecia vir do outro mundo, e dizia:
No... Ainda no... Ainda no...
Quantas vezes o abafador tinha escutado aquilo, gritos de desespero, apelos
sfregos e angustiados, sem se deter na sua misso sagrada! Quantas vezes! Desta,
porm, o apelo e os gemidos soavam-lhe nos ouvidos doutra maneira.
No... No... Ainda no......
Um pano escuro que at ali vendara os olhos do Alma-Grande queria rasgar-se
de cima abaixo. E o abafador, paralizado entre as trevas do hbito e a luz que
rompia, lembrava uma torrente subitamente sem destino.
No... Ainda no... Ainda no...
99
Era terrvel o que se passava. luta que o Isaac sustentava contra foras que
nunca ao certo se conheceram, juntava-se o embate dos dois homens, um a saber
que ia matar, outro que sabia que ia ser morto.
Estiveram assim algum tempo, de olhos cravados um no outro, a medir-se.
Pesado, o suor escorria pela cara do Isaac; quente, o sangue martelava nas
tmporas do Alma-Grande.
Foi um rudo sbito e um guincho de uma porta que fez explodir aquela
concentrao. O barulho a ouvir-se, e o Alma-Grande, como um peso suspenso e
de repente liberto, a cair em cima do moribundo. Nem uma palavra s. Apenas um
baque surdo, e as mos sfregas do assassino procura do pescoo do Isaac.
Mas a porta que rangera dera entrada a algum. A um vulto que o Alma-Grande
adivinhava atrs das costas, parado, lvido, a tentar compreender.
Um esforo supremo do Isaac para se livrar das garras que o apertavam e a
presena atnita do Abel, tiraram s mos e ao joelho do Alma-Grande a fora
habitual. Bem que se extremara nele o assassino, o animal que bebia a grossos
tragos o o de vida que encontrava pelo caminho! Bem que se lhe avivava na
conscincia a certeza de que era matar a razo do seu destino! Em vo. O puro
instinto no tinha coragem para empurrar aquelas mos e aquele joelho diante de
uma testemunha.
Ergueu-se. Com o rosto coberto por um pano de lividez igual do agonizante,
voltou-se. E sem coragem para encarar os arregalados e aitos olhos do pequeno,
que o varavam, silenciosamente, sau. Atravessou a sala cabisbaixo, longe da
grandeza trgica das outras vezes. Deixava atrs de si a vida, e a vida no lhe dava
grandeza.
Quando, um segundo depois, a Lia, como um bicho culpado, entrou no quarto,
o lho estava sentado na cama, com a pequena mo na testa do pai. A criana
debatia-se num agitado mar de brumas; mas o seu corao ditava-lhe a mozita
ali, na fronte escaldante do que lhe dera o
ser, do mesmo modo que lhe ordenara j a entrada sorrateira e inquieta no
quarto.
E foi talvez a mo inocente e lial que fez correr novamente na testa do Isaac
o sangue da conana. Sem consso, vinte dias depois comia o caldo ao lume
como se nada tivesse sido. E nada tinha sido realmente para toda a gente da terra,
menos para ele, para o pequeno e para o Alma-Grande. Os outros passaram da
agonia morte e da morte ressurreio, na inconscincia de quem passa do calor
100
ALVES REDOL
(1911-1969)
102
103
106
MANUEL DA FONSECA
(1911-)
107
obra deste escritor de poucos mas aliciantes livros. O seu regionalismo, como
armou Jorge de Sena, chamado a exprimir uma viso generosa da vida
uma viso em que se conciliam com eloquncia rara realismo e poesia.
108
MARIA ALTINHA
palma porta da casa, e os irmozinhos vendendo-os pelas vilas tudo, tudo cou
para trs, l para longe... Agora, era aquele descampado raso e poeirento, com
grandes montados de onde em onde, e sempre raso, bravio e deserto.
Mas que importava? Depois voltaria para a aldeia com o dinheiro ganho no seu
novo trabalho, e nem a me nem os irmos passariam fome quando viessem os
frios do Inverno.
... Logo que chegasse a casa, a me abra-la-ia chorando, e ela, com um
sorriso rasgado, havia de mostrar o seu saquito de chita cheiinho de dinheiro. E
pela calada da noite, com a chuva batendo na telha e o vento correndo l por fora,
em volta da lareira ouvi-la-iam contar as coisas daquelas terras; os irmos fazendo
perguntas e olhando-a de olhos brilhantes, admirados das respostas.
Depois, o mais novinho, vencido pelo sono, tombaria a cabecita para o seu colo
e o outro logo a seguir tambm. S o mais velho teimaria em ouvir at chegar
aquele peso maior que as suas foras a puxar-lhe as pestanas e a fechar-lhe os
olhos. Ela e a me iriam deit-los e deitar-se. E a chuva e o vento no fariam
medo porque, com um ou outro trabalho que aparecesse, as economias levadas da
plancie chegariam para todo o Inverno, sem que a fome entrasse em casa.
Por isso a sua voz clara trasbordava de alegria quando cantava e os malteses
quedavam-se a ouvi-la at o sono vir.
Valdanim, mal engolia o naco duro, arrastava-se para o p da casa pegada ao
celeiro onde dormiam as mulheres. Prli cava, de. cigarro apagado, a olhar Maria
Altinha e a sorrir-lhe; uns dentes enormes debaixo do bigode, os braos pousados
sobre os joelhos.
Vinham as cantigas, os risos as mulheres do sul venciam os homens da
plancie naqueles primeiros dias.
Mas, agora, tudo mudava a pouco e pouco. J a malta arrastava um coro pesado
pelas quebradas e a voz das mulheres esmorecia. Comeavam a sentir na carne
a faina dolorosa; desde a manh noite, debaixo de um sol abrasador. O ar
escaldante da plancie secara a frescura do mar. S as cantigas dolentes soavam
pela calada da noite.
E Valdanim tomava flego deitando a cabea para trs, os olhos tos em Maria
Altinha como se .cantasse s para ela, embora a sua voz se perdesse na toada igual
das outras vozes da malta. Embora; Valdanim cantava para ela e, j quando a via,
no era s aquele sorriso parado, uns dentes enormes debaixo do bigode era
tambm uma frase atrevida:
Maria Altinha, uma noite destas hei-de falar-te a preceito...
Mas a moa no respondia e Valdanim enrolava-se na manta, pensando que
um caso daqueles no queria conversa, mas sim uns braos bem fortes em
110
Valdanim, uma tarde, saiu da vrzea muito antes do sol-posto. Que no podia,
que tinha uma dor. O capataz consentiu m cara, riscando o papel.
Valdanim, coxeando, tomou o caminho do monte. Mas passada a encosta
deixou de coxear e acelerou o passo.
Nuvens escuras de trovoada toldavam o cu. Um bafo morno tocava na pele da
malta da monda, arrepiando-a de suores frios.
Valdanim corria para o monte.
Para trs, cada vez mais para trs, cavam homens e mulheres enterrados no
arrozal, dobrados, com as mos remexendo no fundo.
Pareciam condenados.
Deitada sobre a saca, Maria Altinha dir-se-ia adormecida.
Nesse dia nem se levantara para ir ao trabalho. Viera aquele tremor brusco
e, sozinha no monte, lutara tentando cerrar os dentes, crispando os dedos no
fato. Um frio de morte tomava-lhe os membros e os dentes batiam acompanhados
pelo gemido estrangulado que lhe vinha do peito. Em vo, numa luta dolorosa, o
corpo retesado forava por dominar os movimentos desordenados e contnuos. E
sozinha: longe era a casa e longe era a me!...
Depois o frio desapareceu lentamente e com ele o tremor. Ficou extenuada,
o corpo quebrado, a cabea latejante como se ardessem dentro labaredas de uma
fornalha. E aquele calor foi descendo para o corpo. Ardia; o suor repassava,
envolvia-a toda numa calda pegajosa. Pesadelos, um rudo colossal ia e vinha, ora
intenso, insuportvel, ora brando e caricioso, adormecedor. Falava gesticulando,
chorava, ria. Os olhos escancarados tentavam ver, mas, no escuro, s passavam
coisas disformes e rpidas, alucinantes. L vinha o rudo crescendo, crescendo
at estalar como um trovo dentro do crebro. E passava esvado num sussurro
longnquo. Tambm o calor se fora e os pesadelos terminavam. Ficaram aquelas
camarinhas de suor e o corpo sem foras para nada. Agora, Maria Altinha dir-se-ia
adormecida.
E mal ouviu uns passos cautelosos que se aproximavam e uma voz que lhe
soprava perto dos ouvidos. Mos acariciavam-lhe os cabelos, o rosto e os seios.
Mos enormes. Tudo vago, embalador como um sonho. Depois aquela dor aguda
no ventre; uma punhalada rasgando-a!
Maria Altinha gritou, mas uns lbios grossos amachucaram-lhe a boca numa
nsia brutal.
Agora, o povo das vilas nem conhece as mulheres que voltam das searas e dos
arrozais quando as v passar, no largo, de jornada para o sul. Vo sequinhas e
amarelas como se fossem velhas sem uma fala, sem um sorriso o rosto parado
debaixo do leno.
112
E aquela moa que tanto cantava e ria, prli vai, murcha, calada como uma
sombra. S l por dentro os pensamentos se enrodilham numa amargura sem m...
Vir o Inverno com chuvas e ventos e vir a fome para aquela casinha humilde
da aldeia... E o irmozito mais novo h-de tossir toda a noite e a me h-de chorar
pelos cantos e nada, nada ela poder fazer!...
As outras mulheres parecem pensar o mesmo; to caladas e sumidas nos lenos
que mal se lhes v a cara.
Por isso o povo das vilas sai dos largos desiludido e costuma dizer daquela
gente que vem do sul, l de ao p do mar:
todos os anos o mesmo. Vm cantando e voltam chorando...
(De Aldeia Nova, 1942)
113
114
115
DESPORTOS DE INVERNO
rea, que emborcam a qualquer hora, num bom intervalo fugidio, o seu galo
nutritivo, que depois do trabalho viro ao encontro com o amigo exigente ou
matine das seis e meia e acabam as mais das vezes por jantar apenas outro
galo, ou, em casa, a sopa de pacote. Na cave do restaurante, a maioria
composta de turistas mdios, estrangeiros que at no Inverno nos cobiam o sol,
pessoas dotadas do bem inestimvel de acharem graa a tudo, saborearem tudo.
A cave da Smarta, essa tem mais carcter, podia ter sido uma espcie de miniLipp lisboeta, com suas ceias nocturnas, depois do teatro ou do cinema, quando,
volta de 1960, ali se juntavam, noite fora, escritores ou artistas, uma certa bomia
resignada a um certo conforto. Mas a ambio, modesta embora, acabou por ser
vencida pelas exigncias dos horrios de trabalho do pessoal.
Muito apertadas, pois, as mesas, naquela espcie de palco sem cenrio
nem vedetas, gurantes apenas, e, junto da que eu escolhera, duas senhoras,
acima dos meus clculos, falavam pouco uma com a outra e iam olhando os
circunstantes, para l da pintura dos olhos, j cansada quela hora. Noutra
mesa, trs sujeitos incaractersticos: dois liam desinteressadamente os vespertinos,
enquanto o terceiro olhava o frio atravs dos vidros e, silencioso, pedia de vez em
quando um dos jornais para ver, distrado, os principais ttulos. E logo o pousava
de novo sobre a mesa ou o restitua ao vizinho, esvaziando o resto da garrafa de
cerveja, esquecida. As duas senhoras da mesa contgua no se contentavam em
conversar muito; ambas faziam grandes gestos ilustrativos, exibindo feias unhas
demasiado vermelhas a rematarem fatigados dedos pr-gotosos. Um visco de m
de dia sem imaginao.
O meu amigo chegara, procurara mesa, divisara-me de longe, numa alegria:
Posso sentar-me aqui, contigo? Podia, pois. Conhecemo-nos desde midos,
andamos juntos, adolescncia fora, mas a verdade que no o encontro muitas
vezes nos caminhos duma Lisboa to dispersa e, por mim, tambm no fao
muito por isso. As amizades que foram um erro do tempo so s vezes as mais
perdurveis: no h hiptese de decepo ou atrito, por mais diferentes que sejam
os gostos ou os caminhos da idade adulta. Sei vagamente que faz negcios, tem
mulher e lhos, vive bem. So outros os seus interesses, nunca indaguei muito
deles, mas quando nos encontramos ou me v ao longe na rua e corre para mim,
para no me deixar fugir, sempre, da parte dele, a mesma satisfao de ntimo
feliz, o mesmo tuteamento a que correspondo desajeitado, as mesmas evocaes
dum passado que gosta de saber comum: Lembras-te, p, quando fomos uma
noite beber para aquela tasca das Portas de Santo Anto? Apanhmos um pifo!
(O meu amigo no tem s uma memria incmoda, esfora por manter-se jovem
e aprendeu a terminologia dos lhos). Sentou-se, mandou vir uma cerveja, passou
revista sala, inquiridor, como se isso lhe fosse um ritual. E, realmente, era-o, pois
117
logo me disse, sem mais nem menos, com experincia de conhecedor desiludido:
Isto hoje est fraco. Mas naquela mesa l em baixo, j viste... No percebi.
Naquela mesa l em baixo, desconcertava-me. Mas entendi pouco depois, era a
assistncia que estava fraca, muitos homens, a maioria das senhoras acima da
tal mdia dos quarenta anos. Fraco. Mas j ele insistia: Repara bem, naquela
mesa l em baixo, esquerda. Reparei, z-lhe a vontade. Era efectivamente a
nica senhora ali, naquela tarde, que valia a pena olhar... Jovem ainda, esbelta,
duma elegncia simples, nem se tornaria notada, apesar da sua juventude, a quem
fosse ali, ao contrrio dele, apenas para fugir ao frio ou entreter o estmago at
ao jantar. No entanto, eu conhecia-a de a ver na pastelaria, notara mesmo logo
primeira vez que os culos escuros e a natural descrio lhe davam certo ar de
mistrio e sobretudo reparara no carinho com que se entendiam, ela e o mido de
nove ou dez anos, no mais, que a acompanhava sempre no rpido ch e bolos que
iam ali tomar. O meu amigo pensou o mesmo porque nem me deixou dizer nada,
tocou-me no brao, condente: J me notou, no tira os olhos de mim, logo que
me sentei dei por ela, natural. Deve ser me e lho, ou ento irm mais velha,
mas bem que se farta! (Eis um sintoma da idade que lhe escapou, pensei eu.
Estava espera de que ele a achasse gira, muito gira. Foi mais ou menos na nossa
juventude ia reectindo porque ele no me deixava falar que se comeou a
dizer que uma mulher estava ou era muito bem. E era agora a nossa juventude
que, despaisados verbais, vinha agora ali, de repente, superfcie da conversa.
Felizmente ele no percebeu, tinha mais em que pensar.)
A partir de ento foi a antiga manobra, nem sequer discreta, uma espcie
de desporto fora de moda, e eu, entre envergonhado e aborrecido assistindo
cena. Abrira o jornal frente dos olhos para disfarar ou para, baixando-o
de vez em quando, chamar a ateno da jovem para o manejo quase ingnuo,
decerto ingnuo. No entanto, com alguma curiosidade, eu esperava o desfecho do
episdio.
Dez, vinte minutos, correram na tarde mole, de anonimato e pastelaria. Os
olhos do meu amigo iam inchando, gulosos, conseguira tudo o que pretendia:
reduzir-me condio obscura de espectador do seu xito, da sua juventude, de
como, anal, o tempo nada tinha mudado, pelo contrrio tudo lhe continuava fcil.
Insistia: No olhes para l, no v ela julgar que eu te chamei a ateno, mas
quando puderes repara que no tira os olhos de mim... Hesitou, foi diplomata:
Ou pelo menos da mesa... Mas do lugar onde est no te v, no para ti que ela
olha. para mim, j percebi, at j mandou o pequeno ao balco buscar qualquer
coisa para car mais vontade. No a conheces? S de vista, daqui, vem c
muitas vezes.
118
MRIO DIONSIO
(1916-)
120
121
A LATA DE CONSERVA
125
VERGLIO FERREIRA
(1916-)
126
127
ME GENOVEVA
Todas as tardes ela vinha com o cesto da costura para o sol do corredor, se a
tarde era de Inverno, ou para a sombra da gueira, se era nos calores do Vero.
Ali estava agora, direita ainda, frente ao vento da tarde funda de Agosto, um vento
largo e calmo de cu e de montanha. Mas to grande era a certeza de sossego
sua volta, to aberta de paz e de sinal, que a cabea lhe tombou para o tronco
da gueira e as mos e os olhos se entregaram uno de uma morte merecida.
Quanto tempo? Abriu os olhos e sentiu-se verdadeira no seu corpo fatigado, como
fora verdadeira toda a dor que conquistara.
Me Genoveva!
H quanto tempo? Um dia, ele voltara da fbrica mais cedo que de costume.
Tinha as mos certas, o olhar certo, uma certeza to presente em todo o seu corpo
forte, que era quase como se no tivesse um destino. Assim Genoveva o foi esperar
ao limite mais extremo da sua conana, serena, branca e loura, alta e loura como
a glria. E tendo-se apenas tado longamente um ao outro, reconheceram-se por
detrs da sucesso dos sculos, hmidos de origem, inndveis de apelo, como
tocados, para sempre, de um esquecido indcio divino.
Vicente!
Depois veio o Inverno e a baba do vento e as noites sem fundo como o capuz de
um condenado. A montanha espadada combateu brutamente contra o cu, caram
sobre o mundo tumultos de trovoadas, chuvas e nevoeiros esmagaram a terra de
pavor. Mas havia para Genoveva, no centro de tudo isso, uma oculta defesa, no
bem contra o perigo do cu e da montanha, no bem contra o terror do mistrio,
mas contra uma plida suspeita de morte, que se alongava pelas noites solitrias.
128
Vicente dizia-lhe que uma nova ao ia ser posta a trabalhar ou que se falava em
aumentar a fria, ou at mesmo que sentia o corpo fatigado. E tudo isto, sado
da sua boca, era to forte de perfeio e de verdade, to como o bafo quente de
quem nos aconchega a roupa, que o mais era a memria de um pesadelo morto.
Assim, como toda a sua vida falava de promessa e de futuro, quando depois
do Inverno voltou a Primavera e, depois da Primavera e do Vero, o Outono
lhes trouxe um lho, ela no se surpreendeu. S o marido pareceu embaraado
de medo e deslumbramento, diante de um prodgio maior do que ele e que, no
entanto, incrivelmente, tinha o destino do seu sangue e sua raa. Ou talvez que
nesse olhar longo e calado em que envolvera o lho, ele quisesse apenas trasvasarlhe tudo quanto julgava no lhe ter dado ao nascer; porque, dez dias depois, o
correo do tambor das cardas apanhava-o pelo casaco e arremessava-o contra
os caibros do tecto. Trs vezes o corpo desconjuntado de Vicente atravessou o
espao, trs vezes os companheiros clamaram sobre o estrpito das mquinas.
Quando, por m, algum parou o motor, Vicente foi desprendido da correia e
deitado em silncio no cho. Tinha os ossos todos britados, o corpo. numa papa
sangrenta. E to desgurado de tortura e de sangue, que os companheiros
no ousavam reconhec-lo nem toc-lo. S as mos seguras da mulher, to
certas como se as no comandasse, conheciam o lugar da sua boca, dos seus
olhos e do seu olhar. E pousando-as longamente naquela face destruda, a
as esqueceu, confraternizando com o sangue, como se esperasse que Vicente
adormecesse enm, ou que ela fosse investida, de algum modo, numa parte
daquele sofrimento.
Depois partiu dali desvairada, atirada num grito, e precipitou-se, com um
cime assassino, sobre o lho que era seu. E subjugada pela voz absoluta da morte
e da criao, o amor ao lho grudava-a a si prpria, atirava-a contra o futuro como
uma fora escura da terra. S trs meses depois, corroda de cansao, consentiu
que um senhor que lhe viera pr na mesa um envelope fechado, lhe levasse o lho,
o registasse, o baptizasse e lho trouxesse, enm, como o nome inteiro do pai. S
depois consentiu que a vida recomeasse.
J o vasto silncio do Inverno caa de novo sobre a aldeia e o vale. Era agora
uma lcida aridez de prados de gelo, uma alegria mortal de longas neves, como
a inocncia de um cadver de criana em urna branca, era o sol rpido e triste,
os cavernosos urros da tormenta. Mas agora tudo clamava, duramente, pela
angstia de Genoveva, perseguindo-lhe os dias e as noites. E umas vezes chorando
sobre o lho, com o desespero de um amor impotente e desgraado, investindo,
outras vezes, de coragem alta, contra o dio da morte, a promessa renasceu-lhe
nalmente no corao. Contava os dias nos segundos, pelo esforo dos trabalhos
avulsos casas lavadas, carregos, sol a sol no campo com o suor da sua entrega
129
mo, via depois o lho crescer, caminhar frente, deix-la a ela pra trs e voltar
nalmente, de novo, para lhe dar a ela a mo outra vez. E Genoveva dava-lhe a
sua, maternalmente, fraternalmente, lialmente. Porque s vezes o pai verdadeiro
era ele e era ele o irmo verdadeiro. E todavia, mais do que nunca Vicente desejava
ou consentia agora em ser seu lho. Por isso, era sempre na dimenso da pureza e
submisso que ele contava dos silncios de amargura, da fria e da esperana, de
tudo o que era suspeita e rudo, para l do amor dos dois. E ento, ungido na fronte
por um bafo de infncia, tudo nele subitamente era inocncia e verdade como um
bibe sujo de terra. Mas precisamente, como iria o mundo perdoar-lhe a inocncia?
Assim, quando tudo cou esclarecido, entre os dois, ela cerrou os olhos de bno
e ps-se espera da morte.
E a morte veio, no subitamente, mas devagar, para que ela a estivesse
esperando mesmo depois de estar presente. Numa tarde cansada de Agosto,
Vicente no voltou. Genoveva esperou-o at que a noite desceu, esperou-o depois
de a noite vir e depois de a lua quente subir ao alto da montanha, e depois mesmo
que um companheiro do lho a veio avisar secretamente de que Vicente no viria.
Esperou-o toda a noite com a lua e as estrelas e a sua solido. Ele no veio mais.
Mas numa noite, exactamente numa noite como aquela, suspensa de luar e
de silncio, um homem emergiu do ptio fronteiro, agora inundado de lua como
um lago fosforescente. E numa voz inteira, forte e todavia submissa, o homem
clamou:
Me Genoveva!
Na parede do fundo, a lua projectava um ramo de oliveira que bulia, silencioso,
e se abria, devagar, numa suave or de sombra. Voltada um pouco para dentro da
sala, Genoveva sangrou de surpresa e de espera quela voz estranha em que no
entanto ouvira esse sinal sem engano, j to seu conhecido, de dois destinos que se
chamam um ao outro, innitamente, por cima de todo o dio e de todo o sonho da
vida. E de facto, quando o homem nocturno falou e contou de Vicente, Genoveva
reconheceu, sem uma perturbao, que o amor do lho, atravs do seu combate,
da sua esperana, lhe estendia, para sempre, a mo rme, na mo daquele amigo.
E Genoveva tomou-lha longamente e pousou-lhe as suas nos ombros e sagrou-o
tambm a ele como seu lho, desde o mais fundo do cansao do seu ventre.
Mas desde ento os lhos de Genoveva tornaram-se to numerosos, que
toda a voz carnal do seu amor se esgotava e cumpria. Vinham de noite, pelas
manhs surdas, algumas vezes mesmo s horas pblicas do dia. Mas em qualquer
momento, a um simples olhar deles, Genoveva reconhecia-os e amava-os logo,
irremediavelmente, com uma pureza humilde e profunda. Assim, como quando
Vicente lhe falava, ela escutava as vozes deles apenas na sua piedade serena.
Todos eles contavam da esperana, da justia, do amor, e Genoveva acreditava.
132
FERNANDO NAMORA
(1919-)
134
135
O RAPAZ DO TAMBOR
Em casa havia um tambor. Tinham-lho oferecido dois anos antes, pelo Natal.
Mas o garoto no soubera regrar o entusiasmo, e as pessoas da casa e os vizinhos
no suportando a barulheira, quiseram obrigar o pai a esconder-lho. O pai, porm,
era um bom companheiro, um bom tipo: no lho escondera nem proibira; dissera
assim:
Jnito: o tambor gasta-se com tanto uso. E, ainda que eu viesse a comprar-te
outro, sei que seria sempre deste que tu gostarias. Acho que deverias tocar s de
tempos a tempos, aos domingos. Desse modo, a pele do tambor poder durar uma
vida inteira.
Tem razo, pai. Tocarei s aos domingos. Mas posso dormir com ele nos
outros dias?
Claro que podia. O pai, alis, facilitava os desejos de toda a gente.
E Jnito passou a dormir com o tambor, tal como a irm dormia com a boneca
de olhos verdes, depois de lhe despir o vestido de renda, para no o amachucar.
Contudo, antes de haver um tambor l em casa, verdadeiro, que se podia
apalpar com as mos, existia j outro, na gravura da parede da sala. Era uma
pintura com tons sanguneos, que representava uma grande batalha: soldados
com uniformes napolenicos, bandeiras enrugadas por um vento herico, cavalos
furiosos, com os nervos or da pele e patas dianteiras erguidas sobre um inimigo
que ia ser esmagado. E o rapaz do tambor ao centro, em corpo inteiro, soberbo,
tendo na cabea um barrete afunilado de um azul-turquesa. Uma luz incendiada,
vinda no se sabe donde, caa-lhe em cheio sobre as mos, enquanto o resto do
quadro se dissolvia numa penumbra poeirenta. Mas se os cavalos erguiam as
136
145
146
O HOMEM
150
JORGE DE SENA
(1919-1978)
151
152
O GRANDE SEGREDO
Alli me mostrarias
aquello que mi alma pretendia (...)
encostara porta, no a despedir-se do mundo, mas a sentir que tudo cara l fora,
e ela renasceria, teria nalmente a ressurreio da sua vida que o peso de uma
pedra imensa, que era o seu destino, no permitia que surgisse e caminhasse. Mas,
ali dentro, e dentro da ressurreio, esperava-a o horror inominvel de ser eleita,
de ser visitada, de ser amada mais do que possvel.
Abanou a um lado e outro a cabea. No. No. Por piedade, no. As dores
medonhas que sofrera ao ser possuda com violncia por um monstro de dimenses
incrveis, nada eram a comparar com o que, nestes momentos, sucedia no seu
esprito. E, no entanto, a semelhana era muita, era tanta, era de mais.
Quando o claro comeou a surgir entre a janela, e o oratrio, cerrou os olhos,
escorregou ao longo da porta, agarrou no rosrio e percorreu as contas que lhe
fugiam. No era uma tentao que repelia assim; mas era, como bem sabia, um
esforo para que o cu se contentasse com as relaes espirituais de uma orao.
Todavia, tudo no seu corpo aito lhe armava que seria intil. O claro aumentou,
como sempre, e, como sempre, mesmo de olhos fechados ela via o perfume da
imensidade luminosa que suprimia as paredes da cela e a envolvia numa ternura
tpida que lhe doa na medula dos ossos. Tambm a msica, suavssima, lhe doa
assim; e, no entanto, essa msica, que, sem ouvir, sentia, no se misturava
claridade, era antes um acompanhamento, um fundo sobre que a luz se tornava
mais aberta e mais imensa. No tardariam as vozes que lhe apertariam todos os
recantos do corpo, como tenazes ardentes, ou como lbios, ventosas, lnguas.
Num esforo doloroso, abriu os olhos. A claridade enchia a cela toda, e o catre,
o oratrio, os livros, o genuexrio, a mesa, as lajes, as portas da janela, a prpria
lamparina, tudo utuava numa ondulao cadenciada, num torvelinho sem peso,
e navegava como de velas pandas, e esteiras rebrilhantes sussurravam de todas as
coisas como ao longo do casco de um navio.
Agora eram o hbito e o vu, o cilcio que trazia cinta, e o rosrio, que,
devagarinho, levantavam voo e entravam na sarabanda macia. A brutalidade
sufocante e dilacerante penetrava-a j, enquanto o desfalecimento lhe triturava as
vsceras e os ossos. Tudo nela se abria e despedaava, eram milhares de agulhas
que a picavam, facas que a rasgavam, colunas que a enchiam, cataratas que a
afogavam, chamas que ardiam sobre guas luminosas, cantantes, e pousavam
como fogos-ftuos pelo corpo dela.
Crispando-se numa ltima recusa, mas ao mesmo tempo cedendo para que
aquilo acabasse, inundou-se de uma ardncia cristalina, que se esvaa do seu
mago, l onde a Presena, enchendo-a, martelava os limites dissolvidos da
carne. A luz atingiu um brilho insuportvel, a msica atroava tudo, sentiu-se
viscosamente banhada de clamores e apelos que lhe mordiam... E, na treva e no
silncio sbitos, sentiu, nas costas, na nuca e nas pernas, a dureza violenta e fria
das lajes em que, do ar, cara.
154
Recolheu sobre o seio a mo que pendia para fora do catre, e agora lhe
beijavam. Suspirou. Dentro dos olhos fechados, viu o crucixo que havia na igreja
da sua terra natal, l longe, h tanto tempo, nos conns da Europa. Foi uma
surpresa esquisita que a percorreu trmula da cabea aos ps. Nunca mais o revira,
nem o recordara sem o rever, nem sequer no esprito lhe passara a lembrana, no
reconhecida, de lembrar-se dele. A imagem sorria para ela, e ento ela, menina
olhando em volta para vericar se estava s, erguera a mo para o cendal que o
cingia, e tentara levant-lo para espreitar. Porque ele no podia deixar de ser como
os outros homens. Mas o cendal, que parecia de to na e leve seda, era esculpido
na madeira, e ela baixara tristemente a mo, sentindo que a curiosidade lhe fora
castigada.
Abriu os olhos, e viu que estava s. Uma paz, uma tranquilidade, uma
saciedade que no estava nela, mas no ar que a rodeava, deslaavam-lhe as
derradeiras crispaes do corpo contuso. Ainda, mas muito distantes, sentia dores
dispersas, ou localizadas onde a violncia fora maior. Mas o bem-estar era enorme
e contraiu-lhe os lbios num sorriso. O grande segredo, agora sabia o grande
segredo. E adormeceu.
O claro recomeou a encher a cela, mas no aumentou mais, nem ressoava.
Antes cou em torno dela, como um dossel, uma atenta e vigilante ternura, que,
debruada sobre ela, a contemplasse, to dorida e esmagada, respirar tranquila.
(De Novas Andanas do Demnio, 1966)
156
CARLOS DE OLIVEIRA
(1921-1981)
Alm de uma obra de poeta com denitiva presena neste sculo de grandes
poetas portugueses, Carlos de Oliveira foi construindo ao longo da vida, em
incessante decantao e apuramento de estilo, uma constelao de romances
reveladores da sua grande qualidade de artista literrio. Na concepo rigorista
da expresso e no esforo de artce da escrita que lhe desse o mais justo
contorno no se dissociaram nunca o poeta e o prosador novelstico. So idnticas
e constantes na obra do Autor, em ambas as direces, a sobriedade linear, o
domnio e concentrao semntica da palavra como signicado, a coerncia
na composio em que se reectem os comportamentos e linguagem das
personagens, a maior vibrao contida na simplicidade tenazmente conseguida.
A exigncia do construtor de co ancou-se em estruturas rigorosas e
demorada lavra nos romances Casa na Duna (1943), Alcateia (1944), Pequenos
Burgueses (1948), Uma Abelha na Chuva (1953) e Finisterra (1978). Foi talvez
essa mesma exigncia que desviou Carlos de Oliveira do conto (pela sua sumria
imediatidade), de que aoram apenas alguns exemplos ou meras aproximaes
em passos dos romances e nos textos multmodos de O Aprendiz de Feiticeiro
(1971). De qualquer modo, caram a sugeridas virtualidades que o escritor
parece no ter querido explorar. Mestre no desenho de guras tpicas, de
baixas ambies ou de pequenos-burgueses laminados pelo progresso, como
o deniu Joo Gaspar Simes, no poderia car Carlos de Oliveira ausente
nesta antologia, que pretende ser mais que o testemunho circunscrito de um
gnero literrio e apontar as direces fundamentais da prosa novelstica em
Portugal nas ltimas dcadas. Ora, no enquadramento longo do Neo-Realismo,
que vem at plena actualidade, foi este escritor um dos seus expoentes mais
representativos e a sua obra uma lio de ofcio literrio sempre insacivel de
procuradas perfeies. Como escreveu Mrio Dionsio, a obra de Carlos de
Oliveira uma das realidades mais perdurveis da literatura portuguesa dos
nossos dias obra de um grande escritor que nunca se fechou naquilo que
criou.
157
OS CORVOS
encadernaes que podiam ter sido de Edgar Allan ou doutro poeta como ele,
nos relgios de cuco que deram horas mais felizes, no brilho dos talheres
(recordao ntima, quase a apagar-se, de casas desfeitas), no globo terrestre dum
gegrafo morto ou dum sonhador de viagens (com fome), nos mveis antigos,
canaps, cadeiras de espaldar, mesinhas de p de galo, armrios torneados (para
a gula dos coleccionadores), nos brinquedos da infncia, em coisas gastas, pouco
reconhecveis.
Ao meio disto, a gura do Lucas. Corpo mido, seco; rosto oleoso, do tom
vagamente amarelado que tm os crios a arder nas igrejas; o nariz (para ser exacto
na descrio) no recurvo como o bico do corvo tutelar, curto e direito; os
olhos claros, esverdeados, vagueiam com uma volpia fria de gatos nesta feira
da ladra. Veste um casaco de algodoaa e usa. uma gorra felpuda com duas
badanas a cair sobre as orelhas, onde as frieiras crescem numa orao teimosa de
cogumelos. Coa-as devagar. O erguer do brao, duro como o duma asa perra ou
duma cartilagem, esse, faz pensar (agora, sim) no corvo da entrada.
C fora, rente s paredes j carregadas de crepsculo, um vulto gil aproxima-se
da loja. Eu. No hesito ao entrar, no baixo timidamente o rosto. A senhora de
idade, no seu casaco velho, o chapu de palha escura fora de moda, esfrega as
mos uma na outra, envergonhada, como se a culpa fosse dela; depois, procura na
carteira o cofre minsculo de sndalo, estende-o ao penhorista (incrustaes de
madre-prola: cegonhas, uncos, nuvens) e murmura:
uma relquia de famlia, no se desfaa dele, hei-de voltar um dia destes.
Uma relquia, um dia destes... Francamente. O que que o Lucas tem com
isso? Encolhe os ombros, claro:
No posso abrir excepes. Trs meses de juros em atrazo e vai para leilo.
H regras, normas, a cumprir. Se quer o cofre outra vez aparea a tempo.
A tempo? Fito-a de olhos quase fechados. Oio-a pensar. E o dinheiro do
resgate? Como, quando, donde me pode ele vir? O Antnio? Com seis lhos e o
pr de sargento? No. A Tereza? Coitada, tambm no. Tenho l coragem de lhe
pedir mais. Os primos? De facto podiam, mas os primos...
Enm, portas fechadas, muros. E a ignorncia universal do abre-te ssamo.
Que palavras, meu Deus, que palavras se devem dizer? Os tesoiros espera e ns
sem sabermos a senha. Recolhe as notas, a cautela, murmura outra vez:
Sim, hei-de voltar... a tempo.
E sai. Nisto, o Lucas v-me. Rodeia o balco, vem atender-me com o sorriso
vicioso, vido. Estamos ss na penumbra da loja, como eu calculara. Dois corvos
frente a frente. O corvo de Poe morde-me o corao, porque do meu sangue que
ele se alimenta para gritar: nunca mais, nunca mais. A voz ao fundo do tnel, o eco
na gruta vazia. O outro corvo, o da porta de entrada, que ignora a sua solido, que
159
160
MRIO BRAGA
(1921-)
161
BALADA
neve em frio, e o frio a picar a carne velha de Melo Bicho. Choramingava o lho
maluco, baliam os animais famintos na verde saudade do pasto. E mais sofria o
pastor velho com a fome das sete ovelhas.
A casa grande de Manel Librio quase se encostava toca negra de Melo
Bicho. Saa-se a porta, dobrava-se a esquina, e cava-se de caras para o aprisco.
Um aprisco como um palcio, amplo e coberto, onde as ovelhas felizes do vizinho
rico baliam alegres da fartura, que Manel Librio tinha pasto seu e muitos braos
para lho juntarem em casa.
Denhavam as ovelhas do pastor pobre: engordavam a recato as do pastor rico.
E mais sofria Melo Bicho: Cala-te, Negra, cala-te, Nina... A neve no parava
no correr das semanas. Gemia o lho doido de Melo Bicho. Gemia, gemia. E
secava-se o leite das fmeas, morrendo os anhos.
E uma ideia brotou no crebro velho do pastor esfaimado. Todas as ovelhas
eram iguais, feitas por Deus; ento, porque baliam as suas de fome e as do vizinho
de fartura? E no achava resposta boa para mistrio tamanho. No pensava em si,
na sua fome; se os homens eram tambm iguais, por os ter feito a todos o mesmo
Deus, no sabia ele, nem tal coisa o preocupava. Mas as ovelhas, sim, nasciam
iguais da igualdade de Deus. E, sendo deste modo, qual o remdio? Pedir pasto
ao Librio? No! Ele era homem rico, nada daria. Mas os animais, sim, decerto
no o negariam fome dos irmos. Pedir a Librio? Isso nunca. E tal ideia no lhe
saa da cabea. Ele, Melo Bicho, pastor desde menino, sabia falar com o gado.
Entendia-o e fazia-se entender: por isso iria at ao curral do vizinho e contaria s
ovelhas gordas a fome das sete ovelhas magras. No lhe negariam o pasto.
A ideia cresceu no volver dos dias. Por m, no cabia j na cabea velha de
Melo Bicho. At que, a meio de uma noite escura, acordou o lho, enrolou-se na
manta, pegou no cajado, que as pernas faltavam-lhe, olhou os animais estendidos
no cho, e saiu para as trevas forradas de branco. Cala-te, Boa, cala-te, Negra...
Nada bulia c fora, quando Melo Bicho comeou a andar com o lho maluco
atrs. Caminhava lentamente, enterrando os ps na neve fofa, e o rapaz, que
acordara estremunhado, ia a imprecar contra a friagem. O pastor velho pensava
sempre: Todos os animais so lhos de Deus, uns com fome, outros com fartura,
coisa mal feita!
Dobraram a casa grande de Librio, e a cerca do aprisco barrou-lhes o
caminho. Mexiam l dentro as ovelhas, tiniam de manso os chocalhos. A noite
porm, estava muda. Mal transpuseram a porteira e penetraram no coberto, viram
luzir, no escuro, os olhos dos animais. Melo Bicho riscou um fsforo, e a luz,
muito amarela, derramou-se, a tremer, pela l farta do gado. Falava em voz baixa,
meigamente: Lindas, lindas... Depois, num sussurro, explicou-lhes ao que
163
164
165
166
FILOSOFIA VERDE
Numa dessas madrugadas em que o nevoeiro parece que d aos becos mais
sinistros como que uma comunicao de claridade, de luar, dois homens tentavam
abrigar-se do frio, no limiar um tanto avanado dum portal. Maltrapilhos, de
barba rala ambos, no falavam. Apenas abraavam a arcada do prprio peito,
agasalhando as mos, pecas e de falanges lvidas, nos sovacos e sob as cavas dos
casacos pinges, prenda decerto dalguma benecncia ou dalgum monturo. No
se poder denir a sua prosso, sem que um riso extasiado nos assome aos lbios
um riso de Falstaff que sonha, ou de Mestfeles que faz metafsica. Aqueles
dois homens, que se amparavam com o prprio bafo, pertenciam a um gnero
que, por ser ilegal, tem mais assegurada a sua continuidade. Eram simplesmente
caadores de mortes sbitas. Oh, todos ns sabemos o que so mortes sbitas!
Uma apoplexia para classes abastadas, quando o heri transita de um bairro ao
outro, dum extremo ao outro da tica, e reconhece anal que no lhe valera dar um
passo, pois a morte faz com que se toquem todos os extremos. O m, que nunca
nos parece prematuro, mas sim fatal, dos annimos, e este no tem designao
nem assopra os ventos da curiosidade.
Aqueles dois seres nocturnos viviam dessa empresa, mais macabra ainda por
ser ridcula, de sgar os falecidos na via pblica, os que a congesto vitimou
ou o corao deteve no caminho, os que o frio tolheu na posio de quem ainda
aspira do colo materno o afago, ou os que a fome prostrou, unhando a terra e
colando nela uma boca ainda esperanada, humilde. Quando o aspecto do morto
denunciava um burgus, ainda que de limitadas rendas, subtraam-no ao carro que
fazia o intercmbio entre esses paradeiros de acaso e a morgue, entregavam-no
167
clara, tanto tempo a trouxera, desde a infncia talvez a criara e se habituara a ela.
Dormia, no mais cego, agora que os seus olhos se vidravam, frios como bolas
de berlinde, e, como elas, irisados de cores que parecem nubladas, perdidas, sob
a superfcie do vidro opaco e que os muitos golpes riscaram. Os seus cabelos
so o nico agasalho da sua nuca, que, dobrada, parece oferecer-se a um cutelo
de magarefe; as suas mos esto entrelaadas, apertando o vazio; o seu corao
est agora tranquilo, e ele dorme. Como esses bolores que crescem nas valas,
nas podrides, e delas extraem a sua prpria forma, no inspira nojo, nem sequer
desgosto. Porm, se virmos sob essa matria, essa cor de fungo, uma pele humana,
o fssil dum sorriso, dum esgar, duma aspirao humana, ento o nosso peito
ceder com a intensidade do assombro do assombro, da incredulidade, da
surpresa, e nada mais. No h dor que dedicar, pena para sentir. Apenas espanto,
humilhao, desejo de reverter tambm a esse destino que nos faa irmos no
inferno e na lama, j que a luz escassa e o acaso um insulto que, poupando-nos,
nos envergonha.
O homem caador de mortes sbitas cismava, junto do companheiro. Conhecialhe a amiga, um ente torcido como um tronco que no oriu. Dizer que ela lhe
tinha amor emprestar ao amor um novo sentido; uma vez que aquela dedicao
de besta enferma, aquelas traies de fmea que, na fossa da continuidade mais
estiolada e rida, procura ainda a esperana, a aventura, tudo isso um estado
de amor e de dio, a prpria raz da vida, unidade e dualidade fatais. Ela receblo-ia com os clamores uivados que partem mais dos nervos que do corao, havia
de chor-lo depois, beijando-o com esses mimos que nos fazem voltar o rosto
angustiado, porque s nas criaturas jovens, nos que so belos e trazem em si o
sinete esplndido da vitalidade no brilho do olhar, no cndido fogo dos sentidos,
s nesses os admitimos.
H pensou o homem o outro morto... E eis que o dilema se lhe agurava
insolvel. Arrastando o amigo para o quartelho onde, como uma lava, escorria
a humidade, e onde o receberia a terrvel mulher, que o crivaria de culpas e
de injrias, perderia aqueloutro cadver cujo transporte lhe renderia o seu lucro
daquela noite e talvez de muitos dias mais. Duas vezes se moveu para deixar o
corpo no seu cncavo de portal, e outras tantas parou, hesitou e volveu. O morto
era apenas um fardo, mas to presente como se um sentido vivo o explicasse,
lhe insinuasse poderes e leis. H o outro... pensava ainda o homem. E
via um postigo envidraado que se abria, ouvia uma voz ensonada, trpega,
agastada pela campainha a desoras; depois, as exclamaes trmulas, as luzes
que se ascendem, os passos que se arrastam na passadeira, soluos que vibram,
sufocados, amordaados; por m, a mo que gratica e fecha lentamente a porta,
como quem se isola e divide dois mundos, dois pedaos de vida.
170
171
172
173
Depois foram as visitas de cada vez meia hora de sol, mesmo que o sol
exterior no luzisse no rmamento. Um vidro a separ-los, as palmas das mos
esposando-se, uma de cada lado dessa delgada, mas intransponvel, fronteira que
os dividia. E quase nada conseguiam dizer. Falavam sobretudo pelos olhos, pelo
tremer da boca, pelo pasmo atroz do nal, na ocasio de se separarem. A tarde que
se seguia era de todas a mais dolorosa, mas ainda quente do calor de vida que ela
trouxera. E sucedia-se o deserto de uma nova, longa, hrrida semana, contando os
dias que faltavam para a luz breve de outra visita. Durante meses, e na perspectiva
de anos iguais.
Mateus enchia trs vezes por semana, com uma exacerbada angstia (mas era
aquele o nico alimento do seu silncio) a curta folha de bloco regulamentar que
podia mandar-lhe por carta. E Jlia respondia, at lhe escrevia todos ou quase
todos os dias, mas no deixava no papel a mesma vibrao: constrangia-a, mais do
que a Mateus, que no tinha outra escapatria, a certeza de que as suas palavras
mais suas e mais dele (que logo descoravam e se derretiam na linfa do banal)
seriam lidas, porventura escarnecidas, por estranhos.
Aigido de pesadelos, de tremores, de paralisias nocturnas, sempre tenso e
remordido, na sua solido, por todas as ideias que acodem a um homem em
tais circunstncias, desde os rebates do herosmo e o orgulho do seu martrio
social aos extremos do desespero e autocomiserao, Mateus via reectida na
correspondncia dela (que ia acumulando na mesa de pedra onde comia e onde lhe
escrevia) uma frieza progressiva. Principiou ento, violentando-se, a alterar o tom
das mensagens que lhe parecia arremessar ao vazio: Vive a tua vida. absurdo,
de facto, armares em monja, nem isso estaria de acordo com a nossa viso do
mundo. No ques amarrada a um fantasma. E, sobretudo, quando tiveres, se
vieres a ter, como natural, outros interesses, peo-te que no me faas a esmola
de vir ver-me. Eu tenho, alm de ti, como sabes, uma razo de viver, em suma,
uma justicao da minha existncia. Repetiram-se, por mais de uma vez, estes
destemperos lgicos, que, por escrito, doam mais e no tinham a desculpa dos
gritos que ele sufocava, na sua cela. As visitas tornavam-se, por vezes, amargas,
extenuantes. Jlia adivinhava-lhe nas sombras e nos vincos do rosto a escureza da
suspeita e, ao mesmo tempo, uma adorao descabelada (porque tudo ele ia, com
efeito, obsessivamente concentrando nela), adorao, de resto, tambm odienta,
a raiar por essa mesma forma de amor possessivo e dependente que dantes ele
considerava com o seu sorriso mais racional uma forma de alienao. Tinha
Mateus, logo aps a doura melanclica e visivelmente construda com que lhe
surgia, brusquides, impacincias (que at a vexavam perante o agente) e j, de
quando em quando, cleras inoportunas que prenunciavam um convvio infernal.
Mas porque que no vais ao cinema? Estou farto de te dizer que vs (era
175
o bastante para elevar a voz). Ou ento (Jlia fazia estudos de mercado para
a agncia de publicidade onde trabalhava): Os teus colegas nunca te levam a
danar? Sabes bem que no me importo... E, perante o olhar de reprovao, entre
triste e indignado, com que, aps uma dessas penosas sadas, ela o tou, Mateus
cometeu a imprudncia (mas j a frase lhe queimava a lngua) de dizer:
melhor que nunca mais voltes. No, no venhas. S nos ferimos um ao
outro. Saio daqui, por dentro, a escorrer sangue. E tu vais-te embora ainda em pior
estado.
Mas, Mateus, meu querido...
E ele voltou-lhe as costas (s, alis, para que ela no o visse chorar). O guarda
veio, abriu a porta, do lado dela, com um pesado rudo de chaves ferrugentas.
Mateus soube, pelo som leve, mas lento, dos passos, que Jlia partira.
E nunca mais, em manhs de sol, a sombra dos vares da janela se tornou em
ores na parede caiada da cela, no dia que fora o da visita.
(De Contos da Solido, 1970)
176
177
178
OS CAMINHEIROS
uma rateira concluiu Grcio. Observava as manchas largas que ela tinha
no lombo, a cabea pontiaguda, essa muito branca, os olhos vivos e a lngua que
tremia, solta no ar. No h dvida. Pelos sinais, uma rateira legtima.
Posto isto, ele e o companheiro seguiram jornada. Grcio devia ir a lembrar-se
da cobra, das manchas e dos sinais que a distinguiam das outras, porque pelo
caminho voltou a falar dela. Disse ento.
Para mim, o que mais me espanta encontrar uma rateira por estes stios.
Mas no h dvida, era uma rateira e das boas. S tenho pena que no se possa
aproveitar a pele, Cigarra.
O outro ouviu e guardou silncio. Antnio Grcio continuou:
certo que agora a poca do cio e, portanto, elas no escolhem stio. Mas
para uma rateira andar por estas bandas porque a traz sgada. Talvez andasse
caa, quem sabe?
Viste-a bem? Tens a certeza que era uma rateira?
Certezssima. Trabalhei nos poos da Gafanha e conheci toda a qualidade
de cobras. Bichas-de-gua, rateiras, guardas-de-telhado, tudo. Lidei com elas,
Cigarra. A mim ningum me ensina a diferenar uma rateira.
Os dois caminheiros seguiam ao sol pelo meio da estrada. Palmilhavam um
troo desabrigado, plancie esquerda, plancie direita, e muito naturalmente,
falta de sombra, escolhiam o terreno mais certo, o de melhor piso.
Calor dos infernos protestava Antnio Grcio a todo o passo. E mais
adiante, referindo-se ainda s cobras: Neste tempo andam elas, pelos feijoais
procura de macho. As bichas-de-gua, bem entendido. Cigarra, se tu visses
uma cobra e um cobro na brincadeira, at te mijavas. Enrolam-se de tal forma
que chegam a car como duas estacas. De p, levantadas na ponta do rabo. E
assopram, fazem um assoprar medonho uma com a outra.
Cigarra tossiu seco. Tropeou com a bengala em qualquer coisa e desviou-se
calmamente, apoiado no brao do outro.
Que marco era, Tino?
O companheiro voltou-se para trs:
Marco nove. No tarda muito, entramos noutro quilmetro.
E o Retiro? tornou Cigarra. Ainda falta muito para o Retiro?
A uma hora. Mas antes disso apanhamos as rvores.
As rvores do Carrascal, j sei. Se no me engano, foi nesse stio que a
Guarda implicou com a gente da outra vez.
Pois respondeu o Grcio , pois.
Ia a passo mido, decerto para acompanhar o andamento do outro, e o modo
de se mover, os gestos, a voz at, davam-lhe um ar contrariado, impaciente.
180
Ento quis dizer fosse o que fosse, mas s conseguiu agarrar-se ao Grcio e
abra-lo com fora, com tanta fora que o peito lhe doeu como se lhe tivessem
tirado todo o ar.
Passado tempo, achava-se ainda sentado beira da estrada quando sentiu que
algum o puxava brandamente pelo brao:
Amigo, vamos ao Retiro?
Era ao anoitecer e no ouvia pssaros nem gente sua volta.
Sim murmurou ele. O Retiro.
E levantou-se.
(De Os Caminheiros, 1949)
189
AUGUSTO ABELAIRA
(1926-)
190
191
...telefono, escrevo uma carta, uma dessas cartas que nunca escrevi (que nunca
escreverei), humilho-me, se necessrio for. Ou nem telefono, nem escrevo, nem...
E co espera, e o que acontecer acontecer e o que no acontecer no acontecer
para qu meter-me nisso (embora isso seja a minha vida)? Melhor, muito
melhor: durante dois ou trs dias ponho de parte o homem que deu o nome na
recepo do hotel (se quisesse dava um nome falso, no me pediram o carto
de identidade), ponho tambm de parte o homem que h-de ir-se embora no
momento imediato a ter pago a conta (pagarei a conta, aijo-me s de imaginar
que podem supor que no tenciono pagar a conta). E ento: em que vai pensar
quem abdica do seu prprio passado (como se fosse possvel!), quem abdica do
seu prprio futuro?
Talvez nos peixes que no v, que sei mergulhados ali em frente no oceano. Ou
na chuva que molha os teus cabelos, escorre pelo teu rosto, pela tua gabardine
o defeito das gabardines de plstico: em vez de agarrarem a chuva, repelem-na,
deixam-na deslizar velozmente para dentro dos sapatos! Mas, mesmo assim, ainda
bem que trouxeste a gabardine, quem teria dito que havia de chover (Natal na
praa, Pscoa ao borralho)?
Ainda bem que trouxeste a gabardine, mas no fales muito nela, pois pertence
ainda ao teu passado (pertencer ao teu futuro), no fales do oceano (tambm
pertence ao teu passado, tambm pertence ao teu futuro, embora seja prefervel
dizeres mar , oceano uma palavra para as grandes ocasies, no para o dia-adia), fala de... Ah, fala, diz coisas, se te atreves, cujo sujeito no sejas tu, coisas em
192
que ques de fora e que possam ser ditas como se no existisses e as no dissesses,
coisas que no precisam de ser ditas nem sonhadas para existirem: chuva, noite,
mar. Mas quem v chover, quem v a noite e o mar? Sujeito: tu. Erro evidente,
sujeito: eu.
Eu com um passado e um futuro (muito mais um passado e um futuro do que
um presente), eu (ou tu, se preferes tratar-me por tu para te desdobrares, para
teres a iluso do dilogo, a iluso de que no estou s). Eis-te pois a falar comigo
prprio (com o meu passado, com o teu futuro, no com este supercial presente
de trs dias), comigo prprio, Joaquim Alberto, a falar em voz alta, aqui de noite e
na praia, de noite e frente ao mar, a chuva nos cabelos (uma constipao amanh).
E espera. Sim, espera de qu, nessa noite de Natal?
De um milagre, escndalo!
Um longo arrepio atravessando o corpo que teu (que s tu, que sou eu, no
m de contas). Porque se acaso hoje no tem sido noite de Natal, estarias aqui
espera de qualquer coisa (embora descrente, embora ateu), espera dum milagre,
escndalo? Um arrepio, um desses arrepios que vm certamente da memria das
clulas herdadas de teus avs.
Ou nada disso. Ests aqui (estou aqui) por ser noite de Natal, certo. Mas no
por ser noite de Natal, e sim porque hoje feriado. Estarias aqui tambm espera
do mesmo milagre, embora sem te lembrares de lhe chamar milagre, se hoje se
festejasse a descoberta do Brasil ou a proclamao da Repblica?
E nessa noite de Natal (dez de Junho, cinco de Outubro?) suspendes
subitamente a tua vida, sentes-te tentado a dividi-la em duas partes, o passado e
o futuro, procuras descobrir o que vais fazer desse teu (desse meu) futuro, pensas
numa transformao radical... mas se, por acaso, Joaquim Alberto, aparecesse
agora aqui a teu lado aquela inglesa do hotel, se comeasse a falar-te, se me levasse
consigo, no adiarias imediatamente para amanh o instante da transformao
imediata? Neste momento no trocarias todo o teu futuro regenerado por uma
noite (ou duas ou trs) nos braos dessa inglesa (ou doutra) por culpa de quem,
ao jantar, mudaste discretamente a posio da tua cadeira e comeste um tudonada inclinado para a esquerda de modo a mais completamente lhe apreciares
as pernas, melhor surpreenderes o que as saias esconderiam se te mantivesses
direito? E a muito leve mas contnua dor de estmago (responsvel, quem sabe?,
pelo teu flego metafsico, pela tua insatisfao, pelo teu desejo de te regenerares)
no ser o resultado inevitvel da maneira como jantaste?
Paro um instante, imagino-me de sbito numa gruta de eremita ou na Tebaida,
em cima duma coluna, grito: Vade retro, Satana! O pecado, o grande, o verdadeiro
pecado, no est na carne, nas fraquezas da carne, mas nas dvidas que exprimes
acerca de mim prprio, na minha tendncia para no te levar a srio.
193
grande foice e que j foi muitas vezes retratada h seis sculos), seria com ela que
estaria a falar: Tu, Morte! Ou com a noite, ou com o mar, ou com a chuva.
Mas no, tenho a lucidez bastante para no cair em semelhantes armadilhas. Falo
pois para o silncio. Para? No, falo pois em silncio, quebro com a minha voz o
silncio (no ouo nem o vento, nem a chuva, nem o mar). Se escrevesse, ainda
era possvel admitir um leitor subentendido nas minhas palavras. Mas no escrevo
e falo em voz alta precisamente por estar sozinho. Ou desejoso de que me ouam
alguns ouvidos encobertos pela noite? E assim:
Sofro, a primeira vez na minha vida que me atrevo a dizer a algum que
sofro, pois sempre achei ridculo, sempre achei uma fraqueza, sempre achei que
o homem deve esconder dos outros (e de si prprio!) os prprios sofrimentos,
sempre vivi como se falasse em voz alta, mas para que os outros (e eu!) tivessem
de mim uma certa e determinada imagem.
Uma certa e determinada imagem. Qual? Que tenho eu procurado que pensem
de mim os outros, independentemente do que sou (ou imagino ser)? E quais outros,
visto que nem todos os outros me interessam? Precisamente: que interlocutores
tenho eu escondido, em silncio, para a minha vida, de quem so as sombras que
dialogam comigo quando me encontro s?
Olho em volta (digo que olho em volta), no esteja algum (ou uma sombra
e as sombras podem ter ouvidos) a observar-me porque sempre procurei que
os outros vissem em mim um homem seguro, um pouco cptico, certo, mas seguro,
com meia dzia de convices inabalveis, pelo menos acerca de meia dzia
de pontos fundamentais. Quem so os homens que no devem ouvir o que neste
momento digo? E os outros, esses a quem contaste a histria do marido que tinha
saudades da mulher? Tu, que contaste essa histria como se a escrevesses, que
falas como se escrevesses, que escreves em voz alta, que como se j assistisses
leitura dessas palavras que anal nem sequer foram escritas... Quem as l, quem
imagino eu que l estas palavras, a quem as escrevi, eu que no as escrevi nem
escrevo...?
Espera, Morte, espera um momento, no me deixes morrer antes de
descobrires esses ouvintes (ouvintes que s o foram porque ausentes), quem so, a
quem que neste momento dirijo este discurso, eu, que no estou a falar contigo,
Morte, que no acredito na tua foice, nos teus ouvidos, que no acredito sequer na
ruptura imediata duma artria, eu, sabedor de que no existes, pelo menos como
ser a quem se possa dirigir a palavra, que njo falar contigo porque sei que no
podes ouvir-me, porque sei que tu no s tu nem ningum.
E ter ento a humildade de dizer Filomena:
Vem... Volta... Filomena que saiu de casa h quase um ms, que nem
sequer saiu de casa por amor de outro homem, que saiu de casa somente por sair
196
de casa, que saiu de casa (disse) porque eu no a amava com loucura, no sabia
falar com ela. Que caria fora uns tempos at saber se deveria ou no voltar.
197
DAVID MOURO-FERREIRA
(1927-)
198
Daria tudo, nesse momento, para ser eu o homem de smoking, mas reconhecera
nele, desde o princpio, o vulto do motorista. E ei-lo que de repente se voltava,
enchendo agora, em grande plano, toda a superfcie do cran: tinha anal o rosto
do meu pai.
D-me a tua mo. Fujamos daqui. L fora no deve tardar o nascimento do Sol.
Abrir-se- para ns dois um pequeno bar onde no entro h muitos anos, e num
relance vericarei que nada se modicou: a mesma leve poeira de condncias,
como que esquecida em cima de mveis; o mesmo recanto sem ningum, junto
da janela de onde se v o mar; o mesmo tecto e as mesmas paredes escuras, de
madeira encerada. Tudo ntimo, aconchegado, como se estivssemos na cabina de
um navio.
Sentar-me-ei na poltrona que ca no vo da janela; olharei o mar, espera que
o dia nasa; e tu a meu lado, recuada na sombra, continuars aguardando que seja
eu o primeiro a dizer alguma coisa.
preciso inventar? Ou contar a verdade? S o que invento me comove; s a
verdade te emociona. Teremos ento de deitar sorte: ainda no sei qual de ns
merece agora reaprender a chorar.
No havia dvida nem engano possvel: eram os olhos cinzentos, o maxilar
quadrado, a pele tisnada, as grossas sobrancelhas do meu pai. Apenas me
espantava que a sua expresso em vez de traduzir o xtase que eu teria, com
certeza, se estivesse no seu lugar se mostrasse to dura, to inexvel, to
cerrada. Era exactamente a mesma expresso que surpreendi nos outros os da
Gestapo naquela tarde, durante a Resistncia, em que o vieram buscar; e em que
o feriram a tiro, quando ele tentava resistir-lhes.
Eu assisti cena. Nessa tarde, pela primeira vez, o meu pai levara-me com
ele ao caf. Era, se no me engano, um pequeno caf em Saint-Germain , um
pequeno caf que me pareceu enorme. E tnhamos acabado de chegar a casa.
Embora eu contasse apenas dez anos, j pela segunda arremetida a Histria
intervinha na minha existncia. A primeira de que naturalmente me no recordo
tinha sido em 1934, durante os motins do 6 de Fevereiro.
No admira que eu seja to preciso, to rigoroso: foi o dia em que nasci. E mais
depressa do que se esperava: a minha me apanhada no remoinho de toda aquela
confuso, cau e desmaiou em plena rua. Acabou por me dar luz a caminho do
hospital. Mas veio a morrer nessa mesma noite.
Muito mais tarde, agora mesmo, noites e noites a o... Nem tudo Histria na
vida de uma pessoa. E todavia, bem o sei, tambm a Histria pesa muito.
203
204
HERBERTO HLDER
(1930-)
205
206
O QUARTO
Ele pareceu no entender a minha aluso. Voltou para mim o rosto irnico e
perguntou: A que se referia?
morte respondi eu.
Sim, eu tambm falava da morte. Mas surpreendeu-me que voc estivesse a
pensar no mesmo.
Pensamos todos no mesmo, a partir de certa altura.
Talvez murmurou, e a sua voz tinha uma ponta de orgulho. Mas nem
todos da mesma maneira. Sabe que sou forte? por isso que penso nela. Detesto
a fraqueza que se remedeia na imaginao do m. No creio em nada. No desejo
crer seja no que for.
Pensa que vai morrer quando quiser?
Ele olhou-me em cheio e sorriu. Tinha a cabea viva e nobre de um homem
antigo. Parecia saber muito, e realmente em nada devia acreditar. Notava-se-lho
no olhar, que era culto e virilmente triste.
isso. Eu preparo a minha morte. Um verdadeiro homem tem direitos e
deveres em relao sua morte. Sabe que estou a construir uma casa?
Sim, j mo disse.
Conhece o stio? E as palavras aludiam a todo um mundo de signicaes.
No entanto, a voz era imperturbvel. Este homem morreria dentro da sua morte.
Conheo. Fica na outra costa da Ilha. Atrs, h a montanha sem rvores.
Pedras e urzes. Pavoroso. Em frente, o mar. O mar l bravio.
gua cinzenta e branca. Por detrs, a grande montanha onde s andam
cabras. Mas na plancie, ao lado direito, existem muitas rvores onde o vento
207
do mar vem bater. De noite, aquilo vibra e uiva. E, no outro lado, estende-se a
terra arenosa. Quando h tempestade, de uma beleza diablica. Bom para nos
sentirmos ss e saber se ainda h em ns o orgulho do medo.
Compreendo que construa a a sua casa.
Construo a casa muito devagar. a minha ltima tarefa. Obrigo os operrios
a trabalhar lentamente. Esto espantados. O capataz supe que sou louco. Nunca
custou to cara uma casa de um s piso. Quando car pronta, j nada mais terei
a fazer. Seria horrvel procurar sobreviver-me. Sou um homem sensato. Isto de
sangue. Meu av correu mundo e veio morrer na cama onde nascera. Meu pai
foi voluntrio para a guerra, depois de me ter gerado, e l morreu. Tudo homens
que zeram uma tarefa e nela puseram a signicao da vida. E deramse por
cumpridos, regressando ou morrendo. No sabedoria? No quero ser ftil. o
nico pecado do esprito. Ponho toda a minha fora religiosa na razo da vida, que
dada pela oportunidade e qualidade da morte.
Riu.
Sabe que sou um homem religioso?
No entanto...
Claro, no acredito em nada do que diz respeito a isso... a essas coisas... da
imortalidade da alma... da existncia de Deus... no bem e no mal... na caridade
e piedade... Detesto essas crenas e virtudes da baixa religiosidade. O meu
pensamento religioso de outra ordem...
Talvez creia disse eu na necessidade de manter incorruptvel o sentimento
da vida. Talvez tambm o dever da morte...
Quer exprimi-lo assim? Vejo as suas mos fazerem um gesto subtil e
inacabado de irnica concepo. Talvez seja quase isso... Aos vinte e cinco anos
fui viajar. Percorri a Europa, a Amrica do Sul, frica. Estive na Austrlia, no
Japo. Vivi alguns anos em vrias das maiores cidades do mundo. Valeu a pena.
No h raas nem pases. O homem estpido. E precisa de ser amado e amar.
um ser repugnante. Hoje sei am-lo, assim repugnante. Aos quarenta anos deixei
de viajar. Fiquei em Paris. Aos quarenta e cinco xei-me em Lisboa. Cinco anos
mais tarde, vim para a Ilha. E os crculos foram-se apertando cada vez mais. Hoje
no saio deste caf e do hotel, quando no estou a seguir o andamento das obras.
Daqui a algum tempo, mudo-me para a casa. Depois... Compreende o que digo,
quando falo do meu esprito religioso?
Sim, parece-me que sim...
A casa tem trs quartos, alm de cozinha, casa de banho e despensas. Um
o quarto de dormir; o outro, a sala de jantar; e o terceiro... No adivinha?... No,
no pode adivinhar...
208
209
210
211
A LIO DE INGLS
ningum. Mas, ao ir cozinha por uma vela, a voz e o riso da mulher seguiram-me.
Quem? E porqu tanta pressa? Devia ter recusado. Em noite assim invernosa, uma
desconhecida, esquisita para mais... E no z depois outra coisa seno andar da
sala para a cozinha de castial na mo. O jantar passou-me. Sentava-me mesa
de trabalho, abria um livro, lia duas linhas, dactilografava meia dzia de palavras,
recomeava o passeio. Pelas nove horas menos um quarto apeteceu-me fazer ch.
A luz elctrica no voltara, o coto de vela ia-se derretendo, e a casa cada vez mais
das sombras. Tolhia-me quando me virava, quando estendia um brao, quando
entrevia um espelho.
Comeara a tomar o ch, trs pancadas na porta. E se casse ali muito
quietinha at ela se cansar e se ir embora? Mas j os passos me levavam para o
corredor. Descerrei o trinco e abri. Muito direita, de gabardina de capuz e botas, a
minha nova aluna tava-me, sorridente:
Good evening, teacher!
Good evening respondi, afastando-me para que ela entrasse.
Vou estragar-lhe os encerados...
Peguei-lhe no guarda-chuva, encaminhei-a para o bengaleiro.
Baixando o capuz que lhe anunciou a cabeleira pintalgada, ela principiou a
despir a gabardina.
Importa-se que tire as botas?
Espantava-me de mim mesma, to calma, a assistir aos movimentos da mulher,
a alumi-la, a pegar-lhe na carteira ou no livro. Quase no lhe vira seno o sorriso
da entrada e uns vagos olhos sem cor (ou seria da vela?) e pus-me a observ-la:
pernas altas, corpo esbelto, mos compridas que estiravam pela parede guras
aladas.
A certa altura, erguendo o busto, ela disse com um sorriso:
Meu Deus, que silncio!
verdade. Vamos j falar ingls.
Chamo-me Nomia agarrava as botas pelo cano. Onde ponho?
Oh, vou buscar-lhe uns chinelinhos. No pode car descala.
No co apontava para os ps.
Baixando o castial, vi que calava uma reviradas pantufas de anela beje.
As botas arrumavam-se melhor na casa de banho. Ela entregou-me tambm o
impermevel para no pingar na passadeira. E ao tornar ao corredor, j excitada de
simpatia por essa forasteira das trevas e da tormenta, escapou-se-me um grito. Ao
claro dos relmpagos, Nomia surgia enorme e trgica: cabeleira de ao, olhos
de vidro, girndola de brilhantes ao colo.
214
Assustou-se?
No. No. O corao batia-me na garganta. Acho que temos de abreviar
a lio hoje. No me preveni de velas e esta vai quase no m.
Oh, no se aija. Trouxe uma lmpada de bolso. Nestes stios a electricidade
quando falta horas...
Na sala, enquanto eu vislumbrava a lio luz da pilha, ela, desapertando o
broche de pedras, tirou o leno do pescoo e disse.
Est calor. Trovoadas de Maro. Que o inverno propriamente j passou e,
amaciando a voz: verdade que a primavera em Inglaterra bonita? E HydePark? Como Hyde-Park?
Hyde-Park? Namorados pela relva...
Nomia olhava-me muito atenta. Azuis, verdes, os seus olhos? A testa lisa. O
nariz no.
Quem me dera l ir. No sei porqu mas sempre sonhei com Hyde-Park
apresentava-me um livro de capa amarela Foi por onde aprendi no colgio.
Ento sabe falar ingls.
Esqueci quase tudo.
Comeamos pelo alfabeto. Ela pronunciou as letras correctamente e, ao chegar
ao r, comentou que a madre desenhava essa letra no quadro dentro de uma redoma:
muito melindroso o r em ingls...
Lemos a primeira lio. Iniciamos uma conversa simples. Eu, como de
costume, gozando o acto de ensinar, e j sem qualquer receio ou susto, como se
no existisse nenhuma relao entre aquela mulher e a misteriosa do telefone. E
Nomia descontrada, de perna traada, a fumar.
Para o m da lio a minha aluna teve de servir-se da lmpada de bolso para
ler, e, quando, passada a hora, a luz da vela amorteceu de todo, encarou-me:
No me pergunta porque teimei em vir hoje, apesar do temporal?
Parece que na sua rua no havia...
Ela riu o riso cavo.
Importava-me eu l da chuva ou do vento! Queria era vir e aprender o mais
depressa possvel!
Ah, sim? Porqu?
Ainda bem que me pergunta. Gostava de lhe contar. Recebi carta dele...
a voz perdera toda a secura, como se agora lhe sasse do peito molhada de
lgrimas.
Amigo?
Mais do que isso num gesto rpido assoprou vela No precisamos de
luz. ingls. Vive em Londres.
215
E na escurido picada apenas pelo lume dos cigarros e assombrada por uma
ou outra fasca, j longnquo o ralhar do trovo, os nossos joelhos a tocarem-se
casualmente, foi-me conando a sua vida.
Casada havia vinte anos, o marido, rico, abandonava-a, fazia-lhe desfeitas,
divertia-se com outras.
E eu el. Quinze anos de delidade! E gira, sabe? Os homens gostavam dos
meus olhos transparentes, das minhas pernas. Santo Deus, porque lhe estou a
contar isto? Vai achar-me ridcula...
No. Nunca. Mas tambm me admiro. Uma desconhecida como eu nesta
terra...
Bem, eu acho que j a conheo um pouco... Tenho-a lido. Alm disso, uma
certa distncia ajuda. Num comboio, por exemplo, acontecem-nos condncias:
contamos s vezes ao annimo companheiro de viagem o que toda a vida
escondemos da vizinha do lado ou de amigos de infncia.
E porque se criava ali, com aquelas palavras, uma certa intimidade, ofereci-lhe
ch: Faa-me companhia... Depois, na cozinha, ela a focar o cho de mosaico
vermelho, e eu a comparar-lhe mentalmente os ps na anela parda com duas
cobaias. Uma escrava, eu sabia? Uma escrava do Ral foi o que sempre fora. E
o descarado a passar-lhe porta com as amantes, a car noites fora. Verdade que
imaginara traies, planeara at a fuga com um irmo dele, seu apaixonado. Mas,
na hora, arrependia-se. No fazia nada. Perdoava-lhe. Tinha vivido a perdoar-lhe.
Amava-o mesmo assim?
Tardou em responder:
Descono que sim.
H trs semanas aparecera o ingls. Viera para negcios e o marido de
Nomia levara-o a casa. Os ingleses apreciavam o ambiente de famlia. De bom
tom apresent-los mulher, oferecer-lhes um jantar no prprio lar. O ingls,
novo, elegante, um gentleman, e muito amvel com a Nomia, falando francs
(lngua uente para ela) a m de facilitar a conversa. Estavam sobremesa,
chamaram Ral ao telefone: qualquer coisa que ele classicou de urgente, pediu
mil desculpas, tinha de ir. E logo o estrangeiro a levantar-se, a despedir-se. E o
dono da casa a insistir para que casse, tomasse caf, um licor. A mulher a olh-lo
ao mesmo tempo com raiva e alvio: algum irt com certeza... Mas que bom v-lo
pelas costas. To atencioso, to gentil, o ingls, ao lado daquele grosseiro.
Sentou-se na pedra da chamin.
J viveu em Inglaterra, portanto deve ter amado algum ingls.
Olhe, se amei, no me lembro.
Ela bateu, irritada, com o p no cho.
216
219
LDIA JORGE
(1946-)
220
esta escritora apresenta desde os seus primeiros livros uma linha pessoal que
se indicia profundamente inovadora. A frescura de estilo que tem sido sugerida
como qualidade mais evidenciada dos seus textos manifestamente indicativa
de virtuais caminhos de originalidade e descoberta ccional.
221
OS DOIS VIAJANTES
mortalha, talvez tudo isso e nada disso. Agora eram as curvas largas e via-se
as vacas vermelhas, de focinho imvel, luzindo ao sol. Passava a correr junto
de pastos brancos e ocres. Por vezes esses pastos abriam-se em plantaes de
girassis amarelos, de cabea degolada para o lado, sem um nico bafo de vento.
A manh ia alta.
Passei casas, passei vilas, passei ruas, montes, vrzeas, o cho plano e aberto,
s rugas como se fosse envelhecer, aos socalcos como se fosse explodir. Passei,
passei, passei, at que por m comecei a pressentir a direco de Padrona.
Abrandei as alavancas, diminu os rudos, ia chegar. Era preciso sair da estrada
nacional e desviar esquerda, enar por um renque de pitsporos ramalhudos.
quela hora as pessoas de Padrona deveriam estar cabeceira do Baio, e as
crianas de chapu de palha, deveriam rir atrs dos pssaros. Entrando devagar, os
beios do carro comeavam a lamber as esquinas e os lancis, respirando o motor
o seu tum tum de potncia. aqui.
S que a rua estava deserta e apenas trs meninas seminuas e rasgadas
apareceram de bocas mudas a olharem o rudo, de p, perladas nos stios onde eu
ainda era capaz de saber as pedras de cor. O Baio? Fugiram as meninas para trs
das esquinas e ningum aparecia nas janelas. Podia ver-se. Tambm esquerda
uma casa de primeiro andar tinha uma tabuleta perto do telhado, grande e pintada
de preto e o F de for sale era um belo lavor de volutas e voltas, arabescos como
se se tratasse de anncio de casa de pasto. Est boa. Do outro lado da rua a padaria
tambm estava venda, mas o letreiro era feito a pincel, torto e espalhado pela
parede, em letra irregular e analfabeta. O bater da porta fez eco de encontro
aos telhados. Padrona. O largo de Padrona assim deserto, claro e branco quela
hora, parecia um espao aberto espera do chilrear dos pardais em revoada.
E ainda ningum nas janelas. S as sombras das meninas se moviam atrs das
esquinas, indicando os movimentos sustidos, desenhados pelo cho. Eh l. Disse
eu, o engenheiro de estradas novas. Ressurgiram ento as meninas seminuas
e destranadas. A mais pequena das trs, como se compreendesse a circumnavegao do meu olhar desamparado, fez dois passos, levantou o brao, e
disse arrancando da coragem. alm. Subi a rua como quem se prepara para
alguma coisa de inicial. A ausncia de rumor que se seguia ao zumbido de tanta
velocidade, punha-me a sensao de ser um ser incompleto ou de transio para
outra espcie. Apetecia voltar, esquecer o Baio, montar o instrumento e p-lo a
roncar o meu suor pelas turbinas de escape, mandando para trs as distncias.
alm. Olhava os stios familiares e nada estava como previa. S dentro de casa,
tal como havia suposto, sombra das paredes e das canas, o Baio dormia sobre
a cama com um olho aberto e outro fechado, muito branco, envolto num lenol
224
J chegaste?
Cheguei. Via-se pela porta que no havia vivalma por perto. S as trs meninas,
acuadas parede da frente, mostravam as pernas sob os panos. Reparei tambm
que, apesar da debilidade, o corpo do Baio, estendido e morno, ainda era enorme.
Alm disso, o seu olho aberto mantinha a lubricidade de quem vai aos ninhos para
denunciar os ovos. J chegaste?
Chamou-me ento para junto de si, ajeitou a boca ao pavilho da minha
orelha que estendi, amparando-a bem com a mo para que lhe ouvisse o segredo.
Julgando-me rico, ia formular um desejo prprio do momento, e que sempre tem
a ver com a nsia da perenidade. O nome numa pedra, numa lpide, numa rua. E
era um sopro cansado o que dizia. Ouvia-se agora nitidamente. Sabes que queria
algum que me contasse como foi e pensei em ti. Conta, conta como levantei
o comboio das cinco e meia. Pude ou no pude? Pudeste. Produzi ento um
silncio, ajeitei a boca o melhor que pude para no precisar de falar demasiado
alto, enchi-me de solenidade e disse o melhor que soube. Apurava-me.
Pudeste.
Pudeste com o comboio das cinco e meia.
Eu vi, Baio. Chegaste l abaixo, esperaste, levantaste-o no ar,
as carruagens ainda recuaram, deram um salto
como as lagartas quando se lhes toca a pele.
E tu disseste.
Cuidado, com jeitinho.
Os passageiros l dentro apanharam um susto, mas tu riste.
Puseste o comboio nos carris,
empurraste a composio com uma palmadinha nas janelas e
enviaste-o procura de estaes.
Ainda bem que eu tinha atravessado as campinas debaixo do sol. No queria
nem cigarros, nem dizer segredos, nem tampouco ganhar a segurana de que no
iria mal amortalhado a repousar na terra. Foi tal qual assim. Disse ele, com um
olho aberto e outro fechado. Ainda, ainda bem que me lembrava como o Baio
tinha levantado o comboio no ar para lho dizer na hora suprema da viagem. Agora
as trs meninas tinham-se sentado no cho que eu era capaz de reconstituir pedra
a pedra, e mostravam as barrigas nuas de sob os panos mal pregados. Sem chapus
e destranadas. Padrona inteira deveria estaria a dormir a sesta que nem se ouvia
uma colher bater num prato, nem uma batida de lavadeira sobre a pedra de lavar.
Nem um ladrilho de vo sequer. S o carro parado faiscava brilho. Ento, ao lado
225
cima das copas das rvores, linha abaixo a apitar, e dissmos. No s capaz. De
um salto subimos a um valado porque j se sentia tremer a terra onde pnhamos
os ps. E comeamos espera que o Baio se deszesse num pulo ou num voo,
se viesse juntar a ns. Dizendo. Malta. Para o gozarmos durante toda a vida. Mas
no. O Baio continuou de brao estendido. E a alguma coisa de extraordinrio e
inexplicvel aconteceu, porque quando a mquina j fazia trof trof perto de ns, o
Baio virou-se espargindo vermelho, como se todo o seu grande corpo fosse um
saco de sangue, e algum lhe tivesse cortado uma boca. To rpido. O comboio
era s um trof trof, trof trof, terras de Padrona abaixo. Minha menina. A princpio
camos estacados de incompreenso, e julgmos que os pardais tinham mudado
de cor por terem perdido o rumo. Ns prprios, espantados, perdamos os chapus.
Houve quem dissesse que o brao tinha perseguido o comboio, aperreado de muita
fora, e continuava a saltar murros e socos no cascalho da linha. Tambm disseram
mais. Que o tinham envolvido numa saca, num paninho, numa renda de altar.
Minha menina, foi assim, esse poder. O Baio respirava agora to subtilmente que
era preciso ir pr a orelha junto do peito. A menina imitava-me indo espiar-lhe os
olhos, prendendo os seus prprios cabelos desgrenhados atrs duma orelha, com
a mo, num gesto feminino. J no se ouve. Disse ela.
E quando j no se ouviu mesmo, e lhe passei os dois dedos no rosto como
se costuma fazer, achei melhor pedir quela solene companheira que sasse e
chamasse algum. Eu prprio me dirigi porta mas no sabia como dizer, eu, um
engenheiro de estradas. No podia dizer acudam, nem aqui-del-rei, nem gente,
nem famlia, nem ateno ateno. E s me vinham lngua palavras antigas.
Resolvi ento bater as palmas enquanto a mais pequena das meninas, de pernas
nuas, olhava para trs e se sumia numa corrida sem pressa, atrs das esquinas.
Esperei, sabendo que tinha um lho de Padrona insepulto ali dentro da sua prpria
casa. A sombra j quase cobria agora o carro por inteiro e a tarde caa como um
tecido de paz. Bati de novo as palmas para que algum ouvisse, e como no desse
por rumor algum, senti um injusto desamparo abater-se sobre a pessoa do Baio.
Ao menos o padre haveria de acordar da sua sesta de vero, e viria cantar o seu
sari oh oh junto daquela gura de pretor desterrado que estava l dentro. A igreja
era a dois passos e bastaria bater na porta da sacristia. Fui e bati. Uma, duas,
vrias vezes. At que resolvi dar uma volta a ver se descobria qualquer outra porta
aberta, e dei de rosto com um prospecto onde se podia ler for sale, precisamente
na vitrine onde antigamente se anunciavam os baptizados. Era uma letra sbia e
gtica, pendida para a frente, mas o que dizia era exactamente igual ao que se
lia no letreiro da padaria e na tabuleta bordada na casa do primeiro andar, onde
eu conhecera paixes de janela para janela. O carro cava do outro lado. Eu era
um engenheiro de estradas, estava a poucos quilmetros delas e nada me
229
metia medo. Ao menos as meninas haveriam de vir. Meninas. Chamei vrias vezes
e bati as palmas. Mas o largo assim aberto e branco, parecia um espao espera da
aterragem duma ave pernalta, gigante e singular. Estava venda a farmcia, estava
venda. a casa do sapateiro, a casinha das frutas. A escola tinha o seu anncio
quase invisvel, por dentro, junto dos vidros como envergonhado. Descobria-se
nele a letra redonda com aselhas s voltinhas, prprio de quem ensina as primeiras
slabas. Ainda pensei subir essas escadas que constituam um esboo de anteatro
e levavam s paredes onde dormia o Baio, apenas para fechar a porta, mas
tambm achei que no valia a pena. Se subisse agora com olhos de ver, haveria
de notar que nem ele nem a sua histria j pertenciam ali. Abri o carro para partir
e um grupo de mulheres que descia, vendo-me, acercou-se. Venha amanh, meu
senhor, que nos foram dizer que morreu um parente e estas coisas de negcio
precisam ser conversadas.
Anoiteceu no caminho. As estradas eram uma ta de luz iluminada,
resplandecente de sombras verdes que surgiam por um momento para logo serem
engolidas pelo escuro. Para trs, para trs. Os meus olhos postos metade dentro,
metade fora. Passei socalcos expostos como se fossem explodir. Passei terras s
rugas como se fossem envelhecer. Passei cho plano e aberto, passei vrzeas,
passei montes, passei ruas, vilas, casas, dispersas moradias de porta fechada.
Passei, passei. Havia longos camies enfeixados de palha como turbante de fara,
que roncavam lentos e deixavam passar. Fui passando. At que estava prestes a
chegar a casa e pensava poder dizer. Hoje, eu queria dinamitar as estradas. Mas
no sabia se deveria dizer. Num dia em que chegara a desoras tinha encontrado
a casa vazia e um bilhetinho sobre a cama como costuma acontecer nos lmes
americanos. Outra vez fora antes duma partida. Essa sau rua antes de eu prprio
descer, e fez paragem a um txi verde onde se enou para sempre. A terceira
tinha acontecido numa madrugada em que acabava de chegar com uma dor to
funda que no conseguia distinguir se era de rim provocada pelo estofo, se ao
contrrio. E lho disse. Vestiu dois casacos, um por cima do outro como se fosse
abalar para o frio, e no deixou bilhete nenhum que se lesse. Mas quarta mulher
eu podia dizer. Quero dinamitar as estradas. Porqu? Perguntou ela. Por causa
desta viagem. A minha quarta mulher ou tinha sido mal amada e falava com os
deuses, ou era apenas lcida. Despenteada quela hora da noite, lembrava-me os
olhos da terceira criana sobre o peito do Baio. Eu era um engenheiro de estradas
e apetecia-me descansar dos sonhos.
(Indito, 1982)
230
231
O DIA PERFEITO
236
237