HELENA

Machado de Assis

CAPTULO I

O conselheiro Vale morreu s 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de

apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, segundo costumava dizer, e
quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu
amigo. O Dr. Camargo, chamado pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da
cincia; o Padre Melchior no pde dar-lhe as consolaes da religio: a morte fora
instantnea.
No dia seguinte fz-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram os
moradores do Andara. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado at morada
ltima, achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro,
posto no figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade,
pelas relaes adquiridas, cabedais, educao e tradies de famlia. Seu pai fora magistrado
no tempo colonial, e figura de certa influncia na corte do ltimo vice-rei. Pelo lado materno
descendia de uma das mais distintas famlias paulistas. Ele prprio exercera dois empregos,
havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos
homens pblicos. Sem embargo do ardor poltico do tempo, no estava ligado a nenhum dos
dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasio de o
dar sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idias polticas, colhidas nas fronteiras con-
servadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois domnios podem confundir-se. Se
nenhuma saudade partidria lhe deitou a ltima p de terra, matrona houve, e no s uma, que
viu ir a enterrar com ele a melhor pgina da sua mocidade.
A famlia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estcio, e uma
irm, D. rsula. Contava esta cinqenta e poucos anos; era solteira; vivera sempre com o
irmo, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estcio tinha vinte e sete anos, e era
formado em matemticas. O conselheiro tentara encarreir-lo na poltica, depois na
diplomacia; mas nenhum desses projetos teve comeo de execuo.
O Dr. Camargo, mdico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter
com Estcio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em companhia de D. rsula.
Tambm a dor tem suas volpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presena dos objetos
pessoais do morto, no lugar de suas predilees cotidianas. Duas tristes luzes alumiavam
aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo silncio entre os trs. O
primeiro que o rompeu, foi o mdico.
Seu pai deixou testamento?
No sei, respondeu Estcio.
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trs vezes, gesto que lhe era habitual
quando fazia alguma reflexo.
preciso procur-lo, continuou ele. Quer que o ajude?
Estcio apertou-lhe afetuosamente a mo.
A morte de meu pai, disse o moo, no alterou nada as nossas relaes. Subsiste a
confiana anterior, do mesmo modo que a amizade, j provada e antiga.
A secretria estava fechada; Estcio deu a chave ao mdico; este abriu o mvel sem
nenhuma comoo exterior. Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos olhos
era uma viva curiosidade, expresso em que, alis, nenhum dos outros reparou. Logo que
comeou a revolver os papis, a mo do mdico tornou-se mais febril. Quando achou o
testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.
 isso? perguntou Estcio.
Camargo no respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o
contedo. O silncio foi muito demorado para no fazer impresso no moo, que alis nada
disse, porque o atribura comoo natural do amigo em to dolorosas circunstncias.
Sabem o que estar aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um
grande excesso.
Nem Estcio, nem D. rsula, pediram ao mdico a explicao de semelhantes
palavras. A curiosidade, porm, era natural, e o mdico pde l-la nos olhos de ambos. No
lhes disse nada; entregou o testamento a Estcio, ergueu-se e deu alguns passos na sala,
absorvido em suas prprias reflexes, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora
metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e s
pessoas.
Estcio rompeu o silncio:
Mas que lacuna ou que excesso esse? perguntou ao mdico.
Camargo parou diante do moo.
No posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber as ltimas
disposies de seu pai.
D. rsula foi menos discreta que o sobrinho; aps longa pausa, pediu ao mdico a
razo de suas palavras.
Seu irmo, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-
lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a
longa amizade que nos unia, nem a confiana que ambos depositvamos um no outro. No
quisera, pois, que o ltimo ato de sua vida fosse um erro.
Um erro! exclamou D. rsula.
Talvez um erro! suspirou Camargo.
Mas, doutor, insistiu D. rsula, por que motivo nos no tranqiliza o esprito?
Estou certa de que no se trata de um ato que desdoure meu irmo; alude naturalmente a
algum erro no modo de entender, alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que no fala
claramente?
O mdico viu que D. rsula tinha razo; e que, a no dizer mais nada, melhor fora ter-
se calado de todo. Tentou dissipar a impresso de estranheza que deixara no nimo dos dois;
mas da hesitao com que falava, concluiu Estcio que ele no podia ir alm do que havia
dito.
No precisamos de explicao nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanh
saberemos tudo.
Nessa ocasio entrou o Padre Melchior. O mdico saiu s 10 horas, ficando de voltar
no dia seguinte, logo cedo. Estcio, recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo:
Que erro ser esse? E que necessidade tinha ele de vir lanar-me este enigma no
corao ?
A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasio pelo prprio Dr.
Camargo, ao entrar no carro que o esperava porta:
Fiz bem em preparar-lhes o esprito, pensou ele; o golpe, se o houver, h de ser mais
fcil de sofrer.
O mdico ia s; alm disso, era noite, como sabemos. Ningum pde ver-lhe a
expresso do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas
de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.
As relaes do Dr. Camargo com a famlia do conselheiro eram estreitas e antigas,
como dissera Estcio. O mdico e o conselheiro tinham a mesma idade: cinqenta e quatro
anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o lao que os
prendera desde esse tempo.
 Camargo era pouco simptico primeira vista. Tinha as feies duras e frias, os olhos
perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incmoda para quem encarava com eles, o que o
no fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos no vinham flor do rosto. Tinha
todos os visveis sinais de um grande egosta; contudo, posto que a morte do conselheiro no
lhe arrancasse uma lgrima ou uma palavra de tristeza, certo que a sentiu deveras. Alm
disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, a linda Eugnia, como lhe
chamava, sua filha nica e a flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado e
recndito. Era difcil saber se Camargo professava algumas opinies polticas ou nutria
sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestao prtica; e no meio
das lutas de que fora cheio o decnio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos
sentimentos religiosos, a aferi-los pelas aes, ningum os possua mais puros. Era pontual no
cumprimento dos deveres de bom catlico. Mas s pontual; interiormente, era incrdulo.
Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, D. Tomsia,
meio adormecida numa cadeira de balano e Eugnia ao piano, executando um trecho de
Bellini.
Eugnia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasio,
porm, disse ele, parecia pouco conveniente que a moa se entregasse a um gnero de recreio
qualquer. Eugnia obedeceu, algum tanto de m vontade. O pai, que se achava ao p do
piano, pegou-lhe nas mos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e
profundos, como ela nunca lhe vira.
No fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moa. Tocava por distrair-
me. D. rsula como est? Ficou to aflita! Mame queria demorar-se mais tempo; mas eu
confesso que no podia ver a tristeza daquela casa.
Mas a tristeza necessria vida, acudiu D. Tomsia, que abrira os olhos logo
entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as prprias, e so um corretivo da alegria,
cujo excesso pode engendrar o orgulho.
Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, com algumas
idias mais acomodadas e risonhas.
Deixemos a cada idade a sua atmosfera prpria, concluiu ele, e no antecipemos a
da reflexo, que tornar infelizes os que ainda no passaram do puro sentimento.
Eugnia no compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano,
com uma expresso de saudade. Com a mo esquerda, assim mesmo de p, extraiu vagamente
trs ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fit-la com desusada ternura; a
fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiao interior. A moa sentiu-se enlaada nos
braos dele; deixou-se ir. Mas a expanso era to nova, que ela ficou assustada e perguntou
com voz trmula:
Aconteceu l alguma coisa?
Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.
Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moa tinha memria. A carcia
encheu-a de orgulho filial; mas a prpria novidade dela impressionou-a mais. Eugnia no
creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao p de D. Tomsia e conversarem em voz
baixa. Aproximando-se, no interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e
versava sobre assuntos puramente domsticos. Percebeu-o; contudo, no ficou tranqila. Na
manh seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andara. A resposta, que lhe
chegou s mos no momento em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que
ela terminasse a operao. Lida finalmente, dissipou todos os receios da vspera.
 CAPTULO II

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O

conselheiro nomeava testamenteiros Estcio, o Dr. Camargo e o Padre Melchior. As
disposies gerais nada tinham que fosse notvel: eram legados pios ou beneficentes,
lembranas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.
Uma disposio havia, porm, verdadeiramente importante. O conselheiro declarava
reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. ngela da Soledade. Esta
menina estava sendo educada em um colgio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte
que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a famlia, a quem o conselheiro
instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimnio fosse.
A leitura desta disposio causou natural espanto irm e ao filho do finado. D.
rsula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estcio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma
vez falar em uma filha de seu pai; mas to vagamente que no podia esperar aquela
disposio testamentria.
Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impresso. D. rsula reprovou de
todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais e licenas
jurdicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpao e um pssimo exemplo. A
nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes;
quando muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinho da herana e deix-la porta.
Receb-la, porm, no seio da famlia e de seus castos afetos, legitim-la aos olhos da
sociedade, como ela estava aos da lei, no o entendia D. rsula, nem lhe parecia que algum
pudesse entend-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu
a origem possvel de Helena. Nada constava da me, alm do nome; mas essa mulher quem
era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um
encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e nico? A
estas interrogaes no podia responder D. rsula; bastava, porm, que lhe surgissem no
esprito, para lanar nele o tdio e a irritao.
D. rsula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do conselheiro,
marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma pgina de catecismo; mas o ato
final bem podia ser a reparao de leviandades amargas. Essa atenuante no a viu D. rsula.
Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na famlia.
A impresso de Estcio foi muito outra. Ele percebera a m vontade com que a tia
recebera a notcia do reconhecimento de Helena, e no podia negar a si mesmo que
semelhante fato criava para a famlia uma nova situao. Contudo, qualquer que ela fosse,
uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por sentimentos de eqidade ou impulsos da
natureza, ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questo pecuniria pesou menos
que tudo no esprito do moo; no pesou nada. A ocasio era dolorosa demais para dar
entrada a consideraes de ordem inferior, e a elevao dos sentimentos de Estcio no lhe
permitia inspirar-se delas. Quanto camada social a que pertencia a me de Helena, no se
preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha at classe a que ela ia
subir.
No meio das reflexes produzidas pela disposio testamentria do conselheiro,
ocorreu a Estcio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o
ponto a que aludira o mdico. Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um
pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:
Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. No houve lacuna, mas excesso. O
reconhecimento dessa filha um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco prtico. Um
legado era suficiente; nada mais. A estrita justia.
A estrita justia a vontade de meu pai, redargiu Estcio.
 Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia s-lo custa de direitos
alheios.
Os meus? No os alego.
Se os alegasse seria pouco digno da memria dele. O que est feito, est feito. Uma
vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa famlia e afetos de famlia. Persuado-me
de que ela saber corresponder-lhes com verdadeira dedicao...
Conhece-a? inquiriu Estcio, cravando no mdico uns olhos impacientes de
curiosidade.
Vi-a trs ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era ento
muito criana. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser
amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.
Estcio desejara ainda saber alguma coisa acerca da me de Helena, mas repugnou-lhe
entrar em novas indagaes, e tentou encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo,
entretanto, insistiu:
O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; procurei
dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o natural impulso de amor
paterno. O nosso ponto de vista era diferente. No me tenho por homem mau; contudo,
entendo que a sensibilidade no pode usurpar o que pertence razo.
Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que to natural e sem
esforo lhe saa. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a inteno com que
falava podia ser hostil famlia? Estcio refletiu algum tempo no conceito que acabava de
ouvir ao mdico, curta reflexo que por nenhum modo lhe abalou a opinio j assentada e
expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o esprito que os animava, pousaram
benevolamente no interlocutor.
No quero saber, disse ele, se h excesso na disposio testamentria de meu pai.
Se o h, legtimo, justificvel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro.
Receberei essa irm, como se fora criada comigo. Minha me faria com certeza a mesma
coisa.
Camargo no insistiu. Sobre ser esforo baldado dissuadir o moo daqueles
sentimentos, que aproveitava j agora discutir e condenar teoricamente a resoluo do
conselheiro? Melhor era execut-la lealmente, sem hesitao nem pesar. Isso mesmo declarou
ele a Estcio, que o abraou cordialmente. O mdico recebeu o abrao sem constrangimento,
mas sem fervor.
Estcio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carter vinha mais diretamente da me
que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a nica paixo forte que realmente teve, a das
mulheres, no lhe acharemos nenhuma outra saliente feio. A fidelidade aos amigos era
antes resultado do costume que da consistncia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem
contrastes; nunca achou ocasio de experimentar a prpria tmpera. Se a achasse, mostraria
que a tinha mediana.
A me de Estcio era diferente; possura em alto grau a paixo, a ternura, a vontade,
uma grande elevao de sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que
apenas irradiao da conscincia. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe
tinha, despendia o corao em amores adventcios e passageiros, teve a fora de vontade
necessria para dominar a paixo e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres
que so apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que tm alguma coisa mais
do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se dignidade do silncio. Aquela padecia,
certo, mas a elevao de sua alma no lhe permitia outra coisa mais do que um
procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de
sua organizao, concentrou-a toda naquele nico filho, em quem parecia adivinhar o
herdeiro de suas robustas qualidades.
 Estcio recebera efetivamente de sua me uma boa parte destas. No sendo grande
talento, deveu vontade e paixo do saber a figura notvel que fez entre seus companheiros
de estudos. Entregara-se cincia com ardor e afinco. Aborrecia a poltica; era indiferente ao
rudo exterior. Educado maneira antiga e com severidade e recato, passou da adolescncia
juventude sem conhecer as corrupes de esprito nem as influncias deletrias da ociosidade;
viveu a vida de famlia, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e
perdiam em coisas nfimas a virgindade das primeiras sensaes. Da veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que s tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu
a timidez, ficara-lhe certa gravidade no incompatvel com os verdes anos e muito prpria de
organizaes como a dele. Na poltica seria talvez meio caminho andado para subir aos
cargos pblicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus
prprios olhos. Convm dizer que no era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e
chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de esprito chocho; era uma
gravidade jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tdio, uma compostura do
corpo e do esprito, temperada pelo vio dos sentimentos e pela graa das maneiras, como um
tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava s outras qualidades morais uma
sensibilidade, no feminil e doentia, mas sbria e forte; spero consigo, sabia ser terno e
mavioso com os outros.
Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa h ainda que acrescentar, que ele
no cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em
que nascera. Elegante e polido, obedecia lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes
dela. Ningum entrava mais corretamente numa sala; ningum saa mais oportunamente.
Ignorava a cincia das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento.
Na situao criada pela clusula testamentria do conselheiro, Estcio aceitou a causa
da irm, a quem j via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Camargo e D. rsula.
Esta comunicou ao sobrinho todas as impresses que lhe deixara o ato do irmo. Estcio
procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexes opostas ao mdico; mostrou que, ao cabo de tudo,
tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.
Bem sei que no h j agora outro remdio mais que aceitar essa menina e
obedecer s determinaes solenes de meu irmo, disse D. rsula, quando Estcio acabou de
falar. Mas s isso; dividir com ela os meus afetos no sei que possa nem deva fazer.
Contudo, ela do nosso mesmo sangue.
D. rsula ergueu os ombros como repelindo semelhante consanginidade. Estcio
insistiu em traz-la a mais benvolos sentimentos. Invocou, alm da vontade, a retido do
esprito de seu pai, que no havia dispor uma coisa contrria boa fama da famlia.
Alm disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a
legitimou, convm que no se ache aqui como enjeitada. Que aproveitaramos com isso?
Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunho
de afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para no
desfalcar de todo o patrimnio comum.
Nada respondeu a irm do conselheiro. Estcio percebeu que no vencera os
sentimentos da tia, nem era possvel consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa
tarefa. D. rsula ficou triste e s. Aparecendo Camargo da a pouco, ela confiou-lhe todo o
seu modo de sentir, que o mdico interiormente aprovava.
Conheceu a me dela? perguntou a irm do conselheiro.
Conheci.
Que espcie de mulher era?
Fascinante.
No isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...
 No sei; no tempo em que a vi, no tinha classe e podia pertencer a todas; demais,
no a tratei de perto.
Doutor, disse D. rsula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha que
faa?
Que a ame, se ela o merecer, e se puder.
Oh! confesso-lhe que me h de custar muito! E merec-lo-? Alguma coisa me diz
ao corao que essa menina vem complicar a nossa vida; alm disso, no posso esquecer que
meu sobrinho, herdeiro...
Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e at com satisfao. No
compreendo a satisfao, mas concordo que nada mais h do que cumprir textualmente a
vontade do conselheiro. No se deliberam sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o
corao quer. O que lhe digo que a trate com benevolncia; e caso sinta em si algum afeto,
no o sufoque; deixe-se ir com ele. J agora no se pode voltar atrs. Infelizmente!
Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a famlia que ela
viesse para a casa. D. rsula recusou a princpio ir busc-la; convenceu-a disso o sobrinho, e
a boa senhora aceitou a incumbncia depois de alguma hesitao. Em casa foram-lhe
preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moa trasladada
a Andara. D. rsula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estcio foi nesse dia
jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chcara, deu com
os olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia algum dentro. Pela
primeira vez sentiu Estcio a estranheza da situao criada pela presena daquela meia-irm e
perguntou a si prprio se no era a tia quem tinha razo. Repeliu pouco depois esse
sentimento; a memria do pai restituiu-lhe a benevolncia anterior. Ao mesmo tempo, a idia
de ter uma irm sorria-lhe ao corao como promessa de venturas novas e desconhecidas.
Entre sua me e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediria, que ele j amava
sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos e esperanas. Estcio
contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a
sombra da habitante nova.

CAPTULO III

Na seguinte manh, Estcio levantou-se tarde e foi direito sala de jantar, onde
encontrou D. rsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao p de uma janela, a
ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas, enternecida pela centsima vez com as tristezas dos
desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralssimo livro, ainda que enfadonho e maudo,
como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas
compridas do inverno, com ele se encheu muito sero pacfico, com ele se desafogou o
corao de muita lgrima sobressalente.
Veio? perguntou Estcio.
Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoo esfria, continuou ela,
dirigindo-se mucama que ali estava de p, junto da mesa; j foram chamar. . . Nhanh
Helena?
Nhanh Helena disse que j vem.
H dez minutos, observou D. rsula ao sobrinho.
Naturalmente no tarda, respondeu este. Que tal?
D. rsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase no vira o rosto de
Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo ter
necessidade de repouso. O que D. rsula pde afianar foi somente que a sobrinha era moa
feita.
 Ouviu-se descer a escada um passo rpido, e no tardou que Helena aparecesse porta
da sala de jantar. Estcio estava ento encostado janela que ficava em frente da porta e dava
para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chcara. Olhou para a tia como esperando
que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao v-lo.
Menina, disse D. rsula com o tom mais doce que tinha na voz, este meu
sobrinho Estcio, seu irmo.
Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele.
Estcio dera igualmente alguns passos.
Espero merecer sua afeio, disse ela depois de curta pausa. Peo desculpa da
demora; estavam minha espera, creio eu.
amos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. rsula, como protestando contra
a idia de que ela os fizesse esperar.
Estcio procurou corrigir a rudez da tia.
Tnhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o almoo
esfria.
D. rsula j estava sentada cabeceira da mesa; Helena ficou direita, na cadeira que
Estcio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almoo correu silencioso e desconso-
lado; raros monosslabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o dispndio da
conversa entre os trs parentes. A situao no era cmoda nem vulgar. Helena, posto
forcejasse por estar senhora de si, no conseguia vencer de todo o natural acanhamento da
ocasio. Mas, se o no vencia de todo, podiam ver-se atravs dele certos sinais de educao
fina. Estcio examinou aos poucos a figura da irm.
Era uma moa de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco
acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-pssego, tinha a
mesma imperceptvel penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasio tingiam-na uns
longes cor-de-rosa, a princpio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas
do rosto parecia que as traara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em
vez de dispostos em duas grossas tranas lhe cassem espalhadamente sobre os ombros, e se
os prprios olhos alassem as pupilas ao cu, dissreis um daqueles anjos adolescentes que
traziam a Israel as mensagens do Senhor. No exigiria a arte maior correo e harmonia de
feies, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do
aspecto. Uma s coisa pareceu menos aprazvel ao irmo: eram os olhos, ou antes o olhar,
cuja expresso de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o nico seno que lhe achou, e
no era pequeno.
Acabado o almoo, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao
seu quarto, onde durante trs dias passou quase todas as horas, a ler meia dzia de livros que
trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de
uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa,
apenas com um sorriso plido e fugitivo nos lbios. Uma criana, subitamente transferida ao
colgio, no desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa
do tempo leva tudo; e ao cabo de trs dias, j a fisionomia de Helena trazia menos sombrio
aspecto. O olhar perdeu a expresso que primeiro lhe achou o irmo, para tornar-se o que era
naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saa-lhe mais fcil, seguida e numerosa; a
familiaridade tomou o lugar do acanhamento.
No quarto dia, acabado o almoo, Estcio encetou uma conversa geral, que no passou
de um simples duo, porque D. rsula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do
leno que trazia ao pescoo. Como falassem da casa, Estcio disse irm:
Esta casa to sua como nossa; faa de conta que nascemos debaixo do mesmo
teto. Minha tia lhe dir o sentimento que nos anima a seu respeito.
Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chcara lhe
pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. rsula que lhas fosse mostrar mais detidamente.
A tia fechou o rosto e secamente respondeu:
Agora no, menina; tenho por hbito descansar e ler.
Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moa com graa; no bom cansar os
seus olhos; e, alm disso, justo que me acostume a servi-la. No acha? continuou ela
voltando-se para Estcio.
nossa tia, respondeu o moo.
Oh! ainda no minha tia! interrompeu Helena. H de s-lo quando me conhecer
de todo. Por enquanto somos estranhas uma outra; mas nenhuma de ns m.
Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submisso. A voz com que ela as
proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a
prpria D. rsula no pde resistir.
Pois deixe que a convivncia faa falar o corao, respondeu a irm do conselheiro
em tom brando. No aceito o oferecimento da leitura, porque no entendo bem o que os
outros me lem; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a
casa e a chcara, seu irmo pode conduzi-la.
Estcio declarou-se pronto para acompanhar a irm. Helena, entretanto, recusou.
Irmo embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, a primeira que podia achar-se a
ss com um homem que no seu pai. D. rsula, talvez porque preferisse ficar s algum
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irmo. Percorreram parte da
casa, ouvindo a moa as explicaes que lhe dava Estcio e inquirindo de tudo com zelo e
curiosidade de dona da casa. Quando chegaram porta do gabinete do conselheiro, Estcio
parou.
Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.
Que ?
O gabinete de meu pai.
Oh! deixe ver!
Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro
falecera. Estcio deu algumas indicaes relativas ao teor da vida domstica de seu pai;
mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manh; os retratos de famlia, a
secretria, as estantes; falou de quanto podia interess-la. Sobre a mesa, perto da janela,
estava ainda o ltimo livro que o conselheiro lera: eram as Mximas do Marqus de Maric.
Helena pegou nele e beijou a pgina aberta. Uma lgrima brotou-lhe dos olhos, quente de
todo o calor de uma alma apaixonada e sensvel; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.
Coitado! murmurou ela.
Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns
minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comeava a aquecer. O arvoredo dos
morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas ptalas roxas e tristemente
belas. O espetculo ia com a situao de ambos. Estcio deixou-se levar ao sabor de suas
recordaes da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua me;
tornou a v-la, tal qual se lhe fora dos braos, uma crua noite de outubro, quando ele contava
dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moa, ainda bela, pelo menos,
daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas estaes.
Helena ergueu-se.
Gostava dele? perguntou ela.
Quem no gostaria dele?
Tem razo. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me
famlia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus prprios. O resto depende de
mim, do juzo que eu tiver, ou talvez da fortuna.
 Esta ltima palavra saiu-lhe do corao como um suspiro. Depois de alguns segundos
de silncio, Helena enfiou o brao no do irmo e desceram chcara. Fosse influncia do
lugar ou simples mobilidade de esprito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara no
gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si
com que aparecera na sala de jantar; fez-se lpida e viva, como as andorinhas que antes, e
ainda agora, esvoaavam por meio das rvores e por cima da grama. A mudana causou certo
espanto ao moo; mas ele a explicou de si para si, e em todo o caso no o impressionou mal.
Helena pareceu-lhe naquela ocasio, mais do que antes, o complemento da famlia. O que ali
faltava era justamente o gorjeio, a graa, a travessura, um elemento que temperasse a aus-
teridade da casa e lhe desse todas as feies necessrias ao lar domstico. Helena era esse
elemento complementar.
A excurso durou cerca de meia hora. D. rsula viu-os chegar, ao cabo desse tempo,
familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da
boa senhora contraram-se, e o lbio inferior recebeu uma dentada de despeito.
Titia... disse Estcio jovialmente; minha irm conhece j a casa toda e suas
dependncias. Resta somente que lhe mostremos o corao.
D. rsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moa a
alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a m impresso; Helena caminhou para a
tia, e pegando-lhe nas mos, perguntou com toda a doura da voz:
No querer mostrar-me o seu?
No vale a pena! respondeu D. rsula com afetada bonomia; corao de velha
casa arruinada.
Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.
D. rsula sorriu tambm; desta vez porm, com expresso melhor. Ao mesmo tempo,
fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a princpio indiferente, manifestou logo
depois a impresso que lhe causava a beleza da moa. D. rsula retirou os olhos; porventura
receou que o influxo das graas de Helena lhe torcessem o corao, e ela queria ficar
independente e inconcilivel.

CAPTULO IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notvel, mas ainda assim
interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitao, de observao
recproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhecer o
terreno e tomar posio. O prprio Estcio, no obstante a primeira impresso, recolhera-se a
prudente reserva, de que o arrancou aos pouco o procedimento de Helena.
Helena tinha os predicados prprios a captar a confiana e a afeio da famlia. Era
dcil, afvel, inteligente. No eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por
excelncia eficazes. O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de
acomodar-se s circunstncias do momento e a toda a casta de espritos, arte preciosa, que faz
hbeis os homens e estimveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de
bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frvola com os frvolos, grave com
os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da
menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domsticas e maneiras
elegantes.
Alm das qualidades naturais, possua Helena algumas prendas de sociedade, que a
tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da famlia. No falo da magnfica
voz de contralto, nem da correo com que sabia usar dela, porque ainda ento, estando fresca
a memria do conselheiro, no tivera ocasio de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia
desenho, falava correntemente a lngua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de
costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graa e lia
admiravelmente. Mediante os seus recursos, e muita pacincia, arte e resignao, no
humilde, mas digna, conseguia polir os speros, atrair os indiferentes e domar os hostis.
Pouco havia ganho no esprito de D. rsula; mas a repulsa desta j no era to viva
como nos primeiros dias. Estcio cedeu de todo, e era fcil; seu corao tendia para ela, mais
que nenhum outro. No cedeu, porm, sem alguma hesitao e dvida. A flexibilidade do
esprito da irm afigurou-se-lhe a princpio mais calculada que espontnea. Mas foi impresso
que passou. Dos prprios escravos no obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade;
esses pautavam os sentimentos pelos de D. rsula. Servos de uma famlia, viam com desafeto
e cime a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas tambm a esses venceu o
tempo. Um s de tantos pareceu v-la desde princpio com olhos amigos; era um rapaz de 16
anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta
ltima circunstncia o ligou desde logo filha do seu senhor. Despida de interesse, porque a
esperana da liberdade, se a podia haver, era precria e remota, a afeio de Vicente no era
menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos prprios do afeto, a familiaridade e o contacto,
condenado a viver da contemplao e da memria, a no beijar sequer a mo que o
abenoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi,
no obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.
As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitao de D.
rsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os
sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, tarefa em que se
esmerou superando os obstculos na famlia; o resto viria de si mesmo.
Uma pessoa, entre os familiares da casa, no os acompanhou no procedimento
reservado e frio; foi o Padre-mestre Melchior. Melchior era capelo em casa do conselheiro,
que mandara construir alguns anos antes uma capelinha na chcara, onde muita gente da
vizinhana ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura
mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos no menos sagazes que
mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, socivel sem mundanidade,
tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varo apostlico, homem de sua Igreja e de seu
Deus, ntegro na f, constante na esperana, ardente na caridade. Conhecera a famlia do
conselheiro algum tempo depois do consrcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou
os ltimos anos da me de Estcio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O
conselheiro era homem geralmente razovel, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre,
prometeu o que este lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do corao
apagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasies
graves, e o voto de Melchior pesava em seu esprito. Morando na vizinhana daquela famlia,
tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as obrigaes eclesisticas no o chamavam a outro
lugar, no se arredava de Andara, stio de repouso aps trabalhosa mocidade.
Das outras pessoas que freqentavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andara,
mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o Coronel Macedo e dois filhos.
O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensao da cincia do direito, que
no sabia, possua noes muito aproveitveis de meteorologia e botnica, da arte de comer,
do voltarete, do gamo e da poltica. Era impossvel a ningum queixar-se do calor ou do frio,
sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a diviso das estaes, a diferena
dos climas, influncia destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas
enchentes, as mars e a pororoca. Ele falava com igual abundncia das qualidades
teraputicas de uma erva, do nome cientfico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas
peculiaridades. Alheio s paixes da poltica, se abria a boca em tal assunto era para criticar
igualmente de liberais e conservadores, os quais todos lhe pareciam abaixo do pas. O jogo
e a comida achavam-no menos cptico; e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom
gamo depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante
nas noites que o no eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe
eram mais prezados, no ganhou o peclio que possua, professando a botnica ou a meteo-
rologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou at morte.
A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa
fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conselheiro
ardera aos ps da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas s era verdade a primeira parte
do boato. Nem os princpios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra
coisa que no fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os
malvolos; da o sussuro, j agora esquecido e morto. A reputao dos homens amorosos
parece-se muito com o juro do dinheiro: alcanado certo capital, ele prprio se multiplica e
avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe
levassem coluna dos pecados todos os que lhe atribuam na terra, receberia dobrado castigo
do que mereceu.
O Coronel Macedo tinha a particularidade de no ser coronel. Era major. Alguns
amigos, levados de um esprito de retificao, comearam a dar-lhe o ttulo de coronel, que a
princpio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, no podendo gastar a vida inteira a
protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o peclio da experincia,
possua imaginao viva, frtil e agradvel. Era bom companheiro, folgazo e comunicativo,
pensando srio quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava
em S. Paulo, e uma moa de vinte e trs, mais prendada que formosa.
Nos primeiros dias de agosto a situao de Helena podia dizer-se consolidada. D.
rsula no cedera de todo, mas a convivncia ia produzindo seus frutos. Camargo era o nico
irreconcilivel; sentia-se, atravs de suas maneiras cerimoniosas, uma averso profunda,
prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, no s domadas,
mas at enfeitiadas, estavam s boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o
acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhana e o prazer dos
familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscncias
um fio biogrfico da moa; mas do inventrio retrospectivo ningum tirava elementos que
pudessem construir a verdade ou uma s parcela que fosse. A origem da moa continuava
misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o
nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, hipteses admissveis, e em todo o
caso agradveis a ambas as partes.

CAPTULO V

Por esse tempo resolveu Estcio dar um passo decisivo. Ligado por amor filha de
Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a
resoluo para quando fosse propcio o ensejo. A condio no era fcil, porque o sentimento
que ele nutria em relao a Eugnia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode
crer-se estava tambm em seu corao; mas principalmente residia nela. Num dos primeiros
dias de agosto, assentara Estcio de ir solicitar de Eugnia autorizao para fazer oficialmente
o pedido. Assim disposto, dirigiu-se casa de Camargo.
Mal o avistou de longe, desceu Eugnia porta do jardim. O chapelinho de palha, de
abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, eram trs horas da tarde, tornava
mais bela a figura da moa. Eugnia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do
cu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a
vir entrar em alguma sala de baile, compreender, atravs de um quarto de sculo, que
os contemporneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as graas que ento
alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.
 Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos grandes e
azuis, dois pedacinhos do cu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era
naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e at com arte, no possua o
dom de alcanar os mximos efeitos com os meios mais simples.
Estcio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia sair dos
lbios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugnia deteve-lha, mostrando o anel
que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na vspera. Era uma opala magnfica,
a tal ponto que Eugnia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o
mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomsia os esperava. A me de Eugnia sabia
combinar o decoro com os desejos de seu corao; no seria obstculo aos dois namorados;
infelizmente, a presena de duas visitas veio destruir o clculo dos trs. Estcio espreitava
uma ocasio de pedir a Eugnia a autorizao que desejava; at ao jantar no se lhe deparou
nenhuma.
Desceram todos ao jardim. D. Tomsia entreteve uma das visitas; Camargo foi
mostrar outra a sua coleo de flores. Estcio e Eugnia afastaram-se cautelosamente dos
dois grupos, a pretexto de no sei que flor aberta na manh daquele dia. A flor existia;
Eugnia colheu-a e deu a Estcio.
No v perd-la; h de entreg-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que estou com
muitas saudades.
Estcio colocou a flor na botoeira.
Vai cair! disse Eugnia. Quer que pregue um alfinete? Estcio no teve tempo de
responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete do cinto, prendeu o p da flor,
gastando muito mais tempo do que o exigia a operao. A moa no era mope; todavia
aproximou de tal modo a cabea ao peito do mancebo, que este teve mpetos de lhe beijar os
cabelos, e seria a primeira vez que seus lbios lhe tocassem.
Pronto! disse ela. Diga a Helena que a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que
eu gosto muito de sua irm?
Acredito.
Suponho que minha amiga; h de s-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma
amiga verdadeira!
Sim?
Muito! Tenho tantas que no prestam para nada, e s me do desgostos, como
Ceclia... Se soubesse o que ela me fez!
Que foi?
Eugnia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades
por no interessar ao nosso caso, bastando saber que a razo capital da divergncia entre as
duas amigas fora uma opinio de Ceclia acerca da escolha de um chapu.
Estcio no escutou a histria com a ateno que a moa desejara; limitou-se a ouvir a
voz de Eugnia, que era na verdade anglica. Alguma coisa porm lhe ficou; e quando ela ps
termo s suas queixas:
O que me parece, observou o sobrinho de D. rsula, que no valia a pena brigar
por to pouca coisa...
Pouca coisa! exclamou Eugnia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau
gosto?
Fez mal, se o disse, em todo o caso...
Estcio fez uma pausa e continuou a andar. Eugnia esperou que ele continuasse o que
ia dizer; mas o silncio prolongou-se mais do que era natural.
Em todo o caso? repetiu a moa erguendo para ele os olhos lmpidos e curiosos.
Eugnia, disse Estcio, quer saber a verdadeira razo do mau sucesso de suas
afeies? E deixar-se levar mais pelas aparncias que pela realidade; porque d menos
apreo s qualidades slidas do corao do que s frvolas exterioridades da vida. Suas
amizades so das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapu;
podem satisfazer o capricho de um dia, mas so estreis para as necessidades do corao.
Jesus! exclamou Eugnia, estacando o passo; um sermo por to pouca coisa! Se
tivesse algum pedao de latim, era o mesmo que estar ouvindo o Padre Melchior.
Estcio no respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois continuaram a
andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A diferena que o enfado de
Eugnia se manifestava por um movimento nervoso de impacincia e despeito.
Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.
Oh! exclamou ele apertando-lhe a mo, como quem s esperava um pretexto para
reatar a conversa interrompida.
Talvez ofendesse, continuou a moa; eu sei dizer as coisas como elas me vm
boca, e parece que no so as mais acertadas..
No digo que o sejam sempre, replicou Estcio sorrindo. Agora, pelo menos, foi
um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa inteno.
Francamente, para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa
de um chapu? No vale a pena esperdiar afetos, Eugnia; sentir mais tarde que essa moeda
do corao no se deve nunca reduzir a trocos midos nem despender em quinquilharias.
Eugnia ouviu calada as palavras do moo; no as entendeu muito. Sabia-lhes a
significao; no lhes viu porm nexo nem sentido; sobretudo, no lhes sentiu a aplicao. O
que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estcio; estouvada e voluntariosa, no admitia que
ningum lhe falasse sem submisso ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legtimos
e naturais. A insistncia do moo foi o ponto de partida a um desses arrufos, no raros entre
amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de Eugnia no eram simples silncios; seu esprito
rebelde e livre no adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrrio, irritava-se e
traduzia a irritao por meio de pirraas e acessos de mau humor. Estcio viu murmurar,
crescer e desabar a tempestade. A moa articulava algumas frases soltas, batia no cho com o
pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva, alheia s divergncias morais
daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para o moo,
com as plpebras trmulas de clera, e um remoque nos lbios; comprazia-se em torcer a
ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estcio, afeito a essas exploses, no lhes sabia
remdio prprio: tanto o silncio como a rplica eram ali matrias inflamveis. Contudo, o
silncio era o menor dos dois perigos. Estcio limitava-se a ouvir calado, olhando sorrelfa
para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira
pessoa era a nica esperana de pacificao; Estcio alongou o olhar pelo jardim em busca
desse deus ex machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, estudante
de medicina, que cultivava simultaneamente a patologia e a comdia, mas prometia ser
melhor Esculpio que Aristfanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.
Vem gente, Eugnia, disse Estcio; no demos espetculos e... perdoe-me.
Eugnia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que da a pouco lhes
estendia a mo.
O cu no ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol se
desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugnia a agradvel notcia
de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no sbado prximo uma de suas
parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens;
Eugenia sorriu. Jai ri; me voil dsarme, como na comdia de Piron. Vinte minutos depois,
no havia em Eugnia vestgio da cena do jardim. Mas a idia do casamento estava adiada.
O efeito foi agro e doce para Estcio. Estimando ver dissipada a clera, doa-lhe que a
causa fosse, no a prpria virtude do amor, mas um motivo comparativamente ftil. A
resoluo de a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes.
Saiu dali noite, antes do ch, aborrecido e azedo. Esse estado no durou muito; dez minutos
depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante dentada de um
remorso. O amor de Estcio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na ausncia e
diminuir logo que estava ao p da moa. De longe, via-a atravs da nvoa luminosa da ima-
ginao; ao p era difcil que Eugnia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Da, um
dissentimento provvel e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado contra si
mesmo; achava-se ridculo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugnia;
concedia alguma coisa idade, educao, aos costumes, ignorncia da vida.
Nesse estado de esprito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo.

CAPTULO VI

Chegando casa, achou Estcio remdio ao mau humor. Era uma carta de Lus
Mendona, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe
de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro.
Mendona fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de
gnio. O de Mendona era mais folgazo e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que
o antigo colega o acompanhasse, e o prprio conselheiro opinara nesse sentido. Estcio
recusou pelo receio de que, sendo diferente o esprito de um e outro, a viagem tivesse de
obrigar ao sacrifcio de hbitos e preferncias de um deles.
A notcia da volta de Mendona encheu de contentamento o sobrinho de D. rsula. D.
rsula estava ento na sala de costura, relendo algumas pginas do seu Saint-Clair, encostada
a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a conduir uma obra de crochet.
Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradvel para mim.
Que ?
O Mendona chegou a Pernambuco; est aqui dentro de pouco tempo.
O Mendona?
Lus Mendona.
O que foi para a Europa, sei. H quanto tempo?
Dois anos.
Dois anos! Parece que foi ontem.
No lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir
tambm Europa, quanto antes. Querem ir?
Eu? disse D. rsula, marcando a pgina do livro com os culos de prata que at
ento conservara sobre o nariz. No so folias para gente velha. Daqui para a cova.
A cova! exclamou Helena. Est ainda to forte! Quem sabe se no me h de
enterrar primeiro?
Menina! exclamou D. rsula em tom de repreenso. Helena sorriu de alegria e
agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira simpatia que ouvia a D. rsula. Bem o
compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela espontaneidade do corao. Mas era tarde.
No podia recolher a palavra, no podia sequer explic-la.
Que tal vir o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um
pouco tonto, apenas.
H de vir o mesmo, respondeu Estcio; ou ainda melhor. Melhor decerto, porque
dois anos mais modificam o homem.
Estcio fez aqui um panegrico do amigo, intercalado com observaes da tia, e
ouvido silenciosamente pela irm. Vieram chamar para o ch. D. rsula largou
definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.
Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmo,
caminhando para a sala de jantar.
 No?
No, senhor; fiz um furto.
Um furto!
Fui procurar um livro na sua estante.
E que livro foi?
Um romance.
Paulo e Virgnia?
Manon Lescaut.
Oh! exclamou Estcio. Esse livro...
Esquisito, no ? Quando percebi que o era, fechei-o e l o pus outra vez.
No livro para moas solteiras.
No creio mesmo que seja para moas casadas, replicou Helena rindo e sentando-
se mesa. Em todo o caso, li apenas algumas pginas. Depois abri um livro de geometria... e
confesso que tive um desejo...
Imagino! interrompeu D. rsula.
O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.
Estcio olhou espantado para a irm. Aquela mistura de geometria e equitao no lhe
pareceu suficientemente clara e explicvel. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que
aplaude a sua prpria travessura.
Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que no entendi.
Ouvi porm um tropel de cavalos e cheguei janela. Eram trs cavaleiros, dois homens e uma
senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma moa de vinte e cinco anos,
alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido
cada a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mo e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe
os mpetos. Tive pena, confesso, de no saber montar a cavalo.
Quer aprender comigo?
Titia consente?
D. rsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pde achar no seu
repertrio. Helena no esperou mais.
Escolha voc o dia.
Amanh?
Amanh.
Estcio costumava dar uns passeios a cavalo quase todas as manhs. O do dia seguinte
foi dispensado; comeariam as lies de Helena. Antes disso, porm, escreveu Estcio filha
de Camargo uma carta recendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na
vspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo
estilo, se no com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a ltima sombra de remorso.
Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu
para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao p do qual
estava situada a cavalaria. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a famlia
costumava s vezes tomar caf ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava pelas largas
janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.
J ali estava Helena. D. rsula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que
algumas vezes montara, antes da morte do irmo. O vestido ficava-lhe mal; era folgado
demais para o talhe delgado da moa. Mas a elegncia natural fazia esquecer o acessrio das
roupas.
Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmo assomar no alto da escada.
Oh! isso no vai assim! respondeu Estcio. No suponha que h de montar j hoje
como a moa que ontem viu passar na estrada. Vena primeiramente o medo.
No sei o que medo, interrompeu ela com ingenuidade.
 Sim? No a supunha valente. Pois eu sei o que ele .
O medo? O medo um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta
a simples reflexo. Em pequena educaram-me com almas do outro mundo. At a idade de dez
anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era
possvel que uma pessoa morta voltasse terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a
mesma coisa. Lavei o meu esprito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite,
num cemitrio... E da talvez no: os corpos que ali dormem tm direito de no ouvir mais um
s rumor de vida.
Estcio chegara ao ltimo degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com
os olhos fitos na irm e encostado ao poial de pedra.
Quem lhe ensinou essas idias? perguntou ele.
No so idias, so sentimentos. No se aprendem; trazem-se no corao. Senhor
gemetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, veja se transcreve em algum
compndio estas figuras de minha inveno, e ande cavalgar comigo.
Com um movimento rpido travou da cauda do vestido, e caminhou para diante.
Estcio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos diferentes: a
afeio que o prendia irm, e a estranha impresso que ela lhe fazia sentir. Quando chegou
porta da cavalaria, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios da manh, e a
gua que a tia cavalgava uma ou outra vez.
Que isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicaes somente, aqui no
terreiro.
Justamente! respondeu a moa.
Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estcio aproximou-se de Helena,
que afagava com a mo alva e fina as crinas da gua.
Como se chama? perguntou ela.
Moema.
Moema! Ora espere... um nome indgena, no ?
Estcio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um p sobre o tamborete; repetiu ainda o
nome da gua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmo percebesse que no era aquilo
mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e
sentou-se no selim. A gua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estcio olhou para a irm,
admirado da agilidade e correo do movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo.
Helena inclinou-se para ele.
Fui bem? perguntou sorrindo.
No podia ir melhor; mas o que me admira...
As patas de Moema interromperam a reflexo do moo. A cavaleira brandira o
chicotinho, e o animal sara a trote largo pelo terreiro fora. Estcio, no primeiro momento,
deu um passo e estendeu a mo como para tomar a rdea ao animal; mas a segurana da moa
logo lhe deixou ver que ela no fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a
admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rdea e regressou ao
ponto donde sara.
Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitao?
Criana!
Que isso? J aprendeu? interveio D. rsula, do alto da varanda, onde acabava de
chegar.
Estava caoando conosco, disse Estcio. V como sabe montar?
Ela sabe tudo, murmurou D. rsula entre dentes.
Estcio montou no cavalo. Consultou o relgio; eram sete horas e meia.
Permite que o acompanhe? perguntou Helena.
 Com uma condio, disse ele; que h de ter juzo. No quero temeridades; a gua
aparentemente mansa, convm no brincar com ela. J vejo que voc capaz de muitas
coisas mais..
Prometo ir pacificamente.
Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rdea ao animal e seguiu
ao lado do irmo. Transposto o porto, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O
sol estava encoberto e a manh fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em
quando a gua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estcio repreendia a
irm, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudncia, gostava de lhe ver
o airoso do busto e a firme serenidade com que ela conduzia o animal.
No me dir voc, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem
lies?
A razo clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um
clculo.
Um clculo?
Profundo, hediondo, diablico, continuou a moa sorrindo. Eu queria passear
algumas vezes a cavalo; no era possvel sair s, e nesse caso...
Bastava pedir-me que a acompanhasse.
No bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que
no sabia montar. A idia momentnea de sua superioridade neste assunto era bastante para
lhe inspirar uma dedicao decidida...
Estcio sorriu do clculo; logo depois ficou srio, e perguntou em tom seco:
J lhe negamos algum prazer que desejasse?
Helena estremeceu e ficou igualmente sria.
No! murmurou; minha dvida no tem limites.
Esta palavra saiu-lhe do corao. As plpebras caram-lhe e um vu de tristeza lhe
apagou o rosto. Estcio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irm; viu que, por mais
inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas m parte, e, em tal caso, o menos
que se lhe podia argir era a descortesia. Estcio timbrava em ser o mais polido dos homens.
Inclinou-se para ela e rompeu o silncio.
Voc ficou triste, disse Estcio; mas eu desculpo-a.
Desculpa-me? perguntou a moa erguendo para o irmo os belos olhos midos.
Desculpo a injria que me fez, supondo-me grosseiro.
Apertaram-se as mos, e o passeio continuou nas melhores disposies do mundo.
Helena deu livre curso imaginao e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a
sensibilidade romanesca, ora a reflexo da experincia prematura, e iam direitas alma do
irmo, que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graa
pensadora, uma sisudez amvel. De quando em quando faziam parar os animais para
contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez,
aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.
Valem muito os bens da fortuna, dizia Estcio; eles do a maior felicidade da terra,
que a independncia absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior
que h nela no a privao de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitrios, mas
sim essa escravido moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra at o
tempo, que o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. V aquele preto que ali est?
Para fazer o mesmo trajeto que ns, ter de gastar, a p, mais uma hora ou quase.
O preto de quem Estcio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja,
enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto
no atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os
pedaos de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabea, com o
que parecia alegr-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer,
escravo. As roupas eram rafadas; o chapu que lhe cobria a cabea, tinha j uma cor
inverossmil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfao; em todo o caso, a
serenidade do esprito.
Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmo lhe mostrara. Ao passarem por ele, o
preto tirou respeitosamente o chapu e continuou na mesma posio e ocupao que dantes.
Tem razo, disse Helena; aquele homem gastar muito mais tempo do que ns em
caminhar. Mas no isto uma simples questo de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do
mesmo modo, quer o desperdicemos, quer o economizemos. O essencial no fazer muita
coisa no menor prazo; fazer muita coisa aprazvel ou til. Para aquele preto o mais aprazvel
, talvez, esse mesmo caminhar a p, que lhe alongar a jornada, e lhe far esquecer o
cativeiro, se cativo. uma hora de pura liberdade.
Estcio soltou uma risada.
Voc devia ter nascido...
Homem?
Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas.
Nem estou longe de crer que o prprio cativeiro lhe parecer uma bem-aventurana, se eu
disser que o pior estado do homem.
Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. No fao;
prefiro admirar a cabea de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta no maldiz o
cativeiro; pelo contrrio, parece que lhe d glria. Pudera! Se no a tivssemos cativa,
receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas no s faceirice, tambm
impacincia.
De qu?
Impacincia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manh,
espreguiando os msculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas que queres tu,
minha pobre gua? continuou a moa indicando a cabea at s orelhas do animal; vai aqui ao
p de ns um homem muito mau e medroso, que ao mesmo tempo meu irmo e meu
inimigo.
Helena! interrompeu Estcio; voc muito capaz de disparar a correr.
E se fosse?
Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Voc monta bem; mas no
desejo que faa temeridades. Ns somos responsveis, no s por sua felicidade, mas tambm
por sua vida.
Helena refletiu um instante.
Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vtima de um desastre, no faltaria quem
o imputasse minha famlia?
Justo.
Singular gente! No h de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse uma
suposio se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria voc
acusado de me haver propinado o veneno? No h melhor modo de me fazer evitar a morte.
Deixemos conversas lgubres, e voltemos para casa, interrompeu Estcio.
J!
Raras vezes passo daqui; e no pense voc que perto.
Parece-me que ainda agora samos de casa. Vamos uns cinco minutos adiante?
Sim?
Estcio consultou o relgio.
Cinco minutos justos, disse ele.
At aquela casa que ali est com uma bandeira azul.
 Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, esquerda da estrada, uma casa
de insignificante aparncia, sobre cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara.
Estcio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a
explicao daquele apndice.
V l saber, disse o irmo rindo.
Helena deu de rdea gua e adiantou-se alguns passos. Estcio apertou o animal e
alcanou-a.
No v fazer tolices! disse ele em tom de branda repreenso. Aquilo fantasia do
morador, ou algum sinal de pssaros, ou qualquer outra coisa que no vale a pena de uma
travessura. Contemplemos antes a manh, que est deliciosa.
Helena no atendeu proposta do irmo e foi andando, a passo lento, na direo da
casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe corria na frente.
As colunas deste estavam j lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de
tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta solido, aparente ao menos. Quando eles
lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se algum espreitava por ela, ficou sumido na
sombra, porque ningum de fora o viu.
Cerca de cinco braas adiante, Estcio resolveu definitivamente regressar, e Helena
no ops objeo nenhuma. Torceram a rdea aos animais e desceram.
No poderei falar bandeira? perguntou a moa. Deixe-me ao menos dizer-lhe
adeus.
Tinha j tirado da algibeira o seu fino leno de cambraia; agitou-o na direo da casa.
Quis o acaso que a bandeira, at ento quieta, se movesse ao sopro de uma aragem que
passou.
V como ela me respondeu? No se pode ser mais corts! exclamou Helena, rindo.
Estcio riu tambm da lembrana da irm, e ambos desceram, a passo lento, como
haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema,
no pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estcio, para arranc-la ao silncio,
fez-lhe uma observao acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu
distraidamente.
Que tem voc? perguntou ele.
Nada, disse ela; ia. . . ia embebida naquela toada. No ouve?
Ouvia-se, efetivamente, a algumas braas adiante, uma cantiga da roa, meio alegre,
meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada
fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no cho.
Que lhe dizia eu? observou a irm de Estcio. Ali vai o infeliz de h pouco. Uma
laranja chupada no capim e trs ou quatro quadras, o bastante para lhe encurtar o caminho.
Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Ns poderamos dizer o mesmo?
Por que no?
A moa recolheu-se ao silncio.
Helena, isso que voc acaba de dizer... Vamos, estamos ss; confesse alguma
tristeza que tenha.
Nenhuma, respondeu a moa. Peo-lhe, entretanto, uma coisa.
Diga.
Peo-lhe que me comunique todas as ms impresses que tiver a meu respeito.
Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, peo-lhe que
escreva em seu esprito esta verdade: que sou uma pobre alma lanada num turbilho.
Estcio ia pedir explicao mais desenvolvida daquelas ltimas palavras; mas Helena,
como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a gua a correr. Estcio fez o
mesmo ao cavalo; da a alguns minutos entravam na chcara, ele aturdido e curioso, ela com a
face vermelha e a bater-lhe violentamente o corao.
 CAPTULO VII

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter varanda.

Pisando o primeiro degrau, disse Estcio:
Helena, explique-me suas palavras de h pouco.
Quais?
E como Estcio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:
Perdoe-me; a pergunta no tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples
recusa. No lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confisses; mas, neste caso, a
confisso inteira seria imprudncia maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ningum melhor
podia confi-los do que a voc; mas por que motivo irei perturbar-lhe o esprito com a
narrao de meus sentimentos, se eu prpria no chego a entender-me?
Estcio no insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de
jantar, onde acharam D. rsula dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estcio entrou
pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a
melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara jovialidade de costume. Dissera-
se que a alma da moa era uma espcie de comediante que recebera da natureza ou da
fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vesturio. D.
rsula viu-a entrar risonha e ir a dar-lhe os costumados bons dias, que eram sempre um
beijo, ou antes dois, um na mo, outro na face.
Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver
o relgio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, senhor meu irmo!
Estcio olhava para ela silencioso e no lhe respondeu. Foram logo depois mudar de
roupa, e o almoo reuniu a famlia. D. rsula props, durante ele, algumas mudanas na
disposio da chcara, mudanas que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas
afinal por este. O dia estava sombrio e fresco; D. rsula desceu chcara com Estcio. As
alteraes foram ainda estudadas e combinadas no prprio terreno, com assistncia do feitor,
logo que acabou a deliberao e que o projeto de D. rsula foi definitivamente assentado,
Estcio reteve-a e lhe disse:
Preciso falar-lhe um instante.
Tambm eu.
Quais so os seus sentimentos atuais em relao a Helena? Oh! no precisa franzir
a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo so meras aparncias. No creio que seja
absolutamente amiga dela; mas no pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu
muito.
Diminuiu, talvez.
E com razo. Pensa que tambm eu no tive repugnncias, depois que ela aqui
entrou? Tive-as; mas se no houvessem desaparecido, desapareceriam hoje de manh.
Como?
Estcio referiu tia a cena do captulo anterior e as palavras que lhe dissera Helena.
D. rsula sorriu ironicamente.
No a impressiona isto? perguntou Estcio.
No, respondeu D. rsula com deciso; a frase de Helena achada em algum dos
muitos livros que ela l. Helena no tola; quer prender-nos por todos os lados, at pela
compaixo. No te nego que comeo a gostar dela; dedicada, afetuosa, diligente; tem
maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Alm disso, naturalmente simptica. J vou
gostando dela; mas um gostar sem fogo nem paixo, em que entra boa dose de costume e
necessidade. A presena de outra mulher nesta casa conveniente, porque eu estou cansada.
Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas rela-
es esse dito.
 Estcio tomou calorosamente a defesa da irm.
O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. No pude nem poderei
reproduzir a expresso sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em
seus olhos. No lhe nego que, ao v-la mudar to depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou
qual abalo de dvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no corao;
tambm a dor tem suas hipocrisias. .
Mas que dor? que amargura? interrompeu D. rsula. A dor de ser legitimada? a
amargura de uma herana?
Estcio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava s suas idias;
enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irm.
Um homem, concluiu ele, menos apto para obter tais confisses; uma senhora,
respeitvel e parenta, est mais no caso de lhe captar a confiana e obter tudo. Quer incumbir-
se desse delicado papel?
Pedes muito, respondeu D. rsula. Verei se te posso dar metade disso. Era s o que
tinhas para dizer?
S.
Uma criancice! Eu tenho coisa mais sria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se...
No precisa dizer mais nada, interrompeu Estcio; l vem ele.
Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distncia.
Doutor, disse D. rsula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de
propsito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda no sabe o que o senhor lhe
quer.
Saber agora; s bastante que a senhora lhe diga que me aprova.
Completamente.
Trata-se... disse Estcio.
De uma conspirao; todos conspiramos em seu benefcio.
D. rsula retirou-se para casa; os dois ficaram ss. Uma vez ss, Camargo pousou a
mo no ombro de Estcio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado.
Estcio no pde reprimir um gesto de surpresa.
Era isso? disse ele.
Creio que no se trata de um suplcio. Uma cadeira na Cmara! No a mesma
coisa que um quarto no Aljube1...
Mas a que propsito.
Esta idia apoquentava-me h algumas semanas. Doa-me v-lo vegetar os seus
mais belos anos numa obscuridade relativa. A poltica a melhor carreira para um homem em
suas condies; tem instruo, carter, riqueza; pode subir a posies invejveis. Vendo isso,
determinei met-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissoluo. Para facilitar-lhe o sucesso,
entendi-me com duas influncias dominantes. O negcio afigura-se-me em bom caminho.
Estcio ouviu com desagrado as notcias que lhe dava o mdico.
Mas, doutor, disse ele depois de curto silncio, houve de sua parte alguma
precipitao. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase me
acho desobrigado de lhe agradecer a inteno. Quanto a aceitar, no aceito.
Camargo no perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabea a primeira onda
de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqilamente:
Vejamos as coisas com os culos do senso comum. Em primeiro lugar, no creio
que tenha outros projetos na cabea..

1 Edificado em 1733, para servir de priso para eclesisticos que incorressem em delitos graves.
Com a chegada de D. Joo VI ao Brasil (1808), o Aljube transformou-se em cadeia comum. A partir
de 1840, desapareceu, dando lugar, inicialmente, ao Tribunal do Jri, e, ao fim, a um cortio.
 Talvez.
Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A cincia rdua e seus resultados
fazem menos rudo. No tem vocao comercial nem industrial. Medita alguma ponte pnsil
entre a Corte e Niteri, uma estrada at Mato Grosso ou uma linha de navegao para a
China? duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites nicos, alguns estudos de cincia e os
aluguis das casas que possui. Ora, a eleio nem lhe tira os aluguis nem obsta a que
continue os estudos; a eleio completa-o, dando-lhe a vida pblica, que lhe falta. A nica
objeo seria a falta de opinio poltica; mas esta objeo no o pode ser. H de ter, sem
dvida, meditado alguma vez nas necessidades pblicas, e...
Suponha, mera hiptese, que tenho alguns compromissos com a oposio.
Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Cmara embora pela porta
dos fundos. Se tem idias especiais e partidrias, a primeira necessidade obter o meio de as
expor e defender. O partido que lhe der a mo, se no for o seu, ficar consolado com a
idia de ter ajudado um adversrio talentoso e honesto. Mas a verdade que no escolheu
ainda entre os dois partidos; no tem opinies feitas. Que importa? Grande nmero de jovens
polticos seguem, no uma opinio examinada, ponderada e escolhida, mas a do crculo de
suas afeies, a que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as
circunstncias lhe impem. Da vm algumas legtimas converses posteriores. Tarde ou cedo
o temperamento domina as circunstncias da origem, e do boto luzia ou saquarema nasce um
magnfico lrio saquarema ou luzia. Demais, a poltica cincia prtica; e eu desconfio de
teorias que s so teorias. Entre primeiro na Cmara; a experincia e o estudo dos homens e
das coisas lhe designaro a que lado se deve inclinar.
Estcio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a rvore da
cincia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o
rptil.
Entra-se na poltica, disse ele, por vocao legtima, ambio nobre, interesse,
vaidade, e at por simples distrao. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o Cabo
Tormentrio 2...
Da Boa Esperana, emendou Camargo rindo; no suprima trs sculos de
navegao.
Estcio riu tambm. Depois falou ao mdico da sua ndole e ambies. No negava
que tivesse ambies; mas nem s as havia polticas, nem todas eram da mesma estatura. Os
espritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espcies intermdias. A
uns necessrio o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a
encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas braas de espao e um telhado em que
vo esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinio dele, os mais felizes. No
seduzem as vistas, no subjugam os homens, no os menciona a Histria em suas pginas
luminosas ou sombrias; o vo do telhado em que abrigaram a prole, a rvore em que
pousaram, so as testemunhas nicas e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a
morte os colhe, vo eles pousar no regao comum da eternidade, onde dormem o mesmo
perptuo sono, tanto o capito que subiu ao sumo estado por uma escada de mortos, como o
cabreiro que o viu passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambies no eram
to nfimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietrio do campo que o capito
atravessasse. Um bom peclio, a famlia, alguns livros e amigos, no iam alm seus mais
arrojados sonhos.

2 Trata-se do cabo na extremidade sul do continente africano. Em 1486, Bartolomeu Dias,

navegador portugus, sendo incapaz de dobr-lo devido s ms condies atmosfricas, chamou-o
Cabo Tormentrio. Quando, no ano seguinte, Vasco da Gama alcana o feito, passa a chamar-se Cabo
da Boa Esperana, como ficou conhecido at hoje.
 Um sorriso de lstima foi a primeira resposta do mdico.
Meu caro Estcio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros a
coisa mais extraordinria que eu esperava ouvir a um matemtico. Saiba que detesto
igualmente a filosofia da obscuridade e a retrica dos poetas. Sobretudo, gosto que
respondam em prosa quando falo em prosa.
Parece-lhe que poetei? perguntou Estcio rindo.
Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas srias; e convm no confundir alhos,
que so a metade prtica da vida, com bugalhos, que so a parte ideolgica e v.
Eu serei idelogo.
No tem direito de o ser.
Pois bem, deixe-me com as minhas matemticas, as minhas flores, as minhas
espingardas.
No! H de intercalar tudo isso com um pouco de poltica.
Puxando-o familiarmente pela gola do palet, Camargo f-lo sentar ao p de si, no
banco que ali estava mais prximo. Depois falou. O novo discurso foi o mais longo que
proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida pblica deixou de ser
apontada com uma complacncia de tentador; todas as glrias, pompas e satisfaes da
poltica, e no s as reais, mas as fictcias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas,
douradas e iluminadas pelo mdico. A palavra revelou um poder de evocao, uma
veemncia, uma energia, que ningum era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou
tagarela. Para falar tanto e com tal fora era preciso que o animasse um grande sentimento ou
um grande interesse.
Estcio, lisonjeado com a afeio que ele lhe mostrava, no teve ensejo de fazer essa
reflexo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para outra
ocasio.
J lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a consultar
o Padre Melchior e Helena.
O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente, no
passou o efeito de um sorriso sardnico e dissimulado. Interveio uma pitada de rap, que o
mdico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de tartaruga, presente do
Conselheiro Vale.
Helena! disse ele com alguma hesitao. Que vem fazer sua irm neste negcio?
um voto, redargiu Estcio; e menos leve do que lhe parece. H nela muita
reflexo escondida, uma razo clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades
feminis.
Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expresso
de seu espanto e desgosto. A resposta de Estcio revelara-lhe uma situao nova na famlia: o
voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta soluo, que porventura
faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, no a previra o mdico. Limitou-se a
not-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:
Consulte as pessoas de seu agrado. Quem no estiver com a minha opinio, no
seu amigo. Em todo o caso, ningum lhe poder afirmar que no a amizade, a longa
amizade...
Estcio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mo. Tinham-se
levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes no
caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chcara; ia pensativo, e
aborrecido. A poltica, na sua opinio, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem
a favor dela, no seria ele obrigado a despos-la? A esta reflexo respondeu a voz do Padre
Melchior, do alto de uma janela:
Venha c, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?
 CAPTULO VIII

D. rsula tinha j confiado ao velho capelo a proposta de Camargo. Consultado por

Estcio, respondeu o padre:
Consulte as suas foras e a responsabilidade do cargo, e escolha.
J escolhi, disse Estcio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha prpria
deciso. No esse o destino de todos os conselhos? Decidi que no aceito a candidatura. A
vida poltica turbulenta demais para o meu esprito. Estou pronto para a ao, mas no h de
ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar Cmara, alm de algumas
prerrogativas e um papel acessrio? Eu s me meteria na poltica se pudesse oficiar; mas ser
apenas sacristo.
Entre o oficiante e o sacristo, observou Melchior, est o pregador, que cargo
nobre e influente.
Mas o tema do sermo, padre-mestre? retorquiu Estcio rindo; falta-me o tema.
D. rsula, a quem seduziam exclusivamente a posio e o rumor pblico em favor do
sobrinho, viu naquelas razes um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pde, a causa
de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer
resposta definitiva. Estcio prometeu como prometera ao mdico, por simples
condescendncia; mas sobretudo para pr termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase
imperceptvel que viu roar os lbios de Helena. A moa erguera-se e dirigira-se para uma
das janelas; Estcio foi at ali.
Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que eu fao
bem em no aceitar o que se me oferece.
Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranqilidade:
Pelo contrrio, penso que deve aceitar. Alm de haver consentimento de minha tia,
parece ser um grande desejo do pai de Eugnia.
Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estcio, e fazia-o por modo
encoberto e oblquo. Estcio escapou dessa vez regra de todos os coraes amantes;
resvalou pela aluso e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para
cabea feminina; Helena intercalou uma observao sobre dois passarinhos que bailavam no
ar, e Estcio aceitou a diverso, deixando em paz os eleitores.
Durante dois dias no saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou
parte do tempo em os folhear, ler alguma pgina, coloc-los nas estantes, alterando a ordem e
a disposio dos anteriores, com a prolixidade e o amor do biblifilo. Helena ajudava-o nesse
trabalho, um pouco parecido com o de Penlope3 porque a ordem estabelecida ao meio-
dia era s vezes alterada s duas horas, e restaurada na seguinte manh. Estcio, entretanto,
no ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da irm, a ordem e o cuidado com
que ela o auxiliava. Helena parecia no andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado
para outro, obedecendo s indicaes do irmo, ou pondo em experincia uma idia sua.
Estcio parava s vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o servio. Se ele lhe
fazia algum reparo, a moa respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Ento
Estcio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:
Sossega, borboleta!
Helena parava, mas eram s poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma
serena agitao. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a

3 Esposa de Ulisses. Estando este ausente, Penlope recusa vrios pretendentes com a promessa de
s se casar quando terminasse a toalha que vinha bordando. Contudo, para afast-los, desfazia de noite
o que bordava de dia.
recproca afeio ia excluindo toda a preocupao alheia; era assim que a influncia de
Helena assumia as propores de voto preponderante.
No terceiro dia, D. Tomsia e Eugnia foram jantar a Andara. Eugnia estava nesse
dia mais sisuda e dcil que nunca; dissera-se que trazia a alma to nova como o vestido, e
menos enfeitada que ele. Estcio sentia-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real.
Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para
lhes deixar a solido. Foi ela quem recordou a proposta poltica do pai, da qual soubera
casualmente, ouvindo a narrao que este fizera a D. Tomsia. O desejo de Eugnia era pela
afirmativa; e Estcio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da moa, frouxamente
resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.
Deputado! exclamava Eugnia com os olhos no cu.
Estcio acompanhou Eugnia e D. Tomsia na carruagem que as levou ao Rio
Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira como um
regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se to lpidos como as pessoas que iam no carro,
e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugnia.
Voltando a Andara, Estcio trazia a alma pura de todas as ms impresses que lhe
deixavam usualmente as visitas casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele
dia. Eugnia parecia modificada. Em casa esperava-o, porm, uma desagradvel notcia: a tia
sentira-se incomodada pouco depois que ele sara e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o,
mas no tardou a aparecer Helena, que o tranqilizou, dizendo-lhe que D. rsula tinha apenas
uma forte dor de cabea, j diminuda com o emprego de um remdio caseiro.
No dia seguinte de manh, informado de que a tia dormia sossegadamente, Estcio
abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chcara. A alguns passos de
distncia, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa
de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?
Esta idia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pela fresta
procurou observar a irm. Helena estava de p, no mesmo lugar, e percorria rapidamente as
linhas, at ao final da ltima pgina. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao
princpio da carta, para a ler de novo, no j depressa, mas repousadamente. Estcio sentiu-se
movido de imperiosa curiosidade, qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e cime.
A idia de que Helena podia repartir o corao com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo
tempo que o irritava. A razo de semelhante exclusivismo no a explicou ele, nem tentou
investig-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da
janela para ir ter com a irm, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria
impolidez, se no era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitao, saiu do quarto e
dirigiu-se chcara.
Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no cho. Estcio parou
diante dela.
J fora de casa! exclamou em tom de gracejo.
Helena tinha a carta na mo esquerda; instintivamente a amarrotou como para
escond-la melhor. Estcio, a quem no escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma
nota falsa.
Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqilamente o papel, e dobrando-o conforme
recebera; uma carta.
Segredos de moa?
Quer l-la? perguntou Helena, apresentando-lha.
Estcio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e
guardou-o na algibeira do vestido. A inocncia no teria mais puro rosto; a hipocrisia no
encontraria mais impassvel mscara. Estcio contemplava-a, a um tempo envergonhado e
suspeitoso; a carta fazia-lhe ccegas; o olhar ambicionava ser como o da Providncia que
penetra nos mais ntimos refolhos do corao. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D.
rsula lhe pedia fosse ter com ela. Estcio ficou s. Uma vez s, entregou-se a um inqurito
mental sobre a procedncia da misteriosa missiva. Um indcio havia de que podia conter algu-
ma coisa secreta: era o gesto com que ela a escondeu. Mas no podia ser de alguma antiga
companheira do colgio, que lhe confiava segredos seus? Estcio abraou com alvoroo esta
hiptese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de
algum idlio de colgio, em que Helena fosse protagonista, idlio vivo ou morto, pgina de
esperana ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?
Fazendo esta ltima reflexo, Estcio sacudiu do esprito o assunto e seguiu a
examinar as novas obras da chcara, entre as quais figurava um vasto tanque. J ali estavam
os operrios; ia comear o trabalho do dia. Estcio viu a obra feita e deu vrias indicaes
novas. Algumas eram contrrias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observao,
Estcio retificou-as. Depois admirou-se de no ver um vaso, que alis dois dias antes mandara
remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda mida da gua que o feitor lhe
deitara nessa manh.
D. rsula no estava de todo boa, mas pde almoar mesa comum. O sobrinho
apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o dilogo foi mastigado como o almoo. No fim deste,
recebeu Estcio uma carta de Eugnia. Era uma tagarelice meio frvola, meio sentimental,
mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a no ser pedir-lhe que escrevesse se no
pudesse ir v-la.
Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu porta do gabinete. No a
escondeu; lembrou-lhe mostr-la irm na esperana de que esta, pagando-lhe com igual
confiana, lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugnia e esteve
algum tempo silenciosa.
Permite-me um conselho? perguntou ela.
E como Estcio respondesse com um gesto de assentimento:
V ter com Eugnia, solicite licena para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto
antes. No verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de voc...
De mim?
Penso que mais duvidoso; ou voc mais hbil. H de ser isso. Naturalmente
parece-lhe fraqueza amar, isto , a coisa mais natural do mundo, a mais bela, no
direi a mais sublime. Os homens srios tm preconceitos extravagantes. Confesse que ama,
que no indiferente a esse sentimento inexprimvel que liga, ou para sempre, ou por algum
tempo, duas criaturas humanas.
Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estcio.
E estas quatro palavras, to naturais e to comuns, tinham ares de uma revelao nova
no estado de esprito em que ele se achava. Se Helena tivesse propsito de lhe lanar a perple-
xidade na alma, no empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, to
travado de desnimos, dissentimentos e alternativas, to discutido em seu prprio corao,
uma afeio destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?
Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, verdade. Eugnia no me
indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma poder afirmar alguma
coisa a tal respeito? H ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impresso
passageira.
Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impresso passageira... O
casamento no uma soluo, penso eu; um ponto de partida. O marido far a mulher.
Convenho que Eugnia no tem todas as qualidades que voc desejaria; mas, no se pode
exigir tudo: alguma coisa preciso sacrificar, e do sacrifcio recproco que nasce a
felicidade domstica.
 As reflexes eram exatas; por isso mesmo Estcio as interrompeu. O filho do
conselheiro achava-se numa posio difcil. Caminhara para o casamento com os olhos
fechados; ao abri-los, viu-se beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente
um fosso estreito. De um pulo poderia transp-lo; mas, se no era irresoluto nem dbil, tinha
ele acaso vontade de dar esse salto?
Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde
desabou um temporal violento. A fora do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva
continuou a cair com a mesma violncia; era impossvel ir ao Rio Comprido. Estcio estimou
aquele obstculo; era melhor adorar de longe a imagem da moa do que ir colher algum
desgosto junto a ela.
De p, encostado a uma das vidraas da sala de visitas, via cair as grossas toalhas de
gua. Ao lado estava sentada Helena, no alegre, mas taciturna e melanclica.
E to bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho l na
estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem voc?
Estou pensando nos que no tm abrigo ou o tm mau; nos que no tm, neste
momento, nem textos slidos nem coraes amigos ao p de si.
A voz da moa era trmula; uma lgrima lhe brotou dos olhos, to rpida que ela no
teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestao de sensibilidade, inexplicvel
talvez para o irmo, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalizao da
lgrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estcio no se iludiu; nada daquilo era claro, ou
era to claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moa. Helena, que
tivera tempo de se tranqilizar, voltou o rosto para a rua, e comeou a rufar com os dedos na
vidraa.

CAPTULO IX

Naquela mesma noite, D. rsula, que no havia de todo melhorado, adoeceu deveras.
A famlia, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora ameaada de uma nova
dor, em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e
deu princpio a rigoroso tratamento.
Helena era naquela ocasio a natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-se em
todo o esplendor a dedicao filial da moa. Horas do dia, e no poucas noites inteiras,
passava-as na alcova de D. rsula, atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma
exigia. Os remdios e o pouco alimento que esta podia receber, no lhe eram dados por outras
mos. Helena velava cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em
suas prprias foras a resistncia que a natureza confiou especialmente s mes. Quando dava
algum repouso ao corpo, no era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta noite,
erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contguo, para ir espreitar a mucama
que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescries do mdico era ela que as recebia e
cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe falava, no era prpria a torn-lo amvel e
aceito; mas Helena cerrava os ouvidos antipatia do homem para s obedecer ao mdico.
Este no tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenmenos da doena, nem podia
achar quem melhor os observasse e referisse; fora lhe era aceit-la. Assim, essas duas
pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida de um
terceiro.
O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito de todos,
que, no meio das ocupaes e preocupaes daqueles dias, no fez padecer um s instante a
disciplina da casa. Ela regeu a famlia e serviu a doente, com igual desvelo e benefcio. A
ordem das coisas no foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. rsula; tudo caminhou
do mesmo modo que antes, como se nada extraordinrio se houvesse dado. Helena sabia
dividir a ateno sem a dispersar.
De si que ela no curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos pressa e
presos por um pente no alto da cabea, no receberam, em todo aquele tempo, a forma ele-
gante e graciosa com que ela os sabia realar. Acrescia o abatimento, que era impossvel
evitar no meio de tanta fadiga, certo cansao dos olhos, que os fazia moles e talvez mais
adorveis, um rosto sem riso nem viveza, um silncio atento e laborioso.
A doena durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a prpria natureza de D. rsula,
robusta apesar dos anos. A convalescena comeou; com ela volveu a satisfao da famlia. O
papel de Helena no estava acabado; diminua, contudo, e Estcio interveio para que a irm
tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso perdido
aos poucos seria aos poucos recuperado.
Havia no corao de D. rsula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, para
jorrar livre e impetuosamente. A dedicao, em tal crise, foi a vara misteriosa daquele Horeb.
A afeio da tia era at ento frouxa, voluntria e deliberada. Depois da molstia, avultou
espontnea. A experincia do carter da moa dera esse resultado inevitvel. Toda a
preveno cessou; a gratido da vida ligou fortemente o que tantas circunstncias anteriores
pareciam separar. No o ocultou a irm do conselheiro; j no tinha acanhamento nem
reserva, as palavras subiam corao boca sem atenuao nem clculo; fez-se carinhosa e
me.
No dia em que ela pde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o brao e
levou-a at sala de costura e das reunies ntimas. Estcio amparou-a do outro lado. Ali
chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estcio abriu um pouco a janela, para penetrar, alm
da luz, um pouco de ar. D. rsula respirou larga, como lavando o pulmo com aquela
primeira onda de vida. Depois, segurando as mos de Helena, que ficara de p a seu lado, f-
la indicar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramente maternal. Estcio
aproximara-se; aquela manifestao encheu-o de jbilo.
Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.
Bem sei, retorquiu D. rsula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, me e filha.
Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o principal mrito s
teu.
Helena abraou a convalescente.
Estcio, disse esta, agradece tua irm, como eu fiz.
Estcio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto sculo de irmo.
No o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a mo esquerda e
disse:
No foi servio que merecesse tanta paga; basta um aperto de mo e o afeto de
todos.
Estcio apertou-lhe a mo, e sentiu-lha trmula. Aquele movimento de castidade no
lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela. Uma criatura to ciosa de si
mesma, que nem admitia a carcia do irmo, no era digna de honrar o nome da famlia?
A convalescena de D. rsula foi lenta, e no a houve mais rodeada de cuidados e
atenes. Os dois sobrinhos no a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de
recreio com que pudessem distra-la: jogos de famlia ou leitura, msica ou simples palestra
ntima. Uma vez, lembraram-se de representar, s para ela, uma comdia de duas pessoas.
Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugnia Camargo e
mais trs moas da vizinhana. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso no podia
ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do
mdico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma
composio brilhante, sua favorita. Estcio, que quase no tirava os olhos da irm, percebeu-
lhe a inteno, e disse-lho. Helena esquivou-se aluso; mas, insistindo ele:
No h nada que admirar, disse ela; Eugnia toca perfeitamente; era justo que
tambm fosse aplaudida. Se h arte no que fiz, parece-me que a mais singela do mundo. O
melhor modo de viver em paz nutrir o amor-prprio dos outros com pedaos do nosso. Mas,
olhe; Eugnia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se h criatura mais deliciosa.
Estcio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas moas e
dois rapazes. Eugnia, pelo brao de um deles, estava de p, ouvindo sem atender as palavras
que ali diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala.
Admirava-se e espreitava a admirao dos outros. A figura era realmente graciosa; mas
Estcio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.
H cem belezas como aquela, disse ele.
Estcio! exclamou Helena com ar de repreenso.
A beleza como a bravura; vale mais se no a metem cara dos outros.
Voc um ingrato.
Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderncia ganha por Helena, que
se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. rsula cedera, em
poucas semanas, o que lhe negara durante meses.
Por que razo, pensando em todas as coisas, no conseguira ela apressar o casamento
de Estcio? Estcio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora
menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da famlia. Mas
Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.
Estcio no havia esquecido a carta lida pela irm; entretanto, por mais que a
espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeio encoberta. Nenhum dos
homens que iam ali, e eram poucos, parecia receber de Helena mais do que a cortesia
comum. D. rsula, a quem ele incumbira de interrogar a irm acerca das palavras que esta lhe
dissera na manh do primeiro passeio, no obteve resposta mais decisiva.
A promessa de ir pedir Eugnia, f-la Estcio na segunda semana de dezembro, em
uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia seguinte de manh,
erguendo-se tarde, soube que Helena sara a cavalo.
Sozinha?
Com o Vicente.
Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeioara, primeiro que todos, a Helena;
Estcio designara-o para servi-la. A notcia do passeio no lhe agradou. O tempo andava com
o passo do costume, mas ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo... Estcio chegava
janela, ia at ao porto da chcara, com ar de aparente indiferena, que a todos iludia, a
comear por ele prprio. Numa das vezes em que voltou casa, achou levantada D. rsula;
falou-lhe; D. rsula sorriu com tranqilidade.
Que tem isso? disse ela. J uma vez saiu a passeio com o Vicente e no aconteceu
nada.
Mas no bonito, insistiu Estcio. No est livre de um ato de desateno.
Qual! Toda a vizinhana a conhece. Demais, Vicente j no to criana.
Tranqiliza-te, que ela no tarda. Que horas so?
Oito.
Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que j ouo um tropel...
Os dois estavam na sala de jantar; passaram varanda, e viram efetivamente entrar no
terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rdea de Moema ao pajem que
acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o p no primeiro degrau,
deu com os olhos no irmo e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mo, e subiu a ter com
eles.
 J de p! exclamou abraando D. rsula.
J, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idia foi essa de bater a linda
plumagem? a segunda vez que voc se lembra de sair sem o urso do seu irmo.
No quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estcio. Tinha imensa
vontade de dar um passeio, e Moema tambm. Apenas hora e meia.
Aquele dia foi o de maior tristeza para a moa. Estcio passou quase todo o tempo no
gabinete; nas poucas ocasies em que se encontraram, ele s falou por monosslabos, s vezes
por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estcio desceu chcara. J no era s o passeio de
Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razo a tia em suas primeiras
repugnncias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atrs de si um passo
apressado e o farfalhar de um vestido.
Est mal comigo? perguntou Helena com doura.
Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a clera do mancebo. Voltou-se; Helena estava diante
dele, com os olhos submissos e puros. Estcio refletiu um instante.
Mal? disse ele.
Parece que sim. No me fala, no se importa comigo, anda carrancudo... Seria por
eu sair de manh?
Confesso que no gostei muito.
Pois no sairei mais.
No; pode sair. Mas est certa de que no corre nenhum perigo indo s com o
pajem?
Estou.
E se eu lhe pedir que no saia nunca sem mim?
No sei se poderei obedecer. Nem sempre voc poder acompanhar-me; alm
disso, indo com o pajem, como se fosse s; e meu esprito gosta, s vezes, de trotar
livremente na solido.
Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estcio cravando os olhos
interrogadores na irm.
Helena no respondeu; tomou-lhe o brao e os dois seguiram silenciosamente uns dez
minutos. Chegando a um banco de madeira, Estcio sentou-se; Helena ficou de p diante dele.
Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o lbio de Estcio tremera duas ou trs
vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim o moo venceu-se.
Helena, disse ele, voc ama.
A moa estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e
pousou as mos nos ombros de Estcio. Refletiu ela no que disse depois? duvidoso; mas a
voz, que nessa ocasio parecia concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou
lentamente:
Muito! Muito! Muito!
Estcio empalideceu. A moa recuou um passo, e, trmula, ps o dedo na boca, como
a impor-lhe silncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as costas ao irmo e
afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do porto era agitada com fora, e uma
voz atroava a chcara:
Licena para o amigo que vem do outro mundo!

CAPTULO X
 Estcio dirigiu-se ao porto. Abriu-o; um moo que ali estava entrou
precipitadamente. Era Mendona. Os dois mancebos lanaram-se nos braos um do outro.
Helena, a alguma distncia, presenciou aquela efuso, e no lhe foi difcil adivinhar quem era
o recm-chegado.
A efuso cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois rapazes se
julgaram assaz abraados, tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco adiante
deles, foi apresentada a Mendona. Ao ouvir que era irm de Estcio, Mendona ficou
espantado. Cortejou cerimoniosamente a moa, e os dois seguiram at casa, onde pouco
depois entrou Helena.
Mendona era da mesma estatura que Estcio, um pouco mais cheio, ombros largos,
fisionomia risonha e franca, natureza mbil e expansiva. Vestia com o maior apuro, como
verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao Caf Tortoni e s
rcitas do Vaudeville. A mo larga e forte calava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo,
penteado a capricho, pousava um chapu de fbrica recente.
Estcio, antes de entrar, explicou ao amigo a situao de Helena, cujas qualidades e
educao louvou, com o fim de lhe fazer compreender o respeito e a afeio que ela de todos
merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatrio do irmo, logo que entrou na sala.
Mendona divertiu a famlia uma parte da noite, contando os melhores episdios da
viagem. Era narrador agradvel, fluente e pinturesco, dotado de grande memria e certa fora
de observao. Esprito galhofeiro, achava facilmente o lado cmico das coisas e mais se
comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em
descrever as belezas da Sua ou os destroos de Roma.
A visita durou pouco mais de hora. Estcio quis acompanh-lo at cidade; ele no
consentiu que fosse alm do porto. Atravessando a chcara, falaram do passado, e um pouco
do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasio lhes permitiam. Mendona, vendo que
Estcio no tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.
Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugnia.
A filha do Camargo.
Justo. Negcio roto?
Quase terminado.
Terminado... na igreja, suponho?
Tal qual.
Quando?
Brevemente.
Marido, enfim! Era s o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como eu
com a bossa viajante, e no sei qual de ns ter razo.
Talvez ambos.
Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento a pior ou a
melhor coisa do mundo; pura questo de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moa; era
ento muito menina. No te pergunto se um anjo...
um anjo.
Como todas as noivas. Feliz Estcio! Segues a carreira de tua vocao, enquanto
que eu...
Tu?
Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; no sou
capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!
Tanto melhor! Arranjo-te noiva. No a tua vocao, mas no sers o primeiro que
a erre, sem que da venha mal ao mundo.
Pois arranja l isso... Em todo caso no ser tua irm.
Oh! no, disse vivamente Estcio.
 Na verdade, bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe uma
costela de desdm...
Que idia! a mais afvel criatura do mundo. Vers mais tarde; hoje estava,
talvez, preocupada. Em todo o caso, no havias de querer que ela saltasse a danar contigo na
sala, de mais a mais sem msica.
Mendona acabava de acender um charuto; apertou a mo de Estcio e saiu. Estcio
acordou de um sonho. A realidade ps-lhe as mos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a
confisso interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele imediatamente em
casa. A diligncia foi estril, porque a irm se recolhera ao quarto. Estcio imitou-a. Era
foroso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo,
cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmo e chefe de famlia, indagar de seus
sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite no era muito; contudo, a preocupao
retardou-lhe o sono. A confisso sbita, lacnica e eloqente da irm ficara-lhe no esprito,
como se fora o eco perptuo de uma voz extinta.
Nem no dia seguinte, nem nos subseqentes alcanou o que esperava. Helena, ou
evitava ficar a ss com ele, ou esquivava-se a maior explicao. Nos passeios matinais, que
eram freqentes, procurou Estcio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preocupava.
Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de rdea
conversao e galopava na direo oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o
moo lograva traz-la ao ponto de partida.
Um dia, a insistncia de Estcio teve tal carter de autoridade, que pareceu
constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargiu com uma
advertncia spera. Iam ambos a p, levando os animais pela rdea. Ouvindo a palavra do
irmo, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem
vir das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estcio possua estas duas coisas, a
retratao do erro e a generosidade do perdo. Viu que cedera a um mau impulso, e
confessou-o; mas, confessou-o com palavras tais que Helena travou-lhe da mo e lhe disse:
Obrigada! Se me no dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora at ao
fim do mundo ou at ao fim da vida.
Helena!
Oh! no vo melindre, a prpria necessidade da minha posio. Voc pode
encar-la com olhos benignos; mas a verdade que s as asas do favor me protegem... Pois
bem, seja sempre generoso, como foi agora; no procure violar o sacrrio de minha alma. No
insista em pedir a explicao de palavras mal pensadas e ditas em m hora.
Mal pensadas? Pode ser; mas por isso que so verdadeiras; se voc tivesse tempo
de as meditar, guard-las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de coraes amigos.
Meu fim era somente ajud-la a ser venturosa, destruir...
tarde! interrompeu a moa, consultando o reloginho preso cintura. Vamos?
Estcio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o pezinho
afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam,
mas a palavra vinha aos lbios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma clera, mas
nenhuma animao. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se no fora a vara
mgica de Helena. O natural influxo era to forte que o irmo voltou desde logo s boas,
sendo as melhores horas as que passava ao p dela, a escut-la e a v-la, ambos contentes e
felizes. O episdio da confisso vinha s vezes, como hspede importuno, projetar entre eles
o nebuloso perfil; mas o esprito de Estcio repelia-o, e a alegria da irm fazia o resto.
Entretanto, graas ao amigo recm-chegado, o filho do conselheiro saiu um pouco de
suas regras habituais, e comeou a provar alguma coisa mais da vida exterior. Mendona
buscava realizar, em miniatura, o seu esvado ideal parisiense; havia nele o movimento, a
agitao, a galhofa, que absolutamente faltavam a Estcio, e vieram dar-lhe vida a variedade
que ela no tinha. Alguns espetculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa
de uma parte nfima da existncia de Estcio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhs do
Andara e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e sua conscincia, dizia o moo que
estava a despedir-se da liberdade.
A influncia de Mendona estendeu-se prpria casa de Estcio. Mendona gostava
sobretudo da variedade no viver; no tolerava os mesmos prazeres nem os mesmos charutos;
para os apreciar tinha necessidade de os alternar freqentemente. Se fosse possvel, era capaz
de fazer-se monge durante um ms, antes do carnaval, trocar o hbito por um domin, e atar
as ltimas notas das matinas com os preldios da contradana. A fidelidade moda custava-
lhe um pouco, quando esta no ia a passo com a impacincia. Em sua opinio, o que
distinguia o homem do co era a faculdade de fazer que uma noite se no parecesse com
outra. O Rio de Janeiro no lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo o
gnio inventivo e frtil, no lhe faltaria meio de fugir uniformidade dos hbitos.
O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. Filho de um
comerciante, apenas remediado, no teria ele podido realizar a viagem Europa, nas
propores largas em que o fez, a no ser a interveno benfica de uma parenta velha, que se
incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa ausncia.
Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe hbitos de
ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego pblico. Mendona estava longe
de recusar; pedia somente que o emprego o no deslocasse da Corte.
Inquieto, amigo da vida ruidosa e fcil, inteligente sem largos horizontes, possuindo
apenas a instruo precisa para desempenhar-se regularmente de qualquer comisso de certa
ordem, Mendona, com todos os seus defeitos e boas qualidades, era homem agradvel e
aceito. Os defeitos eram antes do esprito que do corao. A variedade que ele pedia para as
coisas externas e de menor tomo, no a praticava em suas afeies, que eram geralmente
inalterveis e fiis. Era capaz de sacrifcio e dedicao; sobretudo se lhe no pedissem o
sacrifcio deliberado ou a dedicao refletida, mas aquele que exige uma circunstncia
imprevista e sbita.
No admira que a presena de tal homem viesse modificar o tom da sociedade de que
era centro a famlia de Estcio, quando ele ali fazia alguma apario. Era o sol daquela terra.
No tinha a rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate no lhe
dissimulara a ndole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma poro de
casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condies, naquela famlia ligada por um
sentimento de amor?
A noite do ltimo dia do ano veio turvar a limpidez das guas.

CAPTULO XI

Naquele dia fazia anos Estcio, e D. rsula assentara receber algumas pessoas a
jantar, e outras mais noite, em reunio ntima. Ela e Helena tomavam a peito fazer que a
pequena festa de famlia fosse digna do objeto. Estcio opinou pela supresso do sarau; mas
era difcil alcanar a desistncia de coraes que o amavam.
Logo de manh, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou a
segui-la sala de costura.
Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.
Ali entrados, abriu a moa uma pasta de desenhos, na qual havia um s, mas
significativo: era uma parte da estrada de Andara, a mesma por onde eles costumavam
passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam
subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro
plano, desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.
 Estcio no pde conter um gesto de admirao, quando a moa retirou de cima do
desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mo de Helena e examinou o
trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exao das circunstncias locais, as impresses de
uma hora fugitiva que o lpis da irm tivera a arte de fixar no papel.
No podia fazer-me presente melhor, disse ele; d-me uma parte de si mesma, um
fruto de seu esprito. E que fruto! No h muita moa que desenhe assim. Era talvez por isso
que voc saa algumas vezes sozinha com o pajem?
Estcio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos lbios. O beijo
acertou de cair na cabea da cavaleira. Foi o original que corou.
Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena aps um instante; tive a vaidade
de dar uma pequena amostra.
Excelente amostra! No acha, titia? disse o moo a D. rsula, que nesse instante
aparecera porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de joalheiro.
D. rsula no tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da famlia lhe ensinara
uma esttica do corao, e essa bastou a faz-la admirar o trabalho de Helena.
Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. rsula. Esta pequena sabe tudo!
Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de agradecer.
O qu, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, imprprio em
qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.
Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposies do dia, Estcio mandou selar o
cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com o stio copiado. A
fidelidade era completa, e o quadro seria absolutamente o mesmo, se dessem algumas
circunstncias da primeira ocasio. Helena no ia ao lado dele; mas a vinte braas de
distncia flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estcio afrouxou o passo do cavalo,
como saboreando as recordaes da primeira manh, quando Helena se lhe mostrara to
singularmente comovida. Volveu a refletir na situao dela, e na paixo que lhe confessara,
dias antes, com tamanha veemncia. Se se tratava de uma felicidade possvel, embora difcil,
Estcio prometeu a si mesmo alcanar-lha. No era isso servir o sangue do seu sangue?
A casa do alpendre, at ali indiferente a Estcio, criava agora para ele um interesse
especial. medida que se aproximava, ia achando no edifcio a fiel reproduo do desenho.
Este no apresentava todas as particularidades da vetustez; mas continha as mesmas
disposies exteriores, como se fora feito diante do original.
A uma das janelas estava um homem, com a cabea inclinada, atento a ler o livro que
tinha sobre o peitoril. Nessa atitude no era fcil examin-lo; afigurava-se, entretanto, uma
criatura mscula e bela. A duas braas de distncia, o indivduo levantou a cabea, e cravou
em Estcio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao
livro.
Mal sabes tu, filsofo matinal, disse Estcio consigo, mal sabes tu que a tua casa teve
a honra de ser reproduzida pela mais bela mo do mundo!
O filsofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estcio regressou da
a alguns minutos, achou somente a casa; o morador desaparecera; circunstncia indiferente,
que escapou de todo ateno do moo. Nem ele pensava mais naquilo; o esprito trotava
largo, inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da
partida.

CAPTULO XII
 A festa correu animada, posto a reunio fosse restrita. Alguns giros de valsa, duas ou
trs quadrilhas, jogo e msica, muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a
encheu e fez mais curta.
Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendona, cujo
esprito havia j recebido e colhido o sufrgio universal. Eugnia dera-lhe, antes de todos, o
seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de ndole, que naturalmente os aproximava.
Mendona lisonjeava os caprichos de Eugnia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem
constrangimento nem reparo. Quando Mendona valsava com Eugnia, todos os olhos se
concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulaes do corpo de Eugnia, e
a serenidade e segurana de seus passos adaptavam-se maravilhosamente quela espcie de
dana. Era belo v-los percorrer o vasto crculo deixado aos movimentos; v-los enfim parar
com a mesma preciso e sem o menor sintoma de cansao. Eugnia punha toda a ateno no
gesto de brao com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao
corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graa com que o acompanhava
de uma leve inclinao do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade,
lhe movia o corpo e a mo.
Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugnia; e, porque ela no possua nem a
modstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfao. A dana no
era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era tambm um adorno e uma
arma. Da vinha que o valsista mais intrpido e constante era tambm o principal parceiro do
seu esprito; e ningum disputava esse papel ao filho do comerciante.
Sua filha a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de Camargo, em
um intervalo do voltarete.
No verdade? acudiu o mdico.
E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de Eugnia,
no regressando ao domiclio seno quando a moa parava. Ento volvia Camargo um olhar
em torno de si, como pedindo igual admirao. Depois, ficava sombrio, e mais do que
usualmente, caa em longos e mortais silncios. Trs ou quatro vezes aproximara-se de
Helena sem lograr det-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; no a
perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa.
Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite requeria.
Cantou uma vez, danou uma quadrilha, e no valsou. Em vo Mendona insistira com ela; a
moa
desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinio do filho do comerciante esta
razo encobria somente a ignorncia de Helena. Estcio pensava antes que era a castidade
selvagem da irm que lhe no permitia o contato de um homem, idia que lhe fez bem ao
corao.
Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comeou aquela hora de repouso que
precede a total disperso. As senhoras trocavam impresses e comentrios, os rapazes
fumavam, os jogadores decidiam as ltimas remissas. A noite no refrescara, e a agitao
aumentara o calor. Helena, to cansada como D. rsula, retirara-se por alguns instantes para a
sala contgua principal; ali sentou-se num sof, e derreou levemente o corpo, deixando cair
os clios, no sei se pensativos, se pesados de sono. O esprito no tivera tempo de encadear
duas idias ou esboar um sonho, quando uma voz a acordou.
J dormindo!
Era Camargo.
Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a impresso de
desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moa contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha
a sentar-se no sof, no arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga
distncia. Camargo sentou-se.
 Parece que se assustou? disse ele.
Um pouco.
Camargo agitou entre as mos os perendengues do relgio, to numerosos como eles
se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moa, abriu-o, contou as
varetas, tornou a fech-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso.
Ia levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras:
Estimei ach-la s, porque precisava pedir-lhe um conselho. A testa de Helena
contraiu-se interrogativamente.
Um conselho e um favor, continuou o mdico. No ser, creio eu, a primeira vez
que a velhice consulte a mocidade. Demais trata-se de assunto em que a gente moa l de
cadeira.
Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o mdico to afvel, e essa mudana de
maneiras e de tom que lhe fazia medo. Verdade que ele ia pedir-lhe alguma coisa.
Camargo no se deteve. Fez uma exposio rpida de suas relaes com a famlia do
conselheiro, da amizade que o ligava a ela.
A perda do meu finado amigo, concluiu ele, no pde ser suprida por nenhuma
coisa; mas, h alguma compensao na afeio que sobrevive e me faz considerar esta famlia
como minha prpria. Estou certo de que seu irmo e D. rsula sentem a meu respeito do
mesmo modo. Quanto senhora, recente na famlia, mas no tem menor direito que ela. Vi-
a to pequena!
A mim? perguntou Helena.
Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moa olhava em volta da sala, receosa
de que algum tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ningum havia, recebeu
impresso contrria primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou
quando o mdico acrescentou em voz baixinha:
No falemos nisso...
Pelo contrrio! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha me.
No sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nascimento, no
creio que me pedissem em troca a renncia do meu amor de filha; a lei que o ps em meu
corao anterior lei dos homens. No repudio uma s das minhas recordaes de outro
tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais quais;
mas deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre me! Vi-a expirar em
meus braos, recolhi o seu ltimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, no consenti que
outra pessoa velasse cabeceira a ltima noite que passou sobre a terra... Oh! no a
esquecerei nunca! nunca!
Helena proferiu estas palavras num estado de exaltao que at ali se lhe no vira. Em
vo Camargo procurou duas ou trs vezes interromp-la, receoso de que a ouvissem fora,
porque a moa tinha levantado a voz. Helena no obedeceu; no viu sequer o gesto suplicante
do mdico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia at ao pescoo, estava
ofegante e onduloso como a gua do mar. A ltima palavra saiu-lhe como um soluo.
Camargo sentiu-se surpreendido com aquela exploso de ternura. Era evidente que ele
esperava outra coisa. Seguiu-se um breve silncio, durante o qual Helena mordia a ponta do
leno, como para conter a palavra que lhe tumultuava no corao. O mdico prosseguiu
enfim:
Ningum lhe pede que a esquea, disse ele, todos respeitam esses sentimentos de
piedade filial. O passado morreu, e o menos que se deve aos mortos o silncio. A senhora
tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe
toquei, sem querer, em to dolorosa recordao.
No! no dolorosa! disse ela, abanando a cabea.
Falemos dos vivos. No est certa do amor de sua famlia?
 Helena fez um gesto afirmativo.
No poderia encontrar outra melhor nem to boa. D. rsula uma santa senhora;
Estcio, um carter austero e digno. Venhamos agora ao conselho. H muito tempo ando com
idia de ir Europa; estou caminhando para a velhice; no quero deixar de ir ver alguma
coisa, alm do nosso Po de Acar. J desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora
vou definitivamente realiz-lo. D-se, porm, uma circunstncia grave. Sabe que minha filha
ama seu irmo? Meus olhos descobriram desde muito tempo essa inclinao de um e outro,
porque tambm seu irmo ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a
afeio dos pais; a natureza completa a natureza. Esta a situao. O que eu desejava, porm,
que me dissesse se devo partir j, levando-a; ou se melhor esperar que eles se casem.
Helena ouvira o mdico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o admirada e
curiosa. A puerilidade da pergunta era to evidente que a moa procurou ler no rosto do
interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.
Estcio, disse ele, pode amar Eugnia com idias matrimoniais; mas tambm pode
no passar isto de um captulo de romance, como o que se l em uma viagem da Corte a
Niteri. O carter srio; o corao tem leis especiais. Confesso que o procedimento de
Estcio nada me afirma a tal respeito. H nele umas mudanas pouco explicveis. O tempo
decorrido mais que muito suficiente para que... Est refletindo?
Estou.
E...
Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal respeito as
intenes de Estcio?
Isso.
Mas por que no se dirige a ele mesmo?
No havia inconveniente; estabeleceu-se, porm, que um pai no deve ser o
primeiro a falar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estcio
rico, e tal circunstncia podia fazer supor de minha parte um sentimento de cobia, que est
longe de meu corao. Podia falar a D. rsula; creio, porm, que ela no tem a sua
habilidade, e... por que o no direi? a sua influncia no esprito de Estcio.
Eu!
Oh! influncia incontestvel! A senhora veio completar a alma de seu irmo.
visvel a afeio e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos uma irm natural
confidente e conselheira.
Helena deu trs pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos pela
porta de comunicao entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se para o mdico.
Sei que eles se amam, disse ela, e j dei a minha opinio tal respeito. Eugnia
parece ser minha amiga; meu irmo meu irmo; desejo-lhes todas as felicidades. H, porm,
um limite interveno de uma irm; e no desejo ir alm. Demais, seu pedido ocioso.
Por qu?
Anuncie a viagem, e Estcio se apressar a pedir-lhe sua filha. Se o no fizer,
porque a no ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um casamento do que
o fazer mal.
Sim? perguntou Camargo.
Naturalmente.
O conselho excelente, disse o mdico depois de um instante, mas tem o defeito
substancial de suprimir a sua interveno, que me necessria. Vejamos o meio de combinar
as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estcio no corresponde s minhas
esperanas. Que devo fazer?
Embarcar.
 Embarcar arriscar o casamento. Ora, este casamento um de meus sonhos.
Desejo que os filhos continuem a afeio dos pais. Se Estcio recuar, minhas esperanas
esvaem-se como fumo; o tempo cavar um abismo entre os dois; Eugnia amar outro...
Enfim, conto com a senhora.
Comigo?
A senhora tem uma fora de resoluo, uma fertilidade de expedientes, um esprito
capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmo, creio que empenhar
todas as foras para levar a cabo a mais pura das ambies. No lhe peo um absurdo, peo-
lhe a felicidade de minha filha.
Helena no respondeu; olhou de revs para ele, e cravou depois os olhos na guia
branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o p impaciente e colrico. Podia referir mais
detidamente qual o seu papel junto de Estcio, a respeito de Eugnia, os pedidos que lhe fez,
e a promessa do irmo, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias.
Mas, nem quis dar esperanas que os acontecimentos podiam dissipar, nem o corao lhe
consentia mais larga confidncia. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se
em Helena havia clera abafada, em Camargo havia tranqilidade e observao. Ele con-
templava a moa, com o olhar fixo e metlico dos gatos; a mo esquerda, pousada sobre o
joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogao
imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o mdico.
D-me o seu brao at sala? perguntou.
Camargo sorriu.
S isso? Eu dizia comigo outra coisa.
Que dizia ento? perguntou Helena.
Dizia que muito se devia esperar da dedicao de uma moa, que acha meio de
visitar s seis horas da manh uma casa velha e pobre, no to pobre que a no adorne
garridamente uma flmula azul...
Helena fez-se lvida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam
falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a clera e a vergonha. Atravs dos dentes cerrados Helena
gemeu esta palavra nica:
Cale-se!
Falo entre ns e Deus, disse Camargo.
Uma onda de sangue invadiu a face da moa, com a mesma rapidez com que ela lhe
empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ningum da sala pde perceber a
impresso e o movimento; ningum olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para
Helena e proferiu algumas palavras de animao, que ela interrompeu, murmurando com
amargura:
O senhor cruel!
Sou pai, respondeu o mdico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda que
extremoso. Conto com a senhora.

CAPTULO XIII

Dissolvida a reunio, Helena recolheu-se pressa com o pretexto de que estava a cair
de sono, mas realmente para dar natureza o tributo de suas lgrimas. O desespero
comprimido tumultuava no corao, prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a
porta, soltou um grito e lanou-se de golpe cama, a chorar e a soluar.
A beleza dolorida dos mais patticos espetculos que a natureza e a fortuna podem
oferecer contemplao do homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do
infortnio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vo tentava abafar os soluos, cravando
os dentes no travesseiro. Gemia, intercortava o pranto com exclamaes soltas, enrolava no
pescoo os cabelos deslaados pela violncia da aflio, buscando na morte o mais pronto dos
remdios. Colrica, rompeu com as mos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua
casta priso, pde larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou
todas as lgrimas poupadas durante aqueles meses plcidos e felizes, leite da alma com que
fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.
Calar somente, no adormec-la, porque ela a lhe ficou, companheira daquela noite
cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais intervalados os soluos,
Helena jazeu imvel no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista realidade
exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa,
como as tem o relgio da aflio e da esperana.
Quando a tormenta pareceu extinta, a moa sentou-se na cama e olhou vagamente
em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trpega ao quarto de vestir; ali parou diante do
espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava
aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqila e quente. As
estrelas tinham uma cintilao viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por
entre elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve janela cerca de meia hora;
depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.
A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e
imprecaes, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que,
tendo nascido sob a influncia de m estrela, s tm felicidades intermitentes e mutveis;
dizia que para ela a prpria felicidade era um grmen de morte e dissoluo, idia que
repetia trs vezes, como se tal observao fosse o transunto de suas experincias certas. A
carta falava tambm de um homem, cujo egosmo de pai no conhecia limites, e que a todo o
transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posio, homem,
dizia ela, que me viu a princpio com olhos avessos, pela diminuio que eu trazia herana.
No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que oportunamente
contaria tudo, mas que desde j podia dar a triste notcia de que lhe era foroso abster-se de
sair.
Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas
linhas; depois, rasgou o papel em dois pedaos, chegou-os vela, e os destruiu. Como
arrependida, voltou a escrever outra carta, mas no chegou a acabar seis linhas; rasgou-a
como fizera primeira, e s ento recorreu ao remdio melhor de uma alma ulcerada e pia:
rezou. A prece a escada misteriosa de Jac: por ela sobem os pensamentos ao cu; por ela
descem as divinas consolaes.
Entretanto, a noite comeava a inclinar a urna das horas s mos da madrugada. O
sono fugira dos olhos de Helena; mas era foroso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se
sobre o leito. No dormiu, no se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado que no era
viglia nem sono, at que a manh rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de
um sonho; a imaginao recomps as fases todas do acontecimento da vspera. Depois
suspirou e ficou longo tempo a olhar para o cho, com a fixidez trgica e solene da morte.
Era justo! murmurava de quando em quando.
Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor da face
e a linha roxa que lhe circulava as dificilmente podiam deixar de impressionar a famlia.
Helena disfarou como pde esses vestgios da tempestade; explicou-os do modo mais
verossmil: o cansao da vspera e a insnia de toda uma noite. A explicao no achou
obstculo no nimo da tia e do irmo. Somente o Padre Melchior, presente a ela, fitou na
moa um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os clios.
Se Helena padecia, o lugar de Estcio no era ao p dela? Assim pensou o sobrinho de
D. rsula, que em todo esse dia resolveu no sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou
distra-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a explicao que dera,
Helena obedeceu s instrues do irmo. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em
examinar e colecionar alguns papis. Era o dia marcado para solicitar de Eugnia o
consentimento matrimonial, e ele no cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irm, sim; na irm
pensava ele, ora relendo as pginas de sua predileo, ora mandando saber se dormia sosse-
gada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na vspera. Sentia-se to feliz
naquela aurora do ano!
Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e no tardou que a irm
aparecesse porta. Vinha como fora; mas a Estcio pareceu que efetivamente o descanso e o
sono lhe haviam restaurado as foras. A razo era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto.
Helena parou e Estcio foi ter com ela, travou-lhe da mo, f-la entrar.
Ests melhor? perguntou.
Estou boa.
No dizia eu que era melhor desistir da idia da reunio? Essas festas prolongam-
se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...
Helena ergueu os ombros.
Anda sentar-te um pouco.
Primeiro h de responder-me a uma coisa.
Que ?
Que dia hoje? perguntou ela.
Ano-Bom.
Lembra-se do que me prometeu?
Perfeitamente. Vs estes papis? disse ele mostrando sobre a secretria uma poro
de papis classificados e postos por ordem. Ocupei-me at agora em liquidar o passado;
faltam-se umas ltimas contas, que o procurador h de trazer amanh. Depois, irei...
Helena abanou a cabea com ar de desaprovao.
No, disse ela; no h de ir depois, h de ir hoje mesmo. Que tm as contas com a
autorizao que deve pedir a Eugnia? V logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o
pedido feito no dia de hoje de excelente agouro. Dar um ano feliz.
Minha inteno era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estcio, depois de
um silncio; mas no tenho dvida em faz-lo. Uma vez preenchida a formalidade...
Pedi-la- imediatamente ao pai.
No!
Por qu?
Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e quatro
horas no muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar meu prprio
esprito, e...
Mas tudo isso uma extravagncia! interrompeu Helena sentando-se na borda da
rede em que Estcio costumava ler. Pretender voc recuar depois de lhe falar, a ela?
Oh! no! Mas, uma vez que caminho para soluo to grave, no h inconveniente
em ir p ante p. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irm fazia um gesto de impacincia.
Zango-me.
Mas...
Voc insuportvel. Falta ao que prometeu.
J disse que hei de cumprir.
No recuar?
No.
Ir pedi-la hoje mesmo?
A ela.
A ela e ao pai.
Ao pai escreverei uma carta.
 Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento ser...
Quando convier ao Dr. Camargo.
Antes do fim do ms.
To cedo!
Dou-lhe ms e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por v-los casados, tanto
por voc como por ela, coitada! que o ama tanto.
Crs? perguntou vivamente Estcio.
Se creio! Posso afirm-lo. No ser amor como voc quisera que fosse, mas o
amor que ela lhe pode dar, e muito ... Est dito! Palavra?
Estcio estendeu silenciosamente a mo, que Helena apertou.
Vou confiar todo o meu destino cabea mais leve do universo, disse Estcio, com
os olhos fitos no cho. No de seu corao que me queixo; mas de seu esprito, que nunca
deixou as roupas da infncia. Demais, medida que me aproximo da hora solene, sinto que
me repugna o estado conjugal. to boa a minha vida de solteiro! to cheios os meus dias...
Helena tapou-lhe a boca com uma das mos; com a outra fez-lhe um gesto para que se
calasse. Depois, fugiu. Uma vez s, Estcio refletiu longamente na situao em que se
achava; reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir Eugnia, desde que seus
coraes se tinham aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele s no podia
romper. A conscincia rebelou-se contra as irresolues do corao, e a deciso foi curta.
Naquela mesma noite, ouviu Eugnia a esperada palavra. A alegria que se lhe
derramou nos olhos, foi imensa e caracterstica. Um pouco mais de recato no era descabido
em tal ocasio. No houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugnia
ignorava tudo, at a dissimulao do sexo. Concedendo a mo a Estcio, no era uma castel
que entregava o prmio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroo e submisso.
Transposto o Rubico 4, no havia mais que caminhar direito cidade eterna do
matrimnio. Estcio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a mo
de Eugnia, carta seca e digna, como as circunstncias a pediam. Antes de a remeter,
mostrou-a a Helena, que recusou l-la. No a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes
na mo, sem se atrever a d-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a
secretria.
Amanh, disse ele sorrindo para Helena.
Helena lanou mo da carta e deu-a ao escravo.
Leva casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moa. No tem resposta.

CAPTULO XIV

Camargo ia sentar-se mesa quando lhe entregaram a carta de Estcio; leu-a para si,
mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventurana desrugou a fronte do mdico;
seus lbios, coisa pasmosa! abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a
desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomsia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo
deu conta do pedido mulher, e os dois pais chamaram a filha sala. Eugnia ouviu a notcia
sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o
casamento.
Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.
Eugnia fez uma leve inclinao de cabea, com certo ar de quem dizia no acreditar
no espanto do pai. Este pegou nas mos da filha e puxou-a para si.
4 Riozinho que separava a Itlia da Glia Cisalpina (hoje Pisatello ou Fiumicino). Csar,
governador da Glia, estava proibido, pelo Senado, de o atravessar. Tendo de o fazer para enfrentar
Pompeu, hesitou um momento, mas acabou por decidir-se, dizendo: Alea jacta est! (A sorte est
lanada!). Suas palavras ficaram significando toda dificuldade aparentemente intransponvel.
 Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estcio o eleito
de teu corao? Louvo a escolha, que no podia ser mais digna. Sers herdeira das virtudes de
tua me, que te proponho como o melhor modelo da terra.
O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomsia, satisfeita e vaidosa do
louvor do marido. H de ser boa esposa, modesta, solcita e econmica.
Econmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza no deve ser dissipada,
mas certo que impe obrigaes imprescindveis, e seria da maior inconvenincia viver a
gente abaixo de seus meios. No fars isso nem cairs no extremo oposto; procura um meio-
termo, que a posio do bom senso. Nem dissipada, nem miservel.
D.Tomsia concordou com esta explicao do marido, enquanto Eugnia, olhando
alternadamente para um e outro, parecia no lhes dar a mnima ateno. O pensamento estava
em Andara; ela via j na imaginao a cerimnia do consrcio, as carruagens, o apuro do
noivo, a sua prpria graa, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; enfim
talhava j o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos a
ambas as metades do gnero humano. Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe
imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se h de lembrar, foi dado
na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.
Sabes que te amo, Eugnia? disse Camargo olhando para ela.
Papai!
Camargo no pde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a aninhar-
se no fundo do corao, onde sempre estivera. A satisfao do mdico precisava do silncio e
do recolhimento para saborear-se. Foi ento que Eugnia passou s mos de D. Tomsia. A
mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela
sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao p de si e recitou-lhe um
catecismo de deveres e costumes, que Eugnia interrompia de quando em quando, com
exclamaes de obedincia filial:
Sim, mame!.. . Deixe estar!.. . Mame h de ver!...
D. Tomsia sentia-se feliz. O rosto, cuja expresso era vulgar, tinha naquela ocasio
alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse no regao; e esta,
sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar
para ela.
Camargo, entretanto, j no era daquele mundo. Passeava de um para outro lado, com
as mos para trs, a morder a ponta do bigode. De quando em quando parava e olhava para o
grupo das duas senhoras, mas era s maquinalmente; o seu olhar bao indicava que ele ia
mergulhado em profundas cogitaes.
Naquele homem cptico, moderado e taciturno, havia uma paixo verdadeira,
exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugnia: era sua religio. Concentrava
esforos e pensamentos em faz-la feliz, e para o alcanar no duvidaria empregar, se
necessrio fosse, a violncia, a perfdia e a dissimulao. Nem antes nem depois sentira igual
sentimento; no amou a mulher; casou porque o matrimnio uma condio de gravidade. O
maior amigo que teve foi o Conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de
Estcio, nunca recebera a contraprova do sacrifcio; alis apareceria em toda a sinceridade a
natureza do mdico. Ele s conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os que no
sabem nem podem afrontar as intempries da vida. Nas relaes morais dos homens possua
somente o troco mido da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas
arcas do corao. Um s existia ali: o amor de Eugnia.
Mas esse mesmo amor, alis violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai tinha
de amar-se a si prprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Menos graciosa,
Eugnia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o
joalheiro admira o adereo que lhe saiu das mos. Era a ternura do egosta; amava-se na
prpria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugnia no teve a fortuna de ver emendados
os defeitos; antes foi a educao que lhos deu. Dos lbios de Camargo nunca saiu a expresso
corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilante e diretor, que a nobre
atribuio da paternidade. Se a ndole da filha fosse m, a cumplicidade do pai f-la-ia
pssima.
No era, felizmente; o corao conhecia as douras da bondade; a rebeldia era um
hbito, no um vcio nativo. A prpria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educao, nada
podendo o zelo da me contra as complacncias do pai. Esta era a explicao tambm da
fascinao que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela no
conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradana foi a sua primeira
comunho.
No era fcil dar a Eugnia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe
apetecia a ela. Posto no fosse perdulrio, eram poucos os haveres do mdico, de modo que
filha no podia caber peclio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante
longo tempo um noivo, armando com algum dispndio a gaiola em que o pssaro devia cair.
No dia em que percebeu a indignao de Estcio, fez quanto pde para prend-lo de vez.
Esperou muitos meses a iniciativa de Estcio; e quando ela lhe entrou a fugir para a regio
das coisas problemticas, suspeitou a influncia de Helena. J era muito que esta moa
diminusse a herana do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo no hesitou
um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.
O casamento era muito, mas no bastava. Camargo cuidara na carreira poltica de
Estcio, como um meio de dar certo relevo pblico ao da filha, e, por um efeito retroativo, a
ele prprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugnia se confinasse no
repouso domstico, entre a horta e a lgebra, a ambio de Camargo padeceria imenso. Vimo-
lo apresentar a Estcio a ma poltica; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e
finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitria foi o momento mximo da vida do mdico.
Ele ouvia j o rumor pblico; sentia-se maior, antegostava as delcias da notoriedade,
via-se como que sogro do Estado e pai das instituies.
Vou entrar na cova dos lees, sem a convico de Daniel5, suspirou Estcio na
ocasio em que cedeu s instncias de Camargo.
Seu talento amansar os lees, acudiu este.
Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de maro.
Os dois meses de intervalo foram destinados s formalidades eclesisticas e ao preparo do
enxoval. Estcio aceitou tudo sem objeo. D. rsula e Helena aprovaram o plano. A
primeira acrescentou uma clusula: os noivos viriam morar com elas em Andara.
O Padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovao, e s lhe
pareceu que o prazo era longo demais. A efuso com que abraou Estcio, as palavras de
aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o mancebo.
Desejava muito este casamento? perguntou ele.
Muito! Seu pai h de aprov-lo no cu!
At os mortos conspiravam contra ele; Estcio aceitou resolutamente o destino. A
alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transps os limites do costume, para se
mostrar quase infantil; D. rsula no cabia em si de contente; Helena parecia colher naquele
casamento a sua prpria felicidade. Era a bem aventurana universal que Estcio ia comprar a
troco de um vnculo eterno.

5 Um dos quatro grandes profetas. Levado cativo a Babilnia, ganhou as graas de Nabucodonosor
e as invejas de alguns, que no descansaram enquanto no o viram lanado fossa dos lees.
Milagrosamente, no dia seguinte, foi encontrado so e salvo.
 Surgiu, entretanto, um obstculo temporrio. A madrinha de Eugnia, a fazendeira que
lhe mandara um dia a opala, que a moa admirou namorando ao mesmo tempo os olhos do
futuro noivo, a madrinha de Eugnia adoeceu gravemente, menos ainda da molstia que a
acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, viva, flanqueada por
duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de
afilhados. J daqui se pode inferir a estreiteza das esperanas de Camargo. Posto que ele no
tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vnculo espiritual, dando fazendeira
todas as provas possveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a ltima vontade
da moribunda no trouxesse o cunho da estrita justia, ou, quando menos, de razovel
eqidade. Nestas circunstncias, a viagem a Cantagalo era urgentssima, e cumpria realiz-la
custa dos maiores incmodos. Todo o incmodo aprazvel quando termina em legado.
Camargo no perdia a esperana desse desenlace igualmente afetuoso e pecunirio. Resolveu
ir com a famlia toda, e avisou por carta ao futuro genro.
Estcio estimou o obstculo, mas no contou com o que ele trazia no bojo. Chegando
ao Rio Comprido achou aflitos o mdico e D. Tomsia; Eugnia recusava sair da Corte. Em
vo lhe mostravam a convenincia de corresponder, em ocasio to grave, afeio da
madrinha; debalde lhe diziam que era ser ingrata no ir recolher o ltimo suspiro da venervel
senhora, sua me espiritual. Eugnia recusava a ps juntos.
Assistiu o noivo ltima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os olhos
vermelhos de chorar; batia com as mos uma na outra, declarando que s iria fora. Estcio
procurou cham-la razo, apoiando as reflexes do pai, sem alcanar mais do que ele.
Enfim, Eugnia ps uma condio sua aquiescncia:
Irei, se o Dr. Estcio for conosco.
Camargo aprovou a condio in petto; verbalmente, ops-se ao sacrifcio. Estcio
enfiara; posto entre a espada e a parede, j a viagem de Eugnia lhe parecia suprflua.
Acompanha-nos? insistiu a moa.
No possvel, acudiu o mdico, tamanho incmodo por um simples capricho.
Pois ento no vou!
D. Tomsia ficou um tanto vexada com a teima de Eugnia. Estcio mordia o lbio,
olhando para a moa, cujo rosto o interrogava instantemente. Venceu-o o decoro;
considerando Eugnia sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe parecia ridcula.
Acompanh-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.
A soluo era favorvel a todos; os trs aceitaram de boa feio. Marcou-se a viagem
para dois dias depois. D. rsula, apesar dos bons olhos com que via o casamento, achou
desnecessria a ida do sobrinho, mas no empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele
fez sentir s duas parentas a extenso do sacrifcio, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era
tarde. A ltima noite passada em Andara foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como
nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irm,
despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o
regresso seria breve.
O que ele no podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, drama que
ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremedivel, do qual no o consolariam jamais
nem as douras da paz domstica, nem as glrias da vida pblica.

CAPTULO XV
 Estcio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a irm
com uma lembrana sua, e escreveu numa folha de papel estas simples palavras: At volta;
6 horas da manh. Dobrou-a e foi p-la sobre a mesa de costura de D. rsula. Dali passou
sala de jantar, depois varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava
ao p da escada.
Silncio! disse graciosamente a moa. No faa espantos, que pode acordar titia.
Vim saber se voc precisa de alguma coisa.
De nada, respondeu Estcio comovido. Mas que imprudncia foi essa de se
levantar to cedo?
Cedo! O sol no tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendaes a
Eugnia. No lhe falta nada, no assim?
Nada.
Estcio recebeu a mo que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.
Olhe que tarde!
Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mo e procurou retirar a sua; Estcio reteve-a.
Se soubesses como me custa ir!
So apenas alguns dias...
Valem por meses, Helena! Adeus, no te esqueas de mim. Escreve-me; eu
escreverei logo que chegar. No faas imprudncias; no saias a passeio enquanto eu estiver
ausente.
Adeus!
Adeus!
Estcio quis dar-lhe o abrao da despedida; mas a moa, menos ainda com a palavra
que com o gesto, f-lo recuar.
No, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas so as mais difceis de
suportar.
Recuou at porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou. Estcio
desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu cautelosamente ao seu
aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu
rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados
ligeira, e desceu. Na chcara esperava-a Vicente, com a gua ajaezada e pronta. Helena mon-
tou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalaria e os dois
saram a trote na direo da casa do alpendre e da bandeira azul.
A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se hermeticamente
fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais
fortes. Ningum lhe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou
igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido porta e
esperou. Quando lhe pareceu que era baldado o esforo, tirou da algibeira um lpis e um
pedacinho de papel; colocou o p no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas
palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns
minutos, caminhou para a gua, montou e regressou casa.
Vinha triste e pensativa. A gua, a passo vagaroso, no sentia o esforo da cavaleira,
que a deixava ir, frouxa a rdea, intil o chicote. O pajem levava os olhos na moa com um ar
de adorao visvel; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que d a confiana e a
cumplicidade fumava um grosso charuto havans, tirado s caixas do senhor.
D. rsula no estava ainda levantada; Helena no lhe ocultou o passeio. O dia correu
triste e solitrio, como os seguintes, sem embargo da companhia que iam fazer s duas
senhoras as pessoas mais ntimas. Mendona, a quem Estcio as recomendara, era ali pontual;
conseguia disfarar um pouco as saudades do moo ausente. O Padre Melchior prolongava
visitas cotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas.
 O mesmo era, e no nico, porque outro e mais egosta e pessoal veio ali viar
tambm. Mendona sentiu que metade de seu destino estava acabado, e que a outra metade ia
comear, mais circunspecta que a primeira. O relgio em que ele viu bater essa hora fatdica,
foram os olhos de Helena. Mendona comeava a amar. Estouvado, e no corrupto,
atravessara o delrio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a
haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adorao silenciosa, sem parecer que a
descobrira. No animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confiana, dessa confiana
que s se d aos simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de
suas esperanas. Ao parecer de estranhos, a situao afigurava-se de perfeita concrdia. O
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um latet anguis in
herba 6 e ambos foram repartir o po das conjeturas com a esposa do advogado, senhora
muito perspicaz nos namoros de salo. A opinio dos trs que o casamento era coisa
provvel, e talvez certa. Um s obstculo podia haver; eram os escrpulos do pai de
Mendona. Esse mesmo obstculo no existia, porquanto, alm das qualidades estimveis da
moa, havia o reconhecimento legal e social, pblico e domstico; acrescendo (observao do
Dr. Matos) que duzentas e tantas aplices mereciam um cumprimento de chapu e no davam
lugar a cinco minutos de reflexo.
As primeiras cartas de Estcio chegaram uma tarde em que as duas senhoras e
Mendona se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as ltimas gotas de caf. D.
rsula, depois de pr em atividade trs mucamas para lhe irem procurar os culos, levantou-
se e foi ela prpria cata deles, com a sua carta na mo. Helena ficou com a que lhe era
dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:
"Quando esta carta te chegar s mos, estarei morto, morto de saudades de minha tia e
de ti. Nasci para os meus, para minha casa, para os meus livros, os meus hbitos de todos os
dias. Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que h de mais caro neste mundo.
Poucos dias l vo e j me parecem meses. Que seria se a separao no fosse to limitada?"
Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da sade de todos. D. Clara
est, na verdade, beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo
resolveu esperar at dar-lhe os ltimos adeuses. A recepo que nos fez a famlia foi
cordialssima. H aqui uma cunhada da enferma, um primo, trs sobrinhos, outros parentes e
vrios afilhados. O primo comendador e tenente-coronel; ele e os outros so a gente mais
afvel do mundo. Os homens da famlia so influncias eleitorais; quando souberam da minha
candidatura, ofereceram-me logo os seus servios, com a clusula nica de que haja prvia
recomendao do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundncia dalma, porque a
tal candidatura, que no me seduzia nem seduz, no h remdio seno cuidar dela, de modo
que o meu nome no padea a injria da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade?
Mudemos de assunto, que este me aflige, e no quero filosofar sem ti, que s a minha
companheira nestas vadiaes de esprito. A no te lembrars, talvez, das nossas palestras;
aqui lembra-me tudo. De manh, dou o meu passeio eqestre, como l; mas que diferena!
Quem vai a meu lado o tenente-coronel, excelente homem, corao de pomba, com o
defeito nico e enorme de se no chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena, que l est
na Corte, a divertir-se sem seu irmo. Ele fala de tudo e muito: do caf, do governo, das
eleies, dos escravos, dos impostos. Eu ouo, que o menos que posso fazer, e deixo-o ir
sem interrupo. s vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao silncio; eu ato o fio da
conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. To pouca coisa o faz feliz! J cacei uma
vez; confesso-te que o que me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas
no perdi. A modstia impede-me dizer mais.

6 Expresso usada pelo poeta romano Virglio, nas clogas (III, 93) que quer dizer "uma serpente
se esconde sob a folhagem" e que significa pr-se alerta contra um perigo secreto.
 A fazenda vasta e a casa excelente. No te direi que gosto da vida agrcola; no
gosto, no me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas
lguas da Rua do Ouvidor, isso creio que se d com a minha ndole. Consultaremos titia. Eu
no sei o que amar o tumulto exterior; acho que dispersar a alma e crestar a flor dos senti-
mentos. Nasci para monge... e creio que tambm para dspota, porque estou a planear uma
vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferncias. Sou um Cromwell7 com tendncias
de frade; ou, por dizer tudo numa s palavra: sou um Lutero8 ... muito inferior.
Pobre Helena! J l vo quatro pginas s a falar de mim. Vejamos o que tens feito.
Andas muito triste? passeias? ls? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais miudamente que
puderes; conta-me a vida de todos. No me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro
ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e at a
hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e
responderei que h uma puerilidade sria, e que os extremos se tocam. Quando assim no
seja, a culpa do cu, que me no deu uma irm criana; agora preciso que comecemos pela
primeira fase da vida.
Deixei muito recomendado ao Mendona que fosse nossa casa com freqncia. No
sei se ele se ter lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se no tiver cumprido, hs de
mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele o maior traidor que o cu cobre; que
tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo
modo que te usual.
Lembro-me de ti a propsito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia
um aspecto bonito e caracterstico. Se ela estivesse aqui, disse comigo, faria um magnfico
desenho. Peguei de um lpis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama.
Escrevi um problema algbrico! Foi um conselho que me deu o lpis: ningum se meta a
fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da famlia; por que motivo me
determinei a tent-lo?
Interrompi esta carta para receber o Dr. Fris, que o mdico de D. Clara; veio ao
meu quarto para me dizer que o estado da doente perdido, que a morte certa; mas que a
vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. V que perspectiva! Estou com raiva de mim
mesmo; esses ltimos dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do
destino. Se a morte certa, por que viver alguns dias mais? E vida isso, ou morrer aos
goles, sem conscincia do que se perde nem do que se vai ganhar?
Est decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um ms. Ser o que Deus quiser.
Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s achei um Manual de Medicina
Prtica. Manda-me alguma coisa que me faa lembrar o Andara. Tira da estante oito ou dez
volumes, tua escolha. Manda tambm algum trabalho de agulha teu; quero mostr-lo
cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa,
pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-
me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que o meio de
consolar minhas saudades, que so imensas, imensas como este amor que tenho minha
famlia toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus,
mais bela e doce de todas as irms!

7 Poltico ingls (1599-1658), ambicioso e desptico, acabou dominando a Inglaterra durante anos
seguidos, atravs de atos mais ousados e tirnicos, como, por exemplo, a dissoluo do Parlamento,
aquele mesmo que o ajudara a subir.

8 Martinho Lutero (1483-1546), monge agostiniano que protestou contra as indulgncias, a

autoridade do Papa, a hierarquia, o celibato dos padres, os votos monsticos, o culto dos santos, o
purgatrio e a missa. Deu incio Reforma, que cindiu a Igreja, no decorrer do sculo XVI.
 P. S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da doente.
Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solido.

CAPTULO XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da trepadeira,
que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debruar-se enfim do parapeito
para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da moa. Mendona, a poucos passos,
olhava para esta, sem ousar falar-lhe.
Goethe escreveu um dia que a linha vertical a lei da inteligncia humana. Pode
dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva a lei da graa feminil. Mendona o sentiu, con-
templando o busto de Helena e a casta ondulao da espdua e do seio, cobertos pela cassa
fina do vestido. A moa estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendona via-
lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do brao, e a ponta indiscreta e curiosa do
sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha beleza melanclica de Helena. O rapaz
olhava para ela sem movimento nem voz.
A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro
que precede a cor fechada da noite. A prpria noite desceu, e um escravo entrou na varanda a
acender as duas lmpadas que pendiam do teto. Esta circunstncia acordou a moa, e bastou-
lhe voltar um pouco a cabea para ver o amigo de Estcio a alguns passos de distncia.
Estava a? perguntou Helena, estremecendo.
D. rsula no voltou, respondeu Mendona com timidez; no quis interromper a
leitura que a senhora fazia.
A leitura? A leitura acabou h muito tempo.
Mas tambm se l de cor.
Helena lanou-lhe um olhar suspeitoso.
No sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.
Mendona ficou aturdido. Que lhe dissera ele to grave que a pudesse ofender?
Repetiu as prprias palavras e no lhes achou sentido mau. Certo, porm, de que a molestara,
ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse
explicvel. Aps alguns instantes, resolveu entrar tambm. Entrou; Helena no estava nem na
sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. rsula com o Dr. Matos e o coronel-major.
Dali passou sala de visitas. Helena no o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com
a cabea nas mos. Comovido, deteve-se alguns instantes a contempl-la; depois caminhou
para ela e falou-lhe.
Helena ergueu a cabea.
Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. Confesso que no
sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso?
A moa cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e no lhe respondeu logo. Mendona
adotou o melhor dos alvitres naquela ocasio; indignou-se e recuou para sair. Helena chamou-
o; ele aproximou-se outra vez, com um ar de to doce resignao que lisonjearia o mais
levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mo; ele apertou-a e teve mpetos de a beijar uma e
muitas vezes, triunfando naquele nico instante da hesitao de todos os dias; faltou-lhe
resoluo. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estcio se referia a ele; falaram dos
ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que exclusivamente preo-
cupava o moo. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu corao. Chegando rua, achou-se
poltro e ridculo, disse mil nomes feios a si prprio; enfim, prometeu declarar tudo a Helena
no dia seguinte.
No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se capela a ouvir a missa do Padre
Melchior. Acabada a cerimnia, no seguiu para casa, com D. rsula, mas foi ter sacristia,
onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estcio,
nessa manh, pedira a Helena que lha deixasse ver.
Falam sempre ao corao as letras dos amigos, dissera ele.
Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expresso antes de curiosidade
que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a
epstola, longo foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena
admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas
janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chcara. Entre a
cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saam, como
pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manh. Ao p daquele quadro exterior de
alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar melanclico e severo, que lanava nalma o
esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de
absteno e elevao; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os, por um minuto ao
menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e
as obras vivas do Criador.
Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a moa.
J respondeu? perguntou ele.
J; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo. Melchior abriu-a e leu; no
gastou menos tempo, ainda que era de menores dimenses. O estilo era afetuoso, mas muito
menos exuberante que o da carta de Estcio. Ela contava-lhe, em suas feies gerais, a vida
que ali passavam, desde que ele partira, as ocupaes de cada dia e as distraes da noite.
Vivemos, dizia a moa, como podem viver duas criaturas que sabem a afeio que
lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas no esquecido, nem ingrato. O Padre
Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendona so as nossas visitas habituais. Voc sabe o
que vale o padre; a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos so afveis,
como sempre. O Dr. Mendona verdadeiramente digno da nossa afeio e confiana. Disse-
lhe o que voc me escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar punio.
Pena que voc tenha de se demorar a tanto tempo; mas, se alguma esperana pode
haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. verdade que voc no
mdico; mas h a outra doente, para quem , no s mdico, mas at toda a medicina. Por
que razo me no escreveu Eugnia? Eu no cuidei que essa amiga me esquecesse na vspera
de ser minha cunhada. Se estivssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se
tiver ocasio de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito
cometido e o juiz que a sentenciou.
O que voc diz da vida solitria muito justo, mas impraticvel. Os amigos no nos
iriam ver; e poderamos ns dispens-los? Tal a opinio de titia e a minha. O melhor de tudo
este meio-termo de Andara; nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O rudo
externo pode ter os efeitos de que voc fala; mas ele s vezes preciso para aturdir e distrair o
esprito. Tambm a solido tem suas dores, e fundas; tambm ela abala o corao. Nem um
extremo nem outro.
A carta continha alguns perodos mais, no muitos; trs ou quatro vezes falava em
Eugnia, com tamanha insistncia que punha em relevo o silncio a tal respeito conservado
por Estcio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento prximo, do amor que os faria
felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os seus.
Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braos a Helena; depois abrangeu
com as mos a cabea da moa e contemplou-a durante alguns segundos.
Toda a sua alma est nesse escrito, disse ele; vejo a a reflexo e o afeto. Tanto
melhor! H contudo uma lacuna: no transmite a seu irmo as minhas saudades; h tambm
uma excrescncia: louva mritos que no possuo. Embora! Mande-a...
Escreverei duas linhas mais.
 Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes.
Oh! protestou Helena.
Melchior olhou para ela silenciosamente.
Cr que Estcio seja feliz? perguntou ele enfim.
Creio.
Tambm eu.
Outro silncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
Por que se no casa tambm? disse ele.
Eu?
Decerto. Pode ser que muito breve, talvez.
Talvez nunca.
Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinrio meiga, tornou-se severa, como a
conscincia dele. O padre tinha uma das mos de Helena entre as suas; deixou-a
insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um silncio que os acabrunhava e que no
ousavam romper; como subjugados por um mistrio, receava cada um deles que o outro lho
lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos.
Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexo corrigiu a espontaneidade, e o
padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulao que um dever, quando a sinceridade
um perigo.
Vamos l, disse ele; ningum pode decidir o que h de fazer amanh; Deus escreve
as pginas do nosso destino; ns no fazemos mais que transcrev-las na terra.
verdade! confirmou ela com um gesto de cabea, e sem erguer os olhos.
Amanh, continuou o padre, o acaso, isso a que os incrdulos chamam acaso, e
que a deliberao da vontade infinita, lhe apontar um homem digno da senhora, e seu
corao lhe dir: este; e o suspiro desalentado de hoje converter-se- num olhar de graas ao
cu. Ora, o que eu lhe peo, o que eu desejo, que se apresse tanto que eu possa cas-los...
Oh! mas no vai morrer amanh, interrompeu Helena.
Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos so j neve desse mar polar para
onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um dia prximo...
Vamos almoar, disse Helena sorrindo.
Saram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chcara. Na ocasio em
que iam transpor a porta da capela, viram Mendona entrar em casa. Melchior estacou e olhou
para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou
que no se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memria, como um enigma, que talvez
receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pde refletir, e coligir os
elementos de uma resoluo. Detendo-se, com o padre, porta da capela, viu tambm entrar
Mendona. Os olhos da moa e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum
deles os desviou.
V aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido?
Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carter, educao, sentimentos.
Tem ainda uma virtude particular: ama-me.
Sei.
Ele lho disse?
No, mas v-se. sabido de todos os que freqentam esta casa. A probabilidade do
casamento objeto de comentrios, e a opinio geral que ele se far dentro de pouco tempo.
Confessou-lhe alguma coisa?
Nada; mas os olhos da mulher amada no so menos sagazes que os dos padres
amigos. Acha que devo confirmar a opinio dos outros?
Acho; consulte, porm, seu corao.
J consultei.
 Neste nico instante?
Nada menos.
Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no rosto srio
de Helena.
No digo que o ame desde j; mas a afeio que ele me tem, refletir em meu
corao, e eu virei a am-lo. O que importa saber que digno de mim. De todos os que me
pretendessem nenhum lhe seria superior.
Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigao perptua, e que um
contrato destes no pode ser deliberado em poucos instantes.
Oh! nesse ponto a minha ignorncia sabe mais do que a sua teologia. Que so
minutos e que so meses? Paixes de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas
vezes pela separao ou pelo dio, quando menos pela indiferena. O amor no mais que
um instrumento de escolha; amar eleger a criatura que h de ser companheira na vida, no
afianar a perptua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se.
Que resta maior parte dos casamentos, logo aps os anos de paixo? Uma afeio pacfica, a
estima, a intimidade. No peo mais ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.
No gosto de tanta reflexo em to verde idade, replicou benevolamente Melchior;
todavia, encanta-me esse raciocnio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas no me
desdigo; alguns minutos pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.
Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexes so lentas ou sbitas: ou
cinco minutos ou um ano; escolha.
Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.
J l vo quatro; aproveitarei o ltimo para lhe dizer que em nada disto falaria, se
no fossem as qualidades notveis desse moo; e para acrescentar que a ele me liga certa
simpatia de gnios... talvez a semente do amor.
Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram na
sala de jantar, onde acharam D. rsula e Mendona, este a percorrer com os olhos um jornal
do dia. O almoo serviu-se imediatamente.
Padre-mestre, disse D. rsula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idia de me
arrebatar Helena.
Estive-a ouvindo de confisso, respondeu Melchior.
E pde absolv-la?
Decerto.
Mas com grande penitncia, no?
A mais fcil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.
Oh! ento que os pecados so leves! concluiu D. rsula. No lhe parece?
Estas ltimas palavras foram dirigidas a Mendona, na ocasio em que todos
caminhavam para a mesa. Mendona no respondeu nada. Contra o costume, falava pouco,
menos ainda que na vspera e nos dias anteriores. D. rsula via a diferena mas no a
compreendia.
No quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa de que o
maior deles no levaria ningum ao purgatrio.
Veja o que uma tia indulgente, observou Helena a Mendona, sentando-se ao seu
lado.
Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chcara, Melchior
pouca ateno prestou a princpio ao filho do comerciante. Analisava as circunstncias do
momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resoluo que adotasse.
Aps um longo dilogo com a conscincia, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo,
que lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa,
solcita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da
donzela; como que um claro interior lhe desvendara alma os horizontes infinitos da
esperana. Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita ateno, era contudo a
primeira vez que ela lhe falava, no como a um confidente amigo, mas como a um homem
que poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma ateno
continuada, fizeram essa diferena, que antes foi sentida pelo corao do que descoberta pelos
olhos.
No fim do almoo, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. Mendona
acompanhou-os. A resoluo do padre estava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento
como um presente do cu. Apenas entrados na sala, travou as mos de um e outro e lhes disse,
com voz comovida:
Prometem no zangar-se comigo?
Por qu? interrogou Mendona com os olhos.
Helena baixara os seus.
Prometem?
Padre-mestre... comeou Mendona sem poder concluir a frase.
O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez buscava
o melhor meio de dizer o que tinha no corao. Urgia romper o silncio; f-lo com
solenidade:
Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando duas
criaturas se merecem, servir a Deus emprestar a voz ao corao que no ousa falar. O
senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; so dignos um
do outro. Se a timidez que lhe fecha os lbios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito;
se outro motivo, serei juiz complacente para escut-lo.
Ouvindo estas palavras, Mendona ficou aturdido e mudo. No s a fortuna lhe
chegava s mos, quando ele menos esperava, mas at escolhera um caminho desusado e
estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presena de um terceiro era suficiente
motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo
um ar de solenidade e consagrao. Mendona recobrou, enfim, o uso dos sentidos; a resposta
nica e eloqente foi estender a mo a Helena, gesto a que a moa correspondeu com
simpleza e naturalidade.
No se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade
que lhe desejo a ela. Tambm Helena o far venturoso, no? Perguntou ele, voltando-se para
a moa.
Mas isto um sonho? perguntou enfim Mendona.
A vida no outra coisa, retorquiu o capelo; velho pensamento e velha verdade.
Faamos por que o sonho seja agradvel e no rido ou triste. Prometem-me que se faro
felizes?
No ambiciono outra coisa, disse o rapaz; ser o meu cuidado e a minha glria.
Seu amor, continuou Melchior, mais forte que o de Helena; eu consultei-a antes,
e li em seu corao. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. No a paixo cega que a
faz falar; um sentimento brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexo de um
corrigir a violncia do outro, e os dois sentimentos se completaro pela virtude especial de
cada um.
Esta explicao franca de Melchior teve o condo de ser agradvel aos dois. Helena
estimou que ele nem lisonjeasse as iluses de Mendona, nem a desse como aceitando
indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte, Mendona viu nas palavras do
padre um indcio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de
multiplic-lo. O carter de Melchior e a venerao que mereciam suas virtudes, eram fianas
de veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e
elevao. No era uma vulgar declarao de amor, sujeita s variaes do esprito ou do
interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religio era inspiradora e testemunha.

CAPTULO XVII

Aquele dia foi marcado no calendrio de Mendona com letras de ouro e cetim; a
noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de
sonambulismo e xtase. Tencionava referir tudo me, logo que entrou em casa ao meio-dia;
mas no se atreveu, porque ele mesmo no estava certo se vivia a realidade ou se voava nas
asas de uma quimera. De noite voltou a Andara; achou em Helena o mesmo modo afetuoso,
a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplao namorada;
um meio-termo que o continha a ele prprio, e no era menos aprazvel ao corao. A nova
situao era, entretanto, sensvel, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios
de graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma aluso, que os
interessados fingiram no perceber.
Quando Mendona chegou casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de comoo e
nadando em plena glria. A cidade, apenas a entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara
mgica; viu-a povoada de seres fantsticos e rutilantes, que iam e vinham do Cu Terra e da
Terra ao Cu. A cor deste era nica entre todas as da palheta do divino cengrafo. As estrelas,
mais vivas que nunca, pareciam saud-lo de cima com ventarolas eltricas, ou fazerem-lhe
figas de inveja e despeito. Asas invisveis lhe roavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe
falavam ao corao. Os ps como que no pousavam no solo; ia exttico e sem conscincia de
si. Era aquele o galhofeiro de h pouco? O amor fizera esse milagre mais.
Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. No era desejo de
divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alis expirava de parceria com o protagonista; era
necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, to quimrico se lhe afigurava
tudo o que se passara desde manh.
Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distncia e foi sentar-se ao
p dele.
O senhor que tem melhor vista, disse o acadmico, desengane-me; aquela moa
que ali est, naquele camarote, no a andorinha viajante?
A andorinha viajante? repetiu Mendona, olhando para ele; que quer dizer esse
nome?
a alcunha da irm de Estcio. Ser ela que est ali, com uma senhora idosa?
Mas por que lhe chamam assim?
Eu sei! Naturalmente porque sai rua todos os dias. Na verdade, um passear! Mal
amanhece, l vai trepada no cavalinho, com o pajem atrs...
Quem lhe ps essa alcunha?
As alcunhas so como as mofinas: no tm autor.
Cara o pano; Mendona despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu mentalmente as
palavras do jovem acadmico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas
suspeitada a sua felicidade, j a inveja lhe deitava na taa uma gota de veneno. Ergueu os
ombros, resoluto a suportar tranqilo essa lvida companheira do xito.
Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocup-lo
exclusivamente. S, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos daquele dia e achou-
se morgado da fortuna. Como precisava conversar com algum, escreveu uma longa carta a
Estcio, narrando-lhe toda a histria do seu corao, as esperanas e a pronta realizao delas.
A alma derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta;
mas havia ali a eloqncia e a sinceridade da paixo. Quando fechou a carta, anteviu o prazer
que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse s mos, levando a notcia de que os vnculos
atados na aula iam apertar-se na famlia.
Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho nsia de abraar-te e ouvir
de ti mesmo o consentimento que me far o mais feliz dos homens!
Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estcio voltava de uma pequena excurso que
fizera com o pai de Eugnia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligentemente a carta;
leu-a com assombro. A impresso foi to visvel que Camargo lhe perguntou de que se
tratava.
Recebo uma notcia que me obriga a partir amanh, disse ele.
Negcio grave?
Grave.
Ainda assim, nesta ocasio..
Que tem? D. Clara pode ainda resistir morte alguns dias; e, posto que a minha
ausncia no prejudique nada do fato a que aludo, contudo mister que me informe e
providencie.
Algum negcio relativo ao inventrio? aventurou Camargo, que nada conhecia
mais grave que o dinheiro.
Justamente, respondeu maquinalmente Estcio.
Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo; falou-lhe a
linguagem da razo; disse que havia assuntos prticos, a que os sentimentos tinham de ceder
o passo alguma vez. No dia seguinte de manh, partiu Estcio na direo da Corte, no sem
prometer que voltaria, se a molstia ou qualquer outro motivo obrigasse a famlia a demorar-
se em Cantagalo.
Ningum esperava por ele em Andara. Entrando na chcara, era de noite, viu
Estcio que a sala que ficava no ngulo esquerdo da frente da casa, estava alumiada e tinha
gente. A sala ficava ao rs-do-cho e as janelas estavam abertas. Parou a pouca distncia, e
pde distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gamo; a mulher do advogado
falava a D. rsula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo
Mendona diante de si.
Estcio deu volta aos fundos da chcara, e entrou pela varanda. Os escravos que o
viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, que, alis, no chegaram at
pessoas da sala. Estas s souberam do recm-chegado quando ele assomou porta. A
satisfao de o ver foi geral e sincera em todos. Estcio distribuiu abraos e apertos de mo.
Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o ltimo com quem falou.
O Dr. Camargo veio? perguntou D. rsula ao sobrinho, logo depois que este
cumprimentara a todos.
No, respondeu Estcio, a doente no pode escapar, mas ainda a deixei com vida.
Imagino a impacincia dos herdeiros.
Esta observao filosfica do coronel-major no teve nenhum efeito. Melchior, que a
reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da famlia de Camargo. Estcio
deu todas as notcias que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem;
enfim, retirou-se por alguns minutos.
Mendona acompanhou o amigo, alcanando-o ainda na escada. Subiram juntos e
juntos entraram no quarto.
Agora que estamos ss, perguntou Mendona, houve por l alguma coisa?
Nada.
Tanto melhor!
Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estcio; Mendona, ansioso por lhe
falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicaes.
Recebeste a minha carta? disse ele.
 Recebi.
No esperavas por ela, aposto..
No.
Como eu no esperava escrev-la. Ests aborrecido?
Estou cansado.
Naturalmente, assentiu Mendona, abrindo um livro que achou sobre a mesa e
tornando-o a fechar.
O silncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendona tornou a abrir o
livro, examinou uma espingarda de caa, preparou um cigarro e fumou. O escravo ajudava o
senhor a mudar de roupa. Estcio continuava mortalmente calado; Mendona falou algumas
vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo no correu, andou com a lentido que lhe
natural, quando trata com impacientes. Logo que Estcio se deu por pronto, e o escravo saiu,
Mendona voltou diretamente ao assunto que o preocupava.
Estava ansioso por ver-te, disse ele. No nos possvel falar agora; no temos
tempo. Mas quero dar-te um abrao, ao menos, um abrao de agradecimento pela felicidade...
Parece que s esperavas a minha ausncia?
Creio que no. J antes de seguires, comeava a sentir alguma coisa nova, que vim
a descobrir ser paixo violenta.
Helena ama-te?
Com igual amor, no creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.
Tratarei de consult-la.
Mendona no pde continuar, porque Estcio descia a escada ao dar-lhe a ltima
resposta. Mendona desceu tambm. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma
janela conversava Helena com o padre. O ch foi logo servido e a conversa tornou-se geral,
ainda que sem grande animao. Melchior falou menos que todos.
Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o ltimo. Na chcara, dirigindo-se ao porto,
ergueu os olhos ao firmamento, no para ver a lua e as estrelas, seno para subir a regio mais
alta. O que disse ningum o soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em
seu regao os pensamentos do ancio, e os levou aos ps do eterno e casto amor.

CAPTULO XVIII

Helena, disse Estcio no dia seguinte, logo que pde falar a ss irm, sabes por
que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendona escreveu-me dizendo haver
alcanado de ti uma promessa de casamento.
verdade.
verdade?
At ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que a sua. Por mim s nada
posso decidir; mas no creio que voc se oponha de nenhum modo. No certo que deseja a
minha felicidade?
Estavam sentados em um banco de pau, defronte ao grande tanque. Estcio ficou
algum tempo a olhar para a gua.
No entendo, disse ele enfim.
Por qu?
Mais de uma vez me confessaste no sei que paixo violenta, paixo que parecia
conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor nico e forte, uma mulher despose um
homem que no o preferido de seu corao, caso no vulgar e muita vez justificvel. Mas
que este casamento seja para ela felicidade, confesso que no o poderei entender nunca.
Recusa ento o seu consentimento?
No recuso; desejo compreender.
 Nada mais simples, retorquiu a moa.
Ah!
Falei-lhe de um amor forte, certo, no extinto naquele tempo, mas totalmente sem
esperana. Que moa no tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu
no devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. No casar foi algum
tempo o meu desejo; no o hoje, desde que voc, titia e o Padre Melchior ambicionam ver-
me casada e feliz. Para obter a felicidade, alm do casamento, escolhi pessoa que me parece
capaz de dar a paz domstica e os melhores afetos de seu corao.
De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?
Quando fosse sacrifcio, f-lo-ia de boa cara; mas no .
No se trata de um sacrifcio repugnante e odioso; entretanto, cumpre examinar o
que perdes. Dizes que a fantasia passou; no creio, Helena, no creio que ela passasse. Tu
amas decerto; amas violentamente algum; amas sem esperana nem futuro; isto , levas para
casa de teu marido um corao que te no pertence, um sentimento intruso e inimigo...
Helena quis interromp-lo.
Ouve, continuou Estcio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for
substitudo pela afeio que criares a teu marido, no te far desventurosa; mas supe que no
morre esse amor, qual ser a tua situao?
Tudo isso um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, no amo; ou amo
somente a meu futuro marido.
Estcio abanou a cabea com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no rosto
plcido da irm, como tentando arrancar-lhe uma confisso silenciosa. Os dela, firmes e
tranqilos, cruzavam o olhar com os dele. Estcio conhecia j o domnio que a moa exercia
sobre si mesma; a tranqilidade no o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuo.
Por que razo negaria eu a verdade? retorquiu Helena. Estcio ergueu os ombros.
Supondo que voc tenha razo, tornou ela, no deverei casar nunca?
No digo isso; mas, h dois caminhos para a felicidade, alm de Mendona.
No os vejo.
Esse amor misterioso ser realmente sem esperana? Nada h definitivo no mundo,
nem o infortnio nem a prosperidade. O que a tua imaginao supe estar perdido, acha-se
apenas transviado ou oculto ...
Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; no casando agora, posso vir a amar
um dia, mais do que a Mendona, algum homem to digno como ele.
Parece-te absurdo isso?
No, mas uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador no faz
clculo diferente. Essa felicidade pode no vir; eu contento-me com a que me cabe agora.
Mendona ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O Padre Melchior abriu-me os olhos;
aceito o destino que os dois me oferecem. Esta a razo e a realidade; o mais iluso e
fantasia.
Enquanto ela falava, Estcio, que tirara o chapu-de-chile, ocupava-se em fazer
circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande silncio. Pela beira do
tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas
verdes. Com um galho seco, Estcio distraa-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa
dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da gua,
enquanto as restantes apressavam a jornada na direo do domiclio. Helena arrancou-lhe o
galho da mo; Estcio pareceu acordar de largas reflexes; ergueu-se, deu alguns passos e
voltou a ela.
Helena, declarou ele, no creio nada do que voc me diz; voc sacrifica-se sem
necessidade e sem glria, no consinto; meu dever opor-me a semelhante coisa.
Helena ergueu-se tambm.
 Mendona comea a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; o meio seguro
de o fazer amado.
A moa afastou-se na direo da casa. Estcio viu-a desaparecer por entre as rvores,
e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes,
tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o moo, e
comparou-as s prprias idias, tambm necessitadas de que um galho invisvel as no
dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexes, lembrou-lhe o padre; Estcio
atravessou a chcara, saiu rua e dirigiu-se casa de Melchior.
Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a algumas
braas da residncia de Estcio. Tinha duas salas o prdio, janelas por todos os lados, uma
porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala
de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples era a moblia,
nenhuns adornos, uma estante de jacarand, com livros grossos in-quarto e in-flio; uma
secretria, duas cadeiras de repouso e pouco mais.
Na ocasio em que Estcio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado, com
um livro aberto nas mos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma
estatura, porque o padre amava contemplar os grandes espritos do passado, quando no
encarava os mistrios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma guia cativa. Entre as
quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior
olvidava o tempo e eliminava o espao, vivendo a vida retrospectiva ou proftica, doce e
misteriosa volpia das almas solitrias. Melchior era um solitrio; sem embargo das relaes
sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que
eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu
sculo.
Naquela ocasio lia. Vendo assomar porta o vulto de Estcio, Melchior fechou o
rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.
Vim interromp-lo, disse Estcio; mas era preciso.
Melchior deps o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, marcando a
lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao p de uma das janelas laterais. Estcio
no se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de sua prpria hesitao deduziu
Melchior qual era ele.
Era preciso? repetiu o padre.
Trata-se de Helena. Sei que nosso amigo, confio em seu conselho e discrio.
Como deseja a felicidade de minha famlia, buscou facilitar o casamento de Helena e
Mendona.
Contando com a sua aprovao, explicou o padre.
Hesito em d-la.
Por qu?
Estcio explicou que Helena no tinha indignao ao noivo que se lhe propunha, ao
que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.
E certo que o no ama ardentemente, concluiu ele, mas aceita-o, aprecia-o, est a
meio caminho da felicidade que lhe devemos dar.
H uma dificuldade, padre-mestre; que ela ama a outro.
Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se imvel e
afiado no rosto de Estcio. A fronte severa do moo no se alterou, nem seus olhos baixaram
a terra.
Ama a outro, continuou ele; paixo violenta, mas sem esperana, e to real quo
misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude arrancar. Agora mesmo,
quando lhe falei a tal respeito, desviou da o sentido e a conversao. Nada mais sei; sei,
porm, que ama, e casar com outro em tais circunstncias d dois inconvenientes igualmente
graves: priva-se da possibilidade de uma unio feliz com o homem que interiormente elegeu,
e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso tolervel?
No h remorso, no h pesar onde no h esperana, redargiu o padre. Helena
aceita o Mendona por espontnea vontade; e conheo-a tanto que no acho j possvel que
ela recuse.
Salvo o meu consentimento.
claro; mas por que o no daria?
Porque no desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o corao.
Talvez ela ache impossvel aquilo que simplesmente difcil. Demais, no esqueamos que
Helena mal tem dezessete anos.
Valem por vinte e cinco.
Pode ser; mas convm no aceitar de corao leve uma condescendncia ou um
capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resoluo.
Que motivo seria?
Eu sei! Talvez a suspeita de que estimssemos v-la afastar-se de casa.
No a calunie; Helena tem perfeita cincia e conscincia dos afetos que a rodeiam e
da estima em que tida. Suas objees no valem nada diante da declarao que ela prpria
fez. No compliquemos uma situao simples e definida.
Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estcio no se
animou a responder logo. Voltou, porm, ao primeiro argumento; depois, aventurou uma
objeo nova.
Mendona bom corao, disse ele; mas no possui as qualidades que, em meu
entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercer sobre ela a influncia que
deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a pirmide. Mas isto, ao menos, se destrua uma
das condies do casamento, podia conservar a felicidade domstica. O perigo maior outro;
vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe daramos ns a ela? Um casamento
aparente e um divrcio real.
No olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o gesto
impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resoluo; disse-lhe que se tratava de casar
Helena, no com um marido especial, mas com o que ela prpria escolhera de sua vontade
livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de famlia,
Estcio podia opor-se ao casamento ou marcar-lhe condies; mas nem convinha isso ao
interesse de Helena nem ao prprio interesse da famlia.
Estcio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e pensativo. No fim
de alguns segundos, o padre foi a ele.
V contar tudo sua tia, disse: aprove sua irm; cas-los-ei a todos no mesmo dia.
Pois bem, disse Estcio, como concluindo um raciocnio interior; consinto em que
Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendona, no; h de ser outro. Vou casar-me
tambm; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecer que a merea e de quem ela
venha a gostar seriamente... a minha ltima resoluo.

CAPTULO XIX

No momento em que Estcio proferia estas palavras, transpunha Mendona a porta do

jardim do capelo. Preocupado com a frieza de Estcio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-
lhe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. rsula, quando ouviu rumor de passos
na areia do jardim.
A vem o noivo, disse ele.
 Estcio deu dois passos para pegar no chapu; reconsiderou e foi sentar-se ao p da
mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a pgina acertou ser
um captulo dos Provrbios; leu este versculo: Quem quer abrir mo de seu amigo, busca-
lhe as ocasies; ele ser coberto de oprbrio. Envergonhado, voltou a folha. Mendona
entrara na sala. No contava com Estcio, mas estimou v-lo ali.
Venha, disse Melchior; tratvamos justamente do seu casamento.
Estcio lanou ao padre um olhar de exprobrao. O padre no o viu; olhava para
Mendona, que imediatamente lhe respondeu:
No venho c para outra causa. Uma vez que a fortuna o fez nosso confidente,
desejo constitu-lo meu conselheiro e diretor.
Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo agora
as vantagens dela.
Mendona olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:
Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.
Posto entre a espada e a parede, Estcio no soube logo que respondesse; ficou a olhar
para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O silncio era pior que a resposta; e
nem o caso nem as pessoas permitiam to grande pausa. Estcio fechou de golpe o livro e
ergueu-se.
Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
E qual a tua opinio?
Minha opinio que Helena est ainda muito menina. Mas no s essa, nem a
principal; o voto, em todo o caso, a favor do casamento. A principal razo o teu prprio
crdito.
Meu crdito?
Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade que no sente ainda hoje
igual paixo tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, certo; mas a estima flor da
razo, e eu creio que a flor do sentimento muito mais prpria no canteiro do matrimnio...
H muita flor nesse ramalhete de retrica, interrompeu benevolamente o padre.
Falemos linguagem singela e nua. No literalmente o que lhe diz este filsofo, prosseguiu ele,
voltando-se para Mendona; ele gosta de ambos e quer v-los felizes; prprio zelo que lhe faz
falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de campanha formal.
Mendona respondeu ao capelo com um sorriso plido, que arrebitou um pouco as
pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carregado e pensativo; a
lngua de Estcio tocara-lhe o corao. Disposto a aceitar a estima e a de Helena com a
esperana de converter sse pequeno avultado capital, no lhe ocorrera que, a olhos estranhos,
parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moa. Estcio rompera o vu a essa
probabilidade. Uma s palavra desfizera a iluso de poucos dias.
Vamos l, disse o padre, abracem-se como irmos.
Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situao; viu perdidos
os esforos, desfeita a unio assentada, um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o
destino de Helena. Interveio outra vez com palavras de brandura, que os dois ouviram sem
interromper. Quando acabou:
O Estcio tem razo, disse Mendona; meu crdito padecer, desde que algum se
lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma preocupao das preferncias de
D. Helena. Ela me desobrigar, em troca da palavra que lhe restituo.
A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitao nem fraqueza. Estcio olhava para ele
e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe:
Sonmbula, abre os olhos, tem conscincia de tuas aes; teu abrao enforca; teus
escrpulos fazem-te odioso; tua solicitude pior do que a clera. Viu o mancebo cortejar o
padre; deteve-o pelo brao.
 Onde vais? disse ele.
Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendona.
Pobres rapazes! exclamou o padre. So dois estouvados, nada mais; um quer catar
argumentos onde sua irm s achou nobre e franca resoluo; o outro rompe de corao leve
uma promessa feita em presena de um sacerdote. Estouvados, disse eu? So mais do que
isso: so dois dementes. Ora, como s eu tenho juzo e conseqente autoridade, digo que nem
um h de sair assim desenganado, nem o outro h de recusar a aquiescncia que lhe peo em
nome de seu finado pai.
Estcio estremeceu, Mendona conservou-se frio. A arma era rija, mas o golpe
excedia a necessidade. Mendona no quereria dever a esposa evocao do nome do
conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estcio estender a mo
ao amigo, mo que este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estcio com essa mesma
repulsa do pretendente? O certo que lhe disse, sem a menor sombra de hesitao:
Meu zelo foi talvez excessivo; a inteno boa e pura. Que posso eu desejar seno
ver felizes os meus? Amem-se; ser o remate das minhas aspiraes. Prometes faz-la feliz?
No prometo nada, disse Mendona; o casamento j impossvel. Tu abriste-me os
olhos; no te quero mal por isso. Perco muito, certo, mas no me exponho lngua dos
maus.
Mendona foi buscar o chapu e disps-se a sair, no obstante a interveno de
Melchior, que procurou traz-lo a sentimentos de reconciliao. No insistiu o padre; viu no
rosto do mancebo uma resoluo digna e firme, que era impossvel dobrar naquele momento.
Quando Mendona lhe estendeu a mo em despedida, ele apertou-lhe com ternura e
esperana. Estcio tentou ainda ret-lo; foi intil; Mendona saiu dali sem rancor, mas sem
pesar. O corao sangrava-lhe, a conscincia ia contente.
Melchior foi at porta, a despedir-se de Mendona. Quando este saiu, ele voltou o
rosto para dentro, cruzou os braos e fitou o sobrinho de D. rsula. O moo desviou os olhos.
Viu? perguntou o padre. No sei qual seja a sua resoluo; mas prometo-lhe que
serei como Maom, Deus me perdoe! ainda que veja o sol minha direita e a lua
minha esquerda, no deixarei de executar o meu desgnio. V ter com sua famlia; deixe-me
alguns instantes com o meu brevirio.
Estcio no pde resistir intimao do sacerdote; no achou uma palavra para lhe
dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colrico. Na rua e na chcara, ia pensando na cena
daquela ltima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a
inteligncia, chamava em seu auxlio todas as foras da realidade; olhava para o cho,
suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a razo tornou p no meio de lembranas
to desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas aes: perdia um amigo de longos
anos e abdicava a direo da famlia, pelo menos em relao ao casamento da irm. Se esta
lhe agradecesse a resistncia, Estcio dar-se-ia por bem pago de tudo. No era em seu favor
que ele conspirara? este pensamento levantou-lhe o nimo; tivesse a aprovao de Helena,
pouco lhe importaria o resto.
Helena ouviu-lhe a narrao fiel do que se passara em casa de Melchior. Ouviu-a
comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.
Mendona j o fruto proibido, concluiu a moa; comeo a am-lo. Se ainda assim
me obrigar a desistir do casamento, ador-lo-ei.
Chegamos ao capricho! exclamou ele; o fundo do corao de todas as mulheres.
Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e escreveu
um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas lgrimas cadas no papel; mas as
lgrimas secaram tambm. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostr-lo ao irmo.
 Quando a moa entrou no gabinete, Estcio ia ter com ela. Tinha resoluo assentada.
Uma vez que a irm aceitava de boa feio o casamento, no havia mais que o aprovar e
celebrar. Encontraram-se na porta; Estcio recuou para dentro.
Helena, disse ele, faa-se a tua vontade.
Consente?
Estcio fez um gesto afirmativo.
No basta isso, tornou a moa; Mendona no voltar aqui depois do que se
passou. Peo-lhe a remessa dste bilhete.
Estcio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: Venha hoje a Andara; o
meu corao que o pede e a nossa felicidade que o exige. Cinco minutos gastou o moo a ler
as duas linhas; leu o que estava escrito e o que no estava. Helena desarmava os escrpulos
de Mendona, tirando futura unio qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente
o papel.
Aprova? perguntou a moa.
Assim, pois, disse o moo tristemente, a tua felicidade exige que esse homem
venha c, que te cases com ele, que nos fujas? No te basta a famlia, a afeio de nossa tia, a
minha prpria afeio? Estes meses de doce intimidade vo ser esquecidos em um s instante,
sacrificados aos ps do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que
penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que
tu trouxeste contigo; nossa famlia completou-se; nossos coraes receberam um sentimento
ltimo. Pensvamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor
fora no ter vindo!
Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra retrocedeu ao
corao. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu.
De tarde, apareceu Melchior; ia tranqilo e resoluto a dar um golpe decisivo. Estcio
rendeu-se, antes que ele falasse.
Padre-mestre, disse o moo logo que o viu, a reflexo venceu-me; faa-se a
vontade de todos.
Fala de corao?
De corao.
Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religio que condena
o orgulho. No h de ser em curar as feridas de um amigo; v ter com o seu amigo; traga-o a
esta casa, como irmo.
Irei amanh.
No; v hoje mesmo.
A noite caiu logo; Estcio foi dali vestir-se. No tendo enviado o bilhete de Helena,
meteu-o na algibeira para entreg-lo ele prprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez
um gesto para rasg-lo, conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mo,
semelhana de mariposa indiscreta, parecia atrada pela luz; resistiu, resistiu algum tempo;
enfim chegou o bilhete vela e queimou-o.

CAPTULO XX

A visita de Estcio no causou nenhum espanto a Mendona; ele a esperava com a

confiana das ndoles ingnuas e avessas ao dio. No era crvel que um amigo de longos
anos dormisse sobre a injustia de um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manh que
Estcio procurou o pretendente de Helena.
 Entrou naturalmente em casa de Mendona, sem expanso nem secura. A entrevista
foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. Estcio explicou os
escrpulos, declarou-se contente com a aliana. O contentamento podia existir; todavia, a
manifestao foi parca e seca. Houve mais calor e expanso quando ele lhe pediu que desse
vida feliz irm.
Ser para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgraada, disse ele. No
tivemos o mesmo bero, vivemos nossa infncia debaixo de teto diferente, no aprendemos a
falar pelos lbios da mesma me. Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai
recomendou-a nossa famlia, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa ltima
vontade.
Mendona no respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que ouvira a
Estcio no dia anterior; palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, talvez
por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a am-lo, talvez; mas, desde logo
lhe levava para casa a chave da independncia. Mendona recuou. Quando o Padre Melchior
o soube, no pde conter um gesto de admirao; mas, se louvou o escrpulo, no aprovou a
resoluo, que vinha derrubar tudo.
No tapar nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharo meio de envenenar-
lhe a generosidade.
Pacincia! tornou o moo, menor esse perigo. Se casar, diro que fao uma
operao vantajosa; talvez a famlia o suponha; talvez ela prpria o pense.
Helena teve notcia dos receios do pretendente, e da resoluo a que parecia inclinar o
corao. Perguntou-lhe se era verdade. Mendona afirmou que sim. Ela contemplou-o longa-
mente, sem dizer palavra; travou-lhe das mos, apertou-as com efuso; ele persistiu.
No desinteresse de Mendona havia porventura um pouco de faceirice. A moa o
percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto
nada alcanasse nos primeiros minutos, estava certa de que venceria o derradeiro obstculo.
Teria os olhos mais hbeis e felizes que os lbios do padre. Foi o que ela disse ao capelo.
Tomo minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.
Resolvida a tudo?
A tudo.
Mas, se ele insistir.
Se ele insistir, venc-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moa que quer ser
noiva, vale por um exrcito; eu sou um exrcito.
Muito bem! Contudo, sua dignidade...
Oh! em ltimo caso abro mo da herana.
Era capaz disso? perguntou Melchior.
Se era capaz? Desejo-o at, disse a moa com veemncia.
E acrescentou em tom mais brando:
Sobre o homem de minha escolha desejo que no paire a mnima desconfiana.
Tal era a situao, dois dias depois da volta de Estcio. O casamento podia contar-se
feito. Mendona no resistiu ao desinteresse de Helena. D. rsula aprovou tudo com efuso e
amor, nada sabendo das incertezas e contradies dos ltimos dias.
Na noite desse dia, Estcio escreveu para Cantagalo dando notcias suas. Do
casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que ele fizera e
dissera, sem proveito, como o desenlace da situao. No soubera opor-se com eficcia, nem
aplaudir oportunamente.
Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou at muito alm da meia-
noite. Ocupado, sem dvida, em adormecer organizaes menos sensveis e existncias
menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manh,
Estcio acordou e ergueu-se. A manh estava fresca; quase toda a famlia dormia. Estcio
desceu; o nico escravo que achou levantado preparou-lhe uma xcara de caf. No tendo
ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.
Quem sabe por que fios tnues se prendem muitas vezes os acontecimentos humanos?
Estcio ouviu o som longnquo de um tiro; era algum caador, talvez; a suposio deu-lhe
idia de ir caar, foi buscar a espingarda, proveu-se de plvora e chumbo, e saiu.
Se a habilidade no era muita, parecia ter ainda diminudo naquela manh, ou porque
a mo estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura. Estcio caminhava
longo tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio ao lugar e s coisas. Fez
algumas tentativas de caa. Quando cansou de errar, consultou o relgio e viu que no era
cedo. Tinha o brao cansado de suster a espingarda; s ento reparou que no trouxera um
pajem consigo. Disps-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a inteno de a dar a
Helena, como seu primeiro presente de npcias. Depois desceu, em caminho para casa.
Vinha descendo, com a espingarda debaixo do brao, os olhos no cho, a passo lento,
apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez deter
o passo. Um pouco abaixo, saa, de trs de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a
mula e a gua. Estcio no soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que no pde
dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.
O resto no se demorou muito. Assomou porta da frente a figura de Helena. Depois
de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a gua; o pajem cavalgou a mula
e os dois desceram a trote.
Estcio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o primeiro
objeto que achou debaixo das mos: era a cerca de espinhos. A dor f-lo voltar a si; tinha a
mo ensangentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer,
Estcio saltou de novo estrada. Sem resoluo nem plano, caminhou em direo casa
donde vira sair a irm. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe,
alguns meses antes, e no esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmo, no dia dos
anos dele. Estas circunstncias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos
artigos de um libelo.
O prdio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a calia das
paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar.
Alguma erva mofina brotava a custo junto s paredes, cobrindo com folhas descoloridas o
cho desigual e mido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo
tempo, com as bordas rolias de longo uso. Tudo ali respirava penria e senilidade.
No, dizia Estcio consigo, no este o asilo de um Romeu de contrabando. Mora
aqui alguma famlia pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em
longe.
A soluo do enigma pareceu-lhe to natural que o moo resolveu parar a meio da
aventura, e chegou a dar alguns passos para trs. Mas a suspeita a tnia do esprito; no
perece enquanto lhe resta a cabea. Estcio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo
era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali era necessrio um motivo ou pretexto.
Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mo ferida e
ensangentada, e foi bater porta.

CAPTULO XXI

Poucos instantes esperou Estcio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o mesmo que
ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de silncio, durante o qual nem Estcio
se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam
um para o outro.
 Que desejava? disse enfim o dono da casa.
Um favor, respondeu Estcio, mostrando-lhe a mo ferida. Ia a cair h pouco;
procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como v. Podia dar-me um pouco
dgua para lavar este sangue e...
Pois no, interrompeu o outro. Queira sentar-se a no banco, ou, se prefere, entrar...
melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.
Em qualquer outra ocasio, Estcio teria recusado o convite, porque o espetculo da
pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastana. Agora, ardia por haver a chave do
enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao
hspede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior.
Estcio pde ento examinar, pressa, a sala em que se achava. Era pequena e escura.
A parede, pintada a cola j de longa data, tinha em si os sinais do tempo; primitivamente de
uma s cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste e desagradvel. Aqui o bolor, ali
uma greta, acol o rasgo produzido por um mvel; cada acidente do tempo ou do uso dava
aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraa. A moblia era pouca, velha,
mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas ss, uma mesa redonda, uma
cmoda e uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro cobrindo castiais de lato,
sobre a mesa um vaso de loua com flores, e na parede dois pequenos quadros cobertos de
escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. S as flores davam ali um ar de vida. Eram
frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estcio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma
accia plantada em sua chcara. Quando a suspeita germina na alma, o menor incidente
assume um aspecto decisivo. Estcio sentiu um calafrio.
Voltou o dono da casa, trazendo nas mos uma bacia, e nos braos uma toalha, cuja
alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto senil da casa. Estcio
ergueu-se.
Deixe-se estar, disse o desconhecido.
Estou perfeitamente bem.
Nesse caso, faa o favor de chegar janela.
A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele prprio a mo do hspede; o
moo no lho consentiu.
Ao menos, disse o dono da casa, h de consentir que a enxugue. Eu entendo um
pouco disto; infelizmente, no tenho aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.
Estcio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e comeou
cuidadosamente a operao. O sobrinho de D. rsula pde ento examin-lo vontade.
Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e bem
proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho escuro, descia-lhe da
cabea at quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam,
quando sorriam os lbios, animando-se ento de um brilho intenso, ainda que passageiro.
Havia naquela cabea, salvo as suas, certo ar de tenor italiano. O pescoo, cheio e
forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa, que um leno atava
frouxamente na raiz do colo, podia Estcio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia
pobre, mas limpamente, um rodaque branco, cala de ganga e colete de brim pardo. O
vesturio, disparatado e mesquinho, no diminua a beleza mscula da pessoa; acusava
somente a penria de meios.
Quando acabou de lavar os arranhes de Estcio, eram pouco mais do que isso,
props-se a ir buscar um pedao de pano. Estcio, com a outra mo e os dentes, rasgou o
leno que trazia, e o dono da casa completou o sumrio curativo.
Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, ser
conveniente aplic-lo. Toda a cautela pouca; convm evitar alguma inflamao.
 Obrigado, respondeu Estcio. Realmente, vim dar-lhe uma maada, sem grande
necessidade, talvez.
Por qu?
Podia fazer isto mesmo quando chegasse casa.
Mora perto?
Um pedao abaixo.
Foi conveniente curar j; nenhuma precauo intil em coisa nenhuma da vida.
Mxima de prudncia, observou Estcio, procurando sorrir.
Que s aprende tarde quem a no traz na massa do sangue, replicou o outro,
suspirando.
A no ser indiscreto ou falador, era difcil levar a conversa por diante. O favor estava
feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estcio, entretanto, tinha
necessidade de mais tempo; queria arrancar quele homem uma palavra menos indiferente
situao, ou conhecer-lhe, se fosse possvel, o carter e os costumes. Para isso havia, talvez,
um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas s suas, apegar-se ocasio por todas
as bordas. Estcio determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou cadeira e
sentou-se.
Consente que descanse um pouco? Estou fatigadssimo.
No pelo que caou, disse o desconhecido, rindo.
Volto com as mos abanando. Nunca fui bom caador, e tenho, no obstante, a
mania de atirar aos pssaros.
No esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem das coisas? Eu
fui vtima desse defeito mortal.
Ah! exclamou Estcio com certa entonao interrogativa.
O dono da casa sorriu levemente, mas no pareceu molest-lo a curiosidade do
hspede; talvez mesmo no desejasse outra causa.
verdade, disse ele; devo a minha atual penria ao erro de teimar em coisas
estranhas minha ndole e aptido, estranhas e totalmente opostas.
H de perdoar-me, interrompeu Estcio com um ar de familiaridade indiscreta, que
lhe no era habitual; eu creio que um homem forte, moo e inteligente no tem o direito de
cair na penria.
Sua observao, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o
senhor bebeu naturalmente esta manh antes de sair para a caa. Presumo que rico. Na
abastana impossvel compreender as lutas da misria, e a mxima de que todo homem
pode, com esforo, chegar ao mesmo brilhante resultado, h de sempre parecer uma grande
verdade pessoa que estiver trinchando um peru... Pois no assim; h excees. Nas coisas
deste mundo no to livre o homem, como supe, e uma coisa, a que uns chamam mau
fado, outros concurso de circunstncias, e que ns batizamos com o genuno nome brasileiro
de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais hercleos esforos. Csar e sua
fortuna! toda a sabedoria humana est contida nestas quatro palavras.
O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, e uma
facilidade de elocuo que Estcio mal lhe podia supor. Era aquilo uma comdia ou a
expresso da verdade? Estcio olhou fixamente para ele, como a querer penetr-lo. Ao
mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava alm da sala; Estcio voltou a
cabea com um gesto de desconfiana. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo
nas mos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.
Pe em cima da mesa, disse o dono da casa. o meu almoo, continuou ele,
voltando-se para Estcio; almoo parco e higinico. Ousarei oferecer-lho?
Estcio fez um gesto negativo, e disps-se a sair.
 J! No meu intento despedi-lo; almoarei conversando. Vivo to solitrio que a
presena de alguma pessoa para mim um encanto...
Estcio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao p da
mesa, e assistiu ao almoo, que no podia ser mais escasso: um po, duas hstias de queijo
duro e uma chvena de caf. O que mais valia era o contentamento do dono da casa e a
franqueza com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus hbitos.
No refeio de prncipe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambies de um
estmago sem esperana. Aqui a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha contgua;
alm, ficam duas braas de quintal; para l do quintal... o infinito da indiferena humana.
E depois de um silncio:
No digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferena. Meu trabalho no me
d mais do que escasso po de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no meio de minha
perptua quaresma; e essas recebo-as de mos caridosas e puras.
Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chvena, e reclinou-se sobre a cadeira, fitando
em cheio a cara do hspede. Estcio refletiu nas ltimas palavras, e um raio de esperana veio
rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O
filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.
Obrigado, disse este.
No fuma?
J fumei; hoje economizo esse vcio. Nem por isso fao mais lentamente a
digesto.
Mora s?
S.
No tem famlia?
Nenhuma.
H de achar-me singularmente indiscreto...
No; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legtima.
Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas mos
puras, que lhe emendam as lacunas da sorte.
Dar-me-ia, por intermdio delas, o seu bolo?
Se o no ofendesse...
No ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peo-lhe desde que o no faa s
escondidas...
Estcio fez um gesto de assentimento.
No orgulho, continuou o dono da casa; um resto de pudor que a pobreza me
no tirou ainda. Fiz-lhe agora um obsquio, um simples dever de vizinho... Pareceria que o
senhor mo pagava com um benefcio. O benefcio seria menos espontneo de sua parte e
menos agradvel para mim. Agradvel no exprime, talvez, toda a minha idia; mas o senhor
facilmente compreender o que quero dizer.
Entendeu-me mal; o meu bolo no seria na espcie a que o senhor alude. Tenho
amigos e alguma influncia; poderia arranjar-lhe melhor posio.
O desconhecido refletiu um instante.
Aceitaria? perguntou Estcio.
Estou pensando na maneira de recusar. Ouro o que ouro vale. Eu vexar-me-ia
eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever de caridade.
J me no admira a vida pobre que tem tido.
Excessivo escrpulo, talvez?...
Escrpulo desarrazoado.
Antes demais que de menos.
Nem de menos nem demais; mas, s a poro justa.
 A poro varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu mesmo, que
lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratvel; e porventura alguma vez fraqueei...
A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos lbios, e os olhos
caram naquela atonia que exprime uma grande concentrao de esprito. Era ocasio de
interrog-lo diretamente ou sair. Estcio preferiu o ltimo alvitre.
No o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo proferiu as
palavras de despedida. J tarde, e sua me talvez esteja ansiosa.
Estcio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:
Se alguma vez resolver dar de mo a seus escrpulos, mande procurar-me. Minha
casa conhecida em todo Andara pela casa do Conselheiro Vale...
O desconhecido, em cujo rosto Estcio esperou ver um sinal qualquer de abalo ou
surpresa, conservou-se impassvel e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e como
Estcio hesitasse em estender-lhe a mo, ele meteu as suas nas algibeiras.
Talvez nos vejamos ainda, disse Estcio j fora da porta.
Sim?
Passeio algumas vezes por estes lados.
Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as portas.
Quando quiser descansar, bata; a casa pobre, mas ser amiga.
Estcio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele no deu pelo sol
nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de uma selva
escura, a igual distncia da estrada reta, diritta via e da fatal porta, onde temia ser
despojado de todas as esperanas. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas dvidas e
oscilaes. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era
autntica, sensvel a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde
cessava ali a realidade e comeava a aparncia? Vinha de tratar com um infeliz ou um
hipcrita? Estcio rememorou todos os incidentes da manh, e todas as palavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogao suspeitos e irrespondveis. Repelia
com horror a idia do mal: custava-lhe a aceitar a idia do bem; e a pior das angstias, a
dvida, continha-o todo e agitava-o em suas mos felinas. O sol e a agitao alastravam-
lhe a testa de prolas de suor; ao ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta
comoo. Estcio no via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao
lado; ia cego e surdo, at que o choque da realidade o despertasse.
Chegou enfim casa. Ao porto estava um escravo, a quem deu a espingarda. A
demora causara alguma inquietao famlia; logo que as duas senhoras souberam de seu
regresso, correram a receb-lo, ficando D. rsula a uma janela, e descendo Helena at meio
caminho. A apario sbita da moa, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita
ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessria reao, reao de um instante,
mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estcio apertou as mos da moa com
energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aquele rpido instante teve toda a
doura de uma reconciliao.
Estcio contava recolher-se ao quarto para pr em ordem as idias, compar-las,
extrair uma conjetura, pelo menos, e verific-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irm
haviam almoado, espera dele, e foroso lhe foi acompanh-las na satisfao de uma
necessidade que no sentia. Durante o almoo, Estcio procurou observar Helena; trabalho
ocioso, porque o rosto da moa, se alguma coisa traa nessa ocasio, eram as alegrias ine-
fveis da famlia. Ela prpria servia por suas mos a Estcio e D. rsula; inexcedvel na
ateno com que sabia repartir-se entre os convivas, no o era menos no carinho, e na graa.
Nos olhos parecia estampada a ignorncia do mal, e o sorriso era o das almas cndidas.
Poder-se-ia atribuir quela criatura de dezessete anos corrupo e hipocrisia? Estcio
envergonhou-se de tal idia; sentiu as vertigens do remorso.
 Mas o almoo acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se ao gabinete,
e, desfeita a viso, voltou a suspeita. Estcio buscou dominar a situao. Ele no ia ao ponto
de supor em Helena a completa perverso dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia
atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um
simples estratagema de caridade, Helena no mereceria menos uma advertncia; mas a pureza
da inteno salvava tudo, e a paz da famlia, no menos que o seu decoro, se restabeleceria
inteira. Estcio examinou um por um todos os indcios de culpabilidade e de inocncia;
buscou sinceramente os elementos de prova; no esqueceu um s argumento de induo.
Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado aprecivel, pela razo de que, se a
sentena era difcil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a
afeio balouava incerto.
Quase hora do jantar, Estcio, que no sara uma s vez do gabinete, chegou a uma
das janelas, e viu atravessar a chcara a mais humilde figura daquele enigma, humilde e
importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma idia nova; at
aquele instante no cogitara nele uma s vez. Era o confidente e o cmplice. Ao v-lo,
recordou-se de que Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaa rugiu-
lhe no corao; mas a clera cedeu angstia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a
uma lgrima.
Nesse momento duas mos lhe taparam os olhos.

CAPTULO XXII

No era preciso grande esforo para adivinhar a dona das mos. Estcio, com as suas,
afastou as mos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe arrancou um leve
gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irm, que lhe disse em tom de gracioso reproche:
Voc muito mau! Pagou-me a carcia com um aperto. Deixe estar que nunca
mais cairei em outra. Vim v-lo, porque voc hoje no se lembrou ainda de dar gente um ar
de sua graa... Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos
molhados; seria...voc estaria...que ? que foi?
Estcio, que ouviu o discurso da irm, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, no lhe
respondeu s ltimas interrogaes, e continuou a olhar para ela, como a querer ler na
fisionomia da moa a explicao do enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e
aflita. Indo pegar-lhe nas mos, Estcio desviou o corpo, dirigiu-se parede, despendurou o
desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moa.
Que ? repetiu esta admirada.
A nica resposta de Estcio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa reproduzida na
paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para o irmo. A expresso
interrogativa e imperiosa deste f-la atenta no ponto indicado. Sbito empalideceu; os lbios
tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou to baixo que a palavra no
chegou boca. Durou aquilo poucos instantes. A angstia lia-se no rosto dos dois; a moa,
para ocultar a sua, cobriu os olhos com as mos. O gesto era eloqente; Estcio lanou para
longe de si o quadro, com um movimento de clera. Helena atirou-se para o corredor.
D. rsula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se ela
prpria ao gabinete de Estcio. A porta estava aberta; D. rsula entrou e deu com ele, sentado
numa poltrona, com o leno na cara, como a soluar. A tia correu com a velocidade que lhe
permitiam os anos. Estcio no a ouviu entrar; s deu por ela quando as mos da boa senhora
lhe arrancaram as suas dos olhos, O assombro de D. rsula foi indescritvel, sobretudo
quando Estcio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos braos, exclamando:
Que fatalidade!
Mas. .. que ?. . . explica-te.
 Estcio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto decidido
de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A exploso desabafara-lhe o
esprito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. rsula pediu e ordenou que lhe
confiasse a causa da inexplicvel aflio em que viera ach-lo. Estcio recusou diz-la.
Saber tudo amanh ou logo. Agora s poderia dar-lhe um enigma, e eu sei o que
ele me h custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e apoio.
D. rsula resignou-se demora. Quando chegou sala de jantar, achou um recado de
Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada e que a dispensasse
naquela tarde e noite. Dona rsula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relao com
a aflio de Estcio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama,
com o rosto na almofada, e o corpo tranqilo e como morto. Ao sentir os passos de D. rsula,
ergueu a cabea. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas no houvera lgrimas. A
dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da
moa, eram os olhos, que no perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abraou a
tia com um olhar de splica e de amor. D. rsula travou-lhe das mos, encarou-a
silenciosamente, e murmurou:
Conta-me tudo.
Saber depois! suspirou a moa.
No tens confiana em tua tia?
Helena ergueu-se e lanou-se-lhe nos braos; duas lgrimas rebentaram-lhe dos olhos,
e foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-lhe as mos com
ternura:
Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos no os tm mais puros.
Foram as ltimas palavras que D. rsula pde arrancar-lhe; a moa recolheu-se ao
silncio em que ela a encontrou. D. rsula saiu; e foi dali ter com Estcio. O sobrinho
encaminhava-se para a sala de jantar.
Vamos para a mesa, disse ele, no convm que os escravos saibam de tais crises.
D. rsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara com ela.
Estcio ouviu-a sem nenhuma expresso de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio
de iludir a perspiccia dos escravos, que alis no caram naquele embuste. Eles conheceram
perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados os espritos.
As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esforo entre a sinh
velha e o senhor moo. A causa daquilo era, com certeza, nhanh Helena.
Estcio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se declarasse estar ausente a
famlia. A nica exceo era o Padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.
No posso esperar at amanh, disse D. rsula; se tens de revelar alguma coisa a
um estranho, por que o no fazes a mim primeiro? Dize-me o que h. No posso ver padecer
Helena; quero consol-la e anim-la.
O que tenho para dizer longo e triste, retorquiu Estcio; mas, se deseja sab-lo
desde j, peo-lhe ao menos que espere a presena do Padre Melchior. Eu no poderia dizer
duas vezes as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida.
A curiosidade de D. rsula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; mas era
foroso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada,
espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova circunstncia veio complicar as
impresses de D. rsula.
Helena est encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
Naturalmente, respondeu este, com sequido.
O Padre Melchior no se demorou em acudir ao chamado de Estcio. O bilhete era
instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A reflexo do padre
era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, no s no aspecto lgubre da famlia,
como na nsia com que era esperado. Os trs recolheram-se a uma das salas interiores.
Helena? perguntou Melchior.
Vamos tratar dela, respondeu Estcio.
Referir o que se passara naquela fatal manh era mais fcil de planear que de executar.
No momento de expor a situao e as circunstncias dela, Estcio sentiu que a lngua rebelde
no obedecia inteno. Achava-se num tribunal domstico, e o que at ento fora conflito
interior entre a afeio e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo s propores de um libelo
claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como uma
recordao das horas felizes, doce recordao que os sucessos presentes ou futuros podiam
somente tornar mais saudosa, mas no destruiriam nunca, porque esse o misterioso
privilgio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu
minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manh.
No fora talhado para to melindrosas revelaes o corao de D. rsula. Desde o
princpio da conversao sentiu o atordoamento que do os grandes golpes. Esperava,
decerto, um grande infortnio de Helena, um episdio da famlia anterior, alguma coisa que
desafiasse a compaixo, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente o
contrrio; a estima era impossvel e a compaixo tornava-se apenas provvel.
Mas no! impossvel! exclamou ela da a pouco, logo que a razo, obscurecida
pelo abalo, pde readquirir alguma luz... no! eu a vi h pouco; senti-lhe as lgrimas na
minha face, ouvi-lhe palavras que s a inocncia pode proferir. E, alm disso, seu
procedimento irrepreensvel, um ano quase de convivncia sem mcula, a elevao de seus
sentimentos... no posso crer que tudo isso... No! pobre Helena! Vamos cham-la, ela expli-
car tudo. Interroguemos o Vicente.
Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este ltimo
recurso para conhecer a verdade.
D. rsula cara em prostrao, recordava suas apreenses do primeiro dia, e recuava
com horror idia de ter acertado. Defronte dela, Estcio ocupava uma poltrona rasa, em
cujos braos fincava os cotovelos, apoiando nas mos a cabea ardente e abatida. A alma
ruminava a dor.
Um s dos trs vingava a dignidade da situao. O Padre Melchior no sentira menor
assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos profundo golpe; mas reergueu-
se de um e outro; pde vencer-se e conservar a razo clara, fria e penetrante. Entre os dois
coraes ulcerados e sem fora, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal ao, e no
recuou ante a responsabilidade que da poderia deduzir. Viu de um lance a extenso possvel
do mal, a desunio da famlia, os desesperos da ocasio, os dios do dia seguinte, as
amarguras indelveis, e, talvez, as indelveis saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem
ele o aceitou sem exame. Melchior no condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao
nmero dessas virtudes singelas para as quais o vcio uma rara exceo; natureza sincera e
franca, era-lhe difcil crer na hipocrisia. Enquanto Estcio prosseguia calado e pensativo, e D.
rsula, ora sentada, ora de p, intercalava o silncio com exclamaes de dor, Melchior
observava-os e refletia tambm consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animao:
Sossegue, D. rsula; a verdade h de aparecer, e no estamos certos de que seja o
que nos parece. Em todo o caso, no antecipemos a aflio. Seria padecer duas vezes. H
tempo de chorar larga.
Melchior levantou-se:
Convm sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estcio; a hora da ao e
do vigor. Sobretudo, necessrio no boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo s
vozes estranhas e seus naturais comentrios. Eu tomarei nesta coliso o lugar que me
compete, se mo no contestam...
 Oh! exclamou Estcio.
...Mas, desejo que desde j se compenetrem bem de que, se a dignidade pede uma
coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito concili-las. Nada de dios; perdo ou
esquecimento.
Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. rsula com ansiedade.
D. rsula, disse o padre, preciso agora que a razo fale e trabalhe; o sentimento
deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o necessrio remdio. Talvez
estejamos a debater-nos no vcuo; quem sabe? trata-se de um equvoco, de uma aparncia.
Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estcio. Vi-lhe a expresso da culpa nos
olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. No foi o senhor um
dos melhores amigos de meu pai? No o ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o
que lhe parecer melhor. Na situao em que nos achamos, nenhum de ns tem o esprito
bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apur-la e resolver. Esse papel
seu.
Vieram trazer a Estcio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a
madrinha de Eugnia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior
momento para semelhante vinda; Estcio no pde reprimir um gesto de desgosto. O padre,
dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia
haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os
afligia.
D. rsula, continuou ele, deixe-nos agora ss alguns instantes; v tranqila, confie
em Deus, e no faa suspeitar a ningum o que se passa nesta casa.
D. rsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estcio sentou-se de
novo, disposto a ouvir o capelo. Este deu alguns passos entre a porta e uma das janelas. Ia
anoitecendo; Estcio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao p dele, sem lhe falar
nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e
merencria traduzia a agitao interior. J no era a inaltervel placidez, reflexo de uma
conscincia religiosa e pura. Se a conscincia era a mesma, no o era o corao, a braos com
uma crise nova. Aps dez minutos de profundo silncio entre ambos, o padre falou.

CAPTULO XXIII

s forte? perguntou o padre.

Sou.
Crs em Deus?
Estcio estremeceu e olhou para o ancio, sem responder. Melchior insistiu:
Crs?
Essa pergunta...
menos ociosa do que parece. No basta supor que se cr; nem basta crer ligeira,
como na existncia de uma regio obscura da sia, onde nunca se pretende pr os ps. O
Deus de que te falo, no s essa sublime necessidade do esprito, que apenas contenta
alguns filsofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que l no fundo de nossas
conscincias, que nos deu a vida, que nos h de dar a morte, e, alm da morte, o prmio ou o
castigo. Crs?
Creio.
Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu
corao um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga feio de um instinto
mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames
dourados e ocultos; tu no o sentes, no o vs; ters horror de ti mesmo, quando deres com
ele de rosto. Deus que te l, sabe perfeitamente que entre teu corao e tua conscincia h
como um vu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito.
Mas que , padre-mestre?
Melchior inclinou-se e encarou o moo. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho
polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer.
Estcio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irm.
O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estcio ouvira aquela
palavra, mostrou ao padre, no s que ele estava de posse da verdade, mas tambm que
acabava de a revelar ao mancebo. O que a conscincia deste ignorava, sabia-o o corao, e s
lho disse naquela hora solene. A conscincia, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada,
como afastando de si o claro sbito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estcio no
respondeu nada; no podia responder nada. Com que vocbulo e em que lngua humana
exprimiria ele a comoo nova e terrvel que lhe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe
as idias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estpido
e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, que
eram de guia para os mistrios da vida, eram de pomba para os grandes infortnios. Abaixo
da cabea mscula, havia um corao feminino.
A mudez de Estcio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lbio articulou algumas frases
desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele no cria na revelao de
Melchior, que o suposto sentimento era to absurdo e desnatural que s a maus instintos devia
ser atribudo. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfao. No era aquilo mesmo um protesto de
conscincia honrada?
Maus instintos, no, respondeu Melchior; um desvio da lei social e religiosa, mas
desvio inconsciente. Entra em teu corao, Estcio; revolve-lhe os mais ntimos recantos, e l
achars esse grmen funesto; lana-o fora de ti, que o preceito do Eterno Mestre. No o
sentiste nunca; a tentao usa essa ttica serpentina e dolosa; insinuante como a calnia, e
pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te,
no que pecaste, mas que ficaste beira do pecado, e estendo-te a mo para que recues do
abismo.
Padre-mestre! murmurou Estcio, cujo corao recebia a influncia da palavra de
Melchior, a um tempo severa e meiga.
No fales, continuou o padre; neg-lo mentir; confess-lo ocioso. Como nasceu
em teu corao semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocs dois no houvesse a
imagem da infncia e a comunho dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem,
do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do
mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as sedues prprias da mulher, e mais ainda com
as de seu prprio esprito, porque a natureza e a educao acordaram em a fazer original e
superior. No sentiste a transformao lenta que se operou em ti, nem podias compreend-la.,
So Paulo o disse: para os coraes limpos, todas as coisas so limpas. Vias a afeio
legtima naquilo que era j afeio espria; da vieram os zelos, a suspiccia, um egosmo
exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da terra,
unicamente para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro.
Ouvindo a palavra do padre, Estcio soletrava o prprio corao e lia claramente o que
at ento era para ele como um livro fechado. A situao tornava-se, entretanto, por demais
aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estcio ergueu-se: erguendo-se, deu com os
olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e
interrog-lo. Esta circunstncia desorientou o moo:
No, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. impossvel! isto
que me est dizendo um sonho mau, um funesto equvoco; impossvel; juro-lhe que
impossvel. certo que a amo... que a amava, com sentimentos de irmo; mas esquecer-me,
aninhar em minha alma to odioso afeto... oh! era impossvel!
Melchior erguera-se. Aps meia dzia de passos, aproximou-se de Estcio, sobre cuja
cabea estendeu a mo direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar
para ele.
Digo-te que tens uma raiz de m erva no corao; esta a cruel verdade. H no
homem uma ligao de sentimentos, s vezes inexplicvel. Produtos de climas opostos a se
alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?
O resto?
Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo para o
corao virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os ligou em seus fios invisveis.
Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e miservel
situao. So irmos e amam-se. A poesia trgica pode fazer do assunto uma ao teatral; mas
o que a Moral e a Religio reprovam, no deve achar guarida na alma de um homem honesto
e cristo.
Impossvel! impossvel! exclamou Estcio. Mas, dado que assim fosse, por que
acumular dificuldade presente o horror de semelhante revelao?
Porque a revelao explica a dificuldade. Helena no saber que ama, mas ama.
Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro amor incestuoso, embora inconsciente,
provaria da parte de Helena uma perverso que ela no pode ter, e que, em tal idade, faria
dela um monstro. Ser Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana.
No! essa casa, onde a viste entrar, com certeza asilo de misria: o que ela a vai levar a
esmola e a compaixo.
Um raio de esperana alumiou a fronte de Estcio. O raciocnio do padre era exato, e
por mais perigosa que fosse a situao revelada por ele, j agora no se podia desejar outra
coisa; a dignidade da famlia ficava intacta. Estcio refletiu largo tempo no que acabava de
ouvir. Mas a esperana foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.
Helena continua recolhida? perguntou o padre.
Estcio fez um leve sinal afirmativo.
Falar-lhe-ei amanh; por hoje convm no dizer palavra nem deixar transpirar
coisa nenhuma.
Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silncio, como se refletisse ainda alguma coisa.
Estcio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em quando, apertava a cabea
entre as mos; tantas comoes bastavam para atordoar mais forte esprito. O mistrio o
cercava de todos os lados. Ele ia at janela, da at porta, intercalando as reflexes
interiores com sacudimentos nervosos do brao ou da cabea. A intervalos, olhava a furto e
de travs para o capelo, como o criminoso olha para a conscincia; no podia evitar o
sentimento de terror, e ao mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador
exato e profundo de seus sentimentos mais recnditos e inacessveis. Ruminava o que o padre
lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro
fizera-se-lhe enfim transparente. assim que a luz de um astro, acesa desde sculos, chega
finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.
Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. No
os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de amargura, em que o padre reparou, e
que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.
Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai j no pertencem
jurisdio deste mundo.
Melchior proferiu estas palavras j de p.
O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes, segundo
anuncia. H alguma razo para demorar o casamento?
 Nenhuma.
Convm realiz-lo imediatamente?
Imediatamente.
Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta chave e deteve-se.
Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que no falars a Helena
antes de amanh.
Prometo.
O padre refletiu um instante; Estcio pareceu adivinh-lo.
Quer ainda outra promessa, perguntou ele. Quer que a evite de todos os modos?
Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.
Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estcio. Os sucessos
destes dias so, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua famlia. Demais, eu seria
destitudo de todo o senso moral...
Juras?
Juro.
Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe pendia de
uma fita preta, ao pescoo.
Este, disse ele com voz singela, a efgie do teu Deus. To puro exemplo de
castidade no viram os sculos nem antes nem depois que ele desceu terra. Jura o que me
prometes.
Padre-mestre, retorquiu Estcio; minha palavra era bastante. Mas, se preciso
afirmao mais solene, eu a darei tal qual me pede.
Estcio inclinou a cabea sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois beijou a
mo ao padre. Melchior abenoou-o e saiu.
Saindo do gabinete de Estcio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou D. rsula
um pouco menos agitada.
Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.
Ainda no; sei que no quer sair do quarto; deixemos passar a primeira comoo.
Amanh virei saber tudo. Por hoje preciso que a senhora sossegue.
Oh! estou sossegada! No perdi a confiana.
D. rsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e to profunda convico
que fortaleceu o esprito do prprio Melchior, alis no inclinado a crer no mal. O ancio
deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto plcido de D. rsula, a admirar a fora secreta
que a tornava surda ao clamor da realidade, pelo menos, da realidade aparente.
Contemplou-a silencioso, e desceu chcara.

CAPTULO XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chcara, Melchior,
em sua imaginao, refloria o passado, nem sempre feliz, mas geralmente quieto. Mais de
uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na
fronte da consorte. Haveria naquela casa uma gerao de dores, destinadas a abater o orgulho
da riqueza com o irremedivel espetculo da debilidade humana?
No, dizia ele consigo mesmo. A verdade que tudo se encadeia e desenvolve
logicamente. Jesus o disse: no se colhem figos dos abrolhos. A vida sensual do marido
produziu o infortnio calado e profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia; o
fruto h de ser to amargo como a rvore; tem o sabor travado de remorsos.
Neste ponto chegava ao porto. A deteve-se um instante. O passo cauteloso e tmido
de algum f-lo voltar a cabea. Um vulto, cujo rosto no via, to escuro como a noite, ali
estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.
 Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo todos
tristes; nhanh Helena no aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a confiana. O que foi
que aconteceu?
Nada, respondeu Melchior.
Oh! impossvel! Alguma coisa h por fora. Seu padre no tem confiana em seu
escravo. Nhanh Helena est doente?
Sossega; no h nada.
Hum! gemeu incredulamente o pajem. H alguma coisa que o escravo no pode
saber; mas tambm o escravo pode saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de
ouvir...
Melchior reprimiu uma exclamao. A noite no lhe permitia examinar o rosto do
escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idia de interrog-lo passou pela mente do padre,
mas no fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes.
Melchior preferia a linha reta; no quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a
soluo das dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo o
silncio do sacerdote, continuou:
Nhanh Helena uma santa. Se algum a acusa, acusa o bom procedimento dela.
Eu lhe direi tudo...
Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra a
vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que
vinha fechar o porto.
Vem gente, disse Vicente; amanh...
O pajem tateou nas trevas em procura da mo do padre; achou-a, enfim, beijou-a e
afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelao que acabava de ouvir.
Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato
dele era menos espontneo do que parecia; enfim, que a prpria Helena sugerira aquele meio
de transviar a expectao e congraar os sentimentos. A interpretao era verossmil; mas o
padre no cogitou de tal coisa. A ele era principalmente aplicvel a mxima apostlica: para
os coraes limpos, todas as coisas so limpas.
A seguinte aurora alumiou um cu puro de nuvens. Estcio acordou com ela, depois
de uma noite mal dormida. Nunca a manh lhe pareceu mais rumorosa e jovial; nunca o ar
apresentara to fina transparncia nem a folhagem to lustrosa cor. Da janela a que se
encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-
lhe, a ele, uma nuvem invisvel de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza. Estcio
achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.
Almoou sozinho; D. rsula estava com Helena. Logo depois do almoo, recebeu
uma carta de Mendona, que, tendo ido na vspera a Andara recebera a resposta dada a
todos, e mandava saber se havia molstia em casa. Estcio respondeu afirmativamente,
acrescentando que, posto no se tratasse de coisa grave, s o esperava dois dias depois. A
resposta podia ser mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.
Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. rsula, que o
espreitava de uma das janelas.
Helena? perguntou ele ansioso.
J hoje desceu, respondeu D. rsula. Est mais tranqila. No lhe perguntei nada,
mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por v-lo, e pediu-me at
que o mandasse chamar.
Seguiram os dois at saleta que ficava ao p da sala de jantar. Helena estava sentada,
com a cabea cada sobre as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o padre
entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces
plidas da viglia e da aflio. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou as
mos entre as suas.
Imprudente! murmurou Melchior.
Helena sorriu, um sorriso plido e to passageiro como a cor que lhe tingira o rosto. D.
rsula disps-se a ir chamar Estcio, que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena
segurou em uma das mos do padre.
Queria v-lo! disse ela. No tenho nimo de falar a ningum mais, de dizer tudo...
E intil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de manh
minha casa; foi de movimento prprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que esse homem
seu irmo; que a senhora o ia ver, a ocultas, no podendo ou no querendo apresent-lo em
casa de seus parentes. O escrpulo era excessivo, e o ato leviano. Por que motivo dar
aparncia incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflio e muita lgrima, a
si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que sempre o melhor.
Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruada dos olhos. No parecia
sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sfrega:
Com que intento lhe falou ele?
Como mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso veio contar-
me tudo.
Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior no a quis interromper nessa
ascenso mental ao cu; limitou-se a contempl-la. A beleza de Helena nunca lhe parecera
mais tocante do que nessa atitude implorativa.
Orei a Deus, disse ela, descendo as mos, porque infundiu a no corpo vil do
escravo to nobre esprito de dedicao. Delatou-me para restituir-me a estima da famlia.
Aquilo que ningum lhe arrancaria do corao, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em
perigo o meu nome e a paz de meu esprito. Infelizmente, mentiu.
Melchior empalideceu.
Mentiu sem o saber, continuou a moa. Disse o que supunha ser verdade, o que eu
lhe dei como tal. No meu irmo esse homem.
Melchior inclinou-se para a moa e pegando-lhe nos pulsos, disse imperiosamente:
Ento quem ? Seu silncio uma delao; no tem direito de hesitar.
No hesito, replicou Helena; em tais situaes, uma criatura, como eu, caminha
direito a um rochedo ou a um abismo; despedaa-se ou some-se. No h escolha. Este papel,
continuou, tirando da algibeira uma carta, este papel lhe dir tudo; leia e refira tudo a
Estcio e a D. rsula. No tenho nimo de os encarar nesta ocasio.
Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabea.
Lido esse papel, esto rotos os vnculos que me prendem a esta casa. A culpa do
que me acontece, no minha, de outros; aceitarei contudo as conseqncias. Poderei
contar ao menos com a sua bno?
A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvio ou de
demncia, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trmula de comoo. Helena
precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre s, com a carta nas mos, sem ousar
abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a
esperana. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na ausncia de Estcio e D. rsula; venceu o
escrpulo e leu.
D. rsula, que entrou na ocasio em que ele fechava a carta, recuou aterrada.
Melchior estava plido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Estcio na
saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estcio e dizia assim:
Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa a h que te aflige. Presumo
adivinhar o que . O Estcio esteve comigo, logo depois que daqui saste a ltima vez. Entrou
desconfiado, e deu como razo ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas feitas na
mo. Talvez ele prprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi
conforme pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, no lhe ocultei a minha
pobreza; era o meio de atribu-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de
capa a impulsos da natureza. No isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei,
entretanto, inquieto; talvez lhe no arrancasse o espinho do corao. Pelo que me disse o
Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que h, pobre filha do corao; no me
escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. No provoques nenhum rompimento. Se
for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idia de saber
que vives em paz e feliz. Abeno-te, Helena, com quanta efuso pode haver no peito do mais
venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, no tirou o gosto de se sentir amado por ti.
Adeus. Escreve-me. Salvador.
P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, no faas nada; no saias da; seria
um escndalo.
Estcio no compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade parecia
inverossmil, O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o a
tempo.
No precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.
Estcio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o contedo da carta a D.
rsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela no soltou uma
palavra, no fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel. Houve ento entre
aqueles trs personagens dez minutos de mortal silncio. D. rsula no pensava; olhava para
a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma concluso que seu prprio
esprito no podia deduzir dos acontecimentos. Estcio ficara desorientado; em vo procurava
um fio de deduo entre as idias; a revelao nova era uma complicao mais. Se a carta era
sincera, como explicar a declarao testamentria de seu pai? Se o no era, como explicar a
audcia de semelhante inveno? Ele no podia discernir o que era favorvel a Helena, nem
ousava afirmar o que lhe era adverso.
No meio daquela famlia, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a
superioridade da morte sobre alguns lances terrveis da vida. Se o bito de Helena tomara o
lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremedivel desfecho e o consolo da Religio
teriam contribudo para sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias
na saudade da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado;
via um abismo possvel entre coraes que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que
fosse a veracidade da carta, o resultado era talvez esse.
Melchior foi dali ter com Helena, para alcanar mais detida explicao do que acabava
de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto benvolo com
que ele lhe falou. Um longo suspiro de alvio rompeu-lhe o corao: os braos caram sobre
os ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, um minuto das
dores que a afligiam.
Perdoaram-me? disse ela.
Ho de perdoar; conte-me tudo.
Oh! no posso, no sei; sei que meu pai.
O capelo no insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posio em que os
deixara. Interrogaram-no com os olhos.
Nada, disse ele. O corao dela no possui nesta ocasio a necessria fora para
responder a quanto se lhe devia perguntar; demais no saber tudo. Temos a primeira
confisso da verdade...
Da verdade? interrompeu melancolicamente Estcio. Quem sabe se verdade o que
lemos nesse papel?
 , deve ser. Faltam-nos, certo, os fundamentos da asseverao; mas eu incumbo-
me de ir busc-los.
Iremos ambos.
D. rsula quis dissuadir o sobrinho de ir casa do homem, causa dos desastres da
famlia, no tanto porque lhe parecia que entre Estcio e ele nenhuma relao convinha
estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de algum que a acompanhasse em to
graves circunstncias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. rsula.
Irei eu s, disse ele; depois conduzi-lo-ei at c, se for preciso.
No posso esperar, insistiu Estcio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a
verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da famlia exigisse outra coisa;
mas, padre-mestre, meu corao goteja sangue...
Era impossvel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a crise
era violenta; cumpria resolv-la sem demora nem hesitao. O padre animou D. rsula, e saiu
acompanhado de Estcio, cujo corao, convalescido do primeiro abalo, deixava as regies da
dvida para entrar na atmosfera da verdade, pelo menos da esperana. Quaisquer que
fossem as conseqncias da nova revelao, vinha esta como um blsamo, aps to dolorosas
comoes; era um rasgo azul no cu tempestuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim,
ou antes sentindo, porque o pensamento no ousava reg-lo, desde que a vida inteira do
moo se lhe concentrara no corao.
Chegando frente da casa, Estcio desviou os olhos; custava-lhe encar-la, mas
venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa
apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarar a
impresso. Estcio foi direito ao fim.
Suponho que se lembra de mim? disse ele.
Perfeitamente.
Sabe que motivo nos traz sua casa?
No, senhor.
Confessa a autoria desta carta?
Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.
Pretende que Helena sua filha, disse o moo depois de um instante. Confirma
verbalmente o que escreveu?
Helena minha filha.
Melchior interveio:
H um ano, falecendo, o meu velho amigo Conselheiro Vale reconheceu Helena,
por uma clusula testamentria; recomendava famlia que a tratasse com afeto e carinho e
designava o colgio em que ela estava sendo educada. O fato do reconhecimento e as
circunstncias que apontou, do toda a veracidade palavra do morto. Que prova apresenta o
senhor em contrrio a ela?
Nenhuma, disse Salvador; no tenho prova de nenhuma natureza.
Na falta de provas, prosseguiu o capelo, poderia dizer-nos como supor da parte do
conselheiro uma falsificao, tratando-se de disposio to grave como essa de introduzir
uma pessoa estranha na famlia?
Salvador sorriu amargamente.
Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confiana do conselheiro, e que ele
acreditava ser pai de Helena.
Era isso?
No era. Na posio em que nos achamos, j no h lugar para meias palavras.
Fora referir tudo. Dez minutos apenas.
 Os trs sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persistncia e a
curiosidade naturais da ocasio. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim, voltou-se
para o capelo.
Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperar a legtima
indignao deste moo; e eu farei as declaraes indispensveis na presena das duas pessoas
a quem mais amo, abaixo de Helena.
Queira falar, disse secamente Estcio.

CAPTULO XXV

A me de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua m e

boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde tambm nasci.
Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai ops-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-
me estudar, queria ver-me em posio brilhante. ngela podia ser obstculo minha carreira,
dizia ele. Ops-se, e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde passamos a
Montevidu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna;
possua alguns estudos, poucos, meia dzia de pataes, muito amor e muita esperana. Era
de sobra para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo
uma noite de privaes e trabalhos. Minha vida comeou a ser um mosaico de profisses;
aqui onde me vem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operrio,
estalajadeiro, escrevente de cartrio; algumas semanas vivi de tirar cpias de peas e papis
para teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna no correspondia constncia, e o melhor
dos anos gastei-o em luta spera e desigual. Uma compensao havia, a mais doce de todas:
era o amor e o contentamento de ngela, a igualdade do nimo com que ela encarava todas as
vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensao mais: era Helena.
Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da
me foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhana. Mas nasceu em boa hora, e foi um
lao mais que nos prendeu um ao outro. A presena de um ente novo, sangue do meu sangue,
fez-me redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as foras
adversas, certo de encontrar noite a solicitude da me e as ingnuas carcias da filha. Os
senhores no so pais; no podem avaliar a fora que possui o sorriso de uma filha para
dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho
me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao bero
de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar foras novas. Se o prprio bero era
obra de minhas mos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e
sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na terra.
Salvador interrompeu-se comovido.
Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas memrias me
abalam o corao. Eu era pobre, to pobre como hoje. Desse tempo s resta um eco doloroso
e consolador. Crescia Helena e cresciam suas graas. Era o encanto e a esperana do meu
albergue. Quando pde aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras lies; assisti
pasmado aurora daquela inteligncia que os senhores vem hoje to desenvolvida e lcida.
Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. ngela e eu construamos os mais
lindos castelos do mundo. Ns a vamos j mulher, formosa como viria a ser, porque j o era,
inteligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Vivamos dessa
antecipao, que era apenas um sonho, e no sentamos os golpes da fortuna.
Por que razo, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha, no
santificou o senhor a situao em que se achavam?
 A curiosidade justa, replicou Salvador, mas a resposta decisiva. Casar era a
nossa justificao; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias
da nossa fuga do Rio Grande, a prpria embriaguez da felicidade desviou qualquer idia de
santificar e legalizar uma unio consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as
necessidades. Como eu tinha certeza de no fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia
adiando o ato de ms para ms, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo.
Estvamos ligados pela misria e pelo corao, no pretendamos o respeito da sociedade;
triste desculpa; e ainda mais triste recordao, porque o casamento teria talvez obstado os
acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, com
intermitncias favorveis, parecia abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio de vida,
quando uma circunstncia grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me
o seu perdo, ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que ele
me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a ngela e Helena, e
parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidao dos
negcios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me alguns
pataces. Recebi esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se no era eu
o culpado do acontecimento? Os negcios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais
do que eu pretendia e convinha. A nsia de voltar cresceu, desde que no recebi a resposta das
ltimas cartas que escrevi a ngela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto
mais e uma esperana menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.
Estcio desviou os olhos.
Logo que cheguei, continuou Salvador, corri casa; achei-a fechada. Um vizinho,
testemunha da minha aflio, deu-me notcia de que ngela se mudara para S. Cristvo. No
sabia nem o nmero nem a rua; mas deu-me algumas indicaes que me guiaram. Ainda hoje
tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de com-
paixo que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele tinha
um prazer secreto com o meu infortnio. Por qu? Deixo aos filsofos liquidarem esse enig-
ma da natureza humana. Voei a S. Cristvo; gastei tempo em procurar a casa, mas dei com
ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicaes. Era uma casa elegante, escondida
entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a residncia da
companheira de minha misria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao porto um homem, que
me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei o seu prprio nome,
dizendo que lhe desejava falar. A senhora saiu, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a
esperar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o porto, e que a senhora s
voltaria noite. Esperarei at noite, redargi. O jardineiro mediu-me de alto a baixo,
circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: Aconselho ao senhor que no
volte; o patro no h de gostar. No escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o
efeito que produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descrio. H catstrofes
mais solenes, h situaes mais patticas; mas naquela ocasio parecia-me que todas as dores
do mundo se tinham convergido para meu corao. O jardineiro era verdadeiramente
compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que
absolutamente no me lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente.
Podendo informar-me acerca de ngela, no o fiz. A febre reteve-me trs dias de cama, numa
pobre cama alugada em pssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta
de ngela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixo nova e delirante a
havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vingana. Quando li a carta,
tive mpeto de ir ter com ela e esgan-la; mas o mpeto passou, e a dor desfez-se em
reflexes. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro ingls que vinha do Rio Grande para
esta Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco
ingls que aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fz-me estremecer, na
ocasio, como uma profecia; recordei-a depois, quando ngela me escreveu. Ela enganou
seu pai, diz Brabantio a Otelo, h de enganar-te a ti tambm9. Era justo; pelo menos, era
explicvel. Dois dias depois da carta de ngela, escrevi-lhe pedindo meia hora de
conversao; nada mais. ngela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe
Helena; ela parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, s nove horas da noite.
Por que razo recorda todas essas mincias? Interrompeu Melchior com brandura;
ns desejamos somente saber o essencial.
Tudo essencial na minha narrao, disse Salvador. Aquela entrevista mostrou-me
a toda a luz o carter de ngela. Que outra mulher se arriscaria, em tais circunstncias, a
afrontar a clera do homem desprezado? ngela era um complexo de qualidades singulares.
Capaz de suportar as maiores angstias, forte e risonha no meio das mximas privaes,
esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atrs de uma fantasia de amor. No
foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza pela misria. ngela
nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro, no o era
menos das pompas da cena. E dai... no fui eu mesmo que a desviei da estrada real para met-
la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser tranqilo e superior
aos acontecimentos. Meu fim, declarei eu, s um: levar Helena; Helena minha filha, no
quero deix-la entregue a seus maus exemplos. As lgrimas com que me banhou as mos, as
rogativas que me fez, ajoelhada a meus ps, para que lhe deixasse Helena, no h como negar
que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resoluo estava assentada; sem Helena, a
vida parecia-me impossvel. Que outro vnculo me prendia ao mundo? A morte e a misria
tinham feito em redor de mim completa solido. A nica felicidade sobrevivente era ela.
Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a s adquirir um
vislumbre de felicidade por meios violentos.
Tem razo, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro abismo.
Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar
Helena; espreitei-a noite e dia. No a via nunca; a prpria casa rara vez tinha uma porta ou
janela aberta. Havia ali o recato e o mistrio. Um dia resolvi ir ter com o protetor de ngela.
A notcia que me deram do Conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que me
ouviria e cederia a meus justos rogos. O demnio do orgulho impediu a execuo do plano.
Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses.
Emagreci; as longas viglias fizeram-me plido; o trabalho no me atraa; cheguei a padecer
fome. O poeta que disse que a saudade um pungir delicioso, no consultou meu corao.
Acerbo o achei eu; certo que a ela misturava-se a clera, a clera da impotncia e o
desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para S. Cristvo, disposto a empregar a
violncia, contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o Aljube. Era tardinha.
Aproximei-me do jardim de ngela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de
longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei cauteloso,
encostado cerca; Helena falava a algum. Por uma abertura da cerca, pude espreit-la.
Estava ao colo de um homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para
o meu rival, ora para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela
com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O corao, porm, apertou-
se-me, ao ver dar a outros afagos a que s eu tinha direito. Era um roubo feito natureza;
mas, se meu prprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios coraes? Da a
algum tempo, no sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado
de amor e de clera, ouvi que falavam de mim. Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?
O conselheiro deu um beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava

9 A citao pertence tragdia Otelo (1604-1605), e faz uma aluso a Desdmona, linda e virtuosa
donzela que o mouro Otelo, incendiado de cime, acaba assassinando.
sobre a cabea dela. As crianas, porm, so implacveis; aquela repetiu a pergunta. Papai
no volta, respondeu o conselheiro. Helena ficou sria. No volta? por qu? Tua mame
disse ontem que papai est no cu. Helena levou as mos aos olhos, donde lhe rebentaram
lgrimas copiosas. Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no
jardim, dizer quem era e exigir minha filha. Os msculos no corresponderam inteno;
senti fraqueza nas pernas; achei-me de bruos. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os
olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. O conselheiro
erguera-se, tendo nos braos Helena, que j no chorava. Ele beijava-lhe as mozinhas e
dizia-lhe: Se papai foi para o cu, fiquei eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito
doce e muita boneca. Queres ser minha filha? A resposta de Helena foi a do nufrago;
estendeu-lhe os braos em volta do pescoo, como se dissesse: Se no tenho ningum mais
no mundo! O gesto foi to eloqente que eu vi borbulhar uma lgrima nos olhos do conse-
lheiro. Essa lgrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrifcios que
o corao humano pode fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade,
desisti da nica herana que tinha na terra, fora da minha juventude, consolo de minha
misria, coroa de minha velhice, e voltei solido mais abatido que nunca!
Salvador interrompeu a narrao; levou a mo direita aos olhos; por entre seus dedos
escorreram algumas lgrimas, que ele, de envergonhado, enxugou rapidamente.
Essas recordaes so penosas, disse o padre; no convm despert-las de uma vez;
seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...
No, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.
Estcio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar contra o sentimento que o
dominava, a fim de conservar a necessria independncia de esprito para julgar da narrativa e
do alcance que ela podia ter. Tinha involuntariamente apertado a mo de Salvador, ao
escutar-lhe as ltimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia
parecer uma absolvio sumria. A verdade que ele no refletia nem sentia claramente, a
mente e o corao eram um campo de idias e comoes contrrias.
Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o
procedimento de Helena.

CAPTULO XXVI

Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estcio, que, para acabar de compor o
rosto, tinha ido at janela e voltara a sentar-se, seu pai era honrado e cavalheiro.
Arrebatando-me ngela, no me traiu, porque no me vira nunca; no contribuiu diretamente
para a traio dela, porque supunha cortadas nossas relaes. Soube depois que ngela,
quando eles se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha
viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu
havia morrido. O conselheiro no sabia sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso no
teve fim nenhum; no houve clculo; foi uma sugesto de amor ou um esquecimento; foi,
talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve clculo: era o de redobrar o afeto
que o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se pai de
Helena, e assumiu esse carter desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a
criana, cumpriu ele todas as clusulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei
profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e
conservo-o ali ao lado do de Helena.
Melchior e Estcio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, ainda
cobertos, conforme Estcio os vira, no primeiro dia em que ali foi.
Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em um
colgio de Botafogo, onde recebeu apurada educao. O conselheiro a levou ali, dando-a
como rf de um amigo de Minas; ngela, que se dera por sua tia, ia busc-la aos sbados.
Omito mil circunstncias intermedirias, e as vezes, poucas, em que pude ver minha filha, de
passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, se a
natureza no se ajustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o vio
da mocidade, possvel que eu achasse meio de empregar-me no colgio ou nas imediaes,
a fim de ver mais freqentemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro abalo,
voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo que antes de partir para o Rio
Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava conveno tcita que fizera com o
conselheiro. Um sbado, porm, tinha Helena doze anos, vindo ambas do colgio, parou o
carro defronte do Passeio Pblico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistvel,
entrei tambm. Queria contempl-las de longe, sem lhes falar; mas a resoluo estava acima
das minhas foras. Que pai no faria outro tanto? No lugar mais solitrio do Passeio, corri
para Helena. Vendo-me, a menina pareceu no reconhecer-me logo; mas tentou um pouco,
recuou espavorida e agarrou-se me, abraando-a pela cintura. Conheci que no estava ali
um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi a voz de
Helena perguntar me: Papai? Voltei-me. ngela envolvera o rosto da criana entre os
vestidos. O gesto equivalia a uma confisso; mas esta foi ainda mais clara quando a me,
cedendo boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha,
pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabea um gesto afirmativo. A menina no
exigiu mais; correu para mim e atirou-se menos braos. ngela no se atreveu a impedir o
movimento da filha; o passado e o sacrifcio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a
como doido. ngela interveio: Basta! disse ela. Pegou na mo da filha e estendeu-me a sua.
Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na criana. Era to gentil, com o
vestido rico que trazia, os cabelos enlaados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os
pezinhos calados com botinas de seda! Fez bem, disse eu a ngela, depois de alguns
instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu. Reparei ento que ela prpria se transformara;
trajava com elegncia e estava superiormente bela. A abastana aperfeioara a natureza.
Olhei-a sem inveja nem clera, mas com saudade, dessa vez deliciosa, porque
rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado um peclio para os que
j no esperam nada do presente ou do futuro; h ali sensaes vivas que preenchem as
lacunas de todo o tempo. Fez mal, disse-me ela baixinho. E suspirou. Sei que morri, disse
eu, e no pretendo ressuscitar. Depois voltei-me para Helena: Minha filha, faze de conta
que me no viste; morri para ti e para o mundo. Teu pai outro. Prometes que no dirs
nada? Helena fez um leve sinal de cabea e beijou-me a mo a furto, como se no quisesse
ser vista de ngela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que
lhe ficou, foi o castigo de sua me. Pedamos natureza mais do que ela podia dar.
Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi cmoda, e de uma das gavetas tirou uma
caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estcio trocaram um olhar de curiosidade.
Salvador sentara-se de novo.
ngela morreu, prosseguiu ele, da a um ano. Seu pai e alguns amigos, poucos,
foram lev-la sepultura. Tambm eu l me achei. A diferena que ele enterrava uma
aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso
da criatura que perdera. Helena, entretanto, no podendo estar s na mesma casa, foi
removida para o colgio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visit-la
todas as semanas. Pela minha parte, certo da discrio de minha filha, encetei com ela uma
correspondncia que era toda a consolao que me podia caber. Uma escrava do colgio
servia de intermediria entre ns. Ento como hoje, achei uma alma compassiva que me
ajudou a ser feliz com mistrio; a diferena que naquele tempo era precisa a interveno
pecuniria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-
as todas, tanto as de outrora como as destes ltimos meses; esto fechadas aqui.
 Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.
Um dia, almoando em um botequim, li a notcia da morte do conselheiro. O fato
consternou-me; mas eu peo licena para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de
pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfao. Respirava enfim! O contrato
expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. No escrevi desde logo a Helena; fi-lo
ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido da minha carta; a
segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-
lhes a segunda carta: um documento da elevao dos sentimentos daquela menina.
Exprimia-se com a maior gratido e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a
aceitar o favor pstumo. Sabendo a verdade, no queria escond-la ao mundo. Aceitando o
reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, alm de repudiar-me
solenemente, o que no queria fazer desde que adquiria a liberdade de ao. Entre a herana e
o dever, dizia ela, escolho o que honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma
noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resoluo da herdeira. Que mo
invisvel tocara no corao do conselheiro essa corda de sensibilidade? Melhor fora que ele
houvesse traduzido em uma simples lembrana a afeio que tinha a Helena. Longo tempo
refleti nisso; o pai lutava com o pai. T-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha
ambio; era a realidade que eu chegara a tocar com as mos. Mas, podia at-la ao carro
decrpito da minha fortuna, dar-lhe o po amargo de todos os dias? A famlia do conselheiro
ia afianar-lhe futuro, respeito, prestgio; a lei ia ampar-la. Perguntei a mim mesmo se,
depois de haver morrido para o mundo, me era lcito ressuscitar para reclamar e reaver um
ttulo de que me havia despojado; finalmente, se possua j o direito de fazer um escndalo.
Estas reflexes, se viessem ss, teriam triunfado desde logo; mas, em oposio a elas, vieram
as sugestes do corao. Adverti que, cedendo vontade do morto, cavaria um abismo entre
mim e Helena, e que no mais, ou s raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe
dizer que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu corao. Nessa luta gastei trs longos
dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resoluo que dizia haver tomado.
Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. No a convenci. Procurei ter uma entrevista
com ela. No era fcil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediria aumentou o
preo da complacncia. O que se passou entre ns no o poderei repetir agora; curto era o
prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexes e
splicas; ela resistiu com indignao e lgrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o
lucro de uma usurpao. Eu no via usurpao, porque a meus olhos nem os interesses da
famlia do conselheiro, nem as noes da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu
futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente ngela e seu ben-
feitor. Eles me acostumaram a am-la de longe, a no disputar a outrem o benefcio que ela
recebia. Enfim, meu corao, egosta e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela
pobre criana era o simples retorno das carcias de que eu havia sido defraudado; tais foram
os motivos da minha conscincia. Helena resistiu at ltima; cedeu somente necessidade
da obedincia, imagem de sua me que eu invoquei, como um supremo esforo, fiana
que lhe dei de que a acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o
destino a levasse; cedeu exausta, sem convico nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena
h culpa, toda minha, porque eu fui o autor nico; ela no passou de simples instrumento,
instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi no ter a prudncia necessria para no transpor o
abismo que nos separava. Eu devia contar com as resolues sbitas e prontas dessa menina;
h ali uma costela de sua me. Mandando-lhe dizer, com as indicaes precisas, onde morava,
estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A princpio fiquei aterrado com as possveis
conseqncias; mas se o homem se habitua ao mal e dor, por que se no h de acostumar ao
prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em
horas escassas e furtivas, a nica felicidade que me restava na terra, a de ser pai e a de me
sentir amado por minha filha.

CAPTULO XXVII

Tinha acabado; grossas lgrimas, retidas a custo enfim lhe rebentaram dos olhos e
rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comoo no ficou s nele; os dois ouvintes a
sentiram tambm. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a
narrao, ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradiz-lo. Depois de
curta pausa, Salvador rematou assim:
De tudo o que lhes disse no tenho outras provas alm destas cartas, que seriam
bastantes, e de minhas lgrimas, que ho de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio
que no sero precisas. Na situao em que estamos, s h duas solues possveis; ou nada
se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqncias da sorte,
desaparecendo; ou a famlia rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se- que a lei a protege
a todo transe? Pois ela assinar todas as desistncias necessrias.
Estcio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam resposta. Saram
logo depois; no trocaram uma s palavra; cada um deles ia absorto. Contudo, o padre
observava de quando em quando o sobrinho de D. rsula, buscando adivinhar-lhe os
pensamentos.
Chegando porta da chcara, o padre perguntou ao moo:
Que pretende fazer?
No sei ainda.
Sei eu o que deve fazer: nada.
Conservar esta situao?
Decerto. Helena obedeceu vontade de seus dois pais, aceitando o equvoco em
que ambos a vieram colocar. Obedeceu fora. Agora, est reconhecida; um fato que no
podemos discutir nem alterar.
Estcio esteve silencioso alguns instantes.
Mas, posso eu, vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um ttulo que
rigorosamente lhe no pertence? Helena no minha irm; absolutamente estranha nossa
famlia; o ttulo que nos ligava, desaparece. Por que motivo continuaramos ns uma
falsificao.
De seu pai? atalhou Melchior.
Padre-mestre!
Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam com essa
simples verdade. Em oposio a ela, h a declarao derradeira de um morto. A justia civil
exige mais do que palavras e lgrimas; a eclesistica no extingue, com um trao de pena, a
afirmao pstuma. Demais, no espere que esse homem reproduza perante ningum as
declaraes de h pouco; s o far quando perder a ltima esperana. evidente que ele nada
quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se sacrificar do que envergonhar a filha.
Sente-se disposto a fazer o que ele recusa?
Estcio no respondeu; tinham entrado na chcara, e caminhavam lentamente na
direo da casa. Melchior deteve-o.
Estcio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera
despojar Helena do ttulo que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e lig-la sua famlia por
diferente vnculo.
Estcio fez um gesto como protestando.
 Esquece duas coisas graves: o escndalo e o casamento de um e outro; j se no
pertence, nem ela se pertence a si. Vamos l; seja homem. Sepultemos quanto se passou no
mais profundo silncio, e a situao de ontem ser a mesma de amanh.
Quando Estcio e Melchior entraram em casa, j D. rsula sabia tudo; lograra desatar
a lngua de Helena. Abatida com a leitura da carta, no lhe levantara o nimo a narrao
verbal da moa; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do conselheiro.
Alguns meses de espao e a convivncia afetuosa produziram a diferena de sentimento entre
o primeiro e o ltimo dia.
Nada podemos fazer j agora, disse o padre; provocaramos um escndalo sem
esperana do resultado.
D. rsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu da a
alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face; logo que ela deu com Estcio, que a
esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de irritao. Aps
um silncio longo e abafado, Estcio comunicou a Helena a resoluo da famlia e seus
sentimentos de generosidade e confiana; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas,
prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. rsula
correu a ampar-la. O organismo debilitado pelas viglias e comoes das ltimas horas no
pudera resistir; mas o delquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as
mos de D. rsula e as do padre, estendeu a sua a Estcio, que a apertou; depois, com voz
trmula, disse:
Meu corao ficar eternamente grato ao resto de estima que no perdi; a situao
mudou, e fora mudar com ela. No quero a proteo da lei, nem poderia receber a
complacncia de coraes amigos. Cometi um erro, e devo expi-lo. Enquanto a vergonha
vivia s comigo, era possvel continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquec-la; mas
agora que patente, v-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Peo-lhes que me
perdoem e me deixem ir! No deveria ter entrado, certo. Expio a fraqueza de um corao
que eu me habituara a amar de longe, com o prestgio do mistrio e o encanto do fruto
proibido. De hoje em diante, am-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!
Dizendo isto, Helena abraou D. rsula, como a pedir o benefcio da sua interveno.
D. rsula abraou-a igualmente, mas fez com a cabea um gesto negativo. Melchior observou
que a repulsa era pelo menos um sintoma de desprendimento pouco explicvel em relao
famlia que, sem embargo dos ltimos sucessos, no lhe retirara a estima nem a proteo.
Herdou o orgulho do pai! murmurou Estcio.
A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de
momentnea satisfao. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe certa
superioridade que a moa julgava no ter naquele lance. Protestou em favor de seus
sentimentos de gratido, com a palavra viva, animada, cordial que todos trs lhe conheciam,
interrompida a intervalos pela comoo interior, e pelas lgrimas que lhe escorriam dos olhos,
quase exaustos de chorar. Estcio ps termo a todas as hesitaes.
Pois bem, disse ele, ser isso mais tarde; a lei por ns; e nossa vontade que nos
obedea.
Helena mordeu o lbio com desesperao, mas no respondeu. A cabea descaiu-lhe
lentamente como ao peso de uma idia, a mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos
tristes, mas animados dos ltimos raios de uma esperana, dirigiram-se para os de Estcio,
que nessa ocasio pareciam falar as dores todas da paixo sufocada e rebelde. Ambos eles os
baixaram terra, medrosos de si mesmos.
No creio que ela aceite facilmente a sua deciso, disse Melchior a Estcio, logo
que pde achar-se s com ele. Acautele-se; capaz de fugir-nos.
Cr?
 No a conhece ainda? A posio em que estes acontecimentos a deixaram,
repugna-lhe mais que tudo. Prefere a misria vergonha, e a idia de que interiormente no a
absolvemos, o verme que lhe fica no corao.
De noite, recebeu Estcio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote.
Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma concluso nica.
Elimino-me. o meio de conservar a Helena a considerao e o futuro que lhe no posso dar.
Quando esta carta lhe chegar s mos, terei desaparecido para sempre. No me procure, que
intil. Irei abeno-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu s o
mereo, porque s eu o provoquei. Vo as cartas de Helena; guardo trs apenas, como
recordao da felicidade que perdi.
Estcio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as dar
moa. Helena, que estava com D. rsula, entregou-as a esta.
So a minha histria, disse ela; peo-lhe que as leia e me julgue.
Havia em seus olhos uma expresso que no era usual. Recolheu-se imediatamente a
seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o corpo atirado em um sof, a
alma sabe Deus em que regies de infinito desespero.

CAPTULO XXVIII

Naquela noite, a segunda de to extraordinrios sucessos, foi que Estcio sentiu toda a
violncia do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vnculo sagrado, amara
sem conscincia; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforo empregado em vencer-se
e a prpria natureza da catstrofe no lhe permitiram ver a extenso do mal. Agora, sim; roto
o vnculo, restituda a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as
combinaes sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher destinada a am-lo e ser
amada era justamente a nica que as leis sociais lhe vedavam possuir.
Durante as primeiras horas o corao mordeu rebelde o freio da necessidade. A viglia
foi longa e crua; e a reflexo veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes alumiar seus
destroos. Ele viu que o padre tinha razo; que era fora desfolhar a esperana de um dia. Ao
mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe nimo. Senhora do segredo de seu nascimento, e
consciente de amar sem crime, a moa apressara, no obstante, o casamento de Estcio e
escolhera para si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos
lbios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifcios.
No quis Estcio ser menos generoso. Logo de manh escreveu a Mendona, pedindo-
lhe que no deixasse de os ir visitar nesse dia. No o fez sem custo, mas f-lo sem
arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a
sofrer calado os golpes do avesso destino.
A manh entretanto no trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite no lhe
serviu de remdio, antes legou aurora toda a sua mortal angstia. Debilitada, nervosa,
impaciente, no podia a moa vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequido as boas
palavras de D. rsula; ora, pedia intercedesse com Estcio para a resoluo que ela admitia
como nico meio de a poupar vergonha. A excitao moral era grande; cumpria aquiet-la
por meios persuasivos. Helena fugia a todos; no encarava Estcio e D. rsula, sem que o
pejo lhe colorisse a face, mudana tanto mais visvel quanto que a viglia e a dor a tinham
empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatura uma lei na famlia,
segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e to amada como era. A moa
agradecia a generosidade, mas no podia fugir idia de haver contribudo para uma
usurpao. Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao p de quem a natureza e a conscincia
lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estcio e D. rsula respondiam-lhe com afagos
e protestos; mas quando viram que estes eram inteis, no houve mais que revelar-lhe a carta
de Salvador.
O Padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicao.
Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato herico; fugiu para lhe no fazer
perder a considerao e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe d a fora necessria para
resistir.
Helena pegou na carta com sofreguido, leu-a de um lance dolhos. O gemido que lhe
rompeu do corao mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a
lacrimosa e esvaecida em seus braos; disse-lhe palavras de conforto e de esperana. Nos
primeiros minutos, Helena nada pde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior f-la sentar
ao p de si; ela obedeceu sem conscincia. Aps alguns minutos de silncio e concentrao, a
moa dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os
acontecimentos de sua infncia, os mesmos que o capelo ouvira. A sagacidade natural do
esprito cedo lhe fizera ver que a posio de sua me no era a mesma das outras mes: essa
descoberta, porm, no teve outra virtude mais que comunicar ao amor de filha uma
intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes obstculos, como se ela quisesse
reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afiana s situaes regulares.
Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do Evangelho, reconheceu um efeito da graa
divina nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvies da terra. Ele a aplaudiu e
confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua famlia, sua, a despeito de tudo; enfim da
obrigao em que ela estava de corresponder a tanta confiana.
Talvez Helena, em sua razo, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razo
o que menos a dirigia naquelas circunstncias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se
aos aposentos. Quando D. rsula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a
violncia da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdo;
Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem convico lhe entreabria os
lbios. Supunha ler comiserao onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de
inspirar o nico sentimento que a conscincia lhe dizia merecer.
As instncias de D. rsula para que Helena se alimentasse foram inteis; ela apenas
recebia o que bastava para no sucumbir fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas
vezes a viram desde os dias que se seguiram aquela funesta manh. Mendona no conseguiu
mais do que os outros. A famlia teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A
aflio do noivo foi grande; mas todos buscaram tranqiliz-lo. Nada havendo transpirado do
acontecimento, fcil foi sustentar aquela explicao.
Melchior encomendara muito famlia que vigiasse a moa, cujo esprito lhe parecia
atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de
desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de Helena ao sentimento da
resignao. A autoridade do carter religioso, a influncia que ele tinha no esprito de Helena,
eram armas poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o ligava donzela.
Nada poupou; mas tais esforos no tiveram mais fruto que os da famlia. Helena mal podia
tolerar a situao.
Uma vez, como ela descesse chcara, saiu Estcio a procur-la, no a encontrando
seno ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao p do tanque, no lugar em que lhe falara poucos
dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente
de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, tmidas
de temporal prximo. Estcio convidou-a a recolher-se.
Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
Dois minutos apenas.
Sentou-se ao p dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mo; Estcio
quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se ento o moo e foi busc-la; s ento
viu que estava molhada at certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era
raso; no poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena no recuaria diante do suicdio,
aterrou naturalmente o esprito de Estcio. Parecendo-lhe que a causa no comportava o
efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles dias no teriam velado a razo da moa.
Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura.
Ao escut-lo, sentiu Helena como uma ressurreio de outras horas, que ela julgava
escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os lbios sem cor, ao passo que os olhos
doridos e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estcio falou-lhe de si, da tia, do
padre e de Mendona, dos prximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela
para que entrasse. Uma brisa mais forte comeava a agitar as rvores, e a tempestade
ameaava cair de repente.
Ainda no, disse a moa; alguns minutos mais.
Mas pode adoecer...
Talvez, se todos quiserem a minha sade. H criaturas to malfadadas que aqueles
mesmos que as desejam fazer venturosas no alcanam mais do que preparar-lhes o
infortnio. Tal foi o meu destino. Seu pai e minha me no tiveram outro pensamento; meu
prprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me obrigou a ser cmplice de uma
generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim nico de me no tolher a
felicidade, arranca-me o ltimo recurso em que eu tinha posto a esperana...
Helena! interrompeu Estcio.
O ltimo, repetiu a moa.
Esvara-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estcio teve medo daquela
atonia e concentrao; travou-lhe do brao; a moa estremeceu toda e olhou para ele.
A princpio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era
alguma coisa mais. Era a primeira revelao, tcita mas consciente, do sentimento que os
ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles
disseram um ao outro, com os simples olhos, no se escreve no papel, no se pode repetir ao
ouvido; confisso misteriosa e secreta, feita de um a outro corao, que s ao cu cabia ouvir,
porque no eram vozes da terra, nem para a terra as diziam eles. As mos, de impulso prprio,
uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma considerao
deteve essa fuso de duas criaturas nascidas para formar uma existncia nica.
O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em m hora, porque h sonhos
que deviam acabar na realidade do outro sculo. Estcio ergueu-se; sacudiu valorosamente o
torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assinara ao p de Helena. Esta desviou
os olhos e cravou-os na gua, fascinada e absorta. A idia do suicdio roaria deveras sua asa
invisvel pela fronte da moa? Estcio foi a ela, pegou-lhe nas mos e convidou-a a sair dali.
Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.
Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as mos, que o
moo ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural.
Ande repousar, continuou Estcio; pode adoecer, e no tem direito para tanto;
nossa afeio no o consentir nunca. Vamos...
Amar-me-o sempre? perguntou Helena.
Oh! sempre!
Impossvel! H uma voz no fundo de seu corao, que lhe dir, de quando em
quando, esta triste palavra: aventureira!
Helena!
No posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moa, tristemente. Quem o
convencer de que a declarao de seu pai no foi obtida por artifcio de minha me?. Quem
lhe dar a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, no fiz mais do que executar um
plano preparado j? So dvidas que lhe ho de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita
a seus olhos. Resista quem puder; -me impossvel encarar semelhante futuro!
Helena cara ofegante no banco. Estcio falou-lhe com abundncia e ternura; jurou-lhe
que sua famlia era incapaz da mnima suspeita; pediu-lhe por seu pai que no julgasse mal
deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrdula.
Grossos pingos de chuva comeavam a rufar nas rvores. Estcio pegou na mo de
Helena para conduzi-la a casa. A moa fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde
a chuva lhe caa mais em cheio na cabea nua e no corpo levemente coberto. Quando Estcio,
desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus ps o poderiam
vencer nunca, nem lho permitiam agora as foras quebradas por tantas e to profundas
comoes. Ele alcanou-a; estendeu o brao em volta da cintura da moa, dizendo:
Que capricho esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro.
Ao sentir o brao de Estcio, Helena estremeceu e fez um movimento para arred-lo
de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moo uns olhos de cora moribunda; as
pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho no sustivessem as mos de
Estcio.
Deixe-me morrer! murmurou ela.
No! bradou o mancebo.
Com um gesto rpido, tomou nos braos, estendido, o corpo exausto de Helena, e
caminhou na direo da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caa a jorros,
alagava-os sem misericrdia; ele ia andando, o mais depressa que lhe permitia o peso de
Helena, cuja cabea pendia para a terra, e de cujos lbios brotavam trechos soltos de frases
sem sentido.
D. rsula viu entrar aquele doloroso espetculo; correu a receber Helena, que Estcio
depositou em um sof, donde foi transferida ao leito. A febre, j comeada antes dela sair,
tomara conta enfim da pobre moa. Um mdico foi chamado pressa; o Padre Melchior
correu por baixo dgua at casa de Estcio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto;
o estado da doente era grave; assim o disse o mdico; assim o tinham j sentido os coraes
amigos.
D. rsula pagou naquela ocasio os servios que, em caso anlogo, lhe prestara
Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe no permitiam longas viglias nem aturado
trabalho. Velou a boa senhora cabeceira da enferma durante essa primeira noite de incerteza
e terror. Mendona, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doena que lhe disseram ter
padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendona
recebeu essa triste notcia com a morte no corao.
Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que lanavam na alma
dos seus a confiana e a desesperao. Algumas horas houve de delrio, durante o qual dois
nomes volviam freqentemente aos lbios da enferma, o de Estcio e o do pai. Nas horas
da razo, falava pouco, no proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver
junto de si. O capelo obedecia docilmente. Ao p dela, via-a com pena, mas sem
desesperao; primeiramente, porque ele aceitava sem murmrio os decretos da vontade
divina; depois, porque no sabia ao certo se, em tal situao, era a vida melhor do que a
morte. Em todo caso, consolava-a.
No quarto dia chegou a famlia de Camargo, e, sabendo da doena de Helena,
apressou-se a ir a Andara. Ao ver Eugnia, a moa sorriu tristemente, lampejo de inveja que
para logo se apagou e morreu no corao.
Estcio mal ousava entrar na alcova da doente e no podia viver fora dela. Sua aflio
era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrifcios em troca da vida de Helena,
espreitava uma esperana no rosto do mdico, e interrogava o corao da tia e do padre. Na
noite do stimo dia da cena do jardim, D. rsula, que ficara ao p de Helena, mandou chamar
 pressa o sobrinho e o Padre Melchior, que estavam na sala contgua. Acorreram os dois.
Helena tivera uma sncope, que D. rsula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moa a sua
sentena no rosto de todos trs.
Ainda no, murmurou ela; ainda no a morte.
D. rsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto.
Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu no morro; estou s muito doente.
Estcio buscou anim-la, mas a voz morreu-lhe s primeiras expresses, e ele saiu.
Melchior acompanhou-o.
Uma coisa poderia talvez salv-la, disse aflito o moo; era a presena do pai. Vou
mand-lo procurar por toda a parte. Havemos de ach-lo; preciso que o achemos.
Melchior aprovou a idia do mancebo; e no lhe disse que o remdio viria talvez
tarde, se viesse. Estcio ordenou as coisas para a seguinte manh. Voltaram alcova da
enferma. Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve ento entre aquelas quatro paredes
meia hora de silncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a
doente fazia, como a querer mudar de posio. No fim desse tempo, abriu os olhos e
murmurou algumas palavras. Chegou o mdico, viu-a e desenganou a famlia.
Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os socorros
espirituais, Estcio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu chcara, vagou
por ela delirante, a soluar como uma criana, ora abraado a uma rvore, ora ajoelhado e
pedindo a Deus a vida de Helena. O corao do moo no conhecia o fervor religioso; mas a
imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia
nem dvida. Mendona veio ach-lo nessa luta derradeira entre a realidade e a esperana. No
o consolou; no tinha consolaes que distribuir, porque tambm a dor lhe devastara o cora-
o. Nos braos um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.
Um escravo veio chamar Estcio pressa; ele subiu trpego as escadas, atravessou as
salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de bruos, junto ao leito de
Helena. Os olhos desta, j volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a
terra, e foi Estcio que o recebeu, olhar de amor, de saudade e de promessa. A mo plida
e transparente da moribunda procurou a cabea do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do
leito, escondendo as lgrimas e no se atrevendo a encarar o final instante. Adeus!
suspirou a alma de Helena, rompendo o invlucro gentil. Era defunta.
A noite foi cruel para todos. D. rsula, profundamente abatida pela dor e pelas
viglias, no consentiu, ainda assim, que outras mos amortalhassem Helena; ela mesma lhe
prestou esse derradeiro e triste obsquio. A morte no diminura a beleza da donzela; pelo
contrrio, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estcio
contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus midos. Melchior suportara a dor
at ao momento da definitiva separao; agora, que a moa se ia de vez, deixou-se abater
enfim, ao p daqueles plidos restos, despojo ltimo de generosas iluses.
No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram donzela morta as
despedidas derradeiras. D. rsula foi a primeira que lhe prestou esse dever; seguiu-se
Eugnia e seguiram as outras. Estcio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a
essa. Depois, quando ia fechar-se o fretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado,
e pela ltima vez contemplou aquele rosto, sede h pouco de tanta vida, e a coroa de
saudades que lhe cingia a cabea, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela.
Enfim, inclinou-se tambm, e a fronte do cadver recebeu o primeiro beijo de amor.
Fecharam o fretro; ao moo pareceu que o encerravam a ele prprio. Saindo o
enterro, deixou-se Estcio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a
pouco, despovoou-se a casa; os amigos saram; um s de tantos ainda ali ficou, a lastimar
consigo a noiva, to cedo prometida e to cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, no ficando
mais do que a famlia, cujo pai espiritual era Melchior.
 Sozinho com Estcio, o capelo contemplou-o longo tempo; depois, alou os olhos ao
retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou -se para o moo, ergueu-o e abraou
com ternura.
nimo, meu filho! disse ele.
Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estcio.
Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estcio, consternada com a
morte de Helena, e aturdida com a lgubre cerimnia, recolhia-se tristemente ao quarto de
dormir, e recebia porta o terceiro beijo do pai.