rosa lobato de faria o prenncio das aguas prmio mxima de literatura 2000 digitalizao e tratamento do texto por guilherme

jorge e-mail guilherme.jorge@mail.telepac.pt (esta obra foi digitalizada para uso exclusivo por parte de deficientes visuais ao abrigo do artigo 80 do cdadc)

uma mulher procura a razo do seu inexplicvel sentimento de culpa na histria da sua famlia. que memrias ter herdado, que circunstncias podero t-la condicionado? uma saga familiar, ao longo do ltimo sculo, no discurso directo de vrias narradoras. . a voz inconfundvel de rosa lobato faria, num romance que, atravessando o sculo xx portugus, vai directo ao sentimento e memria dos leitores. rosa lobato de faria o prenncio das aguas literatura > 1999, rosa lobato de faria este livro foi composto por maria da graa samagaio, porto, e impresso e acabado por gramasa, rua d. afonso henriques, 742 - 4435-006 rio tinto portugal 6 edio 2 edio nesta coleco: maro de 2003 isbn 972-41-2970-5 depsito legal n? 193577/03 reservados todos os direitos asa editores, s.a. sede av. da boavista, 3265 - sala 4.1 telf. 226166030 fax 226155346 apartado 1035/4101-001 porto portugal e-mail: edicoes@asa.pt internet: www.asa.pt delegao em lisboa horta dos bacelos, lote 1 telef. 219533800/09/90/99 fax 219568051 2695-390 santa iria de azia portugal por isso escrevo esta elegia como quem oferece a luz dos olhos; por isso canto o teu rosto afogado
como quem canta um funeral de espigas.

eugnio de andrade 1 vozes. melodias em unssono, sem palavras. aos poucos, um cnone. s vezes, pergunta e resposta. a espaos, uma nota nica que, de to

exclamativa, parece uma interrogao. depois um som agudo, na inteno e no timbre, um chamamento, um grito. adentro-me na gua morna do rio como quem penetra num poema ignorado ou num amor nascente. no nado, deslizo, com os cabelos soltos que me seguem, oscilando, e que se enrolam, de onde em onde, nos dedos de plantas misteriosas. ultrapassam-me e cruzam-me peixes azuis que me fitam sem lgrimas, sem cheiro, sem rudo, sem alma. onde vou, pergunto-me, mas a resposta esta vontade incontrolvel de procurar o fundo do rio, o seu leito de areia clara, e a continuar o meu sono. mas no consigo alcan-lo. h que deslizar mais e mais, penetrar em pequenas grutas onde sei que h monstros em cujas cabeas se abrem leques como cocares de guerreiros ndios. agora a gua transparente e ao meu lado vogam ptalas de todas as cores. as vozes entoam um cntico mais doce, hipntico como uma cano de embalar. quando, em sentido contrrio, se aproxima de mim uma criana. tambm ela desliza com os braos ao longo do corpo, os cabelos despenteados pela carcia das guas, os beios cor de malva entreabertos num no-sorriso. s ento reparo que das nossas bocas, dos nossos narizes, no saem bolhinhas de ar, embora avancemos no fundo do rio. suponho que estejamos mortos. tento afastar-me para evitar a coliso mas a flora fluvial adensa-se, o curso de gua estreita-se e a criana vem direita a mim e de sbito abraa-me e traz-me para a superfcie. c fora, o silncio. talvez, dando ateno, possa ouvir os ralos a roer a manh, o grito de um pescador alado. que menino este que, noite aps noite, no meu sonho recorrente das madrugadas, me salva do meu prprio naufrgio? quando ouvimos dizer, l em frana, que a aldeia natal dos meus pais ia ser submersa pelas guas de uma barragem, o meu instinto de fotgrafa comeou a acordar-me de noite e a insistir que devia vir aqui apalpar os acontecimentos, fixar a paisagem e sondar os rostos. seria coisa para duas semanas, embora na poca nada me prendesse a paris. o meu trabalho no monde inconnu levava-me muitas vezes a regies consideradas exticas pelos nossos leitores urbanos e, o que durante alguns anos da minha vida fora um inconveniente, tornava-se agora um alvio, depois do meu casamento desfeito ainda antes de acontecer. (o que me levou a deslumbrar-me com o nicolas foi exactamente o que me obrigou a afastarme, qualquer coisa que eu classifico de loucura e os pais dele de excentricidade. uma pequena nuance que faz com que eles adorem o seu filhinho nico, e eu no queira nem ouvir falar dele). foi fcil convencer os responsveis pela revista a vir a portugal fazer uma reportagem sobre o acontecimento, para eles remoto, de uma povoao em vias de ser afogada pelas guas do rio. como sou simultaneamente redactora e fotgrafa, a coisa saa-lhes barata e enquadrava-se no esprito da publicao. foi na noite que antecedeu o meu regresso a paris que tive pela primeira vez o sonho subaqutico. acompanhado do incoercvel desejo de ficar a viver em rio do anjo. para sempre. at que as guas nos separem. no era fcil, na paris da minha infncia, ser filha de imigrantes portugueses. no pelas condies de vida, das quais, no meu caso especfico, no tenho razes de queixa, mas porque as outras crianas, cruis como s as crianas sabem ser, nos humilhavam constantemente e de todas as maneiras. quando os meus pais saram de rio do anjo para frana, s era nascido o

meu irmo antnio. eu nasci dois anos depois, quando a minha me trabalhava a dias e o meu pai comia o po que o diabo amassou para se impor como topa-a-tudo independente, passeador de ces e motorista substituto. no havia homem mais habilidoso e prestvel. por isso, quando a minha me foi convidada para porteira por uma das patroas (a mais rica de todas e proprietria do prdio), o meu pai passou a acudir a todos aqueles trabalhos sempre to necessrios num edifcio de cinco andares. era muito mais bem pago como zelador pau-para-toda-a-obra e no tinha, por assim dizer, que sair de casa, excepto no que tocava ao exerccio dirio dos habitantes caninos. tnhamos uma casa muito boa na cave do prdio, espaosa e aquecida no inverno, de que a minha me, como boa alentejana, cuidava com requintes de asseio e cuidado. era tambm assim na casa das senhoras que lhe entregavam as chaves quando se ausentavam, porque confiavam mais na josefa que em si prprias, j que, no raras vezes, deixavam torneiras abertas, luzes acesas e janelas escancaradas. a minha me ocupava-se de tudo e deixava-lhes a casa a rebrilhar de limpeza, com a ajuda do meu pai para os pequenos arranjos ocasionais. no mexas em nada, filomena, dizia-me ela quando no tinha outro remdio seno levar-me para cima. tentava manter-me sentada na copa entretida com qualquer brincadeira inocente, sempre atenta a que eu no brincasse com gua, no riscasse o mrmore das mesas com os meus lpis de cera, no deixasse pegadas no encerado com as minhas pequenas solas de borracha. mas eu no queria sujar nada, nem mexer, nem brincar. queria, muito simplesmente, ver. eram palcios de contos de fadas os apartamentos das senhoras. a profuso de tapetes, espelhos, mveis, pinturas maravilhosas, santos da minha altura, livros com letras douradas, reposteiros onde podia esconder-me, dava-me a iluso de ser a rainha daqueles lugares. s vezes esgueirava-me para debaixo das grandes camas cobertas de damasco sangue-de-boi ou ouro de lei e ficava deitada na maciez da alcatifa onde, custa de tanto sonhar acordada, acabava por adormecer. penso que foi a intimidade com este luxo ali to prximo, to ao alcance da mo, e to desproporcionado com a austeridade da nossa casa, que gerou em mim a ideia perversa de dizer na escola que morava, no na 10 casa dos porteiros mas no segundo andar, que era para mim o mais bonito de todos. tambm inventei que me chamava filomena por causa de uma av estrangeira mas que todos me tratavam por nadine, e no tardou que a turma inteira me chamasse por esse falso nome. para equilibrar a minha mentira estruturei uma histria que mantinha os meus pais imaginrios sempre em viagem e que eu estava proibida de deixar entrar em casa os amiguinhos. a minha pobre me quase morreu de desgosto e humilhao quando um dia, preocupada com o meu atraso, me veio esperar rua e eu, a desembarcar do carro da minha coleguinha que fez o motorista levar-me porta, disse alto e bom som para ultrapassar a situao, voil mafemmede-chambre, qu'est-ce qu'elle magace! e entrei em casa passando por ela aos encontres, como tinha visto fazer as minhas colegas s criadas que as iam buscar escola. era um pequeno monstro de oito anos. quando cheguei a rio do anjo ocupei a casa que pertenceu aos meus avs e onde o meu pai passou a sua juventude de agricultor por conta de outrem e habilidoso de fim-de-semana, at casar com a minha me, ser pai do antnio e decidir que queria outro futuro para os filhos. fiz umas pequenas obras porque a casa de banho era um cubculo no quintal; felizmente cheguei no vero, a tempo de ter, antes das temveis

geadas alentejanas, os confortos e asseios a que estava habituada. mantive o essencial do esprito daquela casa, tudo o que me pareceu tradicional e encantador, e acrescentei-lhe um pouco de mim. substitu moblias sem desprezar os arquibancos e a cama dos meus avs com a cabeceira de ferro pintado em forma de resplendor, ou os poiais 11 para as bilhas de niza, todas bordadas a pequenos cristais de pedra-lume. cobri o cho com mantas de reguengos e, na estante que mandei fazer, entremeei os meus livros, que ao princpio eram todos em francs, com os ingnuos santos de barro comprados ao acaso das feiras pelos meus antepassados. a casa ficou bem. era numa ponta da aldeia, o que me obrigava a atravessar sempre a rua principal. na verdade s havia mais duas para ir desembocar ao adro da igreja e qualquer desvio por elas pareceria suspeito s comadres, sentadas porta a tagarelar em cadeiras baixas onde teciam rendas, malhas e reputaes. nas traseiras no morava ningum. a porta da cozinha dava para um alpendre que abria para a vegetao selvagem dos montes, do lado contrrio ao rio. a barra azul da minha parede exterior era o meu orgulho e dos dois lados da porta da frente, em potes de barro, cresciam viosas sardinheiras que na nossa ausncia as vizinhas nunca se esqueceram de regar. eu j no vinha a rio do anjo desde a morte da minha av. os meus pais costumavam mandar-nos de vacances j que eles nunca podiam sair de paris, por ser precisamente na poca de frias que mais falta faziam para tomar conta do prdio. ainda eu era adolescente quando o meu pai pediu uns dias para vir enterrar a me no velho cemitrio que mais tarde vim a conhecer em pormenor por razes que nessa poca ainda no tiravam o sono a ningum. no voltmos aldeia. varri o ltimo lixo das obras da minha casa no dia em que o doutor ivo dures chegou a rio do anjo. lembro-me que depois do trabalho pesado tomei 12 um duche na casa de banho nova, felicssima com este melhoramento, e decidi ir comer uma reconfortante sanduche de presunto ao caf do tio ado, adanito para os mais velhos que o conheciam desde o colo da me. ele preparou-me o presunto finssimo entre duas fatias de po-centeio ainda quente, ps-me na mesa queijinhos de meia cura e um branco de borba bem gelado e ps-se a acenar-me de l do balco com umas queijadas de meter um santo no inferno segundo a sua expresso habitual. alm disto, achou de circunstncia apresentar-me ao nico comensal que estava no caf quando entrei. este o doutor ivo dures, glria da nossa terra., professor, menina filomena, professor da universidade, veja bem. o doutor sorriu, como quem pede desculpa, e eu gostei dele, dos seus cabelos brancos encaracolados, das suas longas mos, dos seus olhos cinzentos. achei que era um velho muito bonito. est de frias, professor? no. vim para ficar. mas logo agora, que a aldeia vai ser sacrificada? disse isto e pensei que eu prpria tinha feito exactamente a mesma escolha, mas talvez precisasse de saber as razes dos outros. foi isso mesmo que me fez voltar. achei interessante comear a morrer numa terra que j comeou a sua contagem decrescente. um pacto de solidariedade com o meu local de origem. em trs anos podem acontecer muitas coisas, disse uma voz sibilina vinda

do canto sombrio da casa. talvez quem nos quer sacrificar seja sacrificado primeiro. fez-se um silncio. olhmos ambos para a penumbra donde se erguera aquela voz de profeta mas no conseguimos distinguir quem falava. aos poucos, um vulto 13 negro, imvel, foi-se desenhando na contraluz coada por um janelico semitapado por grades de cerveja. a minha me. tem dias em que... e o adanito fez com a mo o gesto de quem desaparafusa alguma coisa na testa. mais um copo de vinho, por favor, senhor ado. ora, senhor doutor. pode chamar-me adanito, senhor ado s para os novos. o senhor no velho, est claro, mas quando saiu daqui para os seus estudos ainda eu no era nascido... pode diz-lo, adanito. lembro-me bem da sua me, uma mulher linda, que nos infundia muito respeito. a tia sebastiana sacudiu as trevas que a rodeavam e avanou por entre as mesas apoiada ao seu varapau de marmeleiro. medo, ivo. medo, queres tu dizer. lembro-me bem do tempo em que vossemecs, sada da escola, me atiravam pedras e me chamavam bruxa. me, valha-me deus, ento vossemec est a tratar por tu o senhor professor? mas quais senhor professor quais cabaa. conheo-o desde o tempo em que cagava nas bragas. a gargalhada do doutor ivo dures fez-me cogitar que, se ele tinha alguma doena que o fazia pensar na morte, seguramente no se notava nada e o seu aspecto era o de um homem cheio de sade. no resisti. o professor falou em morrer? com um ar to saudvel? no est doente, no? ele riu de novo. no, nada doente, s um tanto velho, como v. a reflexo sobre a morte puramente filosfica. esta associao com a morte da aldeia., esta... a aldeia ainda no morreu. no a afoguem antes do tempo. e a tia sebastiana retirou-se para as profundas da 14 sala, fazendo ressoar com fora o bordo nas lajes, batendo com a porta de comunicao com a casa, que habitava na companhia do seu nico filho. queiram desculpar a minha me. j vai nos noventa, tem l as suas ideias. leva os dias a rezar e a pedir ao anjo que d nome nossa terra que a faa morrer antes que a barragem, mas no vamos falar de coisas tristes. arranjo-lhe outra sandes, menina filomena. tenho ali um lombo ensacado... de meter um santo no inferno, rimos em coro o professor e eu. o professor ivo dures veio, tal como eu, reocupar a casa da famlia, uma belssima moradia na rua rica da aldeia, que vista no mapa (quantas vezes havamos de olhar para esse mapa!) parecia um arco de crculo, excntrico circunferncia, formada pelo aglomerado de trs casas e onde se chegava por duas ruazinhas laterais. a do professor era a da direita, podia ver-se o muro e o porto logo do meio do caminho de acesso e atravs da grade as belssimas rosas cor de fogo que no eram raras naquela aldeia abenoada. ao lado havia a casa fechada da famlia campos, cujas visitas rareavam cada vez mais. por fim a terceira casa, o quase palacete das irms matias branco onde eu ia todas as manhs dar aulas de francs ao filho de uma delas e do marido engenheiro agrnomo, familiarmente conhecido na aldeia pelo nome simplista de z nunes. primeira vista, nesta terra, todos conhecem todos. mas ultimamente tenho pressentido que ningum conhece ningum.

15 estou aqui embalando os ossos e as ideias na cadeira de balano e pensando que o meu filho adanito diz aos fregueses que eu sou maluca que para eles no falarem comigo. tinham muito que ouvir e no iam gostar. quando vieram a pela primeira vez os engenheiros da obra, s faltou eu correr com eles cachaporrada com a frigideira do peixe naquelas cabeas de abbara-menina. matadores de aldeias a pensar no lucro conheci eu a minha vida toda. desde os meus seis anos que se fala de barragem e barragem nunca a houve nem tem que haver. subissem o rio at ponte nova onde est marcada a cheia grande e no havia preciso de nos meterem debaixo de gua. vo l afogar as barregs das mes deles, que a gente no somos gatos de ninhada bastarda. no somos gatos. nem mesmo eu, que eles no sabem de mim. ningum sabe. mais ningum na aldeia tem noventa anos. a minha me era felidona. sim senhora. era e nunca 16 mo negou. amarrava-me quando fazia lua cheia, fica aqui sebastiana, no hs-de sair por esses matos como eu fazia na tua idade, procura de macho, bicho-homem ou bicho-bicho que te cubra e te morda e te arranhe e te deixe nas vascas da agonia. hei-de tomar sentido em ti, j que a minha me em mim sentido no pde tomar porque morreu boca dum lince riscado de olho amarelo. por cada sete lobisomens, dizia a minha me, nasce uma felidona. que se transforma em gata-do-mato quando a noite de lua grande e no h nuvens nem cheiro de chuva lguas ao redor. ento elas saltam ligeiras pela janela, sobem ao telhado e lanam aos ventos seu miado de cio, a avisar os machos felinos que a vo a cumprir seu triste destino de fmeas amaldioadas. por dez geraes para trs da minha me as mulheres s pariam filhas e uma s, em toda a vida. foi por causa duma praga que lhes rogou a moaencantada-em-cobra, quando uma minha av duma av duma av mangou dela ter mamas e cabea de mulher, corpo de serpente da cintura para baixo. s podes parir bichos rastejantes disse-lhe a av e a moa respondeu e tu s ters filha mulher e s uma e ela outra e ela outra e ela outra at dcima gerao onde em noite de lua pelo equincio nascer uma felidona que h-de acasalar com bichos por estes matos, deitando-se por cima da minha cauda e debaixo dos meus olhos. esta praga no podia ser pior. a minha av ainda pensou afogar a minha me numa curva escondida do rio, depois discorreu que a moa-encantadaem-cobra talvez tivesse perdido a conta s geraes, mas no tinha, e num dia em que a minha av andava a apanhar carqueja para o forno, saltou-lhe dum fundo de matagal o tal 17 lince riscado de olho amarelo que a abocanhou no pescoo e a matou. ento a me dela minha bisav que ainda era viva foi pedir moa-encantada-emcobra que lhes quebrasse o enguio e a outra disse-lhe, traz-me aqui sete noites seguidas sete borregos roubados para eu lhes chupar o sangue e se o fizeres a tua neta parir de pai felino uma filha que ter um filho macho de pai humano. e a esse filho macho se quiserem que vingue tero de lhe pr o nome de ado, que o do primeiro homem em cima da terra. e assim me casei com o almerindo dono do caf central, mesmo aqui ao meio da rua larga, e me sujeitei a levar muita porrada s para ver quebrado o feitio, eu tinha quinze anos, era bonita e garrida, de sangue quente, chamavam-me a gata, mas nunca manchei a honra do meu homem, s com medo da vingana da moa-encantada-em-cobra. rezei muita novena a nossa senhora do rio e todos os meses quando me aparecia o ancmado no

desanimava e assim levei vinte e cinco anos, porque s aos quarenta que alcancei, j nem acreditava, pensava que era madurez ou tumor, mas era o meu ado, assim baptizado pelo senhor padre antunes, que deus o guarde em sua santa glria. j se me est a baralhar a moleirinha de tanto dar a volta s minhas recordaes. no as posso contar a ningum, por isso andam roda roda e moem-me a ideia, j me lembrei de meter a cabea num poo e contar a histria toda l para dentro para me aliviar. mas se a gua do poo vem a regar algum canavial, as canas, j se sabe, falam quando lhes d o vento e eu j no tenho idade para andar nas bocas do mundo. minha me era felidona, meu pai um gato-do-mato, mas meu filho um santo homem que nem mulher 18 arranjou para no me contrariar. e que sendo assim, por morte dele, a maldio no vai alm. ele no sabe nada desta histria que tanto me atormenta. x, gatos. que eu j no tenho colo para tanto bicho. ficas tu, janeiro, que ests ronronando, e vossemecs vo andando todos para o quintal, que est quase na hora da merenda. x, x. 19

onde eu percebo que a minha me no gosta de mim quando ela me chama para ir comer. pedro, est o almoo na mesa. pedro, onde que tu andas, vem almoar. e se no quiseres no venhas, a ver se eu me ralo. ela no tem pacincia para nada. at me admira que saia do sof onde se pe com os ps de molho a ver novelas na televiso para vir c fora berrar os sete berrados minha procura, deve ser a tia ausenda que a obriga. a tia ausenda no nada meiga, isso no . mas pelo menos preocupa-se com a minha educao. foi ela que inventou as lies de francs com a filomena. gosto da filomena. bonita, cheira a um perfume diferente e d-me aulas na sala do torreo que dantes era da costura. depois a velha miquelina morreu e ningum mais costurou ali. ficou a ser o meu quarto de brinquedos e de estudar. como ser morrer? s vezes finjo que morri para ver o que faz a minha me. fecho os olhos e respiro muito devagarinho para no se notar o peito a andar para baixo
20

e para cima, mas no deve ser assim, porque nunca ningum acreditou que eu estava morto. s a tia clarinha que se afligiu. no por pensar que aquilo fosse morrer, mas porque acha que eu estou armado em parvo e uma vez disse, pedrinho meu amor no faz assim que a tia no gosta dessa brincadeira tonta. um menino inteligente a fazer essa estupidez de conter a respirao, isso faz mal, d tonturas e no tem graa nenhuma. chega, disse a tia ausenda. v l ser imbecil para o meio das pedras, seu atravessado de cabrito monts. aqui dentro de casa quero compostura. a tia ausenda que manda. nas criadas, nas irms, no meu pai e em mim. mas eu sei coisas do meu pai que a tia ausenda no sabe. no conto a ningum, nem ao ricardo. um dia encontrei o meu pai no mato com uma moa. estavam meio-despidos e ele estava deitado em cima dela a fazer o que eu muito bem sei porque vejo televiso. eu fugi e pensei que ele no me tinha visto, mas noite ele foi ao meu quarto e como nunca vai, percebi logo que sim, que ele sabia que eu o tinha apanhado, e disse-me, os homens tm que se unir, tm que se encobrir uns aos -outros para se defenderem das mulheres. fiquei com vontade de lhe perguntar porqu, o que que tm as mulheres, elas cuidam de ns e tudo, so macias, cheiram bem, cozinham para a gente, mas no fui capaz, no soube como perguntar e disse, pai, mas as mulheres so ms? e ele riu-se, no filho, so boas e da que vm os nossos problemas. fiquei a zero. quando o meu pai apagou a luz e me deixou encolhido na cama, lembrei-me que s vezes apetece-me pedir mimos minha me, ela gorda, d-me vontade de encostar a cabea s maminhas grandes dela,
21

mas sacode-me, no me mace, um matulo quase com oito anos a pedir colo, no seja maricas, v l

tomsia que lhe arranje o lanche, o seu mal fome. quando a tia ausenda diz que eu sou atravessado de cabrito monts, eu acho que ela tem razo, porque solto no mato que tudo parece verdade, mais o que a gente inventa, eu e o ricardo, e dentro de casa s os intervalos que so precisos para dormir e para comer, o resto tudo c fora, com as pedras e os bichos e o rio.. o rio o meu maior amigo a seguir do ricardo, quando o ricardo no vem eu brinco bem sozinho na beira dele, ou dentro quando vero, como se falssemos e ele me percebesse, s vezes at converso em voz alta, ento rio, que ideia fazes tu desta histria de subires pela encosta acima e afogares a minha casa e a minha aldeia? e comeo a imaginar a resposta, acho mesmo que ele fala comigo como os extraterrestres, directo ao pensamento, olha pedro, esto a construir uma plataforma espacial para onde vo mudar a tua aldeia e a tua casa, vocs vo ser os primeiros a viver fora do planeta. e nessa cidade nova quem manda so as crianas e como tu s o melhor da escola vais ser o rei e vais ter uma nave s para ti, mais pequena que um mini, que anda no ar e na gua para poderes vir c visitar-me e navegar comigo, por cima e por baixo da gua. e o ricardo pode ser o meu ministro das viagens interespaciais? pode. na nave cabem dois. estou horas nisto e s vezes, quando a luz est de certa maneira, o rio diz, olha, olha, uma nave igual que tu vais ter, mas eu s vejo um brilho, que a minha mente humana no consegue captar uma coisa a voar to depressa. eu e o ricardo falamos muito desse tempo que h-de vir e de como vamos organizar a aldeia do espao.
22

todos os dias temos ideias novas. depois d-nos a fome, ele vai para a mercearia da me roubar bolachas e eu vou-me chegando para casa, a tempo de ouvir a minha me dizer, pedro anda almoar e se no quiseres vir no venhas, a ver se eu me ralo. isto mais nas frias grandes, agora. no inverno h a escola e a gente tem que fugir depois das aulas para o meio das pedras bicudas e das rvores (que nascem tortas para espreitar o que se passa l em baixo na gua), fugimos rpido para brincar um bocado antes que nos chamem para fazer os deveres. este ano vai ser pior. bem diz a tia clarinha que quanto mais a gente cresce mais a vida se complica. vai ser pior porque as lies de francs vo passar a ser tarde e menos um bocado que eu tenho para brincar. agora so de manh. durmo menos mas brinco mais. . e a filomena muito bonita. s vezes apetece-me dar-lhe beijos. acho que ela no me ia sacudir nem chamar maricas. filomena, je t'aime.
23

gosto da ideia de construir a minha morte como constru a minha vida. fao isso deixando de tomar os medicamentos preventivos dos males da idade, fazendo releituras reflexivas dos pensadores de todos os tempos, vendo passar a filomena na luz encantatria da manh. bela. plena. madura da madurez do trigo. este ltimo exerccio serve para comparar o meu desejo por ela com a minha decadncia fsica e interrogar-me como possvel coabitarem num mesmo corpo e numa mesma alma um homem de sessenta e cinco anos e um rapaz de trinta e constatar como isso me torna ambguo e desconcertante at para mim prprio. medida que ao longo dos anos e dos pensamentos me fui conhecendo melhor, fui aumentando tambm o meu aprovisionamento de interrogaes. para algumas vou achando um arremedo de resposta, para outras nenhuma, seno, em muitos casos, mais dvidas que advm da anlise da prpria pergunta. exemplo: o que que estou a fazer em rio do anjo? parece-me, a princpio, uma deciso maduramente
24

pensada, mas no dia em que o adanito me apresentou filomena, dessa primeira vez em que disse em voz alta as minhas inconsistentes razes, nasceu-me a certeza de que no sei, de facto, o que fao aqui. o que que diz cournot sobre o acaso? que ele a negao da finalidade e da inteno. eu vim para rio do anjo com uma finalidade e uma inteno. o que ultimamente se vem rarefazendo no meu raciocnio a natureza dessa finalidade, e o objectivo dessa inteno. descansar? gozar patriarcalmente a minha reforma? fazer com tranquilidade as minhas leituras indutivas?

ouvir pacificamente, sem interrupes indesejveis, os concertos, as sinfonias, as sonatas, as fugas, as peras dos meus clssicos favoritos? podia faz-lo em qualquer lugar do mundo. aqui tenho uma casa, direi eu a mim mesmo. numa aldeia em processo de extino, respondo-me. e no entanto, do mais profundo do meu eu desconhecido levanta-se uma espcie de sol interior, uma certeza irracional, que me aquece, que no argumenta, que no me obriga a raciocinar, apenas , e me relega s minhas origens e me diz, ivo dures, se h um lugar na terra que teu, que te esperou e te abraa no que h de mais profundo na frgil razo da tua existncia, esse lugar este. nenhuma lgica. nenhuma interveno do intelecto. ao fim de dcadas de interrogao e procura, sintome tentado a deixar-me embalar irracionalmente nos braos do dogma, do lado oculto de uma religio desconhecida como qualquer analfabeto em final de milnio. aqui, porque . porque eu sei que . e a minha cabea de professor de filosofia cede, com alguma vergonha
25

o confesso, minha alma de crente absoluto que vislumbra serenamente nesta escolha a indiscutvel vontade de deus. encontrada esta explicao, ou desculpa, ou pretexto, sinto-me mais leve, mais alegre, mais novo, decido gozar os prazeres de cada dia, o nascer do sol que vejo da janela do meu quarto, a pura contemplao das rosas cor de fogo do meu jardim (que no me atrevo a colher), o passeio descontrado at ao caf central para um almoo sumptuoso, conspirado pelo adanito e a sua ajudante e at, uma vez por outra, com o surpreendente tempero da tia sebastiana. este toque fortuito foi-me segredado em confidncia porque a velha jamais admitiria esse amolecimento do carcter que representa, para ela, fazer alguma coisa para agradar a algum. muito menos a mim, que h sessenta anos lhe atirei pedras e lhe chamei bruxa. vm-me memria esses tempos de escola e ergue-se a figura de uma mulher belssima de fartos cabelos negros de cigana e uns olhos verdes que ela trazia sempre baixos, mas que quando os erguia, fulminavam a vtima que recebesse o seu olhar. dizia-se que os olhos dela tinham poderes porque era filha de uma pantera e, se ela quisesse, podia matar s com a fora da sua mirada rpida, que era como um raio. medo, disse ela. e tem razo. era medo, que a. lenda favorecia e a sua beleza, como uma arma, confirmava. bru-xa, bru-xa, bru-xa. na nossa frente o balanar daquelas ancas musicais cujo fascnio nos envolvia numa perturbao misteriosa, tmpora, e nos dava fora para provoc-la, temendo, sem ainda saber porqu, que ela se virasse e com um s dos 26 seus olhares nos acorrentasse para sempre sua vontade feiticeira. menino, ralhava-me s vezes a minha velha criada. no se meta com a sebastiana do caf central. ningum sabe do que essa mulher capaz. uma mulher casada que anda na rua sem leno na cabea, com os cabelos soltos como uma, cala-te boca, e s vezes descala, nunca se usou isto no alentejo, s pode ser serva do bode l das profundas. benzia-se a incia e fazia trs vezes o sinal da cruz. quantos sinais da cruz faria a incia se soubesse que a proscrita vem, volta no volta, perfumar de coentros a minha aorda de beldroegas talhada de queijo fresco...
27

isto c em casa no bem uma famlia, mais uma pea de tchekov. vivemos, as minhas irms e eu, paradas no tempo, espera. de qu, pergunto-me. espera que os dias passem, que o pedro cresa, que o z nunes morra, que as guas subam. espera de ir a moscovo, digo, a lisboa, a vora, ao brasil como sonha a clarinha, a marte como quer o pedro. sobretudo tarde, quando o silncio entre ns se torna to espesso que quase podemos ouvir os pensamentos e os rancores umas das outras, que consigo ver de fora o nosso lamentvel grupo a pontuar de suspiros, pequenas tosses, pacincias com cartas, revistas antigas, o tempo entre o almoo e o ch, o ch e o jantar.

depois do jantar a beatriz liga a televiso para ver a novela da noite, o nico esforo fsico que faz em todo o dia, carregar no boto do comando e mudar de cadeira para poder manter o som bastante baixo de forma a no perturbar a minha leitura e o bordado silencioso da clara onde cada ponto um ressentimento. 28 tnhamos iluses como as outras raparigas. do tempo em que o meu pai era vivo e enchia a casa de amigos e fazia ouvir o seu vozeiro rouco e me apresentava, dando-me uma palmada nas costas, esta a minha filha ausenda, o homem da casa. nunca se conformou de no ter tido filho macho, o meu pai. tinha feito contas de cabea e decidira ter seis filhos e nome-los pelas letras do alfabeto. antnio, benedito, carlos, david, eduardo, fernando. mas a vida pregou-lhe uma pea e ficou com a ausenda, a beatriz, a clara e no chegou a ter a delfina porque a minha me morreu ao pari-la e a nossa irm no lhe sobreviveu. ficmos ns e crescemos neste clima de frustrao que ainda hoje perdura, eu educada como o filho que o meu pai no teve, em cima dos cavalos a aprender palavres com os trabalhadores das herdades que desde cedo me habituei a comandar. as minhas irms confinadas ao gineceu da casa, entregues s criadas, a efabular sonhos cor-de-rosa de meninas provincianas. s a mim foi permitido estudar longe de casa, completar um curso universitrio, beber na companhia dos homens, usar calas, fumar um charuto cubano depois do jantar. s minhas irms o meu pai rouquejava com voz de trovo, uma menina no fuma, no veste calas, no bebe e no precisa de estudos. o seu francs, o seu piano, ler e escrever, as quatro operaes e olha l. e mestras em casa que no as quero por a a darem-se ao desfrute dos garanhes. talvez porque o meu pai me quis homem, fiz-me ossuda, angulosa e feia. ou talvez eu encontre nessa educao, que me privou da minha feminilidade aparente,
29

uma boa desculpa para a minha fealdade. os homens nunca me olharam como se olha para uma mulher, embora eu os olhasse como uma mulher olha para um homem. desejava muitas vezes os trabalhadores que no vero andam de tronco nu, tive uma inclinao amorosa por um colega de faculdade e mais tarde conheci todos os cambiantes da paixo. tudo isso me fazia sentir culpada, talvez como um homem que se descobre homossexual ou uma mulher a quem o amor est interdito. foi este estpido destino que me fez, a mim, parar no tempo, ficar congelada numa encenao russa de aristocracias provincianas decadentes. a beatriz e a clara tm outras razes. mas existe um paralelo flagrante entre o pano de fundo de um imprio agonizante e o cenrio da aldeia moribunda das trs irms de rio do anjo. comea a nascer na zona mais sombria do meu subconsciente uma tmida ideia para alterar esta existncia de mortas-vivas. um gesto, um acto, um pacto, que nos possa perder, que nos possa salvar. quando a nossa me morreu eu tinha dez anos, a beatriz oito e a clara dois. passei o resto da infncia e toda a adolescncia a imaginar que a culpa tinha sido minha por tanto ter desejado que esse beb no nascesse. no sei se h trinta anos j era prtica corrente conhecer apriori o sexo do nascituro mas, mesmo que fosse, imagino que a minha me jamais se sujeitaria a um tal exame. o meu pai diria que essas modernices prejudicavam a criana e a minha me adiaria at ao ltimo instante a constatao fatal de ter posto no mundo mais 30 uma mulher, o que j por trs vezes lhe granjeara, a clera, wagneriana do marido. s vezes pergunto-me se ela no ter morrido para escapar a essa fria que temia mais do que as penas do inferno. costumava dizer-nos, durante a gravidez da delfina, desta vez, tenho a certeza, um rapaz, no vem a minha barriga, tem um feitio diferente e a tomsia confirmava, muito diferente, minha senhora, e eu comeava a odiar aquele homem em potncia que viria roubar-me o privilgio de ser a preferida do meu pai. depois, quando elas morreram, convenci-me de que tinha o poder de matar s com o pensamento,

suspeita que se transformou em certeza quando ali pelos meus treze anos um ganho que eu odiava com todas as foras me faltou ao respeito e nessa mesma noite, com a bebedeira, caiu do cavalo e se foi desta para melhor. infelizmente este poder em que eu tanto confiava no se confirmou e hoje, se quiser matar algum, terei de usar a faca, o veneno, a arma de fogo ou as mos, como toda a gente. no amo ningum. no espero nada. no desejo coisa nenhuma. os meus dias transcorrem entre as enfadonhas tarefas da administrao dos nossos bens, a leitura e as horas das refeies. gastei todo o amor de que porventura sou capaz, na nica paixo da minha vida. mais tarde, quando esse amor se transformou em dio, que tambm paixo, restou-me apenas uma diminuta capacidade de gostar. apenas reconheo que gosto, minha maneira, do pedro e da clara, quando penso que, se estivesse ao meu alcance, lhes proporcionava um futuro diferente. 31' a clara tem vinte e seis anos. podia casar, sair daqui, ser feliz. o pedro uma criana inteligente e este ambiente de mausolu em que vivemos no o ideal para um rapazinho sensvel. hei-de congeminar alguma coisa. nem que para isso seja preciso pr em movimento todo o dio que trago c dentro e o meu nico motor, a minha nica razo de viver. aquele pequeno fantasma que assombra a casa vazia dos meus afectos j comeou a mover-se, a apontar ao n emaranhado dos meus pensamentos o seu indicador transparente. 32 antigamente, h trs sculos ou mais, a aldeia no era aqui, assim escondida numa prega do monte. era l em cima onde ainda hoje esto as runas do castelo e onde todos a podiam ver, quer viessem do rio, quer viessem da serra. a aldeia velha chamava-se campos do xisto. nesse tempo, contava a minha bisav, vinham os soldados do rei a arrebanhar os mancebos na ponta da amarra para os levar para a guerra. apanhavam-nos todos e poucos voltavam e ficava a aldeia sem braos de homem para o cultivo das terras e era uma dor d'alma ver aquelas mes a bradarem de desgosto e a arrepelarem os cabelos, privadas de seus filhos e de seu sustento, para no falar das noivas que l ficavam virgens para sempre. assim, as mulheres juntaram-se e fizeram uma grande procisso de velas da altura dos filhos e prometeram a nossa senhora do rio que lhe construam uma capela se no viessem mais guardas a arrebanhar os mancebos na amarra. passados que foram trs dias desta promessa, contava 33 a minha bisav, andava um pastor j velho, aqui por estes lados onde agora estamos que era tudo mato, para que pascessem as ovelhas e retoiassem os borreguitos, quando uma luz que o fez cegar se acendeu em cima de uma azinheira. o homem naquele primeiro susto fugiu, mas viu que os animais se ajoelhavam volta da rvore esquecidos de seus brincos e de seus comeres. ento, temente que alguma coisa do cu se estivesse mostrando sua humildade de pastor, ps-se ele tambm de joelhos e viu um anjo, com rosto de mancebo e asas de prata, em p sobre a azinheira dizendo, nada temas que quem me aqui envia nossa senhora do rio com um recado para as mulheres da tua terra que to devotamente lhe prometeram ermida e procisso. vai e diz-lhes que a capela ter que ser erguida aqui neste mesmo lugar onde me vs e para c devero mudar casas e bens at que no outro povoado no haja mais vivalma. e esta a sua santa vontade e a ti te cabe comunic-la a quem de direito, mulheres, mancebos, padre e povo em geral,

e assim livraro os jovens duma morte certa. tendo este milagre acontecido s primeiras horas d'alba, o pastor encaminhou-se para campos do xisto com aquela luz no corao. e encontrou o povo na igreja, que era dia de missa. falou do que vira e vivera e, como o anjo o inspirava, falou como um doutor aquele cabreiro de nenhumas letras e o povo viu que j aquele falar era um milagre por tal que do milagre no podia estar mentindo. mas o padre no se acreditou e ali se ps mangando do pastor em face ao povo de campos do xisto e quando se foi a virar para o altar, que antigamente a missa era de costas, se viu pregado ao cho como se fora o seu mesmo corpo feito de pedra, e por muito que o cabreiro 34 de seu nome accio lhe desse a mo, nem o dedo mindinho se movia. ento o padre acreditou e pediu perdo a nossa senhora do rio e ao anjo seu especial mensageiro e logo ali se ajoelhou sem tolhimento e prometeu oferecer uma coluna de prata para pedestal do anjo milagroso. comeou ento a assuceder um caso nunca visto. foram a construir uma igreja (e no uma capela) em local escolhido a preceito pelo bispo e pelo arquitecto e que no era o indicado pelo anjo. era mais prximo de campos do xisto para comodidade do povo e do vigrio. mas tudo o que faziam de dia era desfeito de noite e era achado, com alfaias e tudo, junto da azinheira da apario. tantas vezes isto aconteceu que por fim entenderam que era essa a vontade do cu. e assim construram a nossa igreja que ainda alm est, sobre a azinheira que mesmo nos alicerces no deixa de reverdecer ano aps ano. por uma fenda nas pedras se pode l mandar uma criana a colher um raminho que sem apanhar luz sabe a sol e sem apanhar ar cheira a vento e posto nas nossas casas as abenoa e as livra do mal. dos soldados do rei nunca mais na aldeia se ouviu falar. chegavam ao povoado antigo e viam-no abandonado e em runas e abalavam pensando que alguma desgraa varrera aquele povo da face da terra. e agora diga-me, menina filomena, se podemos deixar que as guas da barragem engulam a nossa aldeia, a nossa igreja e o nosso milagre. at o anjo que paira por esse rio e por esses montes ao redor, batia asas e abalava afogadinho de pranto com tanta ingratido e malvadez. se isso acontecer, nossa senhora do rio no permita que eu viva para tal presenciar, grandes desgraas ho-de 35 sobrevir no mundo, que os homens nada so quando esquecem a sua condio de aprendizes. e haver desespero, lgrimas e ranger de dentes, palavra de sebastiana. 36 a tia sebastiana deu em engraar comigo, como dizem aqui, e ps-se a contar-me todas as lendas da aldeia. lembro-me de algumas coisas que a minha av referia nas nossas frias de emigrantes, mas o interesse que mostrvamos era fraco e o portugus que falvamos era mau. ato no me alembra a sua av, diz-me ela, consultou-se um dia comigo para lhe futurar a sina da descendncia e eu li-lhe nas borras de caf que algum havia de voltar e ter realce na nossa aldeia, s no sabia que era vossemec. realce, tia sebastiana? mas que realce tenho eu, e ri-me da minha pequenez de reprter desempregada e professora de francs incipiente. realce, menina filomena, tudo ligado ao prenncio das guas, ao destino dos mortos e dos vivos. e acautele-se dum par de olhos que so de mel por fora e fel por dentro, o diabo tem muitas caras e o corpo mais buracos que foras. a tia sebastiana gosta de lanar estes enigmas e

37 retirar-se para a penumbra seguida pelo seu cortejo de felinos. no lhes dou muita importncia, aos enigmas, acho que fazem parte da sua personalidade sibilina. quando conheci o nicolas na faculdade, j tinha aprendido algumas realidades da vida e propores de valores que me permitiam gostar de ser quem era e pertencer onde pertencia. fui logo dizendo ao nicolas que era filha de imigrantes, porteiros de prdio rico, porque desde a nossa primeira sada apercebi-me do preo do carro dele, do luxo do restaurante aonde me levou, da deferncia com que o serviam, da elegncia casual com que vestia a roupa diferente das gangas rotas que costumava levar para as aulas. mas o nicolas estava-se absolutamente nas tintas para a origem da minha famlia. disse, ah, que sorte, crescer num ambiente luxuoso sem a chatice de ter dinheiro (temmerdement d'avoir du fric, disse ele). porque tu achas uma chatice ter dinheiro, quase sempre, e porqu, que ficamos com a famlia perna, ests a ver, no somos livres. e achas que sem dinheiro somos livres. penso que sim, mas no sei bem, nunca consegui no ter dinheiro. devia ter percebido logo que ele no era bom da cabea. mas tinha vinte anos e achei luminoso aquele desapego material, sem reparar que ele no abdicava do carro, nem dos restaurantes, nem da deferncia, nem das roupas, nem do psiquiatra, nem da mesada do pap. tinha feito um curso de pintura em busca das formas e das cores onde se encontraria, frequentava agora 38 literaturas modernas procurando frmulas hermticas para a sua inquietao. eu achava-o um esprito original e no tardou a hora em que me descobri apaixonada por ele. ao princpio foi um conto de fadas em que eu me sentia a prpria cinderela saindo do borralho para os palcios que ele frequentava. o dos pais, para comear. um casaro na provncia com uma me calorosa e um pai sobranceiro, piscinas, criados, cavalos e ces. muitos ces. amos l aos fins-de-semana, a jeannine assumia o papel de sogra complacente e, gabando embora a minha beleza, dava-me sugestes sobre a roupa que devia usar e as lojas onde devia compr-la. que o nicolas parece que no liga, dizia ela, mas um dia resolve reparar e faz-lhe uma cena estejam onde estiverem. eu conheo o meu filho, acredite. o nicolas um artista mas tem toques burgueses que jamais ultrapassar. no era verdade. ele era a pessoa mais desligada que se possa imaginar. era ela que se envergonhava da minha roupinha classe mdia, do meu fiozinho de ouro com medalhas de nossa senhora de ftima e do anjo-daguarda. namormos at ao fim do curso, que acabmos no mesmo ano, e a ele tinha uma surpresa para mim: um apartamento em paris montado com todo o conforto e mesmo algum luxo, para juntarmos os trapinhos e acabarmos com os encontros clandestinos no apartamento dos pais ausentes de paris, sempre na iminncia de ouvirmos a chave na porta e sermos surpreendidos por uma jeannine escandalizada que faria papel de trada na sua confiana. nunca aconteceu, mas era assim que o nicolas imaginava a cena, imitando a me com o lenol de 39 banho a fazer de estola e a toalha das mos amarrada em turbante. faziame rir e amava-o ainda mais. difcil foi convencer os meus pais a deixarem-me mudar para a margem esquerda, para eles um local de bomia e perdio, ainda por cima para

uma situao que a sua moral tradicional reprovava, mas o nicolas, com as suas brincadeiras, deu-lhes a volta, explicou que era s at a nossa casa no campo ficar pronta e a casaramos com pompa e circunstncia que era o que a minha me ambicionava. o meu irmo antnio casou com uma francesinha modesta chamada nicette e tem dois rapazes, uma boa casa nos arredores e parece feliz. mas a minha me sonhava para mim com um casamento acima do nosso nvel social e o nicolas era o presente que ela pedira aos cus. foi com medo de o perder que ela concordou em deixar-me ir morar com ele, podia sempre dizer s amigas e s senhoras dos andares que eu tinha terminado o curso e arranjado um emprego longe de casa, justificando assim a minha ausncia. no percebi a discusso que rebentou no caf central quando entrou uma mulher a anunciar que tinha morrido o tio francelino e que os engenheiros no deixavam sair o corpo para o cemitrio. entraram atrs dela homens e mulheres que gritavam todos ao mesmo tempo numa discusso incompreensvel e a tia sebastiana vinda das profundas da casa agarrada ao varapau, dizia que sim, que sim, com a cabea, como um lngua indgena que detm segredos de um idioma indecifrvel e se arroga o direito de os transmitir ou no aos forasteiros. 40 eu estava a almoar na mesa do professor ivo dures, ainda a pensar em francs depois da lio do pedro, e no entendi uma palavra daquela gritaria. algum morrera, sim, isso apanhei. seria crime, supus, mas entre tantos clamores era impossvel perguntar. o que foi, arriscou o professor, mas o adanito abanou a cabea e sorriu sem responder. eles que se atrevam, disse, sibilina, a tia sebastiana, e ho-de ter desgraas at quinta gerao. esta foi a primeira das coisas estranhas que comearam a acontecer naquela aldeia que nunca mais seria o lugar pacfico das nossas antigas vacances. viemos a saber que os ditos engenheiros se propunham mudar o cemitrio para a aldeia nova, isto , a aldeia que construiriam para instalar o povo de rio do anjo e compens-lo da perda das suas casas com o subir das guas da barragem. decidiram ento que dali em diante os mortos fossem fechados em caixes de chumbo para poderem vir a ser transladados, j que os outros, decompostos nos seus caixes de pinho, ou mesmo de madeiras mais nobres, no estariam em estado de transferncia para o novo cemitrio. por qualquer razo que nos escapava, o povo insurgira-se contra a hiptese da transladao. s dias mais tarde que a tia sebastiana nos explicou que uma lenda local (e todo o cortejo de supersties que a acompanhava) impedia mexidas no cemitrio. era uma vez um homem mau de outra terra que casou o filho com uma moa de rio do anjo. levaram-na para patroa da casa e foi serva, para rainha do lar e foi escrava, para esposa do filho e foi amsia do pai. o marido - 41 acabou por mat-la e os dois queriam queimar o corpo para que no houvesse indcio de crime, mas os irmos dela foram a busc-la para a enterrar em rio do anjo. os malvados disseram que ela se tinha matado e o padre negou-lhe velrio na igreja e funeral religioso. ficou ento o caixo porta do cemitrio para ser o enterro logo ao nascer do sol e os malignos foram l de noite para roubar o corpo e no o encontraram, no havia sinais do caixo nem marcas na terra mole onde o haviam pousado. quando de manh o povo veio para lhe dar sepultura, estava o esquife

dentro dos muros do campo santo e sentado sobre ele o anjo nosso protector milagreiro que com estas palavras os saudou: benvindos s exquias que aqui vo ter lugar, porque esta mulher no se matou mas foi morta, como podem comprovar quando eu me erguer destas tbuas, que tem um tiro nas costas dado pelo marido e ajudado pelo sogro. e ali se ergueu com suas grandes asas de prata brilhando ao primeiro raio de sol nascente e o povo pde verificar a verdade do que dissera e o padre, que j vinha chegando todo alvoraado porque sonhara com o que ali estava assucedendo, fez o funeral religioso com o anjo assistindo e pairando com suas vestes brancas por cima do acipreste. e ao fim desceu-se e disse que aquele cemitrio ficava sua guarda e se algum no presente ou no futuro viesse a desassossegar os mortos, a abrir as tumbas ou a revolver a terra, seria amaldioado at quinta gerao. conta-se que um ladro de sepulturas que aqui h atrasado violou uma campa, morreu logo ali como esganado por mos invisveis e mesma hora lhe ardia a casa de moradia com mulher, filhos e netos l dentro. 42 bem basta que nos queiram afogar a aldeia, todas as nossas recordaes, a alma das nossas casas, a igreja do nosso milagre. bem basta que nos queiram levar tudo aquilo que no se v e faz de ns um povo com as mesmas razes, as mesmas crenas, o mesmo destino e agora o mesmo luto. mas ao menos deixem os nossos mortos em paz. deixem-nos dormir para todo o sempre na escurido das guas e se algum caixo de pobre, por no ter lpide que o segure, der em flutuar na correnteza, antes comido pelos peixes que remexido pela cupidez dos homens. foi com base neste discurso da tia sebastiana que dois anos mais tarde, na hora das grandes decises, eu havia de reunir na sala de convvio da junta de freguesia todas as mulheres de rio do anjo e obter delas uma votao unnime e um pacto de solidariedade. tambm eu tinha ali enterrados os meus avs e todos os meus antepassados e no queria ser amaldioada at quinta gerao. a vida com o nicolas decorria com altos e baixos como a de todos os casais, a minha porm era condimentada com o factor surpresa. o meu noivo era, no mnimo, imprevisvel e j nem considero graves os pequenos incidentes do dia-a-dia, como ir comprar o jornal e telefonar-me dois dias depois de itlia ou da sucia aonde ia atrs de leiles de pintura. volta conseguia sempre um espacinho na parede (onde primeira vista no havia nem um centmetro quadrado livre) para pendurar as suas novas aquisies. 43 surgia s vezes a dvida sistemtica: apear a reproduo de um picasso, que ele adorava, e substitu-la por um georges matheu verdadeiro mas de preo modesto? ou, pelo contrrio, pendurar o mathieu no ngulo do corredor, quase a entrar para a cozinha, onde nunca poderia pr um picasso por mais falso que fosse? claro que esse preo modesto era toda a sua mesada que se destinava nossa sobrevivncia e eu tinha de lhe passar para a mo o meu ordenado, que em princpio deveria cobrir as despesas com roupa, sadas e imprevistos. mas o pior que ele no dispensava a roupa nova, as sadas e sobretudo os imprevistos, que, na mo dele, eram rastos de picasso nos alfarrabistas, influncias de picasso em desenhos contemporneos do mestre, imaginrias impresses digitais de picasso em xcaras escaqueiradas ou em copos de vidro barato. eu comeava a odiar picasso e as reprodues (ainda por cima do perodo cubista) que cobriam as paredes da minha sala, mas ainda no imaginava que picasso viria a ser para mim sinnimo de catstrofe. estvamos juntos h quase oito anos quando os pais do nicolas deram

finalmente por findas as obras da nossa casa. talvez com receio, que eu j comeava a achar justificado, de passar a propriedade para o nome do filho, os meus futuros sogros inventavam sempre um j agora, um extremo de conforto, um requinte de luxo, para adiar a sua concluso. eu no tinha grande pressa de ir viver para o campo, sobretudo nessa poca, em que o meu emprego no monde inconnu me obrigava constantemente a viajar. mas a minha me, para quem a casa est pronta queria dizer casamento, convencida de que eu vivia na opulncia, visitou 44 os clebres costureiros de paris procura do meu vestido branco de cinderela. antes, porm, que eu tivesse oportunidade de o experimentar, o nicolas apareceu-me um dia escondendo um embrulho atrs das costas, com ar de menino que acabava de fazer uma travessura. adivinha o que eu comprei, adivinha! se te disser que sou neste momento o homem mais feliz do mundo, vais adivinhar de certeza. a dentadura postia do picasso, disse eu, j com pouca pacincia para aquelas compras surrealistas. agora vais met-la num aqurio redondo e coloc-la no meio da mesa de jantar, para quando mastigares poderes imaginar cada dentada do mestre. seria fantstico, tens ptimas ideias. mas o que eu trago infinitamente melhor. ento, com o seu ar traquina, pousou com mil cuidados o seu pacote na mesa. desembrulhou-o como se despisse uma virgem e extraiu uma pequena travessa de cermica ilustrada com um fauno inconfundvel de pequenos cornos e a idolatrada assinatura. comprei-a, meu amor! finalmente comprei-a! mas... tu disseste que custava uma fortuna, que nunca, que terias de... exactamente. vendi a casa. depois deste funesto acontecimento, que nos deixou sem casa e sem futuro e me deu a certeza de que uma vida ao lado do nicolas s podia ser uma permanente indefinio, decidi deix-lo, viajar, esquec-lo, partir para outras escolhas, quem sabe outros horizontes. 45 foi quando ouvi falar dos sucessos de rio do anjo e vi neles uma ptima desculpa para sair de paris. no sabia o que vinha encontrar. por mim, no esperava nada, por pensar que era aqui uma estranha e que faria a minha reportagem com uma atitude e uma distanciao profissionais. mas alguma coisa mgica, invisvel, atvica talvez, me prendeu a estas ruas claras, a estas manhs limpas, a estas casas caiadas, a este povo a braos com o seu apocalipse. pensei que rio do anjo poderia ser o microcosmos que representasse um universo beira do colapso e que as pessoas, aqui, seriam capazes de atitudes extremas como acontece queles a quem a esperana falta. agora, que tudo est consumado, no sei se tinha razo. 46 apaixonei-me por esta aldeia da mesma forma que amei as minhas mulheres: por todas as razes e por nenhuma. o ivo louco, comentavam a cada uma das minhas escolhas. ponho a tocar o concerto n 4 de beethoven e a ti que vejo, erika, sentada ao piano com o teu deslumbrante vestido rosa-ch, os ombros nus, a pulseira de brilhantes no brao direito, a ruga vertical entre as sobrancelhas. no. esse vinco de concentrao conheci-o depois, nas nossas tardes de paz e msica, quando pousava o teu caf sobre o piano e me pedias que o tirasse, porque a vibrao das graves fazia a colherzinha de prata tilintar imperceptivelmente contra a porcelana da xcara. estudavas horas a fio enquanto eu providenciava para que nada te

faltasse, o silncio, a luz certa na sala, as saladas de que te alimentavas, o caf do teu vcio. nunca chegavas a desfazer completamente as malas, havia sempre roupa dobrada em cima da cama, ncssaires 47 semiabertos, frascos de perfume acomodados nas caixas. partias para os teus concertos pela europa, amrica, austrlia, japo. chegavas cansada mas ardente, inventiva, imprevisvel, e calavas os meus cimes com carcias sbias e uma nova interpretao, s para mim, de algum nocturno de chopin. estavas longe de ser a esposa convencional mas eras sempre a amante infatigvel, a artista brilhante que extraa do piano uma vibrao que me entrava nas veias e me acorrentava s tuas mos de fada. durante trs anos vivemos um amor de deuses, exaltado, impondervel e acima do mundo. demasiado perfeito para durar. o divrcio surgiu com a mesma naturalidade com que o casamento se nos tinha imposto como uma evidncia. no deixaste que nada arrefecesse ou se deteriorasse. um dia, chegada da tua ustria natal, disseste que me amavas muito mas que a nossa vida no fazia sentido, sempre separados, sempre a suspirar um pelo outro e que a tua urgncia em voltar para casa prejudicava a qualidade do teu desempenho pianstico. pouco tempo depois casaste com um 2 violino da orquestra sinfnica de viena, pronto a deixar a carreira para ser teu agente e te acompanhar pelo mundo. eu fiquei com um piano de cauda, algum vocabulrio da lngua alem e uma forma de ouvir concertos, nocturnos e sonatas para sempre embruxada pelo relampejar da tua pulseira de brilhantes. a solido que se seguiu partida da erika, por no ser uma solido procurada, tornou-se pesada e deprimente. achei-me o mais infeliz dos homens e o memos digno de ser amado. 48 nas noites quentes abro a janela do quarto e deixo-me ficar numa dormncia indefinida de recordaes e pequenos nadas da memria. nessa espuma da alma que traz tona detritos e saudades leves como penas ao vento que tu surges, marina, com a tua inteligncia brilhante e a tua forma vulcnica de amar. eu sei que te chamavas marina rosa, comias o peixe com talheres de carne e tratavas a tua av por tu. mas essas fragilidades pequeno-burguesas eram desvalorizadas pela magnificncia do teu corpo de deusa, as tuas carcias excessivas, os teus orgasmos sacrificiais. o meu sangue ama-te ainda quando o meu corao j te esqueceu. eras minha aluna e comecei por reparar no brio com que defendias as tuas teses, que, se nem sempre estavam correctas, eram muitas vezes ousadas e originais. apanhaste-me na convalescena da minha longa fase eriko-depressiva. e se a princpio rejeitei os teus descarados, avanos ertico-filosficos, foi porque primeiro no eras bonita, segundo, no soube ver o fruto sob a casca j que as roupas da poca, largueironas e desinteressantes, escondiam o mpeto luminoso das tuas formas. eu via que os teus colegas, mais argutos que eu a descobrir tesouros dentro de bas, lanavam tua passagem toda a espcie de olhares e pequenos sons de sedes por apaziguar. no tanto os piropos da ordem, era alguma coisa de mais admirativo e profundo, um desejo que os deixava mudos perante esse estmulo eterno e intimidatrio que um magnfico corpo de mulher. mas tu s tinhas olhos para mim. sabias o que guardavas para oferecer, por isso no te desmotivava a minha delicada recusa. inverteste os papis milenarmente

49 atribudos nos rituais de acasalamento e comeaste a mandar-me flores, livros, caixas de chocolates, cartas descaradas e bem escritas. mil vezes me perguntei se no serias uma lsbica que se ignorava, de tal modo sabias assumir o papel masculino da relao. e um dia, por cansao, sem alegria nem especial desejo, talvez com um resto de brio, s para mostrar-te que tambm eu sabia ser homem depois de tanta passividade feminina, resolvi ceder. a tua capacidade de fazer parar o mundo, o tempo, a trajectria dos astros, a pontualidade das mars, revelou-se-me na descoberta do animal pr-histrico que me habitava e que soltava as suas negras asas mal o teu corpo resplandecia nos meus lenis. deste-me a conhecer abismos e altitudes nunca pressentidas e fizeste de mim um cego de nascena para tudo o que no fosse o moreno-mate da tua carne iluminada. comecei a descurar os meus deveres, a faltar a compromissos, a desleixar as aulas. tornei-me um amante magnfico e um homem pattico. odiava-te como um escravo e amava-te como um louco. e levei muito tempo a desprezar-me por esta sujeio. porm, a esta distncia e em termos absolutos, alegro-me por ter conhecido o magnfico veneno de que fala cames, capaz de transformar o pensamento e que nos faz querer estar preso por vontade e cuidar que se ganha em se perder. por fim, como acontece com todas as paixes aliceradas na cama, o quotidiano foi ganhando os seus contornos, entrou alguma luz no meu discernimento e uma cena selvagem de cimes com que fizeste o favor de me humilhar publicamente, evitou o casamento desastroso que j se desenhava no horizonte da minha perdio. 50 sem rancor, marina, agradeo-te teres feito com que me conhecesse melhor e me tornasse mais tolerante para as paixes, os vcios e as dependncias alheias. no encontro o meu plotino nem os meus pr-socrticos. ainda no consegui arrumar os inmeros caixotes repletos de livros que sero o sustentculo da caminhada final para o dilvio. porque assim que vejo a morte: uma progressiva, vagarosa, conformada submerso nas guas inexorveis do desconhecido. vou contratar a filomena para me ajudar a organizar a biblioteca. sim, a filomena. a gua antes das guas. 51 at que enfim. ao tempo que andava espera disto. hoje, em cima duma pedra muito alta e bicuda, vi pousar, com asas de alumnio e ps de gente, o meu primeiro extraterrestre. pairou, pairou, a luz batia-lhe nas penas metlicas, fazia dele um claro e no se via a cara, mas percebia-se que tinha feitio de pessoa e quando pousou e tirou as asas (ou lhe caram ou desapareceram por um processo ainda desconhecido dos homens), era um rapaz normal, para a de vinte anos ou assim, estou a calcular pelo irmo crescido do ricardo, com caracis pretos e barba s poucochinha ou mal feita e camisa aos quadrados azuis e calas de ganga. s um extraterreste, no s?, disse eu a deitar os bofes pela boca quando consegui chegar l acima perto da pedra muito alta e bicuda onde ele estava sentado. no s? ele sorriu duma maneira sossegada, como s vezes a tia clarinha quando lhe ofereo um desenho, e demorou a responder. achei que ele me ia falar americano, mas no, disse em portugus alentejano, pois acho que sou, 52

extraterrestre uma bela duma palavra para explicar o que eu sou, extraterrestre, sim senhorito. e tu? eu sou o pedro. j deves saber que eu vou ficar chefe da aldeia do futuro, se calhar trazes-me algum recado, estou farto de me sentar ao computador a pedir notcias mas nada, vocs devem achar os nossos computadores do tempo do ronca, por isso se calhar no chegava c nada. desculpa l, mas somos um bocado atrasados. tu no s, pedro. e para seres chefe da aldeia do futuro tens pela frente uma grande tarefa, vais ter que estudar muito, mudar de casa, quem sabe de famlia, coisas complicadas que tu vais perceber que so importantes. eu ajudo-te, a minha misso tomar conta desta aldeia e tu, como futuro chefe... ora, isto aqui vai tudo pr charco, no sabias, no te deram l essa informao? tudo pr charco menos as pessoas e os bichos. at as plantas e as rvores que tanto tempo levam a crescer, no sei se poderemos mudar. eu c por mim vou morar para outro planeta mais o ricardo, mas agora j no tenho tempo de te contar, seno pe-se a minha me aos gritos para eu ir fazer os trabalhos da escola. mas espero por ti aqui amanh mesma hora, t bem? no sei se poderei vir porque ns temos outra medida do tempo e do espao e mesmo eu sou um extraterrestre sim, mas duma famlia de extraterrestres chamados anjos. s um anjo? mas que raio... e eu a pensar... ora bolas... um anjinho daqueles da igreja, daqueles... ah, ts a reinar. s um ser doutro planeta, isso que tu s. s gostava de saber o teu nome. eu j te disse o meu. joor disse o anjo ou l quem ele era. porque est-se mesmo a ver que nenhum anjo se pode chamar joo. 53 ele no disse mais nada, mas riu-se. ento eu comecei a descer aquela descida to difcil por montes e vales e quando olhei para cima ele j l no estava. levantou-se vento e ficou escuro e eu vi um pssaro enorme, de asas de prata, que tapou o sol e fez ribombar o trovo e deitou raios e chuva das penas, que agora estavam negras, como se algum se tivesse esquecido de as limpar com produto de arear metais. filomena, como que se diz anjo em francs? quase igual, diz-se ange. assim: a-ng-e. mas no pode ser com jota, como em portugus? pois no, pedro. em francs com g. ah que pena. porqu? como que se diz joo? quase igual, diz-se jean. porqu, pedro? e no pode ser com g? no, pedro, em francs com jota. oh, que maada. explica l, pedro. que eu s vezes brinco com as slabas, troco-as para fazer palavras novas. e estava aqui a pensar que talvez... por exemplo assim: anje e je-an. ento anjo ejoo era a mesma coisa. pois, mas no : ange e je-an. eu logo vi que joo no era nome que um anjo tivesse. era um extraterrestre, pois. e tu conheces um extraterrestre chamado joo... isso o que ainda me falta descobrir. 54 claro que no posso falar do meu encontro no alto da pedra bicuda a ningum nem ao ricardo. iam logo fazer aquela cara de que acham que estamos a inventar. ou ento ainda pior. pem um ar de boas pessoas que

sabem que ns somos maluquinhos, mas fingem que acreditam nas nossas fantasias para no nos contrariar. ange. por que que no se h-de poder escrever com jota? pode. s eu querer! anje anje anje anje anje jean je an je an jean je an e prontos. 55 lembro-me bem do dia em que o z nunes chegou a nossa casa. era filho de um grande amigo do meu pai e neto de um velho companheiro do meu av e quando entrou na sala onde, numa rotina milenar, bordvamos os nossos enxovais para futuras necessidades incertas, ficmos as trs embasbacadas porque nunca tnhamos visto homem to bonito. no sei, acho que nenhuma mulher sabe, explicar por que que o z nunes bonito. no possui nenhuma das caractersticas clssicas da boniteza masculina, nem olhos verdes contra cabelos pretos, nem caracis gregos e dourados contra olhos negros, no sequer muito alto nem tem o feitio moreno dos ciganos de olhares ardentes. o z nunes tem muito mais do que isso. estatura regular, cabelos castanhos sem suspeita de queda e um equilbrio quase mgico entre as feies correctas e a estrutura ssea do rosto. os olhos, que perturbam as mulheres para alm do explicvel, so de um castanho claro quase amarelo, irisados de verde ao sol, de cinzento sombra. uns olhos nunca vistos, frios, cruis 56 s vezes, luminosos sempre. aqueles olhos de bicho ditaram o nosso destino. fechou-se com o meu pai no escritrio e estiveram l horas a conversar sem que soubssemos ao que vinha. nem eu, o homem da casa, fui chamada a participar. aquele homem deve ser mau, disse a clara. aqueles olhos so maus. no gosto dele. ai, mana, contraps logo a beatriz com toda a sensualidade flor da boca. diz-me onde o teu caixote do lixo que eu gosto deles maus e feiozinhos como este aqui. to mau e to feio, coitadinho, at faz d. mordia-o todo e punha-o de castigo na minha cama que era para ele aprender a ser bom e bonito. beatriz, no seja desbragada. mas l que o homem um pssego at uma cega pode ver. eu disse isto e senti-me de repente muito feminina, tive at vergonha da minha tosca manta de uma agulha, sem comparao com os minuciosos bordados a cheio das minhas irms, com crivos complicados em dobras de lenol. o meu pai anunciou que o z nunes ficava para jantar e sobremesa ergueu um clice de vinho do porto para saudar o filho do seu amigo, falou da enorme dvida de amizade que tinha para com o pai dele, recentemente falecido, e acabou por comunicar que o z nunes ia ficar a viver em nossa casa, a beatriz que mandasse preparar o quarto de hspedes, o da moblia imprio que tem casa de banho, e assim o z nunes ficava independente. o z nunes vem trabalhar comigo, no lagar, disse o meu pai. ser tratado aqui em casa como filho meu. e o z -nunes a ouvir isto tudo de atalaia, como o predador a observar as presas, a olhar-nos, a avaliar-nos 57 uma a. uma, e eu a v-lo pensar, a beatriz gorda, a clara bonita, a ausenda macha, mas a ausenda bem trabalhada faz-se, a beatriz s tocar-lhe com um dedo no stio certo que se derrete toda, da clara no

levo nada e isso v-se logo at na compostura fechada com que leva boca a colher de prata com doce de castanha e noz. levmos meses a perceber que a hospedagem e o novo emprego do z nunes tinham para ele um preo e que era o de casar com a beatriz que, por ser gorda e mandriona, se afigurava a meu pai que no arranjaria marido. a clara, linda como era, estava garantida, no lhe faltariam pretendentes. eu no estava talhada para o casamento. mas a beatriz era de boa poltica despach-la, logo os filhos a haviam de a desembaraar, porque aqueles oitenta quilos em estado solteiro seriam um trambolho para qualquer famlia. o z nunes, na aparncia passivo e obediente, comeou um namoro discreto com a beatriz. a cena passava-se no salo familiar, na presena de pai e irms, tudo quanto h de mais pdico. a beatriz, vitoriosa, segurando os cavalos de fogo que lhe nasceram ao alto das coxas na certeza daquele pitu real, o z nunes um pouco contrafeito a contar-lhe historietas inspidas da sua vida de parvalho da provncia, bebedeiras, dichotes, piadas de caf, com olhadelas de esguelha para a clara cujo olhar nunca por nunca cruzava o seu. se ele pensava propor ao meu pai uma troca de noivas, cedo se desenganou e, mesmo no sendo propriamente um crnio, compreendeu que quem levasse a clara no precisava de nenhuma outra benesse, nem emprego nem carro nem casa, nem 58 mesa nem roupa lavada nem calas vincadas nem lenos engomados que lhe sassem do bolso como pombas de um prestidigitador. no consigo situar na memria o momento em que comecei a ficar irritvel, dispersa, impaciente, a sair a cavalo ou a p at ficar exausta, a agredir verbalmente o z nunes por tudo e por nada, a ponto de o meu pai me chamar para me perguntar se me sentia doente. no estou doente, pai. nunca me senti to enrgica, to activa, to... to... no, no estou doente. mas estava. doente de uma doena incurvel, que comeou a tomar-me conta do corpo e da alma, do esprito e do pensamento, a envenenar-me o sangue, a desequilibrar-me a matriz do riso e das lgrimas. doente de desejo. doente de paixo. o z nunes percebeu. comeou a fazer comigo um jogo de gato e de rato. pregava em mim os olhos amarelos, trocistas, desdenhosos, falava, quando o meu pai no estava, de mulheres que tinha desprezado, duma que se matara por ele, de outra que lhe dava tudo se ele lhe fizesse um filho, eu dizia-lhe que o achava nojento com aquela gabarolice, a beatriz garantia que ele era uma fora da natureza, que culpa tem ele de ser bonito, o z nunes sentava-se no sof e encostava o joelho ao meu a qualquer pretexto, apanhar um jornal que estava do meu lado, pegar na xcara de caf ou pous-la no tabuleiro, inclinar-se para a frente a fazer olhinhos patarata da beatriz. deixei de me sentar braseira nas noites frias, porque, , 59 a coberto da saia de veludo da camilha, as suas mos ensaiavam atrevimentos. nada de mais. apenas o suficiente para me enlouquecer. s vezes ia um pouco mais longe, se nos cruzvamos numa porta fingia darme um encontro, roava as costas da mo nos meus mamilos, que se transformavam instantaneamente em seixos do rio, depois seguia sem olhar para trs, deixava-me no limiar do grito, da splica, quero l saber que sejas estpido, possui-me, rasga-me, mata-me, enquanto a minha voz dizia, que bruto que voc , z nunes, podia ao menos pedir desculpa. isto durou meses, eu percebia que ele se divertia minha custa e chorava noites inteiras no meu quarto mas no fechava a porta, tinha a certeza que um dia ele havia de chegar pela calada da noite e me mataria aquela

sede primordial, ele era a minha gua e o meu vinho mas a taa no estava ao meu alcance. esperei em vo. aos poucos fui perdendo a cabea. j no dizia coisa com coisa, sempre ausente, sempre distrada, sempre a pretextar dores de cabea, o meu pai levou-me aos mdicos a vora, no me encontraram nada, deram-me calmantes, pastilhas, dietas, mas nenhum me receitou o z nunes e eu piorava todos os dias. uma noite, como uma sonmbula, tomei um banho perfumado, desencantei no fundo de uma gaveta a camisa de noite toda rendas e transparncias que a minha me no chegara a estrear, soltei o cabelo do seu eterno elstico preto e com o corao abater na garganta atravessei o corredor da noite e fui ao quarto imprio disposta a morrer ou a matar. o z nunes dormia um sono injusto. devia haver algum luar porque consegui ver-lhe a cara e lembro-me de o ter achado tremendamente vulgar de olhos fechados, e de me interrogar se era aquilo o objecto da minha paixo e da minha temeridade. pensei fugir dali, mas ele acordou, no sei porqu, eu no tinha feito o menor rudo, devia ser o magnetismo do meu desejo, ali parada, de p, a contempl-lo. sem uma palavra, fez deslizar pelas minhas coxas acima at s ancas a seda da camisa, sorriu, comeou a acariciar-me com os dentes, salivava nas minhas pernas nuas uma baba de criana sonolenta, de sbito puxou-me para a cama, disse baixinho, despe-te puta, pensas que podes vir aqui provocar um homem sem pagar o preo, possuiu-me com raiva, chupou-me o pescoo, cravou-me os dentes no ombro, hs-de ficar marcada e podes dizer que fui eu, no fim empurrou-me da cama com os ps que eu me preparava para beijar de joelhos, disse vai-te embora mas volta amanh se fores capaz. no fiquei naquele quarto mais do que dez minutos, que valeram dez horas, dez anos, a minha vida toda. noite aps noite, como uma drogada, atravessava a casa, arriscava a honra, vencia o medo, desafiava os deuses para satisfazer o meu vcio. passaram-me os chiliques, as insnias, as histerias, fui ficando tranquila, plena, quase feliz. depois, ele e a beatriz casaram. o z nunes continuou a procurar-me. agora no meu quarto, at ao dia em que as suas visitas cessaram por completo. arranjou desculpas para os meus primeiros remoques, perdeu a calma com os meus primeiros desesperos. o que que tu queres? que o teu pai descubra e me escorrace 61 daqui? est bem, espera-me esta noite. e se no gostares do que te vou dizer, pacincia, foste tu que pediste. mas no apareceu. eu prpria me espanto de nunca termos sido descobertos. de nem sequer a beatriz ter pressentido que o marido a enganava de portas a dentro. como seria a intimidade deles? fiz-lhe, a ele, essa pergunta e obtive como resposta, no tens nada com isso, a beatriz minha mulher. e eu o que sou? ele fez um sorriso mau, queres que te diga, um dia digo-te. talvez a indiferena com que ele me tratava nos encobrisse perante os outros. um dia ousei abordar a beatriz. mana, no me pareces muito feliz. ouvi dizer que o z nunes tem outra... e se tiver? no da tua conta, no achas? bom, tu que sabes como que so as vossas relaes. como tu mesma disseste, so nossas. marido e mulher, j ouviste falar, solteirona de merda? que isso beatriz, enlouqueceste!

solteirona de merda, sim senhora. assim que o z nunes te chama e tem carradas de razo. s c faltava estares agora a meter o bedelho na nossa vida. passada a poca de todas aquelas manifestaes quase obscenas de desejo pelo noivo, a beatriz depois de casada tornou-se sobranceira, secreta, antiptica, comeou a comer ainda mais e a fazer ainda menos. agora tinha o descaramento de me chamar solteirona de merda. se por um lado a odiei, por outro considerei-me vingada, s de pensar que era comigo que o seu precioso marido passava a metade lunar das suas noites. 62 de facto, ao fim de meses, numa noite aterradora de trovoada, o z nunes entrou no meu quarto e em ar de desafio lanou-me, ento vamos l saber o que que tu queres. no sabes? de repente abandonas-me sem uma palavra, julgas que fcil passar as noites nesta angstia horrvel, nesta nsia. minha anormal, at quando que tu achavas que esta brincadeira ia durar? sou um homem casado, tenho deveres. comigo no, z nunes. no me faas de parva, ao menos mereo-te essa considerao! considerao? uma gaja que se vai meter na cama do noivo da irm, do marido da irm? ainda por cima feia, machona, a rebentar de tusa mas sem saber nada de nada, que nem mamas tem para contentar um homem. fiz-te o favor, agora chega. cansei-me deste frete. arranja um garanho que te cubra o cio. mulher reles, no vales um tosto. deixou-me petrificada, a pensar se teriam sido mentira tantas noites de paixo, caramba, uma mulher sabe quando um homem a deseja, no coisa que se improvise e ele nunca me rejeitara, tinha-me procurado inmeras vezes de livre vontade e agora aquelas palavras horrveis que haviam de ecoar-me na cabea todos os dias, todas as noites do resto da minha vida. o pior foi ter que continuar a conviver com ele, a comer com ele mesa, a fazer conversas de circunstncia para o meu pai e a clarinha no desconfiarem. 63 o melhor foi comear a substituir a paixo pelo dio, aliment-lo, reglo, v-lo crescer como uma planta maligna, instal-lo em todas as minhas veias, em todos os recantos da minha alma como um polvo, um plncton, uma erva daninha. um dia, z nunes. um dia. sabers quem a solteirona de merda. 64 que andar o meu adanito fazendo l para os lados da ausendinha matias branco? no sei por que que elas ho-de ser matias se matias era o nome primeiro do bisav, que deus o tenha, era a famlia branco, ricos lavradores, agora j todos so matias de sobrenome, cada qual usa o nome que quer, l com elas. mas o meu adanito andar de roda da tomsia? tenho que olhar para ela de frente na luz do meio-dia e saberei se ainda pode emprenhar, se puder no a quero para nora, se no puder est bem. ficava o rapaz aconchegado quando eu me de c fosse, o que no falta muito, quando as guas subirem para cima hei-de-me eu descer para baixo. l na beira do rio ainda outro dia houve quem visse a moa-encantada-emcobra, que por l andava a rastejar procura de quem a possa salvar daquela maldio. talvez com a subida das guas ela se afogue de vez e se lhe acabem os tormentos da sorte que lhe prantaram. a tomsia boa mulher, atura aquelas meninas desde o tempo em que a me delas era viva, h-de saber 65

fazer comer para ajudar o adanito no caf, h-de ser boa de limpezas e tratamento de roupas, h-de ter a caridade de deitar a bucha aos meus gatinhos (quando eu me for, est claro, que agora s comem da minha mo). se ela gostar do meu adanito, a minha obrigao perceb-la. muito gostei eu daquele cigano que por aqui passava aos sbados quando ia fonte do xisto encher as bilhas que levava mulher l para o acampamento da famlia, muita porrada levei conta daquela barba negra, no fiz mal nenhum, mas o meu homem bem via que eu me asseava mais naquele dia da semana, punha uma aguinha-de-cheiro feita por mim com flores do mato e folhas de limoeiro, desatava do leno os brincos de libra que foram da minha bisav e prantava nas ondas do cabelo uma rosa cor-de-fogo. a tomsia ainda uma mulher vistosa, andar nos seus quarenta e tal, nunca teve homem, que se conste, se o adanito gostar dela no serei eu que os impea, assim ela esteja de barriga seca e ser benvinda a esta casa. porque no quero felidonas na minha descendncia, que pode ser que a moa-encantada-em-cobra no morra na barragem e ainda tenha na ideia afeitiar a minha famlia, ou querer-se vingar de ningum lhe dar os santos leos do baptismo que por falta deles se perdeu. e quando passava o pepe garcia eu punha-me a cantar e um dia que tinha acordado toda assanhada cantei, o meu amor cigano, nos caminhos anda ao sol, h-de vir pousar um ramo, na barra do meu lenol, e a cantiga seguia, um ramo de cravo hispano, um ramo de amendoeira, o meu amor cigano, dorme luz duma fogueira, mas j no pude entoar a segunda volta porque o meu almerindo veio de l com a tenaz de ajeitar as brasas e 66 deu-me com ela no brao que ainda hoje c guardo a marca e me alembro do cheiro a carne assada que encheu a rua larga naquele sbado de vero. 67 h um ano que me tornara uma espcie de secretria do doutor ivo dures quando percebi que se uma coisa est escrita no nosso destino impossvel fugir-lhe. esta terra do tamanho de um lencinho de assoar, como diz a sebastiana, e no h por onde escapar aos acontecimentos e s pessoas que queremos e no queremos encontrar. os acontecimentos foram evoluindo e j tnhamos entre ns, de tacho e pucarinho, uma entidade chamada gina, gabinete instalador da nova aldeia, nome de mulher para camuflar maldades de homem, que fazia dores de cabea aos aldeos dando-lhes para a mo plantas de arquitectura para que visionassem as casas a que teriam direito. menina filomena, dizia-me a. me do ricardo, apoiada por todas as mulheres que enchiam a mercearia, ento tiram-nos a casa e do-nos um papel, isto quer dizer o qu, sabe l a gente como que as casas iro ser, aqui diz hall, isso que seja, a gente no precisa de ales, queremos 68 quartos maiores e uma cozinha como deve de ser, dizem que fazem as casas igualzinhas s nossas, mas a minha casa boa, no entra l o soo, tem vigas de cimento e lareira alentejana, quem a construiu foi o meu av, que era pedreiro, com as suas mos, estou acostumada, no quero outra, e no meu quintal est o pinheiro manso que foi regado com a gua do banho dos meus filhos que o tomavam na banheira de zinco, levou sabo e no morreu, vai morrer agora afogadinho que era o que havamos de fazer todos, se no fosse os rapazes... no chore, tia alcina, mas agora que vossemec disse uma grande verdade, se a gente fizesse todos finca-p, daqui no abalo, daqui no abalo, nem que morrssemos aqui todos juntos para mostrar a esses cabres

da gina que no precisamos da aldeia deles pra nada... diz que vai ser a modos um bairro operrio com as casas todas iguais e as ruas a direito. como que sabes, fina? ato no vistes? esto as fotografias postas alm na junta, desenhos, v. mostre-me a planta, tia alcina. pode ser que eu consiga explicar. deixa passar a menina filomena, que ela estudou em frana, h-de perceber disto mais que a gente. bem. primeiro no quero c ouvir essas tragdias de morrermos todos afogados porque vocs tm filhos e eles precisam de crescer, de viver, de estudar e as casas podem no ser iguais mas so parecidas, deixe ver, tia alcina, pois, temos que virar o papel assim, esto a ver? aqui a entrada, c est a lareira, os quartos... quatro metros mais ou menos at... pois, a s sacas de batatas... isto era dirio. vinham ter comigo com a planta na mo, protestavam, achavam tudo pequeno, diferente, 69 diferente, diferente, era a. alma irrepetvel de cada casa que no conseguiriam encontrar nunca noutra construo por slida que fosse, embora caiada, embora de chamin larga, embora de barra azul. o tio liberato resumiu tudo numa frase s, eu queria ver se eles gostavam se a gente lhes afogasse os filhos e lhes desse outros parecidos, mais coisa menos coisa, um bocadichito mais baixo mas ver que um bom filho. eu tinha direito a uma casa idntica dos meus antepassados, mas perdia a graa daquele recanto de rua, com os potes das malvas no solsombra, o degrau de pedra comido pelos ps de gente verdadeira que ali entrara e sara para trabalhar e para bailar, para casar e para rezar, para viver e para morrer. o meu trabalho em casa do professor era muitssimo agradvel e interessante, organizar uma biblioteca parecia-me um trabalho sem fim mas muito fecundo e instrutivo, uma ddiva, agora que me apercebia da pequenez da minha cultura ao p da sabedoria do meu patro. eram caixotes sem fim que o professor tinha trazido de coimbra, ele tinha o mau hbito de l ir procura de um livro de que absolutamente precisava porque queria passar-me uma citao de quintiliano ou de ccero, mas no encontrava o que queria, deixava uma dzia de outros livros por cima das cadeiras, no cho, nos sofs, e foi preciso proibi-lo de levar mais livros para o quarto onde j se propunha empilh-los em cima da cama. surgiram, logo de entrada, inmeras dvidas: arrum-los alfabeticamente por temas, autores, gneros, ttulos, 70 pocas, nacionalidades? por que ordem dentro de que ordem? como comear? por onde comear? depois de infindveis reunies e inmeros bules de ch, acordmos na metodologia e pusemos mos ao trabalho. eu arrumava. ele, em cada livro que pegava, encontrava matria para leitura, releitura, reflexo, ensinamento, comentrio. assim aprendi a conhecer o doutor ivo dures, que, se no era o homem mais organizado do mundo, era seguramente o mais encantador, generoso, culto e delicado que se possa imaginar. tarde eu saa para ir dar aulas de francs ao meu aluno, como o professor dizia, com nome de cosmgrafo real, e foi num desses dias, no curtssimo trajecto entre a porta do meu empregador e a do meu leccionando, que conheci o pai do jovem pedro nunes. estava vestido todo em beges e brancos como num filme ingls passado nos anos trinta, impossvel desconfiar de um homem primorosamente vestido de

bege e branco, ainda por cima com camisa de seda monogramada e uns estranhos olhos bege-amarelados da cor do casaco de caxemira. ento voc que a mestra. como? desculpe? a mestra de francs do nosso pedro. se for preciso, d-lhe com a arreata, que os homens querem-se rijos e os burros sovados. no percebi, desculpe. ele deve ter captado a perplexidade da minha expresso, porque emendou com uma gargalhada. a mestra j tem tempo de saber que os alentejanos so brutos, no leve a mal, s queria que se sentisse vontade para ralhar 71 ao gaiato sendo caso disso, que eu sei o filho que tenho, esperto mas manhoso como o raio. esteja descansado, senhor engenheiro. eu e o pedro damo-nos muito bem. ele muito inteligente e simptico e aprende depressa. se me d licena... ele saa e eu entrava, mas quando passei o porto senti que ele ficou parado e que aqueles olhos esquisitos estavam pousados em mim. tenho a certeza, que o ouvi murmurar, a cabrona da mestra boa como o milho. desde o nicolas e da sua travessa picassiana (para ser escaqueirada pela primeira criada involuntria, como diria o lvaro de campos) que eu no sentia o menor desejo por homem nenhum. aquele bronco de olhos cor de cera fez vibrar, no me perguntem porqu, a minha corda mais obscura e animal, a ponto de eu estar distrada na aula, mais afectuosa do que habitualmente mas com muito menos pacincia. que horror. estava ali na casa dele, onde moravam as virtuosssimas esposa e cunhadas, a pensar nas potencialidades daquelas mos que, no sendo brancas, no chegavam a ser morenas. como que eu fixei este pormenor naqueles quinze segundos de conversa coisa que me ultrapassa. mas assim que os desastres acontecem, por causa de um pormenor. eu conhecia a me e as tias do pedro porque s vezes elas mandavam recado pela tomsia pedindo que as acompanhasse no ritual do ch. digo ritual porque cedo percebi que tudo se passava sempre da mesma maneira e pela mesma ordem e que aquela refeio no era um acaso ou um pretexto mas um acontecimento em si prprio 72 que, a no acontecer, poria em risco toda a estrutura daquelas vidas. era sempre rigorosamente igual. vinha uma grande bandeja de prata que a tomsia pousava num cadeiro de couro enquanto a irm mais nova libertava a camilha de livros, revistas, cartas de pacincias e trabalhos de agulha. ali era estendida a toalha de linho engomada, a cheirar a ferro de carvo (soube depois que a beatriz achava que o ferro elctrico no passava convenientemente o linho) e sobre ela eram dispostas as chvenas, o aucareiro, o bule, a leiteirinha, o prato das torradas, o prato dos queques amanteigados e duas taas com compotas de cor diferente (melo, da cor dos olhos do z nunes, e ginja). era tudo posto sempre e exactamente por esta ordem. s no fim eram colocadas as colheres de prata e os guardanapinhos dobrados em tringulo. na bandeja ficava ainda um bolo caseiro que no cabia na mesa e que a beatriz passava todo o tempo da merenda a oferecer. querem bolo? de laranja. ao princpio conhecia s a ausenda, que me tinha contratado, de lbios finos e olhos de falco, agora que penso nisso toda ela tinha cara de falco, com os cabelos escuros apanhados atrs num elstico e uma franja meio-crespa e despenteada sempre no ar. dizia a tia sebastiana que ela no teria ainda quarenta anos mas parecia j uma solteirona, sempre de calas pretas ou de ganga, camisas de homem que no inverno eram de flanela por baixo de camisoles sem graa.

a beatriz era o oposto. gorda e feminina, de mos papudas com vrios anis, porm menos interessante que a irm mais velha, que tinha um ardor nos olhos escuros que a tornava atraente, no sei se era inteligncia ou se era paixo. 73 a beatriz lembrava um pudim de coco, branca e trmula, com dois vincos de ressentimento aos lados da boca. a clara parecia muito nova e era bonitinha, feies correctas, olhos claros, cabelos castanhos com madeixas louras (que nunca percebi se eram naturais), mas apagada, sem brilho, como se se sentisse estiolar naquele canto perdido da provncia. quando vier a gua vamos para lisboa, disse ela uma vez, sem entusiasmo, na sua vozinha partida. claro, para moscovo, ironizou a ausenda. o bolo de laranja, derivou a beatriz. algum quer? e eu a pensar (e a conter o riso por causa da estupidez do meu pensamento) se ela me daria uma fatia do marido dela, com ou sem laranja, mas com olhos de compota de melo e mos nem brancas nem morenas, a dizer-me obscenidades com sotaque alentejano. pena no quererem o bolo. deve estar ptimo, deixa-me c provar. foi nos festejos da noite de s. joo, clebres em rio do anjo, que o z nunes veio vindo, como quem no quer a coisa, acompanhado do pedro. e a coberto da msica berrada pelos altifalantes e a algazarra dos que saltavam a fogueira, me disse, logo mais deixe a porta de trs encostada, que quando este pessoal se deitar, cheio de vinho e cansado de festa, vou fazer-lhe uma visita que a mestra est precisando que eu lhe ensine umas coisas. voc mesmo bruto, disse eu. e uma grande besta, se pensa que lhe vou deixar a porta aberta. no conseguia ver nele o pai do meu aluno. era s um animal a rondar a fmea da forma mais ch e mais 74 deselegante possvel. mas ele adivinhou o meu pensamento e disse, l em frana deve ser tudo punhos de renda mas querem exactamente o mesmo que eu quero e que vossemec tambm quer, mestra, por isso no conte comigo para rodeios e jogos florais. fao-lhe tudo o que voc anda a querer de mim desde aquela vez que a gente se encontrou porteira da minha casa. sou como os bichos, tenho nariz para as mulheres com cio. pai, posso ir saltar a fogueira com o ricardo, veio o pedro perguntar. e j falou mestra, seu pedao de brutamontes, contraps o educadssimo progenitor do meu aluno. ol, filomena. o s. joo e a senhora do rio so as festas melhores da aldeia, a filomena no acha? ah, pois so... e este s. joo ento h-de-lhe ficar de lembrana por causa da fogueira, que nunca se viu to acesa, disse o z nunes e eu ri-me, porque o julgava incapaz de uma metfora, mesmo to tosca como aquela. foi nesse momento que se calou a msica e com esse calar fez-se um silncio de morte. o professor, que me acompanhava, mas que se tinha afastado para ir barraca dos comes buscar pes com febras e de l regressava, ficou parado a olhar para mim e para o z nunes e pareceu-me que a partir da tudo se desenrolou a preto e branco e em cmara lenta. aquele silncio inexplicvel foi interrompido por um fragor imenso vindo do rio, gritos espavoridos de homem, tilintar de chocalhos, mugidos formidveis de bois. o que isto, murmurei eu apavorada.

que estranho, disse o professor. como que o som chega aqui ampliado desta maneira. o carreiro, comeou o povo a gritar e todos fugiram 75 para suas casas ou para dentro do caf central os forasteiros. e o carreiro! o carreiro! o carreiro! o z nunes tinha desaparecido com o pedro ao colo. fiquei eu, o ivo dures, o prato das febras, um po-centeio. e de repente fui tomada por um medo irracional e corri para o caf, a pedir abrigo tia sebastiana. o caf central estava cheio de gente exaltada, mas nada conseguia atenuar os gritos vindos do rio, os mugidos, os chocalhos, o repetido fragor de algum objecto imenso lanado profundeza das guas. a tia sebastiana, l do seu canto escuro fez-me sinal, abriu a porta de comunicao com a casa e eu penetrei pela primeira vez no seu mundo de gatos e ervas do campo penduradas em grandes ramos da trave do tecto. o carreiro, filha. no tenhas medo. para perceberes o que se passa, tenho de contar-te a lenda da moa-encantada-em-cobra e que era uma moura do tempo em que deus ps a correr o nosso rio. dizem que o rio foi um milagre feito para que se baptizassem os infiis que aqui viviam, mas esta moa no quis arreceber o sacramento e fechou-se numa gruta para que no a encontrassem. ento das guas saiu um peixe gigante com olhos de lume como os drages e foi ach-la gruta e disse-lhe, est destinado que arrecebas os leos do baptismo e se assim no fizeres sers encantada em cobra e para todo o sempre procurars homem ou mulher baptizada que te queira dar os seus. disse a moa que no, e ali mesmo se .enformou em cobra e o peixe-santo voltou ao rio e de l saiu o peixe-diabo sua metade e falou moa-agoracobra. o peixe-santo minha ametade encantou-te e eu no te posso desencantar, mas posso dar-te armas para 76 conseguires algum que te desencante, e poder para lanares alguns feitios e so elas o tornares forma de mulher da cintura para cima, com alvas mamas e cabelos ondulados e longos, presos por umabranca-ursina, es-fondlia-do-rio. e assim tentars os homens e lhes pedirs que te venham a encontrar em forma de cobra-de-gua e que tragam uma tesoura de prata para te cortar a"lngua bfida e abram bem as queixadas para que lhes possas cravar as presas de cobra no cu da boca para lhes roubares os leos do santo baptismo. quem aceitar o teu pedido e no tiver ao fim e ao cabo coragem de o cumprir, ter morte certa na profundeza das guas do novo rio. foi s ao fim de sculos, prosseguiu a tia sebastiana, que a moaencantada-em-cobra conseguiu a boa vontade de um carreiro que costumava passar alm junto ao rio com sua carga de trigo ao-pra-l a caminho do moinho e a sua carga de farinha ao-pra-c a caminho da aldeia. o homem encantou-se, como previra o peixe-diabo, com aquelas alvas mamas e aqueles cabelos de mulher, numa cobra que rabiava da cintura para baixo e v de lhe prometer que um dia havia de arranjar uma tesoura de prata com que lhe cortasse a lngua e de boa vontade abriria a boca para receber o beijo da cobra, que ela jurava no ser venenoso, s para ficar com aquela mulher linda e inteira que lhe daria prazer naquela outra boca do corpo que agora por sua infelicidade no possua. e essa hora chegou numa noite de s. joo com um luar to lindo que parecia dia e l passou o carreiro com o carro de bois ajoujado de sacos de farinha, mas quando a moa-encantada-em-cobra veio para riba dele de boca aberta e lngua de fora para que lha cortasse e os dentes enormes

prontos para espetar no cu da boca do carreiro, o pobre homem assustouse de morte e saltou 77 para cima dos sacos e deu grandes vozes aos bois, mas eles viraram a carrada como acometidos por doena de paralisia e tudo se afundou no rio com mugidos horrendos, chocalhos do outro mundo e berros de espantar. na margem s ficou a. tesoura de prata que transitou, dentro duma caixinha de vidro, da igreja de campos do xisto para a nossa igreja milagrosa de rio do anjo, onde se pode ver no dia de s. joo de cada ano e que amanh, vinte e quatro de junho. em memria do homem que venceu a tentao do demnio e no deixou que uma cobra-rameira lhe roubasse os leos do santo baptismo e desde a, nesta data, se acaso fizer luar como fez hoje, ouvem-se os gritos do homem e o afundar do carro e os mugidos dos bois. o carreiro a avisar-nos para a gente no cair em tentao. mas de nada me serviu o aviso do carreiro. nessa madrugada, deixei aberta a porta do meu alpendre. 78 foi quando vi a filomena a falar com o z nunes na noite fantasmagrica de s. joo que percebi que tinha um rival de peso. muito fcil competir com ele e conquistar da filomena, o esprito, impossvel concorrer com ele e subjugar, desta mulher, o corpo. no dia de s. joo, depois de posto a par da lenda do carreiro e de ter sido instado a apreciar, na igreja, a tesoura de prata, convidei-a para um passeio que nos levasse para longe da balbrdia festiva de rio do anjo e soube ler na minha amiga todos os sintomas da satisfao sexual plena. vrias vezes a surpreendi sorrindo aos seus pensamentos com um brilho no olhar que no lhe vira antes. o vestido mais justo, o boto desapertado abaixo do nvel superior do soutien, sugeriam uma segurana na beleza do seu corpo que habitualmente dada mulher pela apreciao aprovadora e ntima de um homem. a filomena estava verdadeiramente radiosa mas eu tive pudor de lho dizer. porque era pra mim to bvio o que se passara, que qualquer aluso quele estado de graa teria o deselegante sabor de uma intromisso. 79 gostei dela assim, no por masoquismo, que no faz o meu gnero, mas porque aquela magia animal que lhe emanava da pele a tornava belssima, de uma fora contagiante, de uma alegria luminosa e ao mesmo tempo frgil, feminina, indesmentivelmente mulher. os criados do restaurante, que escolhi caro e retirado, multiplicavam-se volta dela a pretexto de tudo e de nada, quando passou para o toilette todos os homens da sala a seguiram com os olhos e esperaram, nervosos, o seu regresso. e eu fiz batota, at comigo mesmo, e arvorei-me no papel de macho que assim satisfazia aquele esplendor. ela voltou exibindo-se um pouco, penteada e perfumada de fresco, passando entre as mesas, roando ao de leve as ancas em algumas cadeiras, pedindo perdo com o sorriso. bonita e bem fodida, lia eu naqueles olhares alentejanos, e senti-me o rei daquela comdia que, j agora, representaria o seu papel at ao fim. levantei-me para receb-la e ajud-la a sentar com um beijo na mo. armado , em proprietrio e sentindo a vergonha de ler no seu ar trocista que ela seria cmplice daquele joguinho ridculo. sentei-me, um pouco confuso, e de sbito desatmos os dois a rir. aquele riso equivalia a uma confisso mtua. compreendemo-nos at ltima fibra de cada um de ns. ultrapassmos, com essas gargalhadas, um milho de conversas, de

explicaes, de intimidades. soubemos que nos entenderamos sempre para alm das palavras. apontou o copo e um criado apressou-se a servi-la. e ela, depois de mais um gole daquele magnfico reguengos tinto, atravessou todas as barreiras e disse, deixando pela primeira vez o tratamento habitual de professor, ivo, no pode imaginar como eu gosto de si. 80 e eu, sentindo que aquele era, como ela costumava dizer, l moment ou jamais, respondi no timing certo, mesmo deixa, filomena, case comigo. ela no respondeu. ficou a olhar para mim, risonha, dando-me, sem palavras, a explicao que eu to bem conhecia e que era, comecei um romance h meia dzia de horas, no posso, no tenho condies psicolgicas para pensar em casar com outro homem. mas eu sabia isso e 'respondi s palavras que ela no disse, claro, eu percebo, no para decidir agora, s para saber que eu no vou retirar esta proposta, acontea o que acontecer e se um dia me quiser, estarei aqui. selmos este pacto tcito com o resto do vinho, ela achou-se com direito a uma segunda sobremesa, escolheu um especione do bom jesus de viana do alentejo, adorou, quis cumprimentar o cozinheiro, ele veio suado e risonho, explicou que era s bater meio quilo de acar com o sumo de dois limes, depois, um a um, sete ovos inteiros e uma colherzinha de canela, depois a farinha, tender e met-los ao forno em tabuleiro untado. a menina s ter de fazer o favor de pr os especiones bem separados uns dos outros, porque com a cozedura alastram e podem-se pegar. e, aqui o paizinho, h-de comer e chorar por mais. como quem diz, ivo, enxerga-te. nunca mais esqueci aquele extraordinrio dia de s. joo. mas nem eu nem a filomena voltmos a falar nele. no foi preciso. entendamo-nos cada dia melhor. e agora, sem grandes cerimnias nem formalidades, sem 81 doutor, sem professor, era mais fcil falarmos de sentimentos. e fizemolo. muitas vezes at tarde, partilhando um bule de ch ou, nas noites quentes, um batido de morango que ela fazia como ningum. at que olhava o relgio e saa depressa porque estava na hora do seu inconfessvel compromisso. na verdade, filomena, no sinto cimes do teu amante. e no me importo que cases comigo e o conserve's. jamais partilhars com ele o que irias partilhar, o que j partilhas comigo. apenas o corpo. e mesmo esse, para mim e para o z nunes, no so a mesma coisa. com ele, o teu corpo um estmulo para as suas pulses bsicas, a tentativa cega e inconsciente de propagar a espcie, tal como a natureza nos obriga. para mim o teu corpo o calor, o perfume, o magnetismo, um desejo leve de tocar, de beijar, de envolver, de roar o meu rosto no teu, a polpa dos teus dedos nos meus beios, o meu nariz no teu pescoo. beber-te como gua que s. a ele darias sexo, apenas sexo. a mim darias alma, inteligncia, vida. mas como dizer isto sem escandalizar-te? algum dia ousarei? no sei se achas possvel aceitar de um marido esta realidade: no quero possuir-te, quero navegar-te. porque tu s o rio e eu o barco. 82 percebo muito bem que o meu pai anda a namorar a filomena. desconfiei logo na noite de s.joo, pela maneira como ele se ps a falar com ela e a cara dela a responder, assim de lado, como se estivesse envergonhada. depois foi aquele susto do carreiro, o meu pai agarrou em mim e trouxe-me para casa, entregou-me tomsia que me deitasse e ela contou-me a histria toda do carreiro, mas no explicou como que ns ouvimos agora o som do que se passou h sculos. fiquei com medo. queria a tia clarinha

mas ela estava a dormir, queria o meu pai mas ele tinha sado outra vez. fiquei ali a sonhar acordado e a pensar, se a minha me desconfiasse matava-me, que at gostava se o meu pai casasse com a filomena. eu ia viver com eles, convidava a tia clarinha e a tomsia para irem connosco e assim juntava as pessoas de quem gosto mais. h o ricardo, claro, mas esse vejo na escola, no precisa de morar comigo. e isto passava-se aonde? na aldeia nova? pois era. at calha bem porque a minha me diz que no vamos para l, tencionam arranjar casa em lisboa, mas eu 83 no posso ir para lisboa porque tenho a minha cidade espacial para tomar conta e at resolverem isso no me posso afastar muito. a aldeia nova ficava a servir de plataforma e eu desconfio que este joo extraterrestre, ou anjo, ou l o que , foi c mandado para me observar. no foi ele que disse que eu ia mudar de famlia? vais ver, isso. o meu pai casado com a filomena e eu de filho deles e quem sabe o professor de av, sempre quis ter um av e no tenho nenhum. gosto do professor, que me ensina coisas giras diferentes das da escola. disse-me que houve um homem exactamente com o meu nome, pedro nunes, nascido h quinhentos anos certinhos ou quase, que era, deixa c ver, matemtico e cosmgrafo. acho uma grande coincidncia, porque eu tambm me interesso por isso da cosmografia que o estudo dos corpos celestes, que so os astros, ando sempre a ver quais que sero habitados, mas parece que o outro pedro nunes no pensava nisso, era mais saber as relaes entre os planetas, os movimentos deles, coisas que naquela poca faziam muita falta para a navegao, porque era o sculo dos descobrimentos. mas pelos vistos passaram sem ele para dar com a ndia e o brasil, isto estou eu a ver agora pela data, pois quando ele nasceu, o tal pedro nunes, j os portugueses l tinham chegado. disse o professor que este cientista meu homnimo, quer dizer que temos o mesmo nome, e tambm inventou uma reguazinha engraada chamada nnio, que tem outra reguinha a deslizar por cima dela, para que serve que j no me lembro, mas a verdade que s nesta conversa com o professor aprendi uma data de palavras novas, cosmografia, homnimo, nnio. e corpos celestes, que no bem uma palavra mas uma maneira de dizer que eu no sabia. por isso que o professor professor. e tem l livros que nunca mais acabam. s vezes gosto 84 de ir at l ajudar a filomena que o ajuda a ele a pr a biblioteca em ordem. eh p! so livros e livros, at d gosto a gente perder-se no meio deles. e tem muitos de pintura com quadros lindos, eu gostei do picasso mas a filomena detesta, mas tem outros, gosto dum klee, dum miro e de um tal ester, ou ster ou escher, que tem uns desenhos fantsticos todos metidos uns nos outros que j uma ou duas vezes me deram pesadelos, porque no tm princpio nem fim nem se conseguem explicar a quem no viu. adoro aquela biblioteca. so coisas que eu nem explico ao ricardo porque tambm havia de se querer ir l meter e isso j era abuso de mais. pois acho que sim. o professor era ptimo para meu av. no dia de s. joo, depois de a tomsia me ter contado a histria do carreiro, agora a tomsia tambm diz que se vai casar com o senhor ado do caf central, s me faltava esta, ficar sem a tomsia quando a minha me e as minhas tias forem para lisboa na subida das guas, mas naquele dia a seguir fui para a beira-rio procura do lugar onde caiu o carreiro. parece que a farinha que o homem levava em sacos voltou do fundo do rio em forma de pes de quilo que com o tempo se transformaram em pedras e foi dessas pedras que eu andei procura. tinha um bocado de medo que me aparecesse a cobra malvada a pedir-me os santos leos do baptismo, metade mulher, metade cobra, mas por outro lado a tomsia disse

que ela estava nua da cintura para cima e isso j me interessava, disse que ela tinha alvas mamas e isto fez-me uma confuso qualquer, medo e curiosidade ao mesmo tempo. mas no a vi. fartei-me de andar beira do meu amigo rio e pergunteilhe, olha l, que dos pes que o outro largou em feitio de farinha e o rio respondeu, tira os tnis-e as meias e anda mesmo pela minha beirinha 85 que c hs-de ver as pedras como pes, ou os pes como pedras. e l estavam. at douradas, como sadas do forno, com malhas brancas como de farinha e aquele estalado a meio, a meter para dentro, como pes de trigo do padeiro. andei e saltei por cima deles, entrei para o lado de dentro daquela lenda e ento tive a certeza que ia ver a moa-encantada-em-cobra e as alvas mamas, mas o que vi foi o joo-anjo sentado na margem a brincar com um pauzinho e a dizer-me, pedro, eu sei que s um grande amigo do rio mas se cais gua e ficas a morar com ele, nunca vers a tua cidade interplanetria nem o resto dos livros do professor ivo dures. enxuga os ps nestas ervas e cala-te se queres um dia ter uma rapariga de alvas mamas que no cobra fura-panascos mas mulher de verdade e ser tua companheira quando cresceres. e o rio a pedir, no o oias, pedro, vem mas morar comigo no meu fundo misterioso que cheio de tesouros e sombras e segredos, no h outro planeta com um rio assim e quando eu subir em feitio de barragem tudo o que deixares por a, brinquedo ou sandlia, passar a fazer parte do corao da gua, como o carreiro e os bois de quem ontem deixei sair os gritos, os chocalhos e o afogar, porque estava lua cheia e foi a minha maneira de festejar o s.joo. agora que j passaram uns dias, estou sem saber se sonhei isto, ou se imaginei, ou se andei mesmo a saltar de po em po, com o rio a tentar-me dum lado e o joo a salvar-me do outro. o professor disse, e a filomena ajudou, que todos temos um anjinho e um diabinho dentro de ns a puxar cada um para seu lado, faz bem, faz mal, faz assim, faz assado, eu, se calhar, como sou interplanetrio e homnimo de cosmgrafo, tenho no corao um rio que corre e um extraterrestre que voa. ento sempre verdade. o adanito veio a dizer-me me, se a senhora autorizar, eu ando a magicar de casar com atomsia das matias branco, uma mulher asseada, boa pessoa e trabalhadeira, a senhora sabe que na aldeia nova vo-me a dar um restaurante maior, vai ser muito bom para a gente, eles querem tudo num piso s, por isso juntam as reas daqui e de cima, j a senhora no vai ter que subir escadas para se ir a deitar e a sala fica bem grande e aumentaram-me a cozinha com tudo moderno, foi isto que negociei em troca daquele bocado de quintal que no serve para nada, ficamos com um ptio e um bocadichinho de terra para os animais, galinhas e criao em geral e os gatos, pois claro, preciso duma mulher disposta que leve comigo adiante o trabalho que a se vem apresentando. dou-te a minha bno, filho da minha alma, se me trouxeres aqui dentro a tomsia hora do meio-dia, que hei-de lev-la ao quintal e v-la virada para o sol para lhe adivinhar os interiores, se saudvel e bem intencionada. 87 j se sabe que o que eu estou querendo saber se ainda pode emprenhar, mas isto no o digo ao adanito, no v ele, to bonzinho, pensar que ainda pode ser pai de algum gaiato. hei-de olhar para a barriga da tomsia, passar-lhe a mo molhada em gua de salsaparrilha-bastarda, nem precisa despir a roupa, e saberei de certeza se j a flor da barriga lhe murchou. toda a vida soube fazer isso e reconhecer uma estril, uma frtil ou uma

grvida. s me enganei uma vez e foi com a bia do matias branco, ainda o pai dela era vivo, acho at que isto foi umas semanas antes de ele morrer, quando ela, j casada h bastante tempo, me veio pedir ervas para abortar e eu lhe disse no tenho e mesmo que tivesse no dava porque vossemec no est embaraada. ela disse, bem, pois no, era para uma amiga de vora, mas sete meses depois paria-me o pedrinho, escorreito, completo e de termo. ainda hoje penso nisso e no compreendo o meu engano. ser que o filho no dela? foi t-lo a lisboa, calhando a barriga era postia e foram a adoptar alguma criana para enganar o z nunes e tentar compor aquele casamento que se est mesmo a ver que no tem compostura. fiam-se na parecena que o menino tem com a clarinha que afinal s na cor dos olhos, o resto de conviver. pela alma condenada da minha me felidona juraria que a beatriz nunca esteve prenha nem pode alcanar no prprio ventre seu. o mesmo com a barriga seca da tomsia. aqui veio de boa vontade e vi que no havia perigo e o meu adanito ter ajuda de esposa e companheira no restaurante central da aldeia nova, onde nunca, permita deus, eu hei-de vir a pousar estes meus ps pecadores, com escadas ou sem elas, cozinha moderna, ou fogaru de lenha. a coitada da filomena veio minha teia como a prpria mesquinha morta que . nunca saber que mudei as horas das lies de francs do pedrinho para a. fazer encontrada com o sacana do z nunes. que eu sabia que havia de cair como um patinho porque aquele, sei-o por experincia prpria, no pode ver uma burra de saias. bastaram-me poucas conversas com a filomena para perceber que ela no tem homem h que tempos e, j se sabe, a estopa ao p do lume, mesmo sem vento, neste caso s com um soprozinho meu, arde sem pedir licena a ningum. tudo de acordo com o meu plano que agora absolutamente claro dentro da minha cabea. s preciso de pacincia. tempo, ainda tenho bastante, at subida das guas. agrada-me que a execuo da minha vingana passe por ver a beatriz, no momento prprio, desesperada de cimes. nunca lhe perdoarei nada. nem ter-se casado com o z nunes, nem ter-me insultado, nem t-lo manobrado contra mim. se no fosse a maldade dela, que to 90 bem camufla debaixo das banhas, ele nunca me teria deixado. como a beatriz no sai de casa e no fala com ningum do exterior, excepto a tomsia que no de intrigas e a jacinta a quem no so permitidas conversas com as patroas, terei de ser eu a maniganciar algumas nvias insinuaes, discretamente, porque a beatriz no admite que se diga seja o que for do seu mais-que-tudo. por comodismo, para poder manter aquele ar superior de proprietria do macho da capoeira, prefere ignorar que ostenta, perante uma aldeia que por isso mesmo no quer enfrentar, um quilomtrico e retorcidssimo par de cornos. desde sempre, pois claro, desde sempre. o z nunes no sonha e a filomena muito menos, que eu o espreito de noite, quando deixa aqui a porta encostada para no fazer rudo e vai pela rua de trs em direco ao alpendre da franci. ela deixa-lhe a porta aberta, porque ele entra sem bater, e tem a sorte de morar numa ponta da aldeia, sem vizinhos nas traseiras da casa. mas eu sei tudo. volto para o meu quarto, cosida com os muros tenebrosos da noite e fico acordada a remoer o meu dio at ouvi-lo entrar, subir as escadas com as botas na mo, fazer ranger o ltimo degrau e esgueirar-se para o quarto

imprio onde dorme desde que o pedro nasceupara-no-incomodar-a-beatrizque-tem-dores-de-cabea. um dia esperei-o, foi estupidez mas no resisti, s para lhe atirar, ah, pensei que era um ladro e no me enganei, porque eu, z nunes, nunca me engano. e dorme bem, enquanto podes. ele, como sempre, no me ligou nenhuma, disse puta, grande puta, mais para si prprio do que para mim, 91 por que que esta solteirona de merda no vai foder os cornos ao d. pedro. arrependo-me sempre dos meus irreprimveis remoques. tenho que ter a cabea fria. fria. fria. pois no assim que a vingana deve ser saboreada? esto quase a completar-se dez anos sobre aquela noite em que a clara bateu porta do meu quarto, se meteu na minha cama e se abraou a mim a soluar. sendo eu o membro menos afectivo da famlia, pelo menos na aparncia, no percebi por que que ela no ia chorar as mgoas no ombro da tomsia e estranhei, mas que isto clarinha, lembraste-te hoje que tens, quase h dezoito anos, uma irm mais velha? ausenda acode-me, estou perdida e no sei o que hei-de fazer. mas perdida porqu, clara? perdida, tu? s doida, tudo tem remdio menos a morte. paixoneta, calculo. conta l o que foi. ento a clarateve uma atitude teatral, dramtica. saiu da cama, colocouse na claridade que a lua entornava pela janela aberta, levantou a camisa de noite, mostrou o corpo nu, os seios duros, a carne tensa e disse num tom de voz rouco e segredado que jamais lhe ouvira, o z nunes violou-me e eu estou grvida. fiquei em estado de choque. no pode ser, no pode ser, era a poca em que ele deixara de me procurar, em que j me tinha atirado cara todos aqueles horrores, teriam passado talvez dois meses sobre a noite, entre todas medonha, da trovoada, do desprezo, do vmito blasfemo, do desatar dos dios, mulher reles, no vales um tosto. verdade, ausenda, verdade. foi naquela noite de temporal, lembras-te, eu tentei defender-me, mas ele horrvel, bruto, tapou-me a boca, a mo dele e os troves cobriram os meus gritos, no se repetiu porque eu passei a trancar-me por dentro, nunca mais dormi descansada, cheia de medo, medo, medo. devias ter dito beatriz. beatriz? mas era a ltima pessoa... eu... o raciocnio que me movia no podia a clara acompanh-lo. ah, que grande estalada na cara balofa da beatriz. e agora o pai, ausenda? como que isto se diz ao pai sem que ele me mate? sim, porque o pai mata-me, tenho a certeza, a mim e a este, ao meu, a isto... e bateu com os punhos na barriga para se abraar logo a seguir e soluar cada vez mais. o turbilho que ia na minha cabea no me deixava pensar com clareza. s sabia que seria eu a ter o prazer de dizer beatriz e de desmascarar o z nunes perante o meu pai, que j o tratava com todas as regalias de filho. no te aflijas, clarinha. eu trato de tudo. eu falo com o pai, de homem para homem, como ele gosta. agora deita-te aqui comigo e dorme. o teu filho precisa de todas as tuas foras. filho? mas que filho? eu no quero, no vou ter filho nenhum. h-de haver uma maneira de acabar com este pesadelo. eu encontro uma maneira. no te preocupes. a ausenda resolve, a ausenda

resolve, e embalei-a at que adormeceu babando de choro na minha almofada e eu descobri que me sentia bem naquele repuxar, de dentro 93 das minhas fibras todas, a maternidade de que era capaz. a ausenda cuida de ti, minha menina, minha pequenina, meu amor. irrepetvel o chorrilho de horrores que a beatriz lanou sobre a pobre clarinha, sem nunca ter uma palavra de culpa para a besta do marido. vais abortar, gritava ela no meu quarto, tendo eu tido o cuidado de fechar portas e janelas para que se no ouvisse em baixo. vais abortar, hei-de enfiar-te pelas goelas uma merda duma beberragem qualquer, nem que isso te mate. no te hs-de gabar de ter um filho do meu marido, traidora, pega, cabra, barreg. tira-a daqui, ausenda, que eu esgano-a com as minhas mos. mas fui eu que dei um enxerto de porrada na beatriz para evitar que ela tocasse num cabelo que fosse da clarinha. os homens estavam ausentes. decidi que no dia seguinte depois do jantar falaria ao meu pai. preparei longamente o discurso que poria o meu pai a par da desonra da nossa famlia. e enquanto vibrava de excitao por assim expor, num ignbil ajuste de contas, a monstruosidade do homem que me desprezara, do mais fundo de mim subia um incontornvel sentimento de culpa, uma voz que me dizia, foram os teus vcios, a tua perverso, a tua lubricidade que levaram aquele libertino a pensar que todas as mulheres da casa eram iguais. hoje, tenho a certeza de que na noite dos troves, excitado pela nossa srdida discusso, o z nunes saiu do meu quarto possudo pelo que nele existe de mais torpe, de mais obsceno, e nesse estado animal foi violar a minha irmzinha de dezassete anos. 94 mas nada correu como eu previra. no tive a coragem de dizer ao meu pai, de uma forma directa, a frase lapidar e sucinta que o poria a par da situao. rodeei, denegri o z nunes, senti necessidade de o preparar. ele comeou a perceber que algo de muito grave se passava e eu comecei a pensar se no teria sido melhor fazermos a clarinha abortar e poupar o velho senhor a um tal tormento. mas j tinha ido longe de mais. tive de dizer as palavras horrveis, a clarinha est grvida, foi o z nunes que a violou naquela noite da tempestade. o meu pai levantou-se, disse, no, no, no, ficou sem ar para as palavras que no lhe saam da garganta e com a face congestionada, alagado em suor, caiu redondo no arraiolos do escritrio. ficou entalado entre a secretria e o sof e eu achei que ele tinha partido a espinha, to grotesca era a sua posio de desmaiado. conseguimos, com a ajuda indesejada mas indispensvel do z nunes, p-lo na cama e chamar o mdico, que veio de vora, interrompendo o jantar do seu prprio aniversrio.' enfarte, disse ele, e o meu pai ficou quinze dias sem falar, rodeado de enfermeiras num uti improvisado, a seguir-me com os olhos, como se tivesse a mxima urgncia em dar-me um recado inadivel. quando conseguiu entaramelar alguns sons, fez sinal para que sassem do quarto todos menos eu, e em trs horas de pacientes tentativas ps-me a par da sua deciso e deu-me as suas ordens. era uma estranha deciso, eram ordens difceis de acatar. repeti tudo vrias vezes para ter a certeza de o ter interpretado correctamente. 95 mas ele fazia que sim com a. cabea com uma energia que ningum poderia esperar olhando aquele rosto torcido onde as feies se dissolviam. quando teve a certeza, de que eu compreendera, disse com clareza e com o

antigo vigor do seu vozeiro rouco, uma nica palavra, repetida trs vezes: jura. jura. jura! eu jurei. adormeceu instantaneamente, como aliviado de toda a tenso. o rosto tomou uma cor normal, as feies rearrumaram-se, o esgar desapareceu. jura, disse ainda, em sonhos. nunca mais acordou. dois dias depois estava morto. passado todo aquele turbilho de psames, exquias, funeral, ficmos frente a frente, neste casaro enorme, os ' quatro protagonistas daquela comdia de horrores: as trs irms, a violada, a aviltada e a trada e o autor da traio, da violao e do aviltamento, o senhor engenheiro jos alexandre carreira do souto freitas nunes, que as convenincias, as aparncias, a hipocrisia social e a jura feita ao meu pai no seu leito de morte, me impediam de pr no olho da rua a pontap. 96 e vieram os operrios da gina para transladar o cemitrio e encontraram todas as mulheres de rio do anjo vestidas de preto, deitadas sobre as campas, dispostas a morrer nos dentes da escavadora. at a clara matias branco veio da casa grande com o seu ar tmido e perguntou-me se podia, simbolicamente, defender a sepultura dos pais. dei-lhe as boas-vindas nossa rebelio e foi a fotografia dela que apareceu nos jornais, abraada, numa atitude teatral, ao jazigo, com um esgar de sofrimento que me fez pensar na enorme actriz que se estava ali perdendo. falei-lhe nisso mais tarde, quando os operrios se foram e a convidei para um caf no central. a clara no pensa ir com as suas irms para lisboa depois das guas? acho que est muito a tempo de fazer um curso de teatro e ser actriz. bonita e talentosa como , garanto-lhe que vai ser algum. porque a filomena acha que eu estive a fazer fita? acho. tem razo. no senti nada em relao aos meus pais. 97 mas em relao quele quadro colectivo de mulheres de luto, quela maldio do anjo, sim, imaginei que era um filme e quando vi os fotgrafos fiz-me ao retrato, porque sou tmida, sabe, e assim numa personagem de viva desesperada ou de rf amantssima tirei de mim um desgosto atvico e fui todas as mulheres doloridas do mundo. que engraado, agora que fala nisso, acho que o que quero, depois de ter passado vinte e oito anos a no querer nada, ser actriz. deu-me um beijo, agradeceu-me e voltou para casa sem aquela amargura que s vezes a desfeava, a sacudir a terra da roupa de cena: meias pretas de algodo, saia comprida, camisola de malha at s coxas e um xaile nos ombros, que tinha lanado com um ar casual sobre o gesto, j desfeito, de implorar misericrdia. esta minha primeira iniciativa resultou a cem por cento. depois da votao unnime das mulheres na junta de freguesia, nenhuma faltou a defender, at quinta gerao, a integridade da descendncia. a minha ideia (e o ivo concorda) que ao ressuscitarmos os mitos da aldeia estamos a preservar a integridade cultural que nos torna um grupo especfico, um povoado que no o apenas por razes geogrficas, mas pelas fundas razes da tradio e do sonho. no sei se fazemos justia, mas fazemos mitologia. s vezes ainda sou jornalista e nessa qualidade que estou a lutar para que, ao submergirem o corpo da aldeia, no afoguem de vez a sua alma. mas aqueles foram tempos conturbados da minha 98 vida pessoal. tornei-me dependente das visitas nocturnas do z nunes,

enquanto, durante o dia, amava, com um amor talvez cerebral, mas to doce que me enfeitava o corao, o meu professor ivo dures. levei a srio a sua proposta de casamento e gostaria de dizer-lhe que sim, se no fosse a paixo desenfreada .por aquele bronco de olhos amarelos que me extasiava os sentidos. no haver nenhuma moral, nenhuma religio no mundo a que eu possa converter-me e que permita a uma mulher ter dois homens, um para o corpo e outro para o esprito? devia poder ser assim no caso em que as duas componentes do amor no coincidem. se eu dissesse ao z nunes que me ia casar com o ivo, ele pouco se importava, pensava eu, porque de mim s quer sexo e mais nada, mas no posso aceitar a proposta do ivo na certeza de que uma vez por outra iria encontrar-me s escondidas com o meu garanho. mas o z nunes surpreendeu-me quando comeou a dizer que me amava, que ia pedir o divrcio beatriz para casar comigo, que percebia como eu e o pedro nos dvamos bem, a me dele no lhe liga a ponta dum corno, ele precisa duma me como vossemec, mestra, vossemec que a mulher da minha vida, s casei com aquele emplastro porque teve que ser e no me separei por causa do gaiato, mas agora que ele encontrou outra me j pode ser, elas querem ir para lisboa depois das guas, j andam a ver de casa, o que vou eu fazer para lisboa e deixar aqui a minha coninha perfumada, para esse velho se aproveitar, que eu bem vejo que os olhos que ele te pe quando esto juntos no caf, no so de pai. 99 era tudo ao contrrio. o z nunes tinha cimes, o ivo no. e eu que pensava que controlava os meus homens, que os entendia, e que, em consonncia com o que pensava intuir dos seus pensamentos mais ntimos, jogava habilmente a minha dupla existncia! ingenuamente dupla, porque toda a aldeia devia comentar o meu caso. filomena, minha filha, j no te chamo menina porque com o tempo te tornaste mais neta que forasteira, avisei-te que te acautelasses duns olhos de mel com fel por dentro. mas tu, t quieto mau, deram-te os calores e seguiste-o de olhos fechados como o burro atrs da cenoura. dali no vem nada de bom, palavra de sebastiana, o homem est marcado para a desgraa. um pedao de homem, sim senhora. vejo na tua cara o mesmo que via no meu espelhinho pregado no varo da bacia do lavatrio, h-de haver uns sessenta anos, quando passava a um tal pepe garcia. ele tinha aquilo que o nunes tambm tem e que aquela chama invisvel que lhe sai da pele e que pega fogo gente, as mulheres sentem, quando passam por eles, uma nsia no fundo da barriga, um formigueiro nas coxas pelo lado de dentro, uma secura na boca. pensas que no me alembro? h a memria da cabea e a memria do corpo e se uma falha com a idade, a outra nem sequer debota nas cores. as pessoas falam, andas a um bocado nas bocas do mundo, so mais os homens que as mulheres que oio1 aqui no caf a criticar, mas no h certezas, diz-se, um. 100 boato, o z nunes anda metido com a francesa, sorte dele, mas ato ela no amsia do velho, ests a ver filha, qualquer mulher bonita est sujeita verdade e mentira, a ditos das mulheres com inveja delas, a bocas dos homens por inveja deles. s para que saibas. numa terra pequena como a nossa tudo se consta, anda meio mundo coca do outro meio. mas o z nunes desmente. nunca o ouvi aqui no caf a. gabar-se de alguma coisa contigo e um dia at ofereceu porrada a um mais desbocado. acautela-te, moa, tudo o que te diz a sebastiana. achava eu que as irms matias branco me iam despedir de professora do

pedro, mas no, nem sequer me olharam de esguelha, eu sentia-me constrangida quando me mandavam a tomsia com o convite para o ch e, numa tarde em que me desculpei para no ter que enfrentar a beatriz, a ausenda subiu pessoalmente ao torreo e insistiu, com uma simpatia de que a no julgava capaz, explicou que todas, sem excepo, l em casa, apreciavam a minha companhia, a minha educao, a filomena bem v, nesta terra no h mesmo ningum com quem nos possamos dar, at os poucos que saram daqui para estudar e voltaram doutores ou so primos das minhas criadas ou sobrinhos dos trabalhadores das minhas herdades. a excepo , evidentemente, o professor ivo dures e se ainda no o convidmos porque nos parece um homem muito metido consigo, que talvez no goste de conviver. sonde-o da minha parte, sim?, e veja se ele querer vir jantar. escolhamos um dia em que o meu cunhado no estivesse porque, voc no o conhece, mas ele uma pessoa de conversa pouco estimulante 101 para um homem culto como o professor, daquilo que o z nunes sabe falar melhor de bosta de vaca e outros adubos. fiquei a sond-la um momento para tentar perceber se ela dizia aquilo espera da minha reaco, no me parecia que a ausenda fosse uma pessoa sincera, capaz de dar ponto sem n. ento esperamos por si l em baixo, a tomsia j est a preparar o ch. se a clara era boa actriz, talvez a irm no lhe ficasse atrs. vieram-me memria as casas das senhoras de paris e a forma como eu imaginava as vidas interessantes que habitariam dentro daquelas paredes. a casa dos outros sempre um mistrio onde se adivinham existncias emocionantes. e decepcionava-me um pouco descobrir que, naquele palacete de aspecto promissor, moravam trs mulheres, uma criana, e um homem, que, ao todo e por junto, se aborreciam de morte. 102 as pessoas vivem nervosas, no caf do adanito s se ouvem protestos exaltados, agora que se aproxima a hora de abandonar a aldeia. h os que ainda no aceitaram o que lhes est a acontecer. eu prprio j sinto dificuldade em dizer adeus velha casa da minha famlia, onde, nestes quase trs anos, acumulei tantos momentos bons, tantas memrias para o resto dos meus dias, onde aprendi a conhecer e a amar a filomena, e onde, em certos finais de tarde, ela consente que eu segure a sua mo no sof da biblioteca, para ficarmos, rodeados de livros e obras de arte, a escutar a espiritualidade triunfante de bach e dos seus concertos brandeburgueses. este sabor de adeus irreversvel, de nunca mais, de catstrofe anunciada, que torna o destino de rio do anjo uma tragdia, no sentido grego do termo: todos os intervenientes conhecem, sem poder alter-lo, o desfecho funesto. o profeta devia estar a pensar nos habitantes desta aldeia quando vaticinou o fim do mundo no final do milnio. final do milnio avant ia lettre e avant ia date, visto que o segundo milnio s terminar no ltimo' dia 103 do ano 2000, mas os homens, apressados que so, nem sequer se oferecem os trezentos e sessenta e seis dias a que tm. direito para se despedirem do milnio velho. j o vo despachando um ano antes, porque tm pressa de uma novidade que s o na imaginao. nomenclaturas parte, o certo que aqui se trata mesmo do fim de um mundo e a palavra gua, que os poetas sempre rimaram com mgoa, toma aqui propores de dor, espanto e desespero que faz de todos ns uma populao moralmente afogada. tenho gostado de conviver com o pedro, o mido do tal z nunes, que, pelos vistos, no sai ao pai. diz-me a filomena, nos nossos momentos

cmplices, que o amante burro como uma porta, completamente rasteiro, nunca leu um livro, nunca olhou para um quadro, nunca ouviu um concerto. claro que ela pouco se importa, porque naquela relao nocturna, nada mais desejvel que o silncio. mas ele falou-lhe em casamento e a filomena ficou sem saber como dizerlhe que isso , pura e simplesmente, uma impossibilidade. contou-me isto e perguntou-me se a minha proposta estava de p. talvez tenhamos de casar, disse ela. cada vez gosto mais de si, ivo. e no posso recorrer a mais ningum para salvar-me de mim prpria e da humilhao desta dependncia. eu preferia que ela casasse comigo pelos meus lindos olhos e no para fugir perseguio de um amante insistente. mas no sou orgulhoso e prefiro a sua sinceridade a qualquer arremedo de paixo. s marcar a data, minha querida, e achei-me no 104 direito de a apertar nos meus braos e de a beijar naquele ponto perfumado, acima da orelha esquerda, onde os cabelos se fazem mais ondulados e leves. isto a propsito do pedrito, que um mido inteligente, cheio de curiosidade e vontade de aprender. percebo que o ensino do ciclo preparatrio (que ele agora frequenta num colgio particular da vila mais prxima de rio do anjo e sua sede municipal, montalvo) fica muito aqum da sua capacidade intelectual. habituou-se a vir estudar c para casa, trata-me por tio ivo por sugesto da filomena e j sinto um vazio quando ele no aparece. isto curioso porque nunca tive pena de no ter filhos. a erika no podia t-los por razes profissionais e a minha loucura pela marina no passava por a: ela tomava as devidas precaues. acho at que eu no gostava muito de crianas. de facto, nunca tinha privado com nenhuma. o pedro modificou-me. chego at a considerar, nos meus sonhos mais irracionais, que seria bom ter um filho da filomena. um disparate, evidentemente: tenho quase sessenta e oito anos, no o veria crescer. esta ideia peregrina nasce-me do fascnio recm--descoberto de ser capaz de moldar uma inteligncia, at mesmo um carcter e fazer disso uma aposta ganha, uma misso. fui sempre professor de adultos. nunca conheci este estmulo de ver uma criana receber das minhas mos o po para uma fome insacivel e v-lo crescer, no s por fora, mas sobretudo por dentro em discernimento, conhecimento e razo. nesta aldeia que morre, vim encontrar um esprito que nasce. agora sei o que estou a fazer em rio do anjo. nunca fui to feliz. 105 a fonte tambm. a nossa fonte do xisto, donde brota a melhor gua de todo o alto alentejo, tambm vai ficar, que pecado, no fundo do rio. quem quiser contar aos netos a lenda daquelas guas virtuosas, no poder lev-los pelos caminhos feitos custa de muito passo de homem e muita roda de carro, no voltar a cortar as silvas que a guardam de bichos malignos nem trar, volta, os dentes e a cabea dos dedos todos pretos do sumo das amoras. mas sobretudo no ter mais o prazer de encher o cntaro na bica com aquela gua milagrosa, que refresca o corpo, cura as maleitas e alumia a alma. muita vez na minha mocidade caminhei de cntaro cabea por azinhagas e corgos, entre renques de plantas, prendendo as saias nos silvados, colhendo amoras ao pra l, que ao pra c, com o carrego em cima da rodilha, j a gente se no podia abaixar para apanh-las maduras. a fonte sempre fez parte das nossas vidas, como a igreja, a procisso da senhora do rio, as rosas cor de fogo que aqui nascem sem ser semeadas, s deus

sabe porqu. 106 era uma vez duas fadas, irms gmeas e inimigas, porque uma era do bem e a outra era do mal. tanto discutiam e brigavam, onde uma fadava virtudes logo punha a outra maldies, que a rainha das guas inventou, para as entreter, uma fonte, que dia sim, dia no, guardava ondina, que era a do bem, e dia no, dia sim, alseida, que era a do mal. quem calhava de ir fonte em dia de ondina matava a sede e todos os males do corpo e da alma, quem adregava de ir em dia de alseida rasgavase nas silvas e ao lavar mos e pernas com a gua da bica, abriam-se-lhe chagas que s saravam se ficasse toda a noite ao relento beira da fonte espera que nascesse o dia de ondina, que logo ali o limpava do mal. foi o caso que um cavaleiro da frana de nome bertiando atravessou toda a espanha no seu cavalo branco para vir a buscar gua fonte do xisto cuja fama j corria a roda das naes. no era para ele a gua seno para sua noiva clotilde, que se finava dum mal desconhecido, e no dizer dos sbios, s no bendito lquido milagroso encontraria a cura e a ressurreio. foi assim que aquela flor de cavaleiro atravessou montes e vales pergunta de refrigrio para os males da sua amada. j prximo do seu destino foi atacado por malteses que lhe roubaram a bolsa e um punhal cravejado de pedras preciosas, presente de sua dama, e o abandonaram moribundo aos lobos da terra e abutres do cu. mas o .amor mais forte que a morte e bertiando arrastou-se at frescura que poderia salv-lo, mas 107 atrasou-se um dia pela grande fraqueza que o tomava e adiantou-se outro pelo grande amor que o impelia. e assim chegou em dia de alseida, que o despiu para lhe ver as feridas e mirar o corpo de homem desmaiado que ali pousava entre seus braos. ao ver aquela pele de nardo que uma penugem coloria e tocava de fogo, a feiticeira, que at ali s vira homens morenos e deles se desgostara, ficou amarrada de amores quelas ancas estreitas, s coxas fortes, barriga enxuta, s ndegas duras que lhe cabiam nas mos, ao contrrio de peito e ombros, to poderosos e desenvolvidos que onde quer que se aninhasse sempre sobrava carne branca para estender as palmas e ocupar os dedos. todo o dia cevou sua luxria no corpo desacordado do cavaleiro, fazendo que seu membro de macho se erguesse por malefcio da gua da fonte, e antes que a manh nascesse e ondina chegasse, abriu-lhe as feridas com a mesma gua do seu dia-sim, para que a irm no pudesse sar-las em vinte e quatro horas e ele voltasse a ser sua pertena assim que o dia-no acabasse. encontrou-o ondina deitado nas silvas, escorrendo sangue das suas muitas chagas e, enchendo a boca com gua da fonte, as foi beijando e molhando e com sua lngua as foi lambendo e os golpes melhoravam e ela voltava a encher a boca e recomeava o doce tratamento. . mas neste beija-e-lambe, aqueles msculos de homem foram fazendo o seu efeito no corao da fada, que tinha, ai dela, corpo de mulher. apesar de todos os seus esforos no conseguiu traz-lo vida e rente madrugada compreendeu que teria de disputar o cavaleiro aos malefcios de sua irm alseida. quando esta tomou posse, vinha com o desejo mais aceso por um dia de ausncia e depressa desfez todo o 108 trabalho de ondina, usando de novo o cavaleiro para satisfao de seus vis apetites. trs meses se passaram neste sara-e-sofre, at que bertiando deu de

melhorar porque alseida, custa de tanto ter gozos de mulher, comeou a perder suas foras de feiticeira, que fada j largara de ser desde o crescimento de suas maldades. entendeu ondina que era o momento de salvar o cavaleiro, se conseguisse resistir tentao de o possuir desacordado, e assim multiplicou as lavagens do seu corpo e as tentativas de o fazer engolir gua da fonte em cada minuto das vinte e quatro horas dos seus dias-sim. quando alseida ficou s mulher, perdeu todos os poderes sobre a gua. perdeu tambm sua beleza, de ninfa e tornou-se numa criatura feia que, vendo-se reflectida na fonte, reconheceu que nunca bertiando iria am-la, j que se tornara no vivo retrato dos seus vcios e crueldades. ondina curou o cavaleiro e deu-lhe trs odres de gua milagrosa para levar sua amada clotilde, que sarasse e fossem felizes para sempre. ento bertiando vendo tanto amor nos olhos e no corao da ninfa do bem e no tendo paga que lhe desse, levou-a para o mato e cobriu-a com o seu corpo de nardo enfeitado de lume, para que ela conhecesse, ainda que por uma s noite, prazer de mulher no seu desejo de . fada. e nessa hora jorrou da bica gua de prata salpicada de diamantes, para sempre abenoada com as virtudes do amor e, at ao fim dos tempos, foi na fonte do xisto dia-sim. alseida, que a tal assistiu escondida entre as rvores e vendo que sua irm recebia por ddiva o que ela tivera de roubar com enganosas malfeitorias revelia do seu forado amante, ficou to cega de fria que se matou 109 com o punhal de bertiando que arrancara ao malts, na inteno de assassinar ondina e culpar o cavaleiro, fazendo-o seu escravo. quando caiu morta, do seu peito no saiu sangue, que o no tinha, mas gua inquinada e malcheirosa que ainda hoje l corre entre duas pedras, mata as plantas e afugenta os animais. ondina, conhecido o gosto de ser mulher, ficou ainda mais fada, mais bela, mais generosa, e desde a a gua da sua fonte mata todas as sedes, as do corpo e as do corao. foi numa noite de calma que me deu na telha contar esta histria do tempo dos cavaleiros andantes. uma lenda feita de verdades e daqueles pontos que sempre acrescenta quem conta contos, mas eu nada acrescentei ao bemnarrar da minha bisav. se o fiz, foi no desespero misturado com f, de que a gua, s de ser falada, molhasse os coraes de pedra daqueles engenheiros da gina que param noite no restaurante, mas eles, bem os vi, esconderam o riso na chvena do caf, no copo da cerveja, disseram, se a tia sebastiana fosse televiso tiravam de l as novelas, prantavam vossemec, eles no falam assim, sou eu que j estou a afeioar os ditos deles aos meus modos, s a filomena tirou o caderninho onde sempre escreve as coisas que eu digo e ficou muito sria, at olhar para o relgio e sair apressada, para tomar posse do seu dela dia-sim e do seu cavaleiro morto de sede. chora, sebastiana. chora a maldio da tua linhagem de mulheres, porque s uma praga faria com que deus te deixasse estar viva aos noventa e trs anos, para assistires morte da tua terra com esse velho corao despedaado. 110 o rio vinha cansado e amarelo, triste e calado, s me contou que em espanha lhe tinham cortado muitos dos seus mil dedos de gua e por isso vinha correndo sem pacincia sequer, de sacudir do seu corpo galhos e pauzinhos e detritos e restos de cortia, nem de acolher a festa de peixes saltadores ou a bicada de pssaros pescadores de cobras-de-gua. isto foi de uma redaco que o tio ivo me mandou fazer depois de me ter

explicado que l em espanha andavam a afunilar os cursos de gua e eu pensei logo que o rio devia estar baita chateado e escrevi a redaco como se ele fosse gente. o tio ivo disse que estava muito bem, no acha filomena, muito bem, tem uns adjectivos a mais, talvez, mas pronto, se isso mesmo que tu querias dizer, era, ento ptimo, tens jeito para escrever. s no gosto quando s vezes dizes prontos e haviam, so plurais que no se empregam no contexto em que tu os empregas. aos poucos vais aprendendo. aprendi contexto. e palavra que nunca me tinha 112 passado pela frente, pela cabea muito menos, e pela boca nem p. contexto. agora at j a sei empregar. e calha que estou aqui a lembrar-me duma coisa que doutro contexto e que foi ontem quando eu cheguei atrasado da escola e a filomena j estava minha espera no torreo. logo na escada ouvi vozes e percebi que estava l mais algum e era o meu pai a tentar dar-lhe um beijo. fiquei a ver, agarrado ao corrimo a respirar baixinho para no me sentirem, a minha inteno no era espreit-los mas confirmar que eles gostam mesmo um do outro como eu queria que acontecesse. mestra, dizia o meu pai, d-me um beijo, no me deixes morrer aqui todo junto, e ela, aqui no, z nunes, aqui no, onde eu vi que se fosse noutro stio ela no se havia de importar. e afinal no se importou mesmo, ele beijou-a como nas novelas que a minha me v e eu espreito, primeiro assim bicadinhas leves a comer-lhe o beio de baixo, depois com a ponta da lngua como a tomar o gosto boca dela e depois j era a lngua dela a procurar a dele e nisto juntaram-se com tanta fora, das bocas j no se via nada, mas ele meteu-lhe uma mo na blusa e com a outra segurou-lhe no rabo e puxou-a de encontro ao corpo dele e ela deslargou-se do beijo, no, z nunes, no, aqui no. com custo l o empurrou, tinha a blusa desabotoada, a boca babada, o cabelo na cara, voc estpido, z nunes, aqui na sua casa, com o pedro a chegar, e ele, o pedro homem, se vir, viu, se tu casasses comigo j no precisvamos de nos esconder. se tu casasses comigo, foi o que ele disse enquanto ela se abotoava e compunha o cabelo e passava as costas da mo na boca para se limpar e me viu no alto da escada com a mochila s costas. 113 pedro, estavas a, querido, disse ela. e o meu pai, eu estava aqui a beijar a tua mestra, que dizias tu, filho, se a gente se casasse? eu c gostava, disse eu. a filomena riu-se, beijou-me na bochecha e o beijo dela era muito quente e molhado e ainda me chegou um gostinho assim como se a boca dela tivesse levado sal. eu queria dizer mais coisas mas tinha as palavras todas baralhadas c dentro, queria dizer, como eu no vou para lisboa, calhava mesmo bem irmos todos morar do tio ivo, ele tem l um quarto mesmo prprio para mim, com uma moblia alentejana de fundo verde escuro e flores pintadas como se usa por aqui, talvez a filomena no saiba, tem uma cama e armrio e prateleiras e cadeiras e secretria e at um cadeiro de balano com um almofado de chita igual colcha, que daquelas antigas com barras lisas e flores. estas coisas a tia clarinha que me ensina e agora ainda me falta convenc-la a no ir para lisboa com a minha me e a tia ausenda, que a gente no tem l nada que cheirar. estava ali a olhar para aqueles dois na minha frente, pareciam to bonitos e to feitos um para o outro, quando o meu pai disse, no contes nada me e s tias mas o pai comprou aqui a casa ao lado, do adrito campos, que para quando elas se forem a gente juntar as duas casas e

fazer uma estalagem, h-de um dia ser tudo teu, por isso pensei chamarlhe estalagem d. pedro, o que que tu achas, e eu, antes quero pousada do anjo da guarda, que dum livro que eu li quando era pequeno, foi a tia clarinha que mo emprestou. quando eras pequeno, riu-se o meu pai, sim, quando tinha para a sete anos, no contei ao ricardo porque achei que era um livro de meninas por ser da tia clarinha, nesse tempo eu ainda no 114 tinha comeado com as minhas leituras -galcticas interespaciais. disse o meu pai, podias continuar a ter lies de francs com a filomena e de outras coisas, que eu no sei o que seja, com o professor dures, mas eras o dono da estalagem, que se pode chamar como tu quiseres e a filomena ficava a senhora da casa e eu continuava frente do lagar que era do teu av e que por ser num alto no vai ficar debaixo de gua. foi a que me lembrei que as casas iam para o fundo do rio e disse, pai, brincadeira, no , o pai no ia comprar uma casa que vai ser afogada, mas logo os dois me explicaram que tudo o que a gente tivesse em rio do anjo iria receber em igual ou parecido na nova aldeia e assim j tinha apresentado a planta do edifcio que pretendia no futuro, j adaptado a hotel com a mesma rea, eu sei o que rea, eu dei reas e problemas de reas, por isso percebi. mas a filomena abraou-me e disse, pedro o teu pai est a sonhar alto, eu nunca disse que casava com ele, ele marido da tua me, isto no assim de qualquer maneira, preciso dar tempo ao tempo, a vida mais complicada do que parece. e o meu pai, est descansado, filho, que eu nem morto desisto de casar com a filomena. nem morto. tu vais ver. e at logo, mestra, que se est a fazer tarde. at logo, disse a filomena e a cara dela mudou, ficou assim com os olhos grandes, a morder os beios com o pensamento longe, como se at logo fosse um lugar no tempo cheio de coisas tristes, alegres e misteriosas. tinha os cabelos escuros ondulados e soltos (tudo adjectivos) e estava (que se lixe) bonita, bonita, bonita, com cara e olhos e mos (s substantivos) de me. 115 as ordens do meu pai, penosamente decifradas ao longo de trs horas de agonia, eram simples, porm nada fceis de acatar. disse ele, entre sons que pareciam vmitos, com a baba a escorrer-lhe pelo lado paralisado da cara e a agitao febril do punho fechado onde os dedos se contorciam, que o primeiro imperativo era que ningum, absolutamente ningum alm de ns as trs, soubesse a verdade sobre a criana. para toda a gente, incluindo o z nunes, ela era filha da beatriz. assim, a beatriz e a clara deviam ir para lisboa antes que a gravidez se notasse. alugariam um andar. chamariam, quando a hora chegasse, uma parteira a casa. registariam o beb com os documentos e no nome da beatriz para o que, durante todo o tempo da estada, usariam os nomes trocados. s deveriam voltar a rio do anjo com o beb desmamado e a beatriz teria um comportamento de me e a clara devia restringir ao aceitvel de uma ternura de tia, os seus arroubos de amor maternal. o z nunes no devia saber de nada, porque isso lhe 116 daria um indesejvel ascendente sobre a clara e tambm porque no havia razes para confiar na sua discrio. para guardar as aparncias devamos continuar a trat-lo como at a, sem o recriminar, como se no soubssemos o que se passara com a clara, e ele continuaria a viver l em casa como o marido fiel da beatriz.

do cumprimento integral destas ordens dependia o repouso eterno da sua alma. jura. jura. jura. e eu jurei e foi s depois do enterro que me reuni com as minhas irms, no mximo sigilo, para lhes comunicar to tremendas determinaes. a clara chorou como nunca pensei que fosse possvel algum chorar. mas a beatriz, em vez de se conformar gostosamente com uma deciso que lhe salvava o casamento e a face, teve uma reaco despropositada, gritou, no, no, no, de maneira nenhuma, no posso fingir que estou grvida dum filho que no meu, no me obriguem a fazer isso por amor de deus, mais vale dizer ao z nunes que, nos seus ltimos momentos, o pai deu ordem para adoptarmos uma criana e vamos para lisboa a pretexto de tratar do assunto. beatriz, s estpida ou qu? tens oportunidade de criar um elo com o teu marido, e para essa histria de adopo no era com a clara que tinhas de ir a lisboa mas com ele, no percebes? s percebo que a clara me roubou o marido e o filho que havia de ser meu, mas eu mato-a antes que a criana nasa e fica tudo resolvido. l em lisboa ningum nos conhece, bem podes dizer adeus a rio do anjo porque no voltas c. beatriz, dizia a clarinha entre soluos, estou a 117 oferecer-te o meu filho, que maior sacrifcio pode haver, estou a oferecer-to em nome das convenincias que tu tanto prezas e da jura que a ausenda fez ao nosso pai. ao menos tem a dignidade de aceitar esta ddiva, que no deve haver outra mais difcil para uma mulher. pois, s que o z nunes no quer filhos e agora eu que vou ter que o aturar. s ridcula, rematei. e percebi que tinha que as acompanhar a lisboa, porque aquela vaca era bem capaz de cumprir com as ameaas, s para evitar uma discusso com a besta do marido. a estada em lisboa no foi fcil. alm de ter tido que passar a administrao para o z nunes, depois dumas explicaes meio-esfarrapadas sobre gravidez de risco devido obesidade da mulher dele, tive que aturar as minhas irms que, medida que a data do parto se aproximava, tinham, a clara ataques de choro, a beatriz ataques de fria. ao z nunes deixei uma morada inventada e garanti que no tnhamos telefone. mas qualquer receio de o ver aparecer era infundado, porque ele no mostrou, em momento nenhum, o mais leve interesse pela gravidez da mulher, como se o assunto lhe no dissesse respeito. quando o pedro nasceu, dum parto graas a deus muito fcil, fui eu mesma mais a beatriz regist-lo com os nomes combinados. saa sempre com a. beatriz porque temia que ela envenenasse a clara e esganasse a criana, foi uma poca difcil, porque alm dos seis meses de inferno antes do parto, tivemos que ficar mais trs porque a clara implorou que a deixssemos dar de mamar ao filho, ao menos durante esse perodo, para que crescesse saudvel, mas eu compreendia que ela queria 118 protelar ao mximo a hora de renunciar quele estado de graa da maternidade. pobre clarinha! cumpriu risca o combinado. ficou com aquela tristeza nos olhos, a voz sumiu-se-lhe para o fundo da garganta (ela que tinha um belo timbre tanto para falar como para cantar) mas nunca mais teve um gesto excessivo com o pedro e s intervinha quando a beatriz o sacudia ou lhe oferecia palmadas no rabo. pobre pedro, que devia ter tido uma ptima me e ficou reduzido a uma me amarga sem nenhum amor para lhe dar.

pobre de mim, que tive de controlar tudo, incluindo o impulso de matar o z nunes, causador de todas as nossas desgraas. felizmente o pedro no o fiel retrato da clara, embora tenha herdado a cor azul-esverdeada dos seus olhos. normal uma criana ter os olhos da tia, mas quem vive dentro de uma mentira, em todas as pequenas circunstncias fareja o perigo de ser descoberto. o z nunes nunca estranhou essa semelhana, mas julgo poder afirmar que nem sequer reparou nela, porque a at aos cinco anos do pedro, no deve ter olhado para ele mais que meia dzia de vezes. o gaiato, em compensao, teve sempre uma verdadeira adorao pelo pai, de facto aquele crpula no precisa de fazer muito para ter toda a gente rendida aos seus encantos. a grande excepo a esta regra a clarinha, que sempre o odiou e que deve ser a nica mulher das relaes do z nunes que jamais sonharia ser me do filho dele. mas o destino tem destas ironias e a clara ama aquele menino com todas as foras do seu pobre corao amordaado. quando o pedro comeou a ficar rapazinho, o z 119 nunes dignou-se reparar que ele existia e resolveu achar graa quela permanente exigncia de afecto. deu-lhe para exibir o filho, no caf central, na missa, ou em cima do cavalo, quando atravessavam a aldeia para longos passeios, que faziam o mido rebentar de orgulho. pai, pai, o pai, o meu pai, foi essa a primeira palavra que disse e a que at hoje mais lhe anda na boca. ah ele pai? pois sim senhor, filho, diz l filho, toma uma prenda, filho, vem com o pai, filho, vamos l ter uma conversa de pai e filho, e o z nunes comeou a afeioar-se ao filho e a gostar de ser pai. mas demorou. .. casmurro como s ele. ficou, at hoje, de birra com a beatriz, que tambm, diga-se de passagem, no faz nada para lhe agradar. est sempre mal-humorada, sempre cansada, sempre farta de tudo, sempre com dor de cabea. quando ela casou, o meu pai deu-lhe as honras de dona da casa e ela finge que se ocupa com o governo domstico, embora toda a gente saiba que a tomsia que trata de tudo. mas gosta de dizer, mandei colher estas rosas, fiz empadas de lebre, vou mandar baldear o alpendre, o bolo de laranja. depois senta-se a ver a novela e espera que aparea tudo feito. por falar nisso, tenho que combinar com a tomsia uma boa ementa para o jantar da filomena e do professor. impression-los bem da maior convenincia para o meu projecto. s tenho que esperar que o z nunes v a lisboa aprovar o comercial do azeite. l nisso ele bom. fez progredir o lagar e agora at j vamos ter anncio na televiso. azeite matias, prazer e sade todos os dias. disse o publicitrio, porque da cabea dele s saem espermatozides. 120 com a aproximao da festa da nossa senhora do rio, a ltima antes da subida das guas, fui procurada por um grupo de mulheres da aldeia que me pediam para as ajudar a pr uma sua ideia em prtica. eu pensava que ia ser hostilizada por elas por causa do meu envolvimento com o z nunes, quando as vi chegar passou-me pela cabea que trariam um ultimato tipo monta no teu cavalo e desaparece at ao pr-do-sol, mas no, era uma deputao amigvel que pretendia ajuda e confiava na minha capacidade organizativa. explicou-me depois a tia sebastiana que a minha relao adltera (ou os boatos sobre ela) beneficiava do dio que as pessoas em geral e as mulheres em particular votavam beatriz matias branco por duas fortes

razes. a primeira, tornada pblica pelo falatrio do pessoal, era a forma indiferente, agastada ou mesmo agressiva como tratava o filho. dizia-se que, ainda ele era beb, no havia memria de se ter levantado de noite quando ele chorava ou sequer de lhe ter dado um bibero. eram as irms ou a tomsia que tratavam dele porque ela 121 ficou muito cansada do parto e no tinha pacincia para o ouvir berrar. isto, aos olhos de mulheres de trabalho que tinham um filho por ano e pouco quem as ajudasse, tornava a beatriz um monstro e o seu egosmo uma deformidade. a segunda razo tocava-as mais directamente. dizia-se que maltratava as criadas, chegando inclusivamente a bater nas mais novinhas que por l tinham passado. nunca lhes dava folga, se no fosse a d. ausenda que tem aquele tipo de bruxa mas que, no desfazendo, muito boa senhora, nem pelo natal as deixava ir a casa. tambm contam, filha, afianava a sebastiana, que, quando se fecham as trs a discutir, so os berros dela que se ouvem na casa toda. tem tanto de gordura como de ruindade, mas bem feita que o marido, aquela formosura de homem, no dorme com ela, tem um quarto s para ele com todos os cmados e ningum estranha que ele venha procurar fora o que lhe no do em casa. assim me redimiam dos meus pecados, e chegavam mesmo a olhar-me com simpatia, as comadres tecedeiras de rendas e reputaes que faziam da rua sala de visitas. , porm, inegvel que o povo sabe das coisas. num dia em que estava particularmente loquaz, o z nunes confidenciou-me que das trs mas que o velho matias branco guardava na cesta, lhe tinha oferecido a podre e de certo modo ele nunca lhe perdoara isso e tentava vingar-se sua maneira. como, no me explicou, mas abriu-se sobre as razes que o levaram a aceitar esse mau casamento. o meu pai, vitorino freitas nunes, casou com uma 122 herdeira rica, josefa carreira do souto e tiveram este nico filho que sou eu e fui criado entre luxos e mordomias e mimalhices das mulheres. lembra-me do meu pai dizer, fazem-me do filho paneleiro, com tanto beijinho e fatinho e banhinho e cheirinho, mas as mulheres adoravam-me, eram a minha me, a ama, as criadas, as amigas da minha me e duas primas velhas que moravam l em casa e morreram ainda eu andava na escola, tudo de roda de mim a apaparicar-me e a dizer como eu era lindo e como ia ser o consolo de todas as mulheres. ento resolvi comear logo l por casa e metia-me na cama com a fortunata que era a rapariguinha que servia mesa, era um pouco maior do que o pedro agora, e com ela aprendi o que h de bom num corpo de mulher. talvez por isso elas se tornaram para mim um vcio, sempre muito aplaudido pelo meu pai, que tambm gostava das suas escapadelas. mas o vcio dele era bem outro, o do jogo, e assim foi derretendo a fortuna da minha me que, segundo diziam, morreu de desgosto pelos desmandos do marido. ficmos s os dois, numa vida muito diferente da que eu conhecera antes, felizmente ficara-nos a casa e a. herdade em volta, que eu administrava o melhor que podia, j com o curso de agrnomo tirado. o meu pai nunca estava, perdia-se pelos casinos da pvoa, figueira, estoril, algarve, quando ainda havia dinheiro espanha, frana, monte carlo, por fim s casas de jogo clandestinas onde muita vez o fui buscar porque me avisavam que falava em suicidar-se. um dia aconteceu. mas antes falou comigo, disse-me que se sentia arrasado

e doente e que, se alguma coisa lhe acontecesse, eu deveria procurar o seu amigo matias branco, que era o nico que me poderia ajudar. porque a 123 casa j no era nossa, nem a herdade, ficara tudo no pano verde, mais uma dvida que nunca poderia pagar, a menos que a caridade do seu amigo me pudesse valer. aceita qualquer condio que ele te ponha, disse ele, ou ests perdido. e nessa noite enforcou-se na trave da adega. o meu sogro foi mais que generoso: pagou-me as dvidas, deu-me um tecto e uma famlia, emprego, amizade, e s exigiu em troca que eu casasse com a beatriz. tinha trs filhas mas destinou-me a beatriz. gorda, m, rancorosa, toda torcida por dentro e puta ainda por cima. puta, a beatriz? puta, sim. eu que sei. z nunes, que disparate. podia ter-me dado a clarinha, era o mais normal, mas devia achar que ela arranjava um prncipe encantado, bem feita que ficou solteira. ou mesmo a ausenda. maluca mas sempre melhor que aquele emplastro que me calhou em sorte. a ausenda maluca? acho-a at muitssimo sensata. pois, tu achas, mas eu que sei. s um grande psiclogo, tu. o matias branco deu-me tudo mas meteu-me de castigo por ter um pai jogador. toma l a beatriz e vai-te curar, toma l a beatriz que ningum quer nem pintada de ouro. aquela gordura no s no rabo, tambm nos miolos, ela venenosa e eu no tenho a certeza se as irms j perceberam. se lhes puder ser boa, no perdem pela demora. mas o pai sabia. sabia a filha que tinha e foi o penhor que tive de lhe dar por me ter salvo da misria e da desonra do nome do meu pai. enquanto o meu sogro foi vivo, est claro, no podia pensar em separarme. depois nasceu a criana, que foi a forma que a beatriz inventou de me amarrar a ela, eu a 124 princpio nem podia olhar pr puto que me apetecia logo encher a banhuda de porrada, depois afeioei-me ao catraio, agora s penso em construir alguma coisa para lhe deixar e no fazer o que o meu pai fez comigo. mas vou pedir o divrcio beatriz. finalmente agora j tenho posses para isso, o lagar rende bem, juntei uma maquia, comprei a casa do adrito campos, est tudo em nome do pedro, quer dizer, o equivalente s duas casas que me vo dar na aldeia nova, rio novo do anjo ou l como raio se chama, do pedro, a ausenda concordou em vender-me a parte delas para o gaiato, j que vo para lisboa quando subirem as guas e pensam comprar casa l. eu fico com o pedro, caso contigo, e tocamos para a frente a pousada do anjo da guarda. z nunes, no resolvas a minha vida sem me consultar. ainda nem sequer falaste beatriz de divrcio, no sabes se ela aceita. e eu nunca disse que casava contigo, ou disse? no me pressiones porque o mais certo eu no querer casar. as mulheres no tm querer. vocs vo fazer o que eu mando. tu casas e casas mesmo porque s minha pertena e assim que tem que ser. quanto beatriz no te rales, que eu tenho belos argumentos para a obrigar a fazer o que for da minha vontade. no te rales. tenho o trunfo, ou o curinga, como dizia o meu pai. depois de dizer isto, com um riso mau e dois olhos acesos, levou-me para a cama, um pouco bruta para eu ter a certeza que era. sua pertena e eu deixei, entreguei-me quele corpo inventor de prazeres, a pensar na urgncia de pedir o ivo em casamento e ser um pouco mais, muito mais, do que a pertena do nunes. 125 a razo por que as mulheres me procuraram prendia-se com a procisso da

senhora do rio que elas entendiam que, neste ltimo ano, deveria fazer-se em moldes diferentes. e assim aconteceu. a procisso saiu na hora certa do dia certo, mas no levava anjinhos nem meninas trajadas de santas. todos, incluindo as crianas, iam vestidos de negro. corriam lgrimas de muitos olhos e em vez da msica festiva dos outros anos, apenas a batida solene e rtmica dos adufes, como na ltima caminhada de um condenado morte. 126 oadanito no queria que eu fosse na procisso, todos pensam, que me vou desmanchar em trinta pedaos mas sou forte, e quando quero alguma coisa nasce-me aquela vontade antiga e vou avante com a minha paixo. falou-me muito fundo aquele cortejo todo de negro. frente no andor o senhor jesus, depois santo isidro, santo accio que o nosso santo que viu o anjo, depois o anjo e por fim, num andor todo coberto de flores brancas como cho de noiva, ia nossa senhora do rio com um manto negro deitado sobre os ombros. passaram por mim ainda eu estava na beira da rua porta do caf e quando a senhora do rio se aproximou, oscilando como se respirasse no seu altar de flores, virou devagar a cabea para mim e chorou duas lgrimas de sangue. eu vi. sei que depois, quando recolheu igreja, houve quem visse no seu rosto lgrimas de gua e gritaram milagre, mas tambm entenderam que se nossa senhora chorou porque rio do anjo j no tem salvao. 127 a segunda vez na histria da aldeia, contando com os tempos antigos de campos do xisto, que nossa senhora do rio mostra o seu pranto a olhos humanos. contava a minha bisav que havia em campos do xisto, muitos anos antes do milagre, um homem poderoso para quem todos trabalhavam como se escravos fossem. ele era mau e tinha-os jorna de sol a sol sem outra paga que uma pouca de farinha centeia para o po, uns ovos, uma pinga de vinho e meia dzia de ps de couve, que nem as batatas tinham ainda os navegadores trazido das amricas. para alm da fome, que fazia doenas e misrias, espalhava este tirano outra praga, que era a de escolher entre as virgens as que mais lhe agradavam e guard-las fechadas em seu castelo para nelas cevar sua luxria. se as rapariguinhas apareciam grvidas mandava-as, pela noite, a afogar no rio com calhaus de xisto amarrados aos ps. dizia-se que as cheias eram causadas pelas lgrimas das mes, que bem escondiam as meninas em casa, mas no adiantava porque vinham os guardas l do castelo do amo e levavam-nas atadas na garupa dos cavalos. este malvado era muito religioso e se ao domingo lhe quadrava de assistir missa, tinha o povo que evacuar a igreja porque ele pensava que era tu c tu l com deus e dessa conversa de compadres no podiam os pobres ser testemunhas. uma vez mandou matar, vista de toda a gente, um padre que se recusou a fazer sair o povo. a partir da, os padres que l punha tremiam s de ouvir o seu nome. foi o caso que um dia, estando de partida para uma 128 longa jornada, foi igreja fazer um pedido de tempo seco e proteco para a sua pessoa. chegou ao pr-do-sol quando j o prior fechava a porta e como isto o irritou, entrou a cavalo pela igreja adentro explicando em altos brados ao padre morto de medo, que na casa de deus ele entrava como

e quando muito bem lhe aprouvesse. temendo o vigrio pela salvao daquela alma, encolheu-se num canto junto ao altar da senhora do rio, pedindo-lhe foras, para fazer ao pecador a pergunta que lhe queimava a garganta. entretanto anoiteceu e o fidalgo gritou que queria luz para que deus visse o rosto de quem o contratava para bom tempo e jornada segura. acendeu o prior todas as velas que havia na igreja, mais as que foi buscar sacristia e vendo que o outro, que no desmontara, ficava to quedo, ele e o bicho, que pareciam de pedra, ousou por fim perguntar se antes de jornadear no gostaria de confessar-se. ento o tirano fez empinar o cavalo e respondeu, o fidalgo do xisto no se confessa porque no tem pecados. um vento gelado percorreu a igreja onde nem uma porta, nem uma janela nem uma fresta sequer tinham ficado abertas e apagou todas as velas de todos os candelabros, castiais, palmatrias e lamparinas excepo da que assinala o corpo do senhor. e da escurido nasceu uma luz como de lua clara e foi iluminar o rosto de nossa senhora do rio. viram ento que chorava. duas grossas lgrimas, primeiro de sangue, depois de gua pura, corriamlhe pelo rosto, pelas vestes, pela alva toalha do altar, empeavam na renda e vinham a pingar nas lajes fazendo um charco, direita do altarmor, que alastrou, encheu e fez redemoinho nas patas do cavalo. 129 o padre tremia como varas verdes e pedia perdo a deus por ter deixado o demnio entrar na sua casa. porm o fidalgo, tocado por aquela luz divina, por aquele pranto da me de deus, desmontou do animal que ajoelhara e foi prostrar-se no charco aos ps de nossa senhora estremecida em soluos. a partir dessa hora a sua jornada foi muito outra daquela que planeara e que era de matanas e usurpaes. confessou-se e pediu ao sacerdote que lhe desse por penitncia praticar o bem at ao fim dos seus dias. libertou as virgens, ajudou o povo, partilhou as terras, distribuiu as riquezas por quem toda a vida para ele trabalhara e recolheu ao convento com o nome de frei xisto em memria de um corao de pedra derretido por um soluar de me. valeram mais aquelas lgrimas da senhora do rio que qualquer ameaa, recriminao ou castigo dos cus. tambm desta vez, e com muito diferente inteno, a nossa padroeira chorou. estou capaz de afianar que o fez mais como mulher que como santa, irmanando-se ao pranto de todas ns, vendo morrer a aldeia que ela prpria mandou fundar por intermdio do anjo seu mensageiro, em dia de missa, no alto duma azinheira. cuido que fui eu a primeira a perceber-lhe o pranto, . quando passou por min e ali me viu, to velha e to desamparada no meu corao por causa deste fim triste para uma terra que mais minha que de todos os outros, porque vivo aqui h mais anos que ningum. tenho tido o cuidado de contar filomena, que as escreve, todas as lendas, estrias, razes, quezlias, sobressaltos, iluses e anseios que fazem de ns um povo verdadeiro. 130 compreendi-te, senhora, e quis seguir o cortejo que a multido formava atrs dos santos, das virgens e dos homens-bons. deixei passar toda a correnteza de famlia e l fui depois, amparada ao meu cajado, e nem precisei de desembaraar o meu melhor passo para os seguir, a curta distncia, em direco ao rio onde sempre levamos a senhora para que o abenoe e a ns que junto dele vivemos. e de baixo dele morreremos, podamos acrescentar este ano, se no de corpo,

certamente de esprito. perto de mim, como quem no quer nada, seguia a p, com muita compuno, um moo desempenado, que podia facilmente adiantar-se e misturar-se com o povo. mas seguia perto de mim. era certamente um forasteiro porque no o conhecia, at pelo traje de cotio em dia de festa, cala de ganga, camisa de quadrados azuis, cabelo todo aos cachos como os negros anis do meu pepe cigano. que delicadeza de corao, ir ali de olho naquela velha beata muito velha, atento com o brao forte, no fosse ela tropear no seu centenrio cansao. e aquela companhia, mesmo distncia e na aparncia desligada, deu-me um consolo que me fez sentir cheia de paz, como se sobre mim no pesasse nem desgosto, nem idade, nem maldio. 131 no foi muito conseguido o jantar a que a filomena me levou em casa das irms matias branco. andava ela h que tempos a tentar convencer-me a aceitar o convite das minhas vizinhas, mas, sinceramente confesso, no me apetecia sentar-me mesma mesa com o amante da mulher que ainda um dia vai ser sacramentadamente minha. ainda mais nessa situao equvoca, com o filho dele, a mulher dele e as duas cunhadas. um pouco complicado para a minha mente s vezes cartesiana. no vamos, dizia, eu filomena. convidamos a ausenda aqui para casa, que afinal aquela com quem se d mais. tambm gosto da clara. ah, sim? convidamos a clara. e no suspeito deixarmos de fora precisamente a beatriz? era suspeito. eu acabei por lhe confessar o meu desejo de a ver presidir minha mesa, com um vestido preto decotado que lhe acentuasse a formosura, o sombreado dos olhos acrescentado pela luz das velas, a leveza dos dedos 132 manuseando o velho faqueiro de prata do tempo dos meus avs. s uma antecipao, garantia-lhe. havemos de ter muitos jantares assim na nossa nova vida, na nossa nova casa, na nossa nova terra. para quem vinha morrer para rio do anjo, acho-o muito animado com as novidades, brincou ela. quem que fala em morrer? voc fez-me nascer de novo. e quebrar a minha superstio secreta. que era?... que era... estava convencido que morria se no tivesse a biblioteca organizada antes da mudana. mas graas a si... e agora que est organizada, toca a mudar tudo para a casa nova. ah, mas com mtodo, com regras, por ordem e de forma sistemtica. eu sou velho mas no sou maluco. agora velho! uma das pessoas mais novas, mais 2001 que eu conheo. que isso de ser 2001? ter esse esprito aberto, essa alma grande, esse corao nova era... eu tenho isso tudo? e muito mais. muito mais. no consigo explicar por palavras a amizade, o apreo, o... bem, pronto, o amor que lhe tenho. ento explique por actos. case comigo. olhe que eu caso. e depois no se queixe. no quero ameaas, quero garantias. diga caso consigo. e selamos isso com um beijo. um beijo a srio. no os beijinhos filiais que me costuma dar. que eu prezo muito, sim senhora, mas que me excluem da assuno completa de um compromisso. pense durante uns

133 dias. no muitos. quando voltarmos a falar no assunto a valer. est muito incisivo. porque canino j voc tem. era a primeira vez que introduzia nos nossos infinitos dilogos uma aluso a esta matria. j tnhamos falado no assunto, sim, mas sempre por iniciativa da filomena. ela foi sensvel a esta cambiante. escondeu a cara nas mos e riu, com uma gargalhada que eu gosto de lhe ouvir, vinda do tero mas tambm da inteligncia. eu ri com ela e constatei mais uma vez que, sempre que rimos juntos, o nosso amor avana um passo de gigante. est decidido, vamos casar. podemos inaugurar a igreja de rio novo do anjo, disse a filomena uma manh, em vez de bom dia, logo ao entrar no terrao onde eu tomava o pequeno-almoo. j trazia na mo uma almoadeira para os seus cereais, que cobriu de leite frio. o caf est quente? vou precisar de um caf bem quente. ana rosa, disse eu. a minha noiva quer que lhe faa um caf, que este est morno. a ana rosa est a limpar a sala da frente, no o pode ter ouvido. eu sei, mas gostei de dizer alto esta frase. ah, como gostei! que bem que me soube. agora vou cozinha fazer caf para os dois. j tomei com leite, agora tomo um puro para brindar. no, espere l. no saia da minha frente. deixe-se estar a sentado. fazemos um casal, no fazemos? aqui no terrao, a tomar o caf da manh... l na casa nova tambm temos terrao? 134 temos. maior que este. quando que me deixa ir ver a casa? hoje. e a sua? o que que lhe vai fazer? conservo-a. nunca se sabe... muito m. mas est bem, aceito-a mesmo assim. pelo menos tenho a certeza que enquanto estiver ao p de mim no por falta de casa para se mudar. ela riu-se e ficou-lhe um pedacinho de cereal ao canto da boca, um fiozinho de leite que limpou no meu guardanapo que j estava sobre a mesa. vou-lhe buscar um guardanapo. e fazer caf. e depois quero o meu beijo. fica avisada. estava uma manh fabulosa. a paisagem, com o rio ao fundo, nunca me parecera to bonita. tomei conscincia da cantoria dos pssaros, daquele ar lavado da manh quando o sol mal comea a aquecer. a filomena barrava de manteiga uma fatia de po quente. foi s depois do nosso prometido beijo e das carcias patetas e felizes que se seguiram que a tomsia veio procurar a filomena para lhe entregar um bilhete da ausenda. mas foi dizendo, as meninas esto a contar com os senhores para jantar. o bilhete dizia que o cunhado, que aborrecia visitas, tinha ido para lisboa tratar de negcios e ficava por l alguns dias. aproveitando a circunstncia, gostaria muito de nos receber nessa noite para jantar. s oito. era impossvel dizer que no. a tomsia, que ficara espera da resposta, mostrou-se felicssima, toda risonha, ai dona filomena, senhor professor, a ver se os senhores gostam do meu tempero. e quando o casamento, tomsia? ai, menina, minha senhora, estamos a apressar os

135 papis para casarmos ainda aqui em rio do anjo, porque a minha sogra diz que se for na nova no vai ao casamento. e j vou avisando o senhor doutor que o adanito o vai convidar para padrinho. mas uma honra, disse eu, desproporcionadamente eufrico. diga-lhe que venha hoje falar comigo, porque hoje um dia especial. sim senhor. e se os senhores no precisam de mais nada. diga senhora dona ausenda que s oito horas l estaremos e que agradecemos muito o convite. no era voc que no queria l ir, perguntou a filomena quando a tomsia saiu. isso era ontem. hoje no posso perder a oportunidade de anunciar, em local prprio, o nosso auspicioso noivado... fomos recebidos com desigual simpatia pelas trs irms, mas via-se que todas se tinham arranjado em nossa inteno. as calas e a camisa da ausenda tinham-se feito mais claras, mais de seda, a tenda de campanha da beatriz pareceu, minha ignorncia em tecidos, de um cetim adamascado verde-garrafa, o vestido da clara, de corte sabiamente campons, cobriase de florinhas cremes sobre fundo tijolo. reparei em tudo isto durante os aperitivos, servidos no salo por uma criadita de farda preta e avental de renda que reagia ao imperativo de jacinta! e ela jacintava e parecia um pouco nervosa no desempenho do seu papel. a conversa estabeleceu-se sobre generalidades, a poltica internacional, os estudos do pedro, os dias magnficos de primavera que se tinham seguido s ventanias do costume. 136 eu sofro de febre dos fenos, naqueles dias de vento andei doente, lamentou-se a beatriz. agora j s espirro quando apanho sol. percebia-se que no devia espirrar muitas vezes porque a brancura da sua pele indiciava sombrios interiores. era balofa e leitosa e tinha as plpebras pintadas de verde. na boca e nas faces avultava um tom quente, alaranjado, que curiosamente a fazia parecer mais plida. a clarinha no trazia maquilhagem. tinha uma bonita pele, uns doces olhos claros e soltara o cabelo que s vezes lhe via apanhado numa trana, quando, do meu terrao, a avistava no jardim. a ausenda, que eu conhecia de a ver passar a cavalo, ou de carro, ou de a encontrar no adanito a tomar a bica ou uma cerveja., sempre de p ao balco como os homens, estava menos masculina do que a recordava, penteada com mais cuidado e trazia mesmo ao pescoo um fio de ouro de onde pendia um lindo reloginho antigo. era a primeira vez que as conhecia pessoalmente. o pedro monopolizava a ateno, o que irritou a beatriz, que logo o meteu na ordem com a sua autoridade materna. pedro, no mace o professor. veja l se quer que lhe mande servir o jantar na cozinha. no, me. que estou to contente de ter c o meu amigo... pois ento cale-se, no se meta nas conversas dos adultos. quando passmos mesa surgiu, antes de nos indicarem os lugares, uma curta discusso em voz baixa entre a ausenda e a beatriz com ordens desencontradas jacinta. aproveitando esse momento em que no nos deram ateno e em que a clara tinha ficado a induzir o pedro a lavar as mos, a filomena comentou entre ns, que magnfica sala de jantar, no acha e eu respondi, magnfica, fazia-se uma boa biblioteca, razo por que a filomena estava a rir quando nos fizeram sentar, eu 137 direita da ausenda, a filomena direita do pedro, que presidia na outra cabeceira. percebi que por muito que a beatriz nos tivesse dado indirectas de que era ela a dona da casa e de que todo o jantar e

respectivo servio eram da sua responsabilidade, a ausenda jamais abriria mo do seu estatuto de irm mais velha. a mesa ficou equilibrada: eu tinha a beatriz e o seu apetite minha direita, a filomena a clara e o seu nostlgico silncio. o jantar estava ptimo e correu bem at sobremesa, que era, fiquei a saber, manjar celeste, porque a clara saiu do seu mutismo, este doce chama-se manjar celeste e o preferido do pedro e como ele fica tantas vezes, quer dizer, pode acontecer, lembrei-me que a filomena quisesse, bom, so 250 gramas de acar em ponto de fio e chegando ao ponto juntamse 250 gramas de requeijo desfeito. deste nosso de rio do anjo, que o melhor. quem os faz aquela alzirinha, conhecem, deixa-se ferver e tirase do lume e a, quando est morno, que se juntam as seis gemas de ovos e volta ao lume para cozerem sem ferver. deita-se em forminhas de ir ao forno e mesa, ou destas, ou de barro, ou enfim, prex que mais feio mas serve e vai a corar. fez-se um silncio em que a clara parecia admirada da sua prpria ousadia e as irms a olhavam, uma divertida, outra desorbitada, e quando a filomena ia, suponho, agradecer aquela cedncia de segredo familiar, a beatriz, que era a desorbitada, saltou como uma fera, o que que te deu, idiota? aprendeste de repente onde fica a cozinha? ests com medo que o teu queridinho fique sem o seu doce preferido se tu te pirares ou desapareceres ou fores morrer longe? se a filomena quisesse a porcaria da receita pedia-me, a mim, que sou a dona da casa, no a ti, que no s ningum. beatriz! a ausenda no precisou de dizer mais nada 138 para reduzir a irm ao silncio, mas o ambiente ficou de chumbo. a filomena, como se nada se tivesse passado, verbalizou o agradecimento que lhe tinha ficado na boca, misturado com o delicioso doce-ponto-dediscrdia. clara, muito, muito obrigada por me dar a receita. de facto o pedro faz refeies de vez em quando em casa do professor e quando eu l estou fico com vontade de lhe fazer um miminho mas no conheo as preferncias dele... a clara tem razo, disse a ausenda. precipitou-se, mas tem razo. que eu tencionava pedir-lhe, quer dizer ns, e este jantar prende-se com isso... bom, assim. ns estamos de partida para lisboa, como penso que sabem vamos l procurar casa e para o pedro no faltar s aulas queria pedir filomena se me ficava com ele. uma semana, no mximo. e como ele gosta tanto de si... mas que boa ideia. a minha casa pequenina mas acho que ele vai gostar de l ficar. no , pedro? o pedro riu-se com um ar feliz e eu achei que tinha chegado o momento. se o pedro preferir at pode ficar na minha casa, visto a filomena passar l o dia. talvez venha a propsito comunicar-lhes, e fao-o em primeira mo, que a filomena e eu vamos casar. ainda no temos data, uma deciso que tem horas, mas pensamos que depois da mudana, na aldeia nova... esta ltima frase deu-me tempo de apreender reaces. li alegria nos olhos da clara, sarcasmo nos da beatriz, uma enorme perplexidade nos da ausenda e decepo nos do pedro. que na pureza dos seus dez anos exclamou, gosto muito do tio ivo, mas pensava que a filomena ia casar com o meu pai. 139 como que um gajo h-de perceber os adultos. . agora puseram-me de castigo por dizer a verdade. nunca vi a minha me to furiosa, a gritar que eu a humilhei de propsito na frente das visitas, quando afinal eu disse aquilo mais para a filomena, para lhe mostrar que estava um bocado

ofendido por ela no me ter contado que ia casar com o tio ivo. ns falamos sempre das coisas, discutimos como bons amigos e aquilo magooume, alm de achar que ela ps o meu pai de parte com uma grande facilidade. depois dos beijos e tudo. tambm nunca me passou pela cabea que a minha me no estivesse informada, sei perfeitamente que qualquer pessoa para casar segunda vez tem de se divorciar primeiro. mas ela no sabia ou fingiu que no sabia. acho isto difcil de perceber. incompreensvel. j aprendi nas lies de palavras com o tio ivo que esta coisa in pode ser prefixo de negao. quer dizer que mal o pes no princpio da palavra ela passa a querer dizer o contrrio do que dizia antes. boa ideia, no ? assim: paciente, impaciente (aqui o m por causa do p), grato, 140 ingrato, possvel, impossvel, suportvel, insuportvel, que o que a minha me anda agora. tenho que vir direitinho da escola para casa. no posso ir l para fora, nem brincar com o ricardo, nem ir estudar para casa do tio ivo. e tambm, no sei porqu, a filomena no tem vindo dar a aula de francs. ser que a minha me tambm a ps de castigo? capaz disso ela. quando o meu pai chegou de fora andou a uma gritaria dos diabos, com a minha me, com a tia ausenda, mas nunca percebi o que diziam, embora tenha a certeza. que foi por causa daquele assunto. o que me vale pensar que daqui por uns dias vo para lisboa comprar casa, ou alugar, no sei, e fico ali ao lado, com a moblia verde escura pintada com aquelas florinhas de que eu tanto gosto. a vou ver se a filomena me explica melhor toda esta embrulhada e as discusses que vo c por casa. que estou farto disto. em casa do tio ivo uma paz enorme. h sempre aquela msica de fundo de que ele me anda a ensinar a gostar, o mozart, o vivaldi, o beethoven que mais complicado e o bach que para mim fcil, s ir atrs da msica pelo cu acima at avistarmos os anjos. por anjo. agora que passo os dias aqui no torreo donde s saio para: aulas, comer e dormir, o tal joo que se diz meu amigo bem podia vir a voar, entrar pela janela que est sempre aberta e fazer-me companhia. mas no. parece que at ele me desamparou. no estou a chorar. foi mas que me entrou uma coisa pr olho. um plen. este vento da primavera a ajudar as plantas a terem filhos. e de certeza, que elas nunca os vo pr de castigo. 141 se a minha irm beatriz no estourou de raiva naquele dia, naquela hora, quela mesa de jantar, significa que este planeta vai ter que aguentar o seu peso at eternidade. a seguir dramtica frase do pedro limitou-se a pedir licena e a retirar-se para o quarto. ouviram-se os seus passos na escada e no andar de cima, o que fez com que os nossos convidados apressassem delicadamente a sada depois daquele mnimo regulamentar a seguir ao caf. recusaram os digestivos evocando a excelncia dos vinhos mesa e depois de reiterarem o prazer em receber o pedro na nossa ausncia, agradeceram polidamente e partiram. foi ento que a beatriz desceu. tinha despido o vestido-novo e tirado atabalhoadamente a pintura dos olhos, o que fazia que uma plpebra estivesse verde e a outra no, e era s nisso que eu reparava enquanto ela espumava literalmente de fria. nisso e no robe que ia esgarando na cintura de cada vez que, aos arrancos, fazia o gesto vo de o traar. 142 o vestido-novo uma aquisio recente em oposio ao vestido-velho que

ainda h um ms era o vestido-novo. este agora, que verde, de seda natural, ainda por cima lavrada, mandou-o fazer para um casamento a que fomos em vora e para ela objecto de especial afeio. quando o estreou chamou-nos a ateno para o decote redondo e generoso que, segundo ela, lhe valoriza o colo de que se orgulha por ser cheio e sem clavculas, o que , est claro, piada para os meus ossos aparentes at debaixo da roupa. usa-o com maquilhagem a condizer e os brincos de esmeraldas da nossa me, que ningum lhe deu mas de que ela se apropriou. as invectivas da beatriz no eram, mais uma vez, contra o z nunes, mas contra ns, que teramos inventado aquela mentira e induzido o pedro a falar do assunto na presena dela. s que expor as nossas diferenas diante de estranhos, e ela acentuava estranhos como se falasse de alguma coisa nojenta e inaceitvel, era levar os atritos familiares longe de mais. ainda por cima o pedro tinha ofendido a filomena, coitada, to contente com o anncio do casamento e logo estragarem-lhe esse momento com uma insinuao torpe. insinuao torpe uma das alocues preferidas da beatriz. adoptou-a h doze anos atrs, quando se casou e comeou a sua especializao em panos quentes sobre o z nunes. podem acus-la de no ser boa me, mas nessa matria seguramente a melhor das esposas. eu, que o conheo, calculo as voltas sbias que lhe dar. mesmo dormindo no quarto imprio. o problema que eu preciso dos cimes da beatriz. foi para consegui-los que lancei o z nunes nos braos da filomena, sem imaginar que o meu sobrinho me daria uma ajuda to preciosa. melhor dizendo, eu acho, tenho 143 a certeza, que a. beatriz morre de cimes do marido, cimes loucos, irracionais, desesperados, mas treinou-se em no os assumir, por bravata, por orgulho, para no dar parte de fraca, para no deixar de ser a dona do territrio. pobre beatriz. alguma coisa, algum dia, a far mudar radicalmente de atitude j que no tem, para se compensar, nem o hbito da confisso nem a ajuda do psiquiatra. s a comida. a clara anda pela casa como uma alma penada com os olhos enormes, como costuma ficar se alguma coisa a atormenta. agora o castigo do pedro, que ela no compreende mas no pode remediar. porque o pedro est castigado at o entregarmos ao professor para irmos a lisboa ver o tal andar que nos indicaram. a beatriz, depois de tanto gritar, decidiu ficar doente e meteu-se ha cama. a jacinta no tem um minuto de sossego, chama-a para mudar um objecto de cima da cmoda que a est a irritar, para pr os chinelos paralelos, para fechar ou abrir as cortinas, para pr o rdio mais baixo, levar-lhe comida, trocar a pra por banana, a alface por tomate, a canja por aorda, o arroz por massa, os alhos por bugalhos. um inferno. atomsia j declarou que nem sequer l vai. esta jacinta muito boazinha. estou a pensar pass-la filomena quando formos embora, antes que a beatriz se lembre de a recambiar l para trs das pedras onde a famlia morre de fome. e o z nunes chegou estava a beatriz de cama. como bvio, no ligou meia ao facto, vinha com um riso alvar e o horrio em que o comercial do azeite havia de passar na televiso. 144 imagina que fiz figurao no reclame, disse ele, felicssimo. at j me queriam contratar para outros dois anncios, um de culos outro de caf, mas preciso ter vagar que aquilo o dia inteiro para uma coisinha de nada e eu, j se sabe... z nunes, preciso de falar contigo. ai, ai, j vi que vem merda. no escritrio contei-lhe o sucedido.

nem sequer se tocou com o facto de a beatriz ter sido posta a par das suas intenes de casar com a filomena, o que o ps possesso foi que o professor tivesse anunciado o noivado, como ele disse, nas costas dele. eu mato aquele cabro daquele velho, vais ver se no mato. a filomena minha e vou casar com ela d l por onde der. se matares o velho j no casas porque vais preso. tu no me irrites, cabra. chega um homem a casa todo bem disposto e tem logo esta cabra a aparafusar-lhe os cornos. ai agora a culpa minha. a tua mulher est metida na cama com o desgosto. isso a mim que me d um abalo ao pfaro. basta-me que tenha a mo boa para assinar o divrcio. mas qual divrcio, nunca lhe falaste em tal, pelo menos o que ela diz. e preciso falar? assina o papel e pronto, que ela no pode dizer que no. ests doido. alguma vez a beatriz te dava o divrcio! ela que se considera a esposa mais feliz do mundo! pois. se ela feliz, eu sou paneleiro. e estou-te a dizer que ela no pode dizer que no. para ti tudo muito fcil. mas no assim. ela est no seu direito de no se querer divorciar. ainda por cima tm um filho. 145 mas quais filho! o pedro no meu filho. bom. agora enlouqueceste. ento o pedro filho de quem? sei l! de algum moo de fretes! porque nunca por nunca, nem uma s vez, eu me pus naquele monte de banha. 146 comeou o xodo, disse a filomena, e isso que seja, quando um povo abandona a sua terra procura de outro lugar, de outra vida, de outra esperana. ficmos as duas porta do caf central a ver passar toda aquela famlia, carros, carroas, mulas, machos, carregados at no poder mais, e ainda as camionetas das mudanas, tarecos, foges, colches enrolados e atados com cordas, miudezas, vasos com plantas, que j a nossa aldeia vai parecendo nua, sem o seu bordado de malvas na barra azul das paredes. faz-me isto um d que no sei explicar. se eu chorasse tudo o que tenho no peito, nem precisavam de fechar a barragem para rio do anjo ficar afogadinho no meu pranto. outro lugar, disse a filomena. outra vida e outra esperana. outro lugar eu tenho. mas que vida, que esperana? anunciam para o primeiro de setembro a subida das guas. mas eu sei que no vai chover e as guas no vo subir. h-de ficar a aldeia abandonada, rf de gentes a estragar-se ao sol como leite azedo. eu que sei. 147 estou cada vez mais bruxa. tambm acertei quando disse filomena que daqueles tais olhos de bicho no vinha nada de bom. agora anda ele a persegui-la, a dizer que a mata, a ela e ao ivo, se o casamento dos dois for avante. diz que vai esperar pela boda e que sada da igreja lhes d o arroz. assim mesmo. ela nem tem ido dar aulas ao pedrinho com medo de o encontrar. o homem anda desvairado. depois de ter enganado no sei quantas moas, aqui, em montalvo, dizem que tambm em vora e l para a terra dele que perto de estremoz, havia de se tomar de amores pela filomena, ele, que nem da mulher dizem que nunca gostou. deve ser castigo do cu. ela, que por uma vez teve juzo e resolveu casar com o ivo, ou o professor, como todos lhe chamam, no vai ter sossego com aquele maluco a

persegui-la com a caadeira apoiada na sela do cavalo. mete medo, o homem. parece que traz lume nos olhos e ela contou-me que uma noite destas teve de lhe abrir a porta, tal foi a escndula que ele fez aos murros janela, ou abres ou mato-te, a filomena j percebeu que isto aqui no a frana, as pessoas andam mais perto dos bichos que dos anjos e talvez porque a aldeia e a vida que aqui viveram est a chegar ao fim, acham que no tm nada a perder, agora oiu nunca, houve a um filho que deu uma sacholada no pai, uma moa que com cimes do noivo pegou fogo ao carro onde pensou que ele estava a namorar com outra, por sorte no os matou, porque eles tinham sado para a pouca-vergonha no meio das estevas, olha aquele clario, porra, foi o carro que explodiu. o meu adanito mais a tomsia esto de casamemto marcado. tambm isto se combinou tudo como se o mundo acabasse a 1 de setembro, porque eu jurei que 148 no entrava na igreja da aldeia nova. ficou ento para o dia da assuno de nossa senhora, 15 de agosto, prometendo ela s meninas do matias branco que as vai ajudar mudana, que um bocado esquisita. porque elas mudam para lisboa mas a moblia vai para a casa da aldeia nova que dizem que est linda. isto porque parece que o nunes fica com o pedrinho a atazanar a vida da outra. apanha-se vontadinha, sem a mulher, que parece mesmo que o est a empurrar para a filomena. h qualquer coisa nesta histria que no me cheira bem. quem viver, ver. que vai ser dos gatos meus irmos quando mudarmos e eu me for? que vai ser deles que no gostam de mudanas, se o prato ali tem de ser ali, se a gua alm tem de ser alm, e querem esta dona e esta casa e este cheiro. se eu tiver que mudar e eles no quiserem ir, que no vo querer, hei-de vir v-los, deitar-lhes de comer, pr-lhes gua fresquinha, deixar que me durmam no colo. hei-de vir enquanto as guas no subirem. at ao dia em que subiro e me encontraro aqui, a dar de comer aos meus gatinhos e eles ho-de fugir com a rapidez dos seus corpos de elstico e eu hei-de ficar porque j as pernas me no consentem ligeirezas. o meu adanito que felizmente herdou mais parte de homem que de gato, est muito animado com a mudana. uma, satisfeito por ter arranjado mulher, honrada e trabalhadeira; s duas, porque diz que lindo o restaurante novo. espera-se muita freguesia, diz que o z nunes vai fazer uma pousada na casa que lhes do e mais na outra que pertence ao adrito campos mas que ele comprou, so dois casares que s visto e agora tudo ligado, so 149 mesmo s estas pessoas que se podem alegrar com o que est acontecendo, na ideia ou de lucro ou de progresso para uma terra .que, e at eu sou capaz de ver isso, se no fosse a gua havia de continuar para sempre escondida aos olhos do mundo. agora toda a gente nos conhece. ao fim-de-semana no acabam mais as camionetas das excurses que vm olhar para ns como se fssemos macacos do jardim zoolgico, olha a aldeia que mais logo j no h, tirem retratos que depois no tem, olha as pessoas, coitadinhas, que vo ficar sem as suas casinhas, l esto elas, que castias, sentadas porta de casa em suas cadeiras baixas fazendo malha como se nada fosse, se calhar nem percebem o que se est a passar. aqui ningum liga nenhuma aos turistas. s o meu filho, j se sabe, que quinta-feira j est a pr uma montanha de bacalhau de molho e po para as migas porque os estrangeiros gostam de comida typical que a modos a nossa, coentradas, aordas, borrego, porco, o que o nosso dia a dia

vende ele ao fim-de-semana bem vendido, deus lhe ponha a virtude e assim seja, ele que medre e eu que veja. mas mudei o dito, meu deus faz que o meu filho medre e seja feliz por muitos anos com a sua tomsia e que eu, velha que estou, no lhe seja estorvo, no saiba, no esteja, no viva e no veja. amen. 150 vozes. melodias em unssono, sem palavras. aos poucos, um cnone. s vezes, pergunta e resposta. a espaos, uma nota nica que, de to exclamativa, parece uma interrogao. depois um som agudo, na inteno e no timbre, um chamamento, um grito. acordo, mas penso que ainda sonho, porque o som continua. entalo dentro duns jeans a t-shirt com que dormi e venho rua tentar compreender o que se passa. a melodia, ou pranto, ou grito, aumenta de intensidade mas s julgo entender quando, na rua larga, vejo as sombras longussimas que o sol nascente empurra quase at porta do caf. a tia sebastiana, apoiada ao seu bordo, veio ver. costume antiqussimo que se perde nos confins da idade, as carpideiras vieram chorar a aldeia moribunda. so centenas, vindas de todo o alentejo, com os seus trajes negros, as cabeas cobertas, as vozes agudas e aquele lamento do princpio do mundo de que s as mulheres so capazes. isi os poucos habitantes que restam em rio do anjo vo acordando e aparecendo s portas. as carpideiras fazem uma mancha negra no adro da igreja que tem como centro o pelourinho, o qual retoma o seu simbolismo de expiao. este pranto , por um lado, a elegia pelo moribundo que cada um de ns um dia ser, por outro, num adeus telrico, o corao da terra que chora. tudo se confunde nessa comunho de tristeza total, nessa difcil aceitao do irreversvel. o pior de tudo esta sensao que se tem, como perante um condenado morte que sabemos inocente, de que algum, algures, poderia fazer alguma coisa. mas os homens tm o corao surdo e os deuses parece no quererem intervir, talvez porque os pecados dos habitantes, sabe-se l quais, empurram a. aldeia para o abismo. por mim sei dos meus e por eles tenho vindo a pagar. o z nunes, que h mais de um ano tinha empurrado a porta do meu alpendre, comeou a perseguir-me como louco quando soube do meu compromisso com o ivo. tencionava avis-lo, mas no prprio dia em que ficmos noivos o ivo no resistiu a anunciar a novidade em casa da mulher dele. teve tambm a. ptima inteno de fazer saber quela gente que, acaso alguma coisa constasse a meu respeito, era puro boato, eu era a sua noiva e era com ele que eu ia casar. a verdade veio, como tantas vezes acontece, pela.boca da criana e, se no fosse a perturbao que a beatriz no controlou, a frase do pedro no teria tido importncia de maior. coisas de crianas, ter-se-ia dito, e mais uma tacinha de manjar celeste teria posto ponto final no assunto. 152 assim que o z nunes chegou a rio do anjo e foi informado dos acontecimentos, segundo ele, pela ausenda, saiu disparado minha procura mas no me encontrou porque eu tinha ido com o ivo a lisboa escolher o anel que o meu noivo fez questo de me oferecer. decidimo-nos por um diamante no muito grande, que me parece invulgarmente luminoso, rodeado de pequenos, como disse o ivo para me provocar, fluossilicatos de alumnio, no, no, so topzios, corrigiu, ofendido, o joalheiro. tivemos de rir, como sempre acontece quando estamos felizes e os nossos jogos secretos de palavras parecem tolices a ouvidos estranhos.

foi com esta ptima disposio e quando estava adormecida entre lenis, vestida apenas com o novssimo anel de noivado, que o z nunes comeou a dar murros na minha janela e a ameaar-me com um chorrilho de palavres. tnhamos tido uma ltima conversa que eu considerara definitiva e em que ele se atrevera a levantar a mo para me dar um estalo. no chegou a dar, mas eu compreendi que aquela ligao era totalmente estpida, irracional, e gritei-lhe que se fosse, que no o queria ver nunca mais. ele foi para lisboa, a lisboa, tratar do comercial, e eu convenci-me de que voltaria conformado. depois, quando na manh seguinte disse ao ivo que casava com ele, estava tambm a tentar salvar-me dessa situao indesejvel, mas pensei, confusamente pensei, bom que o z nunes no saiba disto por terceiros, seno ainda vai l a casa pregar-me dois tiros. mas as coisas precipitaram-se e tudo aconteceu de outra forma. veio pois minha janela ameaar-me, fazer um 153 escndalo, uma escndula como diz a sebastiana e eu, morta de medo, achei melhor deix-lo entrar. vinha um bocado bbedo, mas entrou a rir, ento mestra, assustou-se? ah, cabrona, como vossemec fica linda com esse medinho nos olhos! achou que avinha aqui matar, mestra? no senhora, venho s reclamar o que meu. venho-lhe fazer um filho para vossemec levar de prenda de casamento para o velhadas que no deve ser capaz nem de a foder, quanto mais de lhe fazer meninos. vai-te embora, z nunes. mas j ele se despira, j exibia uma ereco a toda a prova, j estava dentro da minha cama, dentro do meu corpo, dentro da minha vida, vai-te embora z nunes, vou mas uma porra, faa-me aquilo que vossemec sabe e eu fao-lhe aquilo que vossemec gosta e o velho que se dane que isto aqui tudo meu, j lhe disse, mestra, tudo pertena minha. e o estpido do meu corpo a comportar-se como se isso fosse verdade e ningum o tivesse informado do contrrio. quando contei sebastiana que tinha sonhado muitas vezes com aquele lamento das carpideiras numa poca precisa, h mais de trs anos, quando chegara aldeia, ela respondeu-me com o ar mais natural do mundo, que o futuro, filha, sempre l esteve, a gente que raramente lavai. mas s vezes acontece e em sonhos, ento, quase sempre. mas no sabemos vislumbrar o que nos est a ser mostrado e pensamos que maluqueira da nossa cabea adormecida. isto assucede com o tempo e tambm com o espao, que tu quando sonhas vais a lugares 154 onde pensas que no estiveste e aquilo outro stio e outro tempo que tanto pode ser futuro como passado. so poderes que todos temos mas no sabemos usar e se calhar sabendo no tinha a vida o saboroso mistrio que tem. andei eu a estudar na sorbonne para vir encontrar a sabedoria num cafund de restaurante de uma aldeia minscula condenada submerso. a vida e o seu saboroso mistrio. mas a vida tambm tem mistrios menos saborosos e um deles eu no saber resolver esta relutncia do meu corpo em acatar os desgnios da minha mente. cada vez mais receosa de estar a arrastar o ivo para uma situao insustentvel, comecei a pensar se o certo no seria regressar a frana, terminar ali, no dia 1 de setembro, a minha modesta misso de recolher lendas e costumes da aldeia dos meus antepassados, de testemunhar o seu destino nufrago e lanar s guas do rio um derradeiro adeus numa capela de rosas cor de fogo.

sonhei. caminhava por uma estrada e era de noite e eu tinha pressa porque as guas me perseguiam e eu no tardaria a afogar-me. tinha que chegar encruzilhada antes que a manh nascesse e eu vinha ofegante, com o corao a bater-me na garganta e as sandlias molhadas de uma lngua de rio que me lambia os calcanhares. mas estava escuro e eu no via nenhum caminho, ainda no era ali, ainda no era ali, e os meus ps comeavam a dissolver-se quando avistei ao longe, na primeira 155 claridade da aurora, uma estrada que atravessava a minha e pareceu-me um bom prenncio este clarear da madrugada. por fim cheguei. no centro da encruzilhada havia uma roseira cor de fogo que eu teria de contornar antes de fazer a minha escolha. ento parei e com a carcia insidiosa da gua j nos tornozelos, j nos joelhos, olhei em volta e soube que se fizesse a escolha errada seria engolida pelo rio. no caminho da esquerda estava o z nunes a opor ao avano das guas o lume do seu desejo. no caminho da direita estava o ivo, manso de corao, de mos abertas numa oferta de paz. mas no da frente estava o pedro, de braos estendidos, pedindo amor e proteco e nele reconheci a criana do meu sonho subaqutico e soube que ele me salvaria se eu o salvasse. atravessei, como s nos sonhos acontece, pelo centro da roseira em vez de contorn-la e os espinhos rasgaram-me o ventre e o sangue desceu-me pelas coxas, mas j estava abraada ao menino da minha redeno que me ensinou que o caminho em frente e s o amor tem a fora de apartar as guas. acordei com as pernas lambuzadas com o sangue da minha mar interior. rime, satisfeita. cantei enquanto mudava os lenis. porque o z nunes no me fez o filho que a sua fria possessiva prometeu, mas outro, h muito tempo, antes de conhecer-me, no no ventre mas no corao, e o nome dele, pedra basilar da minha reconstruo, pedro. 156 a revelao do z nunes deixou-me num tal estado que nem o senti sair do escritrio. adensava-se a nossa floresta de enganos. revi a beatriz a gritar, no posso fingir que estou grvida, no me obriguem a fazer isso por amor de deus, mas s para no admitir o seu fracasso de mulher preferiu passar por adltera aos olhos do marido. s agora me apercebia que a minha irm era um osso muito mais duro de roer do que eu imaginara e que a sua aparente passividade escondia uma determinao frrea.. o z nunes tambm ficou calado como um rato, talvez porque uma atitude coerente o levaria a perder regalias e limitou-se a ignorar a gravidez, o parto, a criana, at ao dia em que se fez luz naquela cabea e pensou que se roubasse o afecto do filho beatriz, a sua vingana seria bem mais requintada do que fingindo que ele no existia, e j que ela no era boa me, ele passou a ser o melhor dos pais. para um macho latino como o z nunes, fingir h mais de dez anos que era pai de quem ele pensava ser o filho de outro, no deve ter sido tarefa fcil. as coisas estranhssimas de que as pessoas 157 so capazes! chego a esta concluso, eu, que pensava possuir a nica mente labirntica da famlia... durante dias ningum viu o z nunes. eu sentia-o chegar de madrugada, por volta do meio-dia saa a cavalo, suponho que para o lagar, no comia em casa, nem sequer tomava o caf que a tomsia lhe levava ao quarto. mandou que ao pedro fosse levantado o castigo para marcar a sua autoridade de pai, mas nem sequer conferiu se a suas ordens foram cumpridas.

claro que foram. apesar de tudo a beatriz tem medo das frias dele. um dia quando chegou, eram cinco da manh, foi bater porta do meu quarto. aquela pancada conhecida, que o meu subconsciente tanto desejava escutar. tive dois segundos para me sentir nova, bonita, apetecvel, feliz, amada. entra, disse, sem sair da cama. mas no era o z nunes de antigamente. via-se que tinha bebido, em todo o caso nada que lhe tirasse a lucidez. estive a pensar. como tu dizes que a beatriz no me d o divrcio, vou fazer um exame ao sangue desses modernos, do adn ou l o que seja. a provo por dois mais dois que o pedro no meu filho e peo o divrcio por adultrio. fiquei em pnico. falaste com o advogado? para qu? eu no sou nenhum burro, tambm tenho cabea para pensar. na mouche, dois mais dois. 158 acho que devias esperar. antes de fazeres o exame fala nisso beatriz. pode ser que, com esse argumento, ela concorde. no se pode falar com ela. desata-me logo aos berros e eu ainda perco a razo, dou-lhe duas orelhadas para calar aquela matraca. no, no falo. fao e pronto. nesse caso falo eu. se me deres uns dias. est bem. olha l, por que que andas sempre vestida de homem? tens um corpo bem jeitoso, sabes? magrinho mas jeitoso. estou a ver que essas maminhas ainda esto no stio. sai daqui, z nunes. porque sei que, se ele me tocasse, a minha vingana, construda de modo a desafiar a gravidade, ruiria como um monte de cascalho, pela pattica imploso dos meus sentidos. fechmo-nos no quarto da beatriz, que continuava a passar na cama a melhor parte do dia, para a conversa que havia de ser a sua hora da verdade. a clara ouviu-me, incrdula, dizer beatriz que eu tinha entendido das palavras do z nunes que ela continuava virgem, e perguntar-lhe por que que no nos tinha dito tudo na altura prpria, isto , quando contmos ao pai que a clara estava grvida, ou, pelo menos, quando lhes transmiti as suas ordens in extremis. no podia, disse ela a soluar, no podia e aquele monstro, aquela besta, tambm no tinha o direito, ele jurou-me! atirou para o cho com o tabuleiro que tinha em cima da cama, a loia partiu-se, a comida espalhou-se. eu vi na histria da gravidez uma forma de me vingar, 159 de lhe mostrar que podia ser desejada, no era to gorda como sou agora e era bonita, eu sei que era bonita, por que que o meu marido, que eu adorava, no havia de me querer, depois daquele primeiro susto senti-me bem, pude imaginar que houve um homem que me quis, que me fez um filho, para que saibas, no sou nenhuma mona rejeitada, mas afinal sou (e vocs agora tambm sabem que eu sou), s queria morrer, morrer, morrer... oiam, meninas. ele ameaa fazer o teste do adn para provar que o pedro no dele. bem feito, s vai provar que dele. pois, esse que o perigo. a vai exigir o teu exame, depois os nossos, s pra quando descobrir o que aconteceu. como, os nossos? quando tiver a certeza que o filho dele, saber que s pode ser meu... claro, emendei eu, aflita. estava a pensar de um ponto de vista jurdico,

haviam de querer, sei l... mas tens razo, clarinha. ia ser o nosso descrdito, e desonra para ti e o nosso pai no descansaria em paz... mas como evitar que aquele cabea de burro, que s faz o que lhe d na telha, desista dos seu propsitos? sim, como evitar? nos olhos da beatriz vi o relmpago de dio que era a pedra de fecho da minha abbada. h muitos anos vinha desejando, arquitectando, imaginando que poria em prtica o meu desejo de vingana e sentia que, de uma forma ou de outra, seria fcil associar as minhas irms a qualquer acto de retaliao, por muito drstico que ele fosse. mas sabia que embora cada uma de ns tivesse a sua motivao pessoal e a sua causa remota, faltava-nos uma causa prxima, uma motivao comum. 160 foi o prprio z nunes quem a forneceu. ao ameaar-nos com o exame de adn, propunha-se desmantelar a nossa conspirao to bem urdida, to zelosamente guardada. iria descobrir que sim, o pedro era filho dele. teramos de lhe dar explicaes, o que equivalia a d-las ao mundo inteiro. no podemos desvendar o segredo, romper o silncio, quebrar a jura feita ao nosso pai moribundo. devemos unir-nos. no h outra sada. teremos de o matar. 161 eu e o ricardo, nos ltimos dias de rio do anjo, - vimos passar os ciganos, com as suas carripanas puxadas por mulas, duas carrinhas desengonadas, cavalos sem sela, mulheres, muitas crianas morenas com os cabelos amarelos de sujidade e sol. do torreo vimo-los ao longe a descerem o mato em direco ao rio, para irem acampar l adiante, j fora do alcance da nossa vista. tomando as devidas precaues para no sermos apanhados, resolvemos ir at l. no sei por que estranha razo, no h me nenhuma nem tia nenhuma que goste de ciganos. at as criadas se juntam a esta embirrao. mas eu, que desde pequeno aprendi a fugir para ir ter com eles, acho-os pessoas alegres, simpticas, sempre prontos a cantar e a danar. nunca os achei capazes de roubarem crianas, como sempre diziam, de as levarem para longe nas suas carroas para as transformarem, segundo as mulheres que nos avisam, em pessoas como eles, isto , mentirosos, sujos e ladres. falam sempre mal deles. dizem que vendem droga, 162 mas tenho a certeza, de que aqui no fazem negcio porque no h drogados em rio do anjo, sei que vendem cavalos, isso sei, porque at o meu pai, s vezes, faz negcio com eles. quando nos aproximmos estavam a acabar de armar as tendas e a deitar as ltimas achas para a fogueira, que mesmo sendo vero eles no dispensam. porque ali cozinham, ali se enxugam depois de se atirarem ao rio vestidos, volta dela danam e cantam e com ela se alumiam quando o sol se esconde. por isso cheiram todos a fumo e ns tambm quando os visitamos. a coisa mais bonita dos ciganos esta maneira de eles viverem, sempre de terra em terra, sem se prenderem a lugar nenhum. toda a tristeza que h agora em rio do anjo, com este abandonar da aldeia, para os ciganos nunca teria existido, porque a casa deles na terra inteira, mais aqui mais ali pouco lhes importa. a nossa aldeia nova que se devia chamar, mas parece que j no se chama, rio novo do anjo, s a uma lgua mais acima, cinco quilmetros como

dizem os engenheiros da gina, mas para os habitantes como se fosse do outro lado do mundo, numa ilha de nufragos depois do dilvio. fomos recebidos pelo meu amigo justo, ou susto, nunca percebi bem por causa da pronncia esquisita deles, que falam como se tudo na vida fossem interrogaes. o justo amandou-nos ao ar em vez de abraos e vieram logo cinco cachopitas da nossa idade, com flores nos cabelos e as pernas e os ps descalos com uma sujidade que o rio no consegue lavar, a bater as mos e os 163 calcanhares nossa volta e a cantar aquela lengalenga triste e alegre ao mesmo tempo, ayayayayayn, ayn. depois comemos com eles (se a minha me soubesse matava-me e a tia clarinha ficava trs dias a falar-me de bactrias) uma sopa parecida com ensopado de borrego que estava na fogueira nuns potes pretos e eles iam servindo volta em pratos de plstico e tigelas que desenfiaram umas das outras, e uma cigana velha partia o po e dava um naco a cada um. o po era bom, tinha aquele cheirinho azedo do po-centeio, a mim soube-me pela vida, era um bocado duro, mas eles esmigalhavam o miolo no prato e ficavam a rilhar as cdeas, eu fiz o mesmo, o ricardo olhava para mim um bocado rasca, eu fazia-lhe sinal que comesse para no arranjar problemas. depois amandaram com os pratos para dentro dum bido com gua, algumas mulheres iam lavar os delas ao rio, que coitado, se sujeita a tudo sem um ai. por fim danaram. continuaram a beber cerveja de garrafas grandes, as mulheres tambm, e danavam soltos e alegres a bater palmas todos ao mesmo tempo, com palma contra palma e os dedos espetados, que o que faz aquele som muito mais bonito que o nosso pois ns, quando aplaudimos, batemos com os dedos de uma mo na palma da outra. isto ensinou-me o justo, susto, que cantador, ele diz cantaor. uma vez assisti a um casamento cigano, nunca vi tanta alegria e nunca mais me esqueci da parte mais engraada que foi os noivos a correrem roda da rvore mais grossa que encontraram (se fosse agora o tio ivo havia de me explicar que a rvore tinha para a trezentos anos), corriam ao som duma gritaria infernal e cantorias e risos, eu j nem percebia quem que corria atrs de quem e por fim ele caiu por cima dela e ficaram ali agarrados 164 enquanto toda a gente foi comer um borrego que estava a assar na fogueira e foi festa durante trs dias, eu ia para casa e no outro dia voltava e ainda estavam a festejar. a.o quarto dia encontrei todos a dormir no cho, os casais abraados, os noivos desaparecidos, os velhos nas tendas os gaiatos por alm a escorripichar fundos de garrafas e a jogar s cinco pedrinhas. muito diferente foi o casamento da tomsia que, ao contrrio da cigana que ia toda vestida de vermelho, se apresentou de noiva, com um vu daquele tecido aos buraquinhos que parece rede, tule, disse a filomena, e flores brancas na cabea iguais s do ramo que levava na mo. o tio ivo foi padrinho do adanito, a av do ricardo foi madrinha, pois parece que andou com ele ao colo, a tia clarinha e um primo da tomsia foram os padrinhos dela. o almoo foi no restaurante e o adanito conseguiu ser noivo e cozinheiro ao mesmo tempo, servir e comer abrir as garrafas e agradecer os brindes. tive um bocadinho de medo da tia sebastiana, que dizem que bruxa, mas a filomena disse-me que ela uma grande amiga dela, que lhe conta todas as histrias e lendas da aldeia para a filomena um dia fazer um livro, que para ns, os mais novos, no nos esquecermos do lugar onde pertencemos e

para que as nossas tradies e memrias no fiquem, como rio do anjo, sepultadas no fundo das guas. 165 este fim de vero foi de certeza, o mais esquisito de toda a minha vida. logo a seguir ao casamento comeou a mudana para a aldeia nova de todas as milhentas coisas que h dentro da nossa casa. tens que ajudar, dizia a tia ausenda, porque isto tudo teu. j o meu pai, quando me foi mostrar as casas novas, disse a mesma coisa, trata bem destas casas, pedro, que isto tudo teu, acho que sou o gajo mais rico de rio novo do anjo, ou l como que a aldeia se vai chamar, mas quando quero dinheiro para um gelado tenho que andar a cravar a tia clarinha. a minha me e as minhas tias continuavam a dizer que iam viver para lisboa e eu estranhava que no quisessem levar nem um prato nem um copo, nem um lenol, sei l, alguma coisa de estimao, mas garantiram-me que a casa de lisboa tem tudo, que mais pequena e que estes mveis antigos no cabiam l mesmo que quisessem, fiquei com curiosidade de ir l ver, mas o meu pai, com medo que depois no me deixassem voltar, disse, agora ficas com a filomena e depois vais no natal. porque as aulas esto quase a abrir e tu ests matriculado aqui, eu vou com elas no dia 30 de agosto para as ver instaladas, tenho papis a tratar com a tia ausenda e com a tua me, coisas que no se podem adiar, mas no demoro mais que uma semana, l para sete ou oito de setembro estou de volta para casar com a filomena e tomar conta de ti. mas no contes estes planos a ningum e se a filomena disser que vai casar com o velho, tu finges que acreditas, mas acho que ela agora j no diz, anda a encaraminholar no sei o qu naquela cabea, mas eu que sou o homem, eu que resolvo e quando eu voltar tu vais ver. 166 eles foram-se embora no dia 30, o meu pai por sinal estava cheio de gripe, at me disse que ia pedir tia ausenda que guiasse o carro, isto para o feitio dele como quem lhe arranca um bocado, eu vim para a casa nova do tio ivo, sempre estou no quarto da moblia verde, ando com vontade de ir ver o rio, que ainda no subiu nada ou se subiu foi coisita pouca, mas agora fica muito longe enquanto a gua no vier por a acima. de certeza que os meus amigos ciganos j levantaram as tendas e se foram por esses caminhos do mundo a acender noutros lugares a sua fogueira, comer as suas sopas, danar os seus sapateados, cantar as suas tristezas alegres, ayayayayaya-yan, aiiiiiiin, aiiiiiiin. e esta cantiga, este choro, esta saudade ou l o que isto seja, h-de ficar sempre dentro de mim, no lugar duma coisa que me falta e que no sei o que . 167 as figueiras, este ano, cobriram-se de mais e melhores figos, como se quisessem demonstrar a sua pujana no vero da despedida. avistava-as do meu terrao da casa velha e punha-me a pensar naquele desperdcio enorme da natureza, to generosa a oferecer os seus pomos e to humilde a aceitar a recusa dos homens. restam-lhe as aves, os insectos, as mil criaturinhas que lhe devoram os dons e lhe agradecem os frutos. no rejeita nenhum sugar de abelha, nenhum debicar de passarinho, nenhum roar de libelinha, nenhum zumbir de moscardo. j, nos ltimos dias, pressentia, mais do que via, uma corrida de lebre, um esvoejar de perdiz. preocupava-me toda aquela fauna, toda aquela flora, toda aquela beleza, fotografava-a da minha varanda, mas o resultado ficava to aqum da realidade que me apercebi, logo ao primeiro rolo, da inutilidade desta tentativa de registo. era apenas um bocado de mata igual a mil bocados de mata que existem por esse pas fora, nada a

identificava como o meu bocado de mata, se no fosse em algumas fotografias 168 aparecer em primeiro plano um ramo de glicnias do meu terrao, em outras uma nesga de rio correndo ao fundo. do mesmo se queixa a filomena, que fez centenas de fotografias da aldeia, dos habitantes, dos acontecimentos, mas no lhes encontra o flagrante deste destino diferente, no perpassa nelas, excepo de alguns olhares onde a gua espreita, nenhuma ameaa de aniquilamento, nenhum prenncio de morte. quem no conhecer a histria julgar tratar-se de uma aldeia tranquila, com o seu remancho alentejano, a sua soalheira, o seu folclore. decorreu uma eternidade entre o ltimo dia em rio do anjo e o dia seguinte, o da mudana definitiva para a aldeia nova. porque no h calendrios que marquem o nosso tempo interior, sculos que podem separar o meu eu de hoje do meu eu de amanh, as complexas e sinuosas medidas da memria, das memrias, os atalhos entre o que deixamos e o que esperamos encontrar. existe tambm o estranho desencontro de ter o corpo num lugar e a alma em outro, de j estar l ou de ainda no estar aqui. a mudana no foi fcil, nem fsica nem espiritualmente. dizem os chineses que trs mudanas igualam um incndio, esta a minha segunda mudana, tentei despach-la com um mnimo de prejuzo. mas alguma coisa mudou, tambm, nas almas, na minha talvez, na da filomena seguramente. parecemos um pouco outros, tudo isto nos afectou para alm do razovel. no ltimo dia da casa velha encontrei a filomena a soluar, o que tens, no sei, se comigo no te preocupes, se pelo compromisso ests livre, & ela., tive um 169 sonho que me afasta de si, e tenho um pressentimento de que este dias felizes no voltam, tudo na aldeia nova vai ser difcil, carregado de nuvens negras e pressgios. tentei anim-la, embalei-a nos meus braos j to carentes de contornar aquele corpo, vai tudo correr bem, meu amor, vamos ser felizes, uma jura, mesmo que tenhamos de passar maus bocados como este, em que estamos a ser invadidos pela mgoa da aldeia, um adeus sem retorno e temos o corao afogado ainda antes da subida das guas. ela no contestou. disse no sei, no sei, mas sabemos ns alguma coisa? a mudana, apesar de tudo, correu bem, trouxe-me memria uma outra, a sada desta mesma casa para coimbra, terra da minha me, e o nico lugar do mundo onde ela achava que eu podia fazer estudos condignos da inteligncia que ela, maternalmente, pressentia em mim desde a infncia. lembro-me da excitao de ver tanta coisa encaixotada, a casa semivazia que de repente parecia enorme, a oportunidade de mexer em tudo, como faz agora o pedro, que tem aproximadamente a idade que eu tinha nessa poca. esperava coisas extraordinrias, porm lgubres, dessa coimbra que eu s conhecia de visitar os meus avs numa casa triste e escura, o meu av era um catedrtico solene e a minha av uma senhora pequenina chamada letcia, que andava nas pontas dos ps para no incomodar o marido. o escritrio dele ocupava a esquina do prdio e ali era tudo verde escuro, as cortinas, os sofs, os tapetes, as 170 pastas, as encadernaes, contra mveis pretos com ferragens douradas, que a criada surda-muda limpava com solarina aos domingos quando eles saam para a missa. respirava-se sabedoria naquele escritrio abafado. o meu av trabalhava na imensa secretria de pau-santo com uma manta de viagem nas pernas e os

ps em cima de uma escalfeta. usava monculo com uma fita pendurada e, se me deixava entrar por breves minutos no seu antro de sapincia, estava sempre a dizer, no mexas em nada. que idade teria? o av de uma criana de dez anos no deveria ter mais que sessenta, mas a mim parecia-me velhssimo, quase uma mmia, muito magro e amarelinho, bafiento como os seus incunbulos e outros calhamaos, que, mesmo mais recentes, pareciam igualmente vetustos. refeio, eu no podia falar sem pr o dedo no ar para pedir autorizao e geralmente, quando reparavam em mim, j a minha interveno ou pergunta perdera oportunidade. eram, ou pareciam-me, horas sem fim sentados quela mesa, alumiada por um candeeiro que nos punha com cara de estarmos a assistir a uma sesso esprita, enquanto comamos, sucessivamente, sopa, peixe, carne, arroz de qualquer coisa, doce, fruta e ainda ch, caf e digestivos. a surda-muda trazia uma salva de prata, sopa, com um pequeno copo de gua e um frasco conta-gotas, que o meu av preparava e mexia longamente com uma colher de cabo trabalhado. ficvamos todos com a sopa a esfriar nos pratos enquanto no terminava este ritual, porque a minha av letcia estendia a mo e nos suspendia o gesto. depois do doce e antes do ch, que para ele era de ervas, de novo a salva de prata mas com duas 171 ordens de comprimidos, uns brancos, outros pretos. de novo a mo da minha av a mandar parar o mundo, os cafs e os chs a perderem capacidade/de fumegar, porque o patriarca tinha dificuldade em engolir. as vezes havia que recorrer a um segundo copo de gua, aposies estratgicas do pescoo, e no raro o comprimido era projectado da goela do velho com um ataque de tosse. o meu av pegava em novo comprimido, que ele dizia cachet, com os seus dedos quase transparentes onde avultava o anel de ouro com a pedra azul-clara da sua ctedra de letras. conseguiu!, dizia, vitoriosa, a minha av. e com um suspiro de alvio, todos, disfarando a ansiedade, se precipitavam para o caf que tinha perdido a graa e o aroma. era quase sempre neste momento do jantar que, com um gesto convencionado, o av indicava surda-muda que era tempo de fazer subir o candeeiro por uma pequena roldana accionada por cordes de seda verde-garrafa iguais ao abat-jour, o que ela executava com suma percia e eu divertia-me a ver na cara das pessoas o efeito da nova luz coada pelas franjas oscilantes que ficavam a tremelicar at ser dado sinal de retirada. quase todas as noites havia a visita de outros sbios que se enfronhavam com o nosso no seu escritrio onde a surda-muda estava proibida de limpar o p da secretria, por isso no era raro ouvirmos sapientes espirros e respectivas assoadelas ilustres. para mim a palavra coimbra tinha esta conotao de mausolu, mas por me ficar sempre a ideia de que naquela casa devia haver imensos mistrios a descobrir, animou-me a perspectiva de mudana para um lugar to diferente do meu alentejano rio do anjo. evidentemente, a casa dos meus pais no se parecia 172 com a dos meus avs, era muito mais clara, mais limpa e mais alegre, as visitas eram pessoas normais e eu namorava da janela uma vizinha de doze anos que morreu de um dia para o outro com um ataque de apendicite. da em diante fui instado a. queixar-me da mais leve dor que me aflorasse o abdmen e uma simples dor de burro depois de uma corrida mais esforada, dava direito a esculpios de dedos experientes a sondar as minhas entranhas com sbias apalpaes. o estranho que continuava a ver a minha namoradinha de janela atrs do vidro do quarto que tinha sido o seu e que era simtrico do meu no prdio

em frente, com o seu bibe branco de bordado ingls de laarote atrs, os canudos louros escuros presos por uma fita azul, a morder as medalhas que usava ao pescoo. dizia-me adeus, posta na luz do candeeiro baixo que depois se apagava para voltar a acender-se na noite seguinte. nunca tive coragem de perguntar se existia outra menina naquela casa, preferi imaginar que ela voltava do paraso s para me brindar com aquele joguinho infantil de luz e sombra. para mim a morte no tinha outro significado seno esse aparecer e desaparecer no reflexo de uma vidraa, at ao dia em que fomos visitar o meu av sapientssimo que tinha adoecido com pneumonia. jantmos com a minha av e, sem o meu av mesa, os costumes faziam-se mais liberais a ponto de a minha me dizer, levante-se e v ver se o av precisa de alguma coisa. no sei porqu, fui tomado por uma arrepiante sensao de medo ao penetrar no corredor longussimo e escuro at ltima porta, que tinha a bandeira tapada 173 com um pano negro para a luz (qual luz?) no incomodar o doente. o quarto dos meus avs estava atravancado com uma moblia estilo d.joo v, demasiado pesada para o espao que ocupava e cheirava a azedo e a cobertores de papa.. fiquei porta, a observar como a cabea minscula do meu av, que parecia um limo, se reflectia no espelho do guarda-fato. no percebi se dormia ou se estava morto, s queria sair dali para fora, mas vinha no cumprimento de uma misso e perguntei de uma forma inaudvel at para mim, o avzinho precisa de alguma coisa? a mo amarela dele levantou-se devagar, supus que me chamava e aproximeime dois pequenos passos. vi ento que debaixo da roupa lhe saa uma perna magrssima, um p de criana quase transparente. pensei em cobri-lo quando ele comeou a respirar muito depressa e muito alto, com silvos agudos que se transformaram em roncos, com a cabea posta toda torta nas almofadas, como se estivesse a tentar engolir um dos seus mais difceis comprimidos. e de sbito aquela perna destapada agitou-se trs vezes no ar e com um enorme estico tudo acabou: o estertor, a convulso, a toma do comprimido imaginrio. lembrei-me ento de uma expresso que vrias vezes ouvira mas para a qual nunca encontrara significado. e contente por ser capaz de aplicar uma designao cientfica a um facto concreto, corri casa de jantar onde se atardavam nos cafs e exclamei, o avzinho esticou o pernil. 174 a casa cheira a novo. a tbua clara do soalho exala ainda um vago odor a verniz que se mistura com uma reminiscncia da tinta branca das paredes. sem ter a magnfica vista da casa de rio do anjo, pelo menos enquanto as guas no subirem, abre, nas traseiras, para uma paisagem agradvel, mais cultivada que selvagem, mas onde avulta uma razovel extenso de vinhedos baixos e rvores de fruto. ficou arrumada mais depressa do que eu poderia esperar, graas eficincia da ana rosa e dajacinta (que herdmos das nossas ex-vizinhas) e da ajuda inestimvel do adanito, que considerou um dever de afilhado vir com a tomsia e fazer os trabalhos que requeriam fora e autoridade masculinas. o restaurante deles est um primor e pronto h muito tempo, pelo que puderam dispor dos trs dias anteriores reabertura para me dispensarem essa preciosa ajuda. a filomena encarregou-se da biblioteca, a pretexto de que mais ningum, nem eu, que por razes conhecidas empato mais do que arrumo, sabe o lugar exacto de cada livro nas prateleiras.

o pedro fez o que lhe competia: arrumar (ele ou a tomsia, no garanto) o quarto dele, e entreter-se com saltos a ps juntos sobre os caixotes enquanto houve caixotes espalhados pelo cho com jogos de almofada com ajacinta enquanto houve almofadas avulsas, ou a enrolar-se, qual clepatra, nos arraiolos enquanto os arraiolos no ficaram estendidos nos seus lugares. tambm gostou das refeies improvisadas na cozinha nos dias de confuso, dos lanches fora de horas, das pesquisas minuciosas dos armrios, ainda caticos, da copa. depois tudo entrou na rotina dentro de casa, apesar da turbulncia de dentro das almas. '175 quando no dia 30 de agosto fizemos a derradeira viagem com as bagagens pessoais da filomena, deparmos entrada da aldeia nova com alguma coisa que nos emocionou e nos ps um n na garganta a ponto de no conseguirmos trocar um comentrio. a placa toponmica onde j tantas vezes nas ltimas semanas tnhamos lido rio novo do anjo, estava deitada por terra e no seu lugar erguia-se uma outra onde se podia ler, em caracteres definitivos e oficiais, aldeia do luto. e este nome, sancionado por um baptismo dos coraes, permanecer porque aqui, como em outra qualquer morena vila, o povo quem mais ordena. na minha primeira noite na aldeia do luto dormi como uma pedra, to exausto estava da ginstica involuntria a que as mudanas obrigam. mas na segunda noite, talvez por ser a ltima antes do fecho das guas anunciado para as seis horas da manh de 1 de setembro, tive um pesadelo que o no foi tanto pelos acontecimentos do sonho mas sobretudo pelo clima de asfixia e impotncia que me tolheu. estava deitado na cama do meu quarto de rio do anjo e as guas comearam a subir e a inundar tudo minha volta. j tinha s o tronco de fora e na minha frente erguiam-se os ps da cama, o que me dava a esperana de conseguir flutuar. j no havia paredes que tinham sido substitudas pelas copas escuras das rvores. de uma delas voou um falco que pousou aos ps da minha cama e logo o falco era a ausenda, segurando com as duas mos o rebordo trabalhado da cama. 176 vou hipnotizar-te, disse. e no poders nadar nem sair deste quarto. vais ficar a deitado enquanto as guas sobem. e lentamente, medida que me afogava, s via o seu reloginho antigo suspenso do cordo de ouro velho que, num rapidssimo movimento de rotao sobre si prprio, deixava ver o esmalte da parte de trs, o mostrador debruado a ouro da parte da frente. era o movimento pendular do cordo que me hipnotizava irrevogavelmente. e eu morria devagar, tonto, sonolento, quase feliz, e a gua do rio era morna e o falco voou dos ps da minha cama e ouvi o seu grito e avistei o rasto do seu voo na primeira luz da madrugada. acordei com os gorjeios dos pssaros da aldeia do luto, que tentavam, na sua boa vontade, tornar o seu canto familiar aos novos, ainda que involuntrios, moradores. 177 a nossa vida em lisboa no faz sentido nenhum. nenhum. continuamos espera no sei de qu, acho que nunca existiram trs mulheres to inteis, to incertas, to infelizes. sim, isso. escolhemos a infelicidade como modo de vida, tecemos as malhas da nossa incerteza, tricotamos, com agulhas de raiva e ls de medo, a nossa total inutilidade. detestamo-nos mas no podemos separar-nos porque dependemos umas das outras para sermos desgraadas. em rio do anjo, em lisboa, em

moscovo ou no inferno no h nada nossa espera a no ser o nosso irremedivel vazio. se pensmos que as decises de mudana que por fim tivemos coragem de tomar iam matar os dios e devolver-nos a paz, enganmo-nos redondamente. nada nos pode salvar e, muito provavelmente, nada nos pode perder. somos, assim, um rebotalho de quem a vida, os cus e os infernos se esqueceram. a beatriz continua, basicamente, a suspirar e a comer. 178 a clara diz que vai fazer teatro, matricular-se no conservatrio ou no sei em que curso, mas no mexe uma palha nesse sentido. diz que no pode fazer nada enquanto chorar todos os dias com saudades do pedro. porm, todas sabemos, num acordo tcito, que no podemos ter o pedro connosco. e eu? no tenho nenhuma razo para me levantar de manh. fao-o por inrcia, por hbito. partiu-se a mola da minha energia, o objectivo que durante anos me manteve desperta e activa. agora no sou mais que uu destroo. porque dez dias depois da nossa vinda para lisboa recebi uma chamada telefnica da filomena avisando-me que amos ser procuradas pela polcia porque o z nunes aparecera assassinado beira das guas que ainda no subiram. tive de me agarrar parede para no cair, pedi clarinha que me chegasse uma cadeira, pois o telefone est numa mesinha do corredor s para vista, j que ningum o usa. como disse, filomena? ser que percebi bem? percebeu, ausenda. infelizmente verdade. a polcia precisa que pelo menos a beatriz venha reconhecer o corpo. no possvel, dei comigo a repetir. mas... assassinado como? por quem? a polcia sabe? no. a polcia no sabe. presumem que esteja morto h cerca de uma semana e atribuem o crime a um cigano chamado justo garcia, que por aqui esteve acampado h pouco tempo. no talvez oportuno falar nisto pelo telefone, mas falam de trfico de droga, negcios escuros. o z nunes? a filomena acha? ' 179 eu acho que no, mas sei l, conhecia-o to mal, co mal, apesar de tudo... ignorei o apesar de tudo, fingi que no ouvi. est l? ah, sim, j a ouo. mas o cigano? ia mat-lo porqu? vingana, dizem. porque as agresses que apresenta, parece terem a ver com qualquer ritual. vingana? mas quem, e a que propsito, poderia querer vingar-se do z nunes? todos sabemos que, tirando umas escapadelas amorosas, ele no , no era, capaz de fazer mal a uma mosca... pois , ausenda. desculpem ser eu a dar-lhes a notcia, mas como me confiou o vosso telefone e morada e eu fui obrigada, como bvio, a dlos polcia, quis avis-la. ...e o pedro? foi horrvel, mas pequeno e forte, vai ultrapassar. vamos fazer o impossvel, o ivo e eu, e a tomsa, coitada, que incansvel... mudeime para esta terra com um pressentimento medonho e veja o que aconteceu. parece mentira, mas o povo baptizou esta aldeia sabe como? imagine, aldeia do luto. tudo muito triste. desligou. as minhas irms, como duas esttuas, fitavam-me. fi-las sofrer. de propsito, por maldade, demorei a falar. o z nunes, disse por fim. foi assassinado por um cigano.

o ataque de riso e de choro que tivemos as trs, de nervoso, de estupidez, de incredulidade, foi talvez a manifestao do nico sentimento que alguma vez verdadeiramente nos irmanou. 180 fomos as trs aldeia do luto, trajadas de preto dos ps cabea. expliquei clara que tinha que disfarar a felicidade por ir rever.o pedro, beatriz que devia aparentar a compuno prpria de uma viva. quanto a mim, bastava uma atitude digna, um desgosto sbrio, por quanto todos sabem que no sou pessoa dada a lamechices. reconhecemos o corpo, assistimos ao funeral, o primeiro da aldeia nova, e ao qual no faltou ningum desde lguas ao redor. antes de partir tive uma conversa privada com a filomena na nova casa dela, que ainda no abandonou para ir viver com o ivo, como no deixar de acontecer. eu sei, filomena, porque ele me disse, que o z nunes estava apaixonado por si. de outro modo ele nunca teria autorizado que lhe confissemos o pedro quando nos acompanhou a lisboa. a filomena sabe como ele era louco pelo filho. quando nos deixou, dizendo beatriz que ia voltar, para entregar o divrcio a um advogado de lisboa (porque no sei se sabe, mas eles estavam em vias de separao), mal sabamos ns que no tornaramos a v-lo. um homem to cheio de vida, de vigor... a filomena disfarou uma lgrima, certamente a lembrar-se desse vigor, desse esplendor animal to contrrio a qualquer pensamento de morte. por um momento tambm eu senti uma agudssima saudade. mas prossegui. quero confiar-lhe as chaves que a polcia lhe encontrou nos bolsos. no tinha nenhuns documentos, s este molho de chaves. j as experimentei. estas conheo-as, so da casa velha e julgo que no ficou l nada, pode dispens-las se quiser. estas duas so da casa nova, mais esta, do porto. 181 e estas so da casa do adrito campos. tudo isto est em nome do pedro incluindo a casa, que era de todos, mas de que ele nos pagou tornas. penso que a ideia, ele falou comigo no assunto, era fazer uma pousada, um pequeno hotel, para o turismo que se espera no futuro por causa da barragem. se voc, e quem sabe o seu noivo, quiserem implementar esse projecto, estamos dispostas a cumprir qualquer burocracia necessria pelo facto do pedro ser menor. se no, o pedro espera pela maioridade e faz o que melhor lhe parecer. sete anos passam to depressa... quer dizer... que o pedro continua comigo? se a filomena nos fizer esse enorme favor. que no temos, no temos mesmo, condies psicolgicas para educar uma criana. isto foi um choque muito grande, a beatriz est desfeita e mesmo, e isso importante, o meu sobrinho no quer sair daqui. ele adora-a, filomena. adora o professor, tem tanto a aprender com os dois... e se eu no visse que vocs gostam imenso dele, que talvez at j vos custasse v-lo partir para lisboa num momento to crucial para o desenvolvimento dele... a srio. se eu no visse isso era a primeira a chamar a beatriz s suas responsabilidades de me. mas assim... pelo menos durante algum tempo... a filomena reiterou o seu amor pelo pedro, a adorao, como ela disse, do ivo dures pelo cachopo e como aquela criana se tinha tornado importante para a relao dos dois, que, viesse ou no a dar em casamento, era, de qualquer forma, uma relao muito forte. claro que vai dar em casamento. sem o aguilho chamado z nunes a desvila do bom caminho, por que rejeitaria ela um homem encantador, educadssimo, culto, apaixonado, pronto a faz-la feliz? 182

faro um casal perfeito e o pedro ser o filho que ela quer, o neto que ele sonhou. tudo se encaixa e a filomena garante que nos fica gratssima, que somos ns que estamos a fazer-lhe um enorme favor. comuniquei-lhe ainda que dei ordens nova administrao do lagar para que depositem mensalmente o ordenado do z nunes numa conta destinada educao do filho dele. uma soma importante. ns, depois disto, vamos desaparecer da vida do pedro. mudar de casa, talvez de pas, e no dar o contacto a ningum. porque no sabemos o que nos espera. no impossvel que um dia, uma de ns, num sbito ataque de histeria, decida fazer uma confisso apaixonada, sem outro motivo que a necessidade de estilhaar de vez este vazio. 183 e ento soube que os meus sonhos eram premonitrios, que aquele menino me estivera desde sempre destinado e que no fora certamente por acaso que o nicolas trocara a casa da nossa humana previso pelo fauno picassiano da nossa necessria discrdia. telefonar ausenda a dar a notcia arrasadora da morte do z nunes deve ter sido a coisa mais difcil que fiz em toda a minha vida. quando um guarda de montalvo me bateu porta e disse ao que vinha, pensei que s podia ser confuso. ele est em lisboa, disse eu, foi com a mulher e as cunhadas e eu sei que ele no voltou porque o filho est-me confiado e eu saberia. o que encontraram o cadver de outra pessoa. o corpo est reconhecvel, disse o homem, que parecia bastante constrangido. o corpo est l deve haver uns seis ou sete dias mas d para ver que ele. a senhora desculpe. no nada consigo, nada do que possa pensar. pensar, como? no penso nada, s tenho a certeza, que no o senhor engenheiro freitas 184 nunes, porque ele est fora, eu tenho c o filho dele, que s no' est de momento aqui porque foi estudar, quer dizer, fazer revises para a casa do professor dures, eu nem sei por que que me vm contar uma coisa dessas, a mim, porqu a mim. que nos informaram que a senhora, por causa do gaiato, ter a morada da me dele que quem ns queremos avisar. porque assim. a gente sabe que ele, mas a viva que tem que dizer que ele. mas no . e como que a senhora sabe que no . porque o senhor diz que ele foi encontrado aqui beira-rio e ele nem sequer est c, nem na aldeia do luto, nem em rio do anjo, no est. se estivesse j tinha vindo ver o filho. a no ser que estivesse morto. senhor guarda, desculpe. sargento godinho. h seis dias ele estava em lisboa. esta conversa de surdos continuou por tempo indefinido, eu a servir caf ao homem e a tentar convenc-lo que no podia ser o corpo do z nunes o que eles tinham encontrado ns no, um caador ou no sei quem, tinha encontrado beira-rio, um enorme disparate, o que que o z nunes ia fazer para a beira do rio em vez de correr para a minha casa nova com maluquices de fui tratar do divrcio, agora, inda bem no casamos, vai-te embora z nunes, vou mas uma porra que o gaiato est em casa do velho e vossemec, mestra, minha pertena e daqui no saio sem levar o que vossemec muito bem sabe. 185 e aos poucos comeou a entrar na minha cabea que talvez fosse verdade e aquele homem, que gabava o meu caf, tivesse razo e o z nunes tivesse

morrido, mas como, porqu? se estava previsto as guas subirem no dia 1, que fazia ele no dia 5 ou 6 a passear-se na margem do rio, e pela primeira vez tive cimes do z nunes, foi encontrar-se com outra mulher e o marido deu-lhe dois tiros, no amava o z nunes mas tive cimes dele, e foi quando o sargento godinho disse, quase de certeza quem o matou foi um cigano. isto deitava por terra a minha teoria. porque com uma cigana ele no andava com certeza de amores. ou andaria? que homem, afinal, era ele? um cigano porque se pensa que ele poderia estar metido em trfico de ilcitos e sabe como estas coisas so. quais coisas? ah sim, claro. mas trfico de drogas, isso que me est a dizer? isto aqui muito para ns que ningum nos oua, a gente sabe que as irms matias branco so gente de posses mas o nunes, perdo, o engenheiro, era um teso que no tinha nada de seu e ainda por cima dizem que aquela cunhada macha dele o trazia de rdea curta no que respeita a tostanitos. vai da o homem mete-se a comprar a casa do adrito campos, ainda deu tornas s cunhadas do casaro novo deles, falam que comprou a do professor para daquilo tudo fazer um hotel, para isto preciso muito capital, a algum lado h-de ter ido buscar o dinheiro, verdade ou no, diga-me l. no sei nada disso nem quero saber. no acredito que ele andasse metido em negcios ilcitos nem sequer acredito que ele morreu. 186 mas acreditava. eu sabia que no sabia quem era o meu amante. pois, eu sei que custa, disse o homem que j me tratava como se eu fosse da famlia. a verdade muito dura, mas duma coisa pode a senhora estar certa, o nunes est morto e se apanharmos esse danado desse cigano havemos de o fazer confessar em como foi ele que o matou. ento a senhora d-nos a morada, se fizer favor, vamos informar os servios l de lisboa para mandarem algum notificar a viva e peo-lhe desculpa do incmodo e olhe que o seu caf e o seu bolo de mel do vida a um morto, perdo salvo seja e tenha um bom dia que eu vou-me chegando no cumprimento do dever. deixou-me ali especada com a chvena de caf na mo a pensar como que digo isto ao pedro, como que se d uma notcia destas a uma criana, como que eu pego no telefone e aviso a beatriz, como que eu digo a mim prpria que o homem que bem ou mal entrava na minha casa, na minha cama, no meu corpo h mais de um ano, morreu assassinado e que o seu cadver ficaria, quem sabe, desaparecido nas guas, se os meteorologistas no tivessem errado as previses. fiquei a passear pela casa como uma idiota, com uma xcara de caf na mo que depois pousei na cmoda do quarto, a seguir sacudi os tapetes, depois recuperei a chvena que no percebi o que estaria ali a fazer, lavei-a, lavei a que servira ao sargento godinho, limpei-as, quis guard-las mas o piloto automtico no foi capaz de se lembrar qual era o lugar da loia nos novos armrios da nova casa, pus tudo num tabuleiro, andei com o tabuleiro na mo a dar encontres aos mveis e de repente pousei-o numa cadeira e sa a correr (verifiquei depois que tinha deixado a porta aberta) porque achei urgente 187 ser eu a dar a notcia ao pedro, no queria que ele recebesse este choque sem o meu amor para amortec-lo. mas o pedro j sabia. tinha ouvido a notcia logo de manh a caminho da casa do ivo, estavam na rua a comentar, mataram o nunes, mataram o nunes, coisa de ciganos de m raa, algum negcio de cavalos ou coisa pior.

foi dizer ao ivo, os ciganos mataram o meu pai e o ivo, no, pedro, o teu pai est em lisboa, deve haver confuso, no, no h confuso, tenho a certeza que o meu pai morreu mas tambm tenho a certeza que no foram os ciganos, o justo garcia meu amigo, o susto, ele no ia deixar que me fizessem isto. e a chegou a tomsia e ele atirou-se-lhe para o colo a chorar e a espernear e a gritar com uma birra de criana pequena, a criana pequena que ele , a criana pequena que todos somos quando nos morre uma pessoa que amamos. o ivo viu-me chegar numa corrida para resolver o irresolvel, esperou-me porta, apertou-me nos braos, deixou que eu chorasse, deu-me um copo de gua e um calmante, igual ao que j tinham dado ao pedro que dormia agora no colo da tomsia. ele no tinha que passar por isto, meu rico menino, to pequenino e com to pouca sorte, a me o que se sabe e agora o pai. ai menina filomena, senhor professor, faam a caridade de amparar esta criana, um menino de ouro que nasceu para sofrer. o ivo tranquilizou-a como pde. eu ainda no tinha recuperado o uso da fala depois do ataque de choro que o meu corpo exigira e de que o meu preconceito se envergonhava. 188 quando consegui falar liguei ausenda e, no sei como, l lhe dei conta do sucedido. depois elas vieram, reconheceram o corpo do z nunes, confiaram-me o pedro e eu soube que os meus sonhos eram premonitrios e revi-me a atravessar a roseira, a rasgar-me nos espinhos, a. abraar o menino que me estendia os braos e senti-me de repente inundada por uma reconfortante sensao de paz. 189 bem tinham os gaiatos razo quando sada da escola, vinham atrs de mim a chamar-me bruxa bruxa bruxa bruxa eu ficava capaz de os engolir mas fingia que no os ouvia e nem me voltava porque diziam que eu tinha olhos matadores e no queria assustlos. eram crianas e como em rio do anjo no havia tolinho da aldeia para os entreter, porque a gua da nossa fonte no deixa que nasam meninos com defeito, servia eu daquela mistura de brincadeira e susto que os cachopos gostam para mostrar a si e aos outros que tm coragem para enfrentar o que mais medo lhes faz e que aquilo que o seu entendimento no alcana. bruxa bruxa bruxa e eu a fazer-me de m, de aleivosa, a deix-los pensar que se os olhasse os faria meus escravos e os levaria acorrentados para as profundezas do inferno. mas sim senhora, tenho dons que se parecem ou so mesmo bruxaria, coisas que me vm no sangue, de me 190 felidona, de pai trepador e bravio, de olhos acesos no mato a farejar os ventos. acertei outra vez. por muito que anunciassem chuva, disse que no chovia e no choveu. por muito que nos expulsassem de rio do anjo at ao dia 30 de agosto porque as guas subiam no dia 1, as guas no subiram, sustidas pela mo de deus para destapar os crimes dos homens. e assim acharam o corpo do z nunes amarrado na margem ao tronco dum salgueiro, com dois tiros e trs facadas no corao. diz o povo, est claro, que eu no fui l ver. no restaurante ouvimos muita falao.

que foram os ciganos, dizem uns. marido enganado, dizem outros. um grupo de maridos enganados que se juntaram para executar uma vingana que servisse de proveito e exemplo, contam os mais despeitados por cujas cabeas passou algum dia suspeita de cornos. no posso crer que fossem os ciganos. j tinham levantado a tenda na data em que eles calculam que se deu o crime. esse justo garcia que h-de ser bisneto do meu pepe cigano, no quero que seja um assassino. tem a carinha escarrada do bisav, lindo e alegre, no tem pinta de matador. vi-o no caf de rio do anjo. se tivesse maldade naquele corpo escorreito, eu saberia. desastre de caa? o caador que encontrou o corpo quando se meteu por mato fechado atrs duma perdiz e que ao desembocar mesmo beirinha da gua deu com aquele lindo preparo, foi l para o balco enfiar branquinhas atrs umas das outras para tirar da cabea o que por azar lhe calhou debaixo dos olhos. ficou grosso como um carro, chorou dentro do 191 copo, se tivesse alguma coisa a confessar confessava ali mesmo, que desgraa a minha, dei dois tiros no nunes a pensar que era uma perdiz, depois para disfarar espetei-lhe o canivete suo, amarrei-o muito bem amarrado para a gua subir e no levar o corpo a boiar, isto sendo verdade no coisa que um bbado de bom corao seja capaz de esconder. por isso, palavra de sebastiana, no foi desastre de caa. de maridos enganados que eu j no sei. mas s a gente pr-se a pensar um bocadinho. ento o homem chegava de lisboa e em vez de aparecer na aldeia do luto, onde ningum o viu, nem a filomena, ia direitinho encontrar-se com um bando de cabres no meio das pedras de xisto e do matagal que a encosta ali tem, para de boa vontade se deixar matar? s deus sabe. no te compete a ti sebastiana deitares-te a adivinhar o que a tua bruxaria no alcana. as minhas contas so outras. tinha dito que no entrava na aldeia do luto, entrei. tinha dito que no pisava as tbuas do restaurante novo, pisei. tinha dito que no dormia no quarto arejado e bonito ao rs-do-cho e dormi. porque no tenho palavra. e tambm porque no quis incomodar. havia de ser uma briga de todo o tamanho, daqui no saio seno morta, agora o raio da velha inventou esta teimosia para nos empatar a vida, coitado do adanito que um bom filho, pobre da tomsia que no merecia uma arrelia destas logo no princpio do casamento. por isso calei-me muito calada e embora me sentisse como um borrego a caminho do matadouro, deixei-me levar no carro do meu filho, fragonete, que por sinal 192 tiveram de parar no caminho para eu lanar fora o caf com sopas, que o meu corpo no se aveza a motores de gasolina e balanos nas curvas. fiquei l a ver o meu filho e a minha nora to contentes com a casa linda, o restaurante novo que um luxo, o pessoal ao fim-de-semana a fazer fila para ter direito a mesa e at para mim arranjaram um canto para pr a cadeira de balano onde vejo sem ser vista e ouo sem ser ouvida. com o janeiro a ronronar no meu colo, que foi o nico que me acompanhou de livre vontade, quando me viu sentada no carro saltou para a manta com que a tomsia me cobriu as pernas para a viagem de cinco minutos, mal sabia ela que passados dois j estava eu na beira da estrada a chamar pelo gregrio. quis ir a p, no me deixaram, que era muito longe e porque torna e

porque deixa, nem longe nem meio longe, todas as manhs, logo que o sol ameaa nascer, a venho eu amparada no meu bordo a dar de comer aos meus gatinhos quanta cabea de peixe o adanito deita para a lata dos desperdcios e mais as espinhas e o arroz dos pratos, s vezes as cenouras cozidas, s vezes leite para os mais pequeninos, s vezes biscoitos para os dentes rilhadores dos gulosos. deixo o janeiro dormindo na minha cadeira de balanar, como ele gosta, abre um olho a dizer, a vais tu, velha maluca, se eles no quiseram vir eles que se amanhem por l, mas no se rala, finge que caa uma mosca mas no caa nada porque j sabe que hora certa tem o comerzinho no prato. gosto de ouvir o cajado a bater no alcatro, o tempo est bom, nem calor nem frio, chego minha querida casa com os ossos um bocado modos, fico sentada no 193 banco de pedra dentro da lareira apagada, a dormitar, a recordar outros tempos, coisas da mocidade, historietas desta aldeia desaparecida e agora to vazia que se soar algum rumorejo ou bicho ou fantasma. foi nessas horas muito vagas de todas as manhs que fui compreendendo o que est certo que eu faa, no sei como no pensei nisso antes, vai-se a ver este silncio que nos deixa ouvir melhor a vontade do cu. dos meus gatos j sumiram alguns, tinha uma gata grvida que h-de ter ido parir para algum buraco escuro, que os gatinhos no podem ver luz para que quando cresam sejam os seus olhos como faris. outros dois, um malhado e um de nariz farrusco, tambm por aqui no os vejo, mas os outros vo-me esperar entrada da aldeia e fazem uma miadeira desgraada de roda do saco do peixe. aqui venho e aqui deito contas vida que j vai to longa que at parece que deus se esqueceu de mim. j me passou pela cabea que ele no quer que eu morra, porque, no me achando pecados feios que me metam no inferno e no podendo aceitar no cu a cria dum gato-do-mato, vai-me deixando apodrecer por a, sem outro prstimo que o de dar de comer a uma dzia de bichanos que tambm so suas criaturas, mas que, vendo bem, passam melhor sem mim do que eu sem eles. por isso. pensei e tornei a pensar. talvez eu possa desencantar a moa-encantada-em-cobra. era uma boa aco que talvez me desse entrada directa no reino dos cus. no sei se estarei a pecar por soberba, pensando que este pequeno feito chegaria para apagar os pecados duma vida inteira, mas sempre era uma pedrinha para descontar no meu livro de fiados. 194 contava a minha bisav que no dia do meu baptizado o senhor padre antunes estava com sezes, e a tremura era tanta que no adregou de derramar a gua na minha cabea, por isso fiquei baptizada s pela metade. mas os leos sim. os leos entornou-os mais do que a conta e entraram-me para os olhos e escorreram-me para a boca que eu tinha aberta de tanto berrar. d o sebo para a mecha, disseram, mas eu no sei se leo a mais e gua benta a menos me fazem uma crist aos olhos do senhor. por isso que pensei remediar o assunto. assim: dava os meus santos leos, que tenho de sobra, moa-encantada-em-cobra que tanto precisa deles e depois, se foras me sobrassem, metia-me na gua da nossa perdio para que fosse a da minha salvao j que me faltou na hora do sacramento. se as foras me abandonarem tambm a no h-de haver prejuzo, que as guas algum dia subiro para me purificar e limpar-me de todo o mal. e com isto os leos me no sobejem e as guas me no faltem. pouco ou nada durmo, por isso hoje levantei-me ainda mais cedo que o costume. vesti a minha melhor roupa, a que usei no casamento do meu

filho, puxei o leno preto ainda mais para cima da testa, com as pontas atadas atrs da nuca e a virem a dar dois nozinhos c na frente. pus nas orelhas uns brincos pretos de viva do feitio de um boto, porque as minhas libras ofereci-as ainda ontem filomena de prenda de casamento. que ela diz que no sabe se casa com o ivo, mas eu sei que casa. tambm sei que vai estimar os brincos antigos e lembrar-se sempre de mim e das minhas histrias, s tenho pena de no lhe poder contar esta ltima, se a moa fica ou no desencantada por mor de no botar 195 maldio sobre mais nenhuma gerao de mulheres. que s mulheres j lhes chega as maldies de que no podem fugir. e ento, sabendo que do meu janeiro cuidar a tomsia com carinho, a vim eu pela estrada fora amparada no meu pau de marmeleiro, vestida como em dia de missa, feliz por ser uma data importante e tambm por no ter que voltar, como nos outros dias, uma lgua a subir que o que me custa mais. fui dizer adeus aos meus gatos na casa abandonada de rio do anjo, pedirlhes que faam pela vida, que no se tornem selvagens, que no cubram alguma felidona que alguma praga rogada faa aparecer por essas matas alm. penso que com o cheiro da gua a encher, ho-de procurar lugares habitados por gente para se aproveitarem de seus confortos e de seus comeres. mais difcil foi descer, por um caminho de cabras, at beira-rio, onde me lembro da minha bisav me levar pela mo, era eu menina, para me mostrar onde se esconde a malvada e que por ali onde as pedras parecem pes de quilo, feitas que foram com a farinha do carreiro. fui escorregando, parando com o corao de fora, torcendo os meus velhos ps nos arbustos rasteiros, pedindo a deus foras para chegar l abaixo. na beira do rio parei, melhor dizendo, encalhei nas pedras e ali fiquei, j com a gua a molhar-me os sapatos, mesmo encostada a uma pequena runa ou gruta coberta pela vegetao, onde diziam que em tempos se guardava um barco para travessias urgentes e fugas para espanha. mais morta que viva, esperei. depois comecei a falar 196 alto, moa-encantada-em-cobra, aqui estou eu para te dar os meus santos leos do baptismo, disposta a abrir a minha velha boca desdentada at mais no poder, para que venhas com as tuas grandes presas levar o que te faz falta. vim de boa vontade e se dessa ddiva se morre eu morrerei, que no quero outra paga, mais a de ficar o meu corpo na beira do rio espera da purificao das guas que um dia subiro. sobre isto adormeci. um sono de velha, levezinho, sobressaltado, cheio de sonhos sonhados tantas vezes que j no me prendem ao sono para ver o que vai acontecer. e so s farrapitos de coisas consabidas, imagens partidas em bocaditos de nada, um gato aqui, um cntaro alm, pessoas a falar sem dizer nada, os meus ps a caminhar com umas sandlias de tiras descosidas e eu de cima a v-las e a pensar, se o sapateiro elias fosse vivo, ainda mas cosia, que haviam de aguentar muita lgua por esse mundo alm. o sol nasceu do lado de espanha e fiquei grata por a moa-encantada-emcobra no ter sado ainda da sua toca, deixando-me gozar aquele presente maravilhoso de deus, aquela formosura de amanhecer, com tons de ameixa primeiro, depois de pssego, depois das rosas cor-de-fogo da minha terra, tudo isto a misturar-se com dourados e com azuis cor de turquesa, verdes cor de esmeralda e outros tons que no so uns nem outros mas que ho-de ter nomes, s que eu no os sei. e quando o sol subiu, como a dizer, por muito que o vosso mundo morra e a vossa terra, a vossa gente, os vossos sonhos e as vossas iluses, eu estarei sempre c, para alumiar outras iluses, outros sonhos, outras

gentes, outras terras e outros mundos, o rio ficou to lindo, como se coberto de ouro entornado, que me vi a chorar, 197 no querem l ver, um choro de velha tonta deslumbrada pela sua ltima manh. e a cobra sem aparecer. a fazer-se cara. nem que eu fique aqui at as guas me cobrirem e isso pode levar meses,, no me vou embora sem te oferecer o cu que te h-de salvar e que o cu da minha boca. estou tua espera. e de novo me amodorrei com o xaile debaixo da cabea em ar de travesseiro, o bordo ao meu lado, as mos cruzadas na barriga. acordei com um restolhar de folhas e foi ento que a vislumbrei a rastejar muito sonsa, cosidinha com as pedras da gruta, ao meu lado direito. mas ao lado esquerdo tambm me chegou um rudo e vi um moo, o mesmo que me acompanhara na procisso, mas que agora, no me pareceu prprio de um rapaz to composto, se despia para ir ao banho. ficou todo nu, cruzes credo, j no tenho idade para estes despropsitos, e na hora em que a cobra dum lado se aproximava, do outro ele virou-se para mim e o seu corpo comeou a agigantar-se e com o seu imenso p esmagou a cobra que j alcanava o meu joelho, e nas costas dele, que era to lindo que me cegava o entendimento, nasceram duas asas de prata que s no taparam o sol porque ainda no se erguera mais do que um palmo no horizonte. o anjo pegou em mim como se pega numa criana adormecida. aconchegou-me ao peito e pela estrada de luz que o cu abria, voou, comigo ao colo, at ao paraso. 198 vou com vocs para lisboa no dia 30 tratar dessa histria do adn e mais tarde ir o pedro fazer as anlises. um de cada vez, para no dar nas vistas, disse o z nunes. achei, mais uma vez, que ele era estpido, que diferena fazia irem juntos ou separados se a verdade dependia do confronto dos resultados. mas concordei. porque estava escrito que ele no chegaria a fazer os exames. estava escrito na minha cabea h muito, muito tempo, antes de saber que a anlise de sangue seria a causa prxima da minha resoluo. durante anos soube que um dia mataria o z nunes. mas foi s quando o disse em voz alta perante as minhas irms que desencadeei uma fora irreversvel, impossvel de suster. estava disposta a cometer um homicdio difcil, trabalhoso, parecia-me pouco satisfatrio um episdio rpido, como um tiro queima-roupa ou coisa assim, depois de tantos meses de premeditao voluptuosa. tencionava aproveitar a meu favor tudo o que as circunstncias me proporcionassem. 199 era tambm indispensvel fazer intervir as minhas irms em todo o processo. torn-las minhas aliadas, faz-las sentir a excitao, o medo, as duras penas e por fim a satisfao de pr em prtica uma execuo pensada ao pormenor. tinha de associ-las ao dio, depois inteno, por fim eufrica deciso de cumprirem, cada uma, o seu papel. beatriz, a rancorosa, caberia o veneno. clara, a teatral, competiria a faca. a mim, a implacvel, apenas serviria a caadeira com que costumava abater animais. o z nunes morreria trs vezes, de trs crimes diferentes, de trs paixes diferentes, mas de uma morte s.

as trs parcas, cloto, lquesis e atropos, iriam fiar, dobar e cortar o fio que lhes enredava os ps. no so remorsos. mais uma enorme frustrao este marasmo que se instalou nas nossas vidas inteis. dia aps dia sem nada para fazer, sem ningum para odiar, sem um plano para construir, sem o z nunes para assassinar. depois dos meses febris em que uma ideia fixa me acordava todas as manhs, apenas este silncio, este nada, esta casa onde nos sentimos prisioneiras mas donde s muito a custo conseguimos sair. o z nunes morreu e agora, por mais que procure dentro de mim razes para execr-lo, s encontro um encolher de ombros de desprezo. pobre diabo. teria sado a bem das nossas vidas, era fcil para mim convencer a beatriz a dar-lhe o divrcio sem a prova de adultrio que ele imaginava ser o trunfo da sua vitria. tudo teria sido 200 simples e medocre como at ali. quase sem sobressaltos, quase sem histria. mas de coisas simples e medocres estvamos ns cheias. onde o prazer de arquitectar, de conspirar, de convocar o mais recndito de cada uma das nossas almas, de antecipar o risco, de acordar os demnios? onde a volpia de convocar o fogo e as foras ocultas da tempestade? brincar aos deuses uma vez na vida devia ser permitido a todos os humanos. mas se pensmos que esse gosto de poder nos transformava em deusas, cedo compreendemos a nossa insignificncia de simples mortais. a fora de tudo o que nos transcende e no conseguimos antecipar, adivinhar ou prever. devamos ir morar para o brasil. l tm novelas boas, a todas as horas e em primeira mo, disse a beatriz. no sei como que ainda consegues ver novelas, respondi. era o que vocs deviam fazer. mais vale viver num mundo que no o nosso do que nesta estupidez. beatriz, pra de roer bolachas, esse barulho faz-me nervos. e sabes que eu nunca iria para longe do meu filho, disse a clara. ele no teu filho. no te habitues a consider-lo teu. depois de uma trabalheira de tantos anos para te deixares dessa histria de meu filho. e sabes perfeitamente que no vais voltar a v-lo. as coisas mudam. quem sabe um dia vou poder contar-lhe a verdade. era o que faltava, clara. v l se agora ests armada em z nunes, disse eu. 201, eu no tenho negcios de droga com ciganos, respondeu a clarinha, provocante. esta foi a conversa mais longa que tivemos desde que estamos em lisboa e a nica em que o z nunes foi mencionado. porque esse passou a ser um tema tabu e tacitamente ficou acordado que no falaramos no assunto. faz parte das regras da solido. que nem sequer uma solido partilhada, mas trs solides incomunicveis. aqui em lisboa falta-nos tudo. as pessoas de quem no gostamos mas que conhecemos desde o bero, a nossa bela casa que com tanta facilidade abandonmos, aquela atmosfera de fim do mundo dos ltimos tempos de rio do anjo e os cozinhados da tomsia. revezamo-nos na cozinha e uma desgraa. como nos esquecemos de ir s compras, acabamos por no ter nada que d para um improviso. habituadas a que nos aparea tudo feito, optamos por mandar vir de fora e sabe-nos a comida a micro-ondas e a travessas de esferovite. detestamos tudo. detestamos a vida. detestamo-nos. recrimnamo-nos mutuamente pelas nossas mtuas inpcias. como ningum

lava a loia a cozinha fica num caos. s nos lembramos de carregar a mquina quando j no h um prato, nem um copo nem uma frigideira para estrelar um ovo. como ningum limpa a casa, reparamos de repente que o lixo tornou tudo impraticvel. a roupa acumula-se nas cadeiras, no cho, no cesto, a cheirar a sujo. precisamos desesperadamente de ajuda mas temos demasiados segredos para contratar uma criada 202

desconhecida. talvez uma empregada a dias, como dizem aqui, mas teramos que arrumar tudo antes do seu primeiro dia sob pena de no a vermos voltar, e isso ningum tem disposio para fazer.
continuamos espera. que nos dem notcias da priso do cigano (embora admitindo que, quando isso acontecer, j nos teremos mudado para parte incerta). de mudar para parte incerta. de nos decidirmos a sair de casa para comprar lenis (durmo debaixo dum edredo ou saco-cama, ou l o que aquilo). de mandar vir um livro de cozinha que a clarinha diz que talvez consiga decifrar. mas hoje no, dizemos. hoje, no. vamos continuar espera, porque hoje, no. havemos de acabar como aquela amiga da simone de beauvoir, que depois de uma vida brilhante perdeu de vista qualquer objectivo, decidiu que no valia a pena sair da cama e morreu sepultada nas prprias fezes. nos dias que antecederam aquilo em rio do anjo, vinha-me por vezes ao esprito um pensamento que tentava afastar. como seria depois? mas uma noite, naquele meio crepsculo antes de adormecer, apresentaramse-me dois quadros possveis. aps a enorme euforia que no deixaria de nos invadir, metade alegria, metade alvio, poderamos escapar impunes ou sermos apanhadas. no primeiro caso iramos organizar longe a nossa vida, uma vida finalmente livre. livre de dios, de preconceitos, de olhares inquisidores, de pessoas mesquinhas, de terras pequenas. no segundo caso seramos interrogadas, julgadas, 203 provavelmente presas, e essa perspectiva no deixava de ser estimulante, cheia de surpresas e acontecimentos, talvez dramtica, talvez mesmo romntica. na priso viveramos de pequenos objectivos dirios, talvez nos ensinassem um ofcio, talvez me deixassem dar aulas e haveria sempre a motivao final da data da sada a partir da qual tudo podia acontecer. mas nada se passou como previ. fomos sentenciadas pior de todas as penas: priso perptua, no crcere vazio das nossas almas. vou com vocs para lisboa no dia 30, disse o z nunes, e eu soube que a hora tinha chegado. duas circunstncias jogaram a meu favor. o anncio de chuva que a meteorologia insistentemente repetiu e que levou os tcnicos a decidirem fechar a barragem s seis horas da manh do dia 1 de setembro, e a terrvel gripe que atacou o z nunes e o deixou de cama, derreado. reuni-me com as minhas irms e como trs crianas que combinam uma excitante traquinice, assentmos nos pormenores. faramos saber que a nossa partida para lisboa estava assente para a noite de 30 de agosto. como esse era o dia em que o resto dos habitantes abandonariam a aldeia, ficaramos convenientemente ss e de mos livres. mas foi no dia 30 que o z nunes adoeceu. tivemos a certeza de que para o dia seguinte s poderia piorar e, cheias de solicitude, dissemos-lhe que podamos esperar por ele dois ou trs dias, que no iramos abandon-lo

naquele estado febril, que, mesmo que chovesse muito, as guas no atingiriam a aldeia em menos de uma semana. 204 no dia 31 de agosto ramos os nicos seres humanos em rio do anjo. tnhamos improvisado um colcho para o doente porque a moblia j estava na casa nova e dormramos vestidas em cima de sacas vazias que encontrramos na adega. cheiravam a bafio, a azeite e a presunto, mas, de qualquer modo, nenhuma de ns conseguiu dormir grande coisa. foi o princpio da aventura. nesse dia o z nunes estava muito pior. tivemos de ir bagagem dele, que j estava preparada para a viagem a lisboa, para lhe trocar a roupa encharcada em suor por um pijama lavado. quando digo roupa estou a referir-me a uma camiseta de algodo e umas cuecas, que lavei no lavatrio do meu quarto. secaram, porque ainda no chovia. verificmos que tudo o que era suposto levar j estava na mala do carro. de fora ficaram apenas umas calas que pretendamos vestir-lhe, uma sweatshirt de marca conhecida, com um homenzinho num cavalo preto a jogar plo. e meias. e mocassins. a roupa que ele vestiria para viajar. eu desejava que tudo acontecesse o mais tarde possvel, quando a chuva comeasse a cair para que a subida das guas, logo de manh, cobrisse o corpo que pensava depositar na beirinha do rio. no estado em que ele estava nem seria preciso mat-lo. mas esse era um prazer de que jamais abdicaramos. meia-noite ainda no chovia. mas sentia-se a humidade no ar e um trovo que ribombou foi para ns a ltima pancada de molire. s tu, beatriz. ela foi cozinha, e no nico pcaro que restava preparou, como estava previsto, o grogue que a gripe justificava e cujos ingredientes tnhamos tido o cuidado de 205 cs e uma pequena chapa elctrica que eu costumava utilizar no meu quarto para aquecer ch. mas a electricidade da aldeia por razes bvias tinha sido cortada. estupidamente isso no me tinha ocorrido. fomos adega, procurar desperdcios e com uma lanterna de pilhas conseguimos encontrar o que procurvamos. tnhamos guardado um frasco de lcool para lavarmos as mos depois daquilo e pudemos acender um arremedo de lume onde a beatriz aqueceu, no pcaro de esmalte sonegado, a mistura de leite, mel, usque, canela e dois cravos de cabecinha. acrescentou, no era da receita, o p resultante de vinte comprimidos para dormir esmagados no mrmore abandonado da cozinha. bebe, z nunes. juntei-lhe duas aspirinas em p. ele estava naquele estado em que se aceita tudo na esperana de melhorar. sabe mal, protestou. bebe, que te faz bem. deve ter sido o nico gesto de ternura que em doze anos de casamento a beatriz teve com o marido. segurou-lhe meigamente a cabea, f-lo beber at ltima gota. agora vais dormir melhor. muito melhor. acho que teve mesmo a coragem de lhe dar um beijo na testa, talvez o nico que ele lhe consentiu em toda a vida. amanh vem o mdico. mas agora dorme. esta do mdico no estava prevista, mas a beatriz ficou de repente cheia de imaginao. sentmo-nos em cima das sacas bafientas espera que adormecesse. no tivemos de esperar muito. passada meia hora pudemos vesti-lo. ' 206

fez-se um momento de fundo silncio quando o corpo amado e odiado ficou nu. tentmos no olhar, enfimos-lhe depressa as cuecas lavadas, as calas, a camiseta para que no sobrasse, embora ele nunca usasse camisola interior. mas quem que sabe isso, perguntou a clara. a tomsia sabe, disse a beatriz. a gripe justifica, resolvi eu, e continumos a vesti-lo. estava pronto. ainda tirei o meu pente da carteira, penteei-lhe os cabelos encharcados em suor e parecia acabado de sair do banho, se ele tivesse os olhos abertos eu no teria coragem de prosseguir. agora tnhamos de lev-lo para o carro. era muitssimo mais pesado do que poderamos imaginar. experimentmos vrias formas. duas puxandoo por cada brao, outra pelas pernas. uma por cada perna, outra empurrando o tronco. acabmos por optar por ter a beatriz a puxar-lhe as duas pernas, eu e a clara a empurr-lo pelos ombros. foi terrivelmente difcil. deit-lo no banco de trs do carro foi um pesadelo. os nossos ossos davam de si. a beatriz choramingava, no vamos conseguir, no vamos conseguir. temos que conseguir. arranjem foras, porque estamos num ponto sem retorno. e uma sorte termos tempo e no haver hiptese de testemunhas. vamos a isto. conseguimos. voltmos atrs a lavar o pcaro, a apagar os vestgios daquela noite fantasma, a qual, para todos os efeitos, tnhamos passado em lisboa. tir-lo do automvel foi mais fcil. parei o carro o mais dentro da mata que me foi possvel, deixando-o 207 um pouco inclinado, no sentido de fazer o desacordado deslizar para o cho. continuava a trovejar, mas no caa nem uma gota de chuva. escolhi um lugar retirado onde o meu pai me costumava levar caa das perdizes e cuja paisagem, reparava agora luz dos relmpagos, era particularmente dramtica. os paraleleppedos de xisto arrumavam-se diagonalmente, apontando ao cu, sobressaindo de uma vegetao selvagem, retorcida, que se agarrava por razes tortuosas a um cho quase a pique at ao rio. era por este terreno inspito que eu propunha que arrastssemos o corpo adormecido do z nunes. no sou capaz, disse a beatriz. nunca soube andar no mato, mesmo de dia, quanto mais no escuro, com medo das cobras e dos troves, com um cadver a rebolar pelo meio das pedras. no um cadver, disse eu. a menos que queiras que ele fique aqui mesmo e morra dos comprimidos e tu te assumas como a nica assassina. porque por enquanto ele est vivo. vamos l, disse ela num gemido. a clara fazia-se prestimosa. afastou a vegetao mais rasteira, foi talhando um caminho por onde amos conseguindo arrastar o corpo, at o depositarmos, rasgadas, arranhadas, exaustas, na margem pedregosa do rio. a beatriz chorava. nunca me devia ter metido nisto, mas a minha parte est feita. se formos apanhadas eu saio fora, o remdio que lhe dei foi para ele dormir, para o tratar. o que vocs vo fazer agora eu no sei o que nem me interessa. no quero assistir. mas tens que assistir. clara, segura-a. os olhos da clara tinham crescido at ao improvvel. 208 vi-lhos luz da lanterna, quando tentei assegurar-me de que a beatriz no fugiria cobardemente. segura-a, clara, que eu vou ao carro buscar uma corda. no acredito que vais subir isto tudo. deixa l a corda. no quero ficar aqui sem ti. ento vai l tu. encontras uma corda na mala do carro. est mo, que eu

deixei-a ao de cima quando arrumei a bagagem. leva a tua lanterna. e traz as coisas. ela foi. os bichos do mato vo roer a corda e ele vai flutuar quando a gua subir e amanh vo encontr-lo, disse a beatriz. a tens razo, era melhor uma corrente. mas s tenho as correntes da neve, s ns que temos isso em rio do anjo, daquela clebre ida com o pedro serra da estrela, ramos identificadas em trs tempos. se o atarmos bem a esta rvore, no fica fcil os animais soltarem-no do p para a mo. at porque se v mesmo que vai chover e daqui por trs horas as guas comeam a subir e ningum vai suspeitar de que ele vai estar preso no fundo do rio. basta que a gua suba um metro ou dois. tapamo-lo com ramos. no adiantava. os ramos sim, iam flutuar. mas onde que se meteu a clara? foi buscar as coisas. demora um bocado a descer. a clara apareceu por fim. trazia a corda, a minha caadeira e o punhal, afiado por mim, que pertenceu ao nosso av. vamos a isto, meninas. comemos a amarrar o corpo a uma rvore que me pareceu bem enraizada, tivemos que o segurar pelos sovacos at ficar sentado, encostado ao tronco, sempre de olhos fechados, sempre mole e desarticulado como um 209 boneco, os braos, que ficavam soltos, pendiam como dois galhos secos. o nico sinal de vida era a veia que batia timidamente no pescoo. pronto. preparem-se, porque vai ser agora. verifiquei que a arma estava carregada com os dois cartuchos que tivera o cuidado de lhe meter. visei. fiquei ali parada a saborear aquele momento longamente esperado, tomada pela excitao nervosa que deve dominar uma actriz na hora mil vezes antecipada da estreia, quando a cortina sobe e ela assume o papel principal. e ento aconteceu uma coisa inesperada. o z nunes abriu os olhos, estendeu as mos numa convulso e eu senti-me feliz por acreditar que ele compreendia que era eu, mulher reles, no vales um tosto, solteirona de merda, que estava ali, a apontar-lhe ao peito a arma da minha vingana. e por uma sbita tentao baixei a mira e despejei-lhe os dois tiros no baixo-ventre. no ponto mais amado e mais impuro do seu corpo magnfico. depois baixei-me para apanhar os cartuchos e olhar de perto a massa de sangue e tripas que lhe saa do pano dilacerado das calas. vamos embora, gemeu a beatriz. ainda no, disse eu com voz firme. temos de esperar, ter a certeza de que morreu. e fui de novo como a actriz cabotina que arranja pretextos para no deixar o palco. a beatriz sentou-se numa pedra com a cara tapada, mas a clara estava firme, com o punhal na mo. tremia um pouco, mas era uma figura do teatro grego, bela, terrvel e vingadora. agora sim, clarinha. ele j est morto. a veia parou de palpitar. a tua vez. 210

para que ficasse bem claro que eu no delegara em ningum o golpe fatal, como se dissesse bem alto, com a paisagem dramtica, a noite de troves e o rio por testemunhas, todas colabormos na vingana, mas fui eu, ouviram bem, fui eu quem o matou. a clara aproximou-se, apercebeu-se em segundos do ngulo de que precisava e ajoelhou entre as pernas

daquele bonifrate de feira que no parecia um cadver. pegou na faca com as duas mos e com arrancos que lhe nasciam do tero profanado, espetou-lha trs vezes no corao. formou-se na camisola uma mancha escura, pouco maior que uma moeda, a emoldurar o cavalinho preto que a lmina no desmanchara. isso no era preciso, disse a beatriz. se ele j estava morto, para que foi esse exagero de faca e alguidar. mas vocs que sabem, vocs que so as assassinas. comeou a subir a encosta a quatro patas, a tropear em todas as razes, a deitar os bofes pela boca, a dizer que horror aqui h cobras, a rasgar as banhas nas agulhas de xisto. eu subi atrs dela, ultrapassei-a logo, com a minha agilidade de maria-rapaz. a clara teve um gesto de misericrdia. voltou atrs, inclinou-se sobre o morto e cerrou-lhe as plpebras, talvez temendo, nas noites de pesadelo que se seguiriam, ser acordada por dois olhos de mbar, abertos como os dos peixes sob as guas translcidas do rio. no nos sentamos eufricas, nem felizes, nem aliviadas.
211

digo ao meu corao que se aquiete, que algumas coisas boas ho-de acontecer nesta nossa aldeia do luto, que o tempo e a vida nos traro alegrias e bnos, o seu sal e a sua pimenta, o seu vinagre e o seu azeite. a sebastiana deixou-nos sua maneira misteriosa, etrea.. supomos que se meteu nas guas do rio, que .quis desaparecer com a aldeia velha, porque ela era a aldeia velha e no viu como sobreviver ao seu prprio mito. bateu-nos o adanito porta em casa do ivo, padrinho, menina filomena, a minha me vai quase todos os dias casa velha dar comerzinho aos gatos, vai ao nascer do sol, pelas dez j c costuma de estar, quando ao meiodia vi que no chegava fui na furgoneta ver dela, fui pela mata at ao rio e nem sinal dela, ningum a viu, ningum sabe nada. est l o janeiro numa miadeira to funda que nos faz entender o pior. metemo-nos no carro sem hesitar, felizmente o pedro estava na escola que setembro j ia adiantado, eu lembrei-me que a sebastiana dizia que a mesma gua que afogasse a aldeia havia de a sepultar a ela, batemos 212 exaustivamente a margem do rio, at que finalmente, numa curva impensvel, distante e escondida, junto a uma espcie de gruta coberta de razes, folhagens e lagartixas, encontrmos o seu bordo, a pele ressequida de uma cobra e, um pouco mais longe, a roupa abandonada de um banhista temerrio: uns tnis sujos, uns jeans velhos, uma camisa de quadrados azuis. espermos o regresso do nadador que no estava ao alcance da vista, mas espermos em vo, porque passadas trs horas ainda no tinha voltado. pensmos que pudesse dar-nos notcias da sebastiana, se a vira, se a ajudara, se a orientara na direco da estrada, mas ele, ou se afogou ou mudou de roupa como a serpente ter mudado de pele. levmos o cajado ao adanito, que, debulhado em lgrimas, o colocou como uma relquia na parede do fundo do restaurante. a cadeira de balano da sebastiana ficou l, como o smbolo oscilante de uma herana que talvez tenha desaparecido com ela. a maioria do povo est descontente com as novas casas. mas sobretudo insurge-se porque a igreja no est acabada. ainda esto arrecadados o anjo, o santo accio, a nossa senhora do rio. o padre diz missa porque tem de dizer e s o sacrrio e a lamparina do a entender que ali uma igreja. e eu que pensava casar-me l, disse o ivo para me fazer sorrir. venha espreitar as obras. a ver se h alguma esperana para um noivo presuntivo. o edifcio parece, por enquanto, um armazm, com as paredes de cimento

ainda hmidas, as rosceas sem vitrais e um eco de atordoar para cada som. 213

fazia-se uma boa biblioteca, disse o ivo, mas desta vez no riu. disse-o num tom desconsolado, troado pelo eco, como se a realizao do seu sonho estivesse to distante como a concluso daquela casa. e ento, talvez porque deus est em toda a parte, at numa igreja feia e por caiar, senti que no tinha o direito de adiar mais aquele compromisso, fiz ajoelhar o ivo e ajoelhei-me e, muito baixinho para que o eco me no macaqueasse, disse-lhe, quase ao ouvido, juro solenemente, neste lugar apesar de tudo sagrado, que me caso consigo logo que a igreja fique pronta e quero ter por convidados todos os habitantes de rio do anjo. da aldeia do luto? no, de rio do anjo. da aldeia do luto. no podemos deixar ningum de fora, ou corremos o risco de ficarmos para sempre petrificados no passado, como esttuas de sal. parece-me saudvel comear a nossa nova vida com uma discusso, disse eu, mas o eco distorceu quer as minhas palavras quer a resposta confusa do ivo, e samos da igreja de mos dadas, a rir, a repetir o qu, o qu, como dois surdos e finalmente tivemos um momento de descontraco e de alegria. o povo da aldeia do luto, a pouco e pouco, vai adquirindo novos hbitos, instalando-se numa rotina que aligeira o ambiente sepulcral dos primeiros tempos. pedimos ao adanito que fizesse constar que seriam todos convidados para a festa da nossa boda a realizar assim que a igreja ficasse pronta e, aquela gente farta de tristezas, vida de festas e de ver os seus santos nos altares, organizou-se para dar uma ajuda aos operrios.
214

agora, vindo pela nova rua larga (esta muito mais recta do que a sua antecessora), pode j ver-se branquejar ao fundo uma alta parede adornada de andaimes. raros so j os saudosistas que regressam aldeia velha, mas um destes dias, era domingo, o pedro insistiu que gostaria de olhar para rio do anjo uma ltima vez, agora que comeou a chuviscar. metemo-nos os trs no carro tentando dar um ar casual, mais de passeio que de peregrinao, a esta ltima visita. o pedro gostou de correr pelas ruas vazias, por fim pediu para ir a casa, mas eu no tinha as chaves comigo. vamos v-la por fora, ento. e, enquanto o ivo colhia para mim uma rosa cor de fogo no seu antigo jardim, o pedro foi balanar-se no porto da casa dele, que estava aberto. filomena, gritou. chega aqui. olha o que eu encontrei. no cho estava uma pequena cruz de ouro, mais adiante um fio partido. da tia clarinha, disse ele. ela usava-o sempre, no sei como aparece aqui. talvez se rebentasse quando ela passou carregada com bagagens, acontece muitas vezes. queres que lho mande? acham que posso ficar com ele? os homens usam fio, tio ivo? claro que usam. vou mand-lo consertar para ti. que tenho saudades da tia clarinha... e... no disse mais nada para no deixar cair as lgrimas.
215

entregou-me o fio e a cruz, correu, at sair da nossa vista, com a pujana dos seus saudveis onze anos. um menino de ouro, disse eu. filho de pai assassinado e me ausente, pobre mido, havemos de fazer tudo o que pudermos para o compensar, se que alguma coisa compensa alguma coisa, disse o ivo. ficmos melanclicos. levantou-se um vento frio de outono que me arrepiou. fomos andando, de brao dado, como um velho casal cheio de

memrias. tnhamos deixado o carro na estrada sada da aldeia e viemos vindo devagar presos daquela nostalgia do lugar condenado, do dia chuvoso, das incertezas que nos assaltavam. antes de partir, voltei-me para um ltimo olhar e, no sei porqu, vieram-me lembrana dois versos de eugnio de andrade, a casa dorme, sonha no vento a delida sbita de ser mastro, e ocorreu-me que talvez rio do anjo, na sua verdade de pedra, livre das fraquezas humanas, fosse uma aldeia feliz. talvez gostasse do seu destino de gua, talvez desejasse o silncio, o sono, o esquecimento. sem vida, parecia j uma aldeia fantasma, silenciosa, sonolenta e esquecida. apenas dois lenis brancos, que algum esquecera na corda, adejavam ao vento, acenando um infinito adeus. lisboa, 8 de maio de 1999 rosa lobato de faria romance ! decordlia