REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA

notas evento
Arnaldo Antunes comenta os poemas de seu novo livro, 2 ou + corpos no mesmo espao (acima, o poema visual Exclamao)

3 4 6 14 15

os oitenta anos da revoluo russa so tema de encontro internacional

entrevista internet

o poeta e compositor arnaldo antunes fala de seu novo livro de poemas renato pompeu navega por um site que disseca a obra de james joyce

dilogo literrio

o poeta melo e castro comenta livro sobre o barroco da ensasta portuguesa ana hatherly

modernismo
brs, bexiga e barra funda traz a so paulo de alcntara machado
A seo Arte traz os destaques da Bienal de Veneza, que acaba neste ms (acima, obra de Rebecca Horn)

18 21 24 28 34 36 37

turismo literrio
conhea uppsala, cidade da sucia que encantou o filsofo michel foucault

internacional arte

o melhor da literatura e do ensasmo brasileiro chega aos estados unidos bienal de veneza de 97 marcada por impasse esttico e poltico

memria em revista na ponta da lngua

No centenrio do fim de Canudos, o Dossi mostra o tema da guerra na literatura brasileira (acima, cena da Guerra do Paraguai)

conhea o romance a carne de jesus, excomungado em 1910 na bahia o professor pasquale explica o que o pretrito mais-que-perfeito

dossi

aos cem anos do fim de canudos, a CULT traz a histria das guerras na literatura brasileira

C U LT

ala-se muito no declnio da palavra e no fim do livro como veculo de expresso, sob o impacto da cultura de massa, da mdia televisiva e da Internet. No deixa de ser irnico, portanto, quando uma estrela do rock deixa temporariamente os palcos e lana mo de recursos visuais de computao para produzir justamente um livro de poemas. Arnaldo Antunes, ex-integrante do grupo Tits, est lanando 2 ou + corpos no mesmo espao. Arnaldo est indo na contramo da histria? Certamente no. O melhor da msica popular comea pela palavra. Caetano Veloso um dos maiores poetas da lngua portuguesa. Jim Morrison, do grupo The doors, foi sobretudo um poeta que escandia seus versos nos compassos do rock e do blues. E no nenhuma surpresa saber que Arnaldo Antunes publica agora seu quinto livro. Entrevistado pelo tambm poeta Heitor Ferraz, ele fala de suas relaes com o concretismo e de sua paixo pelas artes grficas, numa prova de que tanto os cdigos visuais que ele cultiva em vrios poemas quanto a msica dialogam sempre com a escritura potica. No por acaso, 2 ou + corpos no mesmo espao acompanhado de um CD em que Arnaldo declama seus versos. Com o livro e o CD nas mos, qualquer leitor sensvel poder constatar que tecnologia, arte performtica e cones visuais, onipresentes na ps-modernidade, no obliteram a palavra escrita, mas amplificam suas possibilidades de significao. No entanto, essa correspondncia entre a palavra e outros cdigos e tecnologias muito mais antiga. Por isso, fundamental ler o magnfico ensaio que o poeta portugus E.M. de Melo e Castro escreve sobre o livro O ladro cristalino, da ensasta Ana Hatherly. Melo e Castro um dos nomes mais importantes da vanguarda portuguesa e sempre manteve estreita ligao com o movimento concretista brasileiro. Seu texto analisa com clareza e erudio o livro de sua compatriota Ana Hatherly, que trata exatamente da relao entre a palavra e a imagem na poesia barroca portuguesa. Alm de ser uma fina leitora dessa tradio, com forte impacto sobre a potica contempornea, Hatherly fez um trabalho de arqueologia literria, descobrindo poemas visuais dos sculos XVII e XVIII que o leitor da CULT poder ler/ver nas pginas assinadas por Melo e Castro. Alm de tocar nessas questes, o quarto nmero da CULT coincide com um fato de grande importncia simblica: o centenrio do fim da Guerra de Canudos, que forneceu a matria-prima para Os sertes, de Euclides da Cunha. Para quem convive diariamente com a palavra, com a discusso sobre a essncia da linguagem e sua relao com a realidade, existe uma pergunta latente nas comemoraes de Canudos: at que ponto a permanncia de um fato na memria coletiva depende da forma com que esse fato eternizado nas pginas dos grandes romances, poemas e ensaios? Tentando responder essa questo sem obviamente esgot-la a CULT preparou o Dossi Guerra na literatura brasileira, no qual so abordadas as principais obras que tematizam a guerra dentro da nossa tradio literria. Taunay, Baslio da Gama, Joo Ubaldo Ribeiro, alm de Euclides da Cunha, so os autores analisados no Dossi, autores que transformaram as apoteoses blicas em interpretantes da histria e que nos permitem, ainda uma vez, pensar em como nossa percepo da realidade modificada pelas palavras que a descrevem. Manuel da Costa Pinto
CULT Revista Brasileira de Literatura

Diretor: Paulo Lemos Gerente-geral: Silvana De Angelo Editor: Manuel da Costa Pinto Diretor de arte: Maurcio Domingues Diagramao e arte: Sonia Maria Oliveira Silva, Adriano Montanholi, Fabricio Menossi de Paula, Fabiana Fernandes, Rogrio Richard, Eduardo Martim do Nascimento Produo editorial: Antonio Carlos De Angelo Reviso: Izabel Moraes Baio, Karina Yoko Makiyama, Lcia Tomie Tukahara Iwassaki Colaboradores: Cludio Giordano, E.M. de Melo e Castro, Heitor Ferraz, Ivan Teixeira, Jayme Alberto da Costa Pinto Jr., Jos Guilherme R. Ferreira, Len Berg, Pasquale Cipro Neto, Renato Pompeu, Rodrigo Lacerda, Srgio Mauro Fotografia: Eugenio Frediani, Juan Esteves Produo grfica: Jos Vicente De Angelo Fotolitos: Unigraph Circulao e assinaturas: Mrcia Monteiro Cords Dept. comercial: Idelcio D. Patricio (diretor), Jorge Rangel, Exalta de Camargo Dias, Jefferson Motta Mendes, Elieuza P Campos . Dept. financeiro: Regiane Mandarino, Roberta Alves dos Santos Jornalista responsvel: Manuel da Costa Pinto Periodicidade: mensal ISSN 1414-7076 Lemos Editorial e Grficos Ltda. Rua Rui Barbosa, 70, Bela Vista So Paulo, SP CEP 01326-010 tel./Fax: (011) 251-4300, e-mail: lemospl@netpoint.com.br Distribuio em bancas: Metal Pesado Distribuidora, C.P 3531, So Paulo, SP CEP 01060-970 . ,

novembro 1997

NOTAS
Rachel de Queiroz Fico Cientfica

Os Cadernos de Literatura Brasileira, publicados pelo Instituto Moreira Salles, chegam ao quarto nmero com uma edio dedicada a Rachel de Queiroz. Alm de trechos inditos do dirio que a autora de O quinze escreve em colaborao com sua irm, a edio traz entrevista em que ela fala sobre suas influncias e tcnicas literrias, e sobre suas relaes com os militares que lideraram o golpe de 1964. O volume tem ainda ensaio fotogrfico sobre sua cidade natal, Quixad (CE), e depoimentos de Carlos Heitor Cony, Wilson Martins e Helosa Buarque de Hollanda, entre outros. O quarto nmero dos Cadernos tem 132 pginas e custa R$ 18,00. Assinaturas pelos telefones 011/210-4213 e 2122100 ou via Internet (www.ims.com.br).
Jean Cocteau

A cidade de Sumar sedia nos dias 8 e 9 de novembro a 5 Interiorcon Conveno de Fico Cientfica do Interior de So Paulo. O encontro reunir escritores e aficcionados pelo gnero e contar com a presena de Bruce Sterling, um dos fundadores do movimento cyberpunk, colaborador da revista Wired e autor de Piratas de dados. Participam tambm Andr Carneiro (poeta da Gerao de 45, considerado o melhor autor brasileiro de fico cientfica), Roberto de Sousa Causo, Daniel Fresnot, Guilherme Kujawski Srgio Kulpas, Atade Tartari e Finisia Fideli, entre outros. As inscries devem ser feitas na r. Aimber, 406/ 103, So Paulo, CEP 05018-010, telefone/fax 011/871-3646.
Rodrigo Lacerda

Poesia

A Sette Letras lana em 3 de novembro o livro Mata Atlntica, de Carlos Drummond de Andrade. O volume rene poemas que foram publicados h dez anos em tiragem limitada e que por isso permanecem inditos para o pblico. O lanamento acontece a partir das 19h30, em noite de autgrafos de quatro livros da editora: A mesma noite, de Heitor Ferraz, visibilia, de Rodrigo Garcia Lopes, Eu caminhava assim to distrado, de Maurcio Arruda Mendona, e Teste da iguana, de Anbal Cristobo. A editora e livraria Sette Letras fica na r. Maria Anglica, 171, loja 102, Rio de Janeiro, tel. 021/537-2414.
Antropologia

O jornal Nanico, publicado pela editora Giordano, traz em seu n 16 um caderno com reprodues dos afrescos que o poeta, pintor e cineasta Jean Cocteau (1889-1963) realizou na Chapelle Saint Pierre, em Villefranche sur Mer (Frana). O Nanico distribudo gratuitamente e deve ser pedido editora Giordano pela Caixa Postal 19022, CEP 04505-970, So Paulo, ou pelo tel./fax 011/829-9369.
C U LT

O escritor Rodrigo Lacerda acaba de assinar contrato com a editora Frassinelli, de Milo, para a publicao ainda este ano, na Itlia, de O mistrio do leo rampante. O livro uma novela cmica ambientada na Inglaterra de Shakespeare foi lanado no Brasil pela Ateli Editorial e recebeu o Prmio Jabuti de 1996. Lacerda autor tambm do romance A dinmica das larvas (Nova Fronteira).

A antroploga Betty Mindlin autografa no dia 4 de novembro o livro Moqueca de maridos Mitos erticos (editora Rosa dos Tempos). O ttulo uma antologia de mitos indgenas sobre o amor, gravados em vrias lnguas indgenas CULT muda data de circulao pela autora. Essa a primeira transcrio desses mitos para o portugus. A partir das 19h30, na livraria Cultura (av. Paulista, 2073, loja 153, So Paulo, tel. 011/285-4033).
3

Reproduo

O poeta Carlos Drummond de Andrade (1902-1987)

E v e n t o

A revoluo do sculo XX
Revoluo Russa o acontecimento poltico que percorre o sculo XX desde os primrdios e assinala o fim de suas dicotomias ideolgicas permanece um enigma para a historiografia brasileira, que ainda no ostenta uma reflexo sistemtica sobre o tema. Por isso, dentro das comemoraes dos 80 anos da chamada Revoluo de Outubro, So Paulo sedia em novembro um seminrio internacional para discutir seus impactos econmicos, sociais e culturais. O evento acontece entre os dias 3 e 5 na FEA (Faculdade de Economia, Administrao e Contabilidade da USP) e foi concebido e organizado pelo CEPSt (Centro de Estudos sobre os Pases Socialistas em Transformao) que coordenado pela professora Lenina Pomeranz
DE
Reproduo

Da redao

O futuro nossa nica meta, do artista sovitico Rodchenko

S EMINRIO I NTERNACIONAL A R EVOLUO

Local: USP, Cidade Universitria, Edifcio FEA-5 Aberto ao pblico 3 de novembro segunda-feira 19h00 Abertura do seminrio. Conferncia do embaixador Sebastio do Rego Barros e lanamento de nmero do boletim Sociedades em Transformao, do CEPSt 4 de novembro tera-feira 9h00 O significado histrico da Revoluo de Outubro Expositor: Victor Cheinis Debatedor: Daniel Aaro Reis 10h30 A Revoluo de Outubro e a questo das nacionalidades Expositor: Ronald Suny Debatedor: Istvn Jancs 14h30 A revoluo como horizonte de futuro e romance do sculo XIX Expositor: George Nivat Debatedor: Aurora F. Bernardini 4

O UTUBRO : 80

ANOS

16h00 Algumas observaes de estrangeiros sobre a Revoluo de Outubro Expositor: Edgar Carone Debatedor: Maria Aparecida de Aquino 18h00 Sesso de cinema 5 de novembro quarta-feira 9h00 A Revoluo de Outubro nos arquivos histricos de Moscou Expositor: Iuri Afanasiev Debatedor: Jacob Gorender 10h30 A revoluo na provncia russa Expositor: Donald Raleigh Debatedor: Tams Szmrecsanyi 14h30 O cosmopolitismo da utopia camponesa de Alexander Chaianov Expositor: Ricardo Abramovay Debatedor: Maria Jos Carneiro 16h00 O impacto geoestratgico da Revoluo de Outubro Expositor: Geraldo L. Cavagnari Debatedor: Oliveiros S. Ferreira 18h00 Sesso de cinema

e pertence rea de Assuntos Internacionais do Instituto de Estudos Avanados da USP e pela Fundao Alexandre de Gusmo instituio vinculada ao Ministrio das Relaes Exteriores. Segundo os organizadores do seminrio A Revoluo de Outubro: 80 anos, o encontro pretende dar impulso s pesquisas sobre o sentido histrico da revoluo e sobre a permanncia de seu legado no panorama da cultura contempornea. Essa tarefa, facilitada pela abertura da ex-URSS nos ltimos anos, ser o tema da conferncia A Revoluo de Outubro nos arquivos histricos de Moscou, a ser proferida por Iuri Afanasiev (Instituto do Arquivo Histrico de Moscou). Outro tema a questo das nacionalidades, que aflige a Europa atualmente e aflorou com o fim da unidade do bloco socialista e com o colapso do iderio forjado em 1917 pelos bolcheviques. No plano das artes, alm da projeo de filmes relacionados com a Revoluo Russa, o destaque fica por conta da conferncia de George Nivat, da Universidade de Genebra. Tendo como debatedora Aurora Bernardini (professora de lngua e cultura russa da USP), Nivat investiga as utopias milenaristas que impregnam a literatura do sculo XIX e o sentimento religioso russo enquanto fermento para o imaginrio messinico da ao revolucionria (leia texto ao lado). O seminrio A Revoluo de Outubro: 80 anos ter a participao de diversos outros convidados, cujas intervenes devero explorar a diversidade de um acontecimento que representou uma possibilidade real de alternativa ao capitalismo, imantando os ideais polticos deste sculo e gerando um sistema cuja c falncia marca o fim do sculo XX. 1997 NOVEMBRO

Cartaz de Rodchenko para o filme O encouraado Potemkin , de Eisenstein

O seminrio A Revoluo de Outubro: 80 Anos discute o acontecimento que d incio utopia sovitica e percorre a histria contempornea

Reproduo

Leia abaixo trecho da conferncia que ser apresentada por George Nivat no seminrio sobre a Revoluo Russa
Havia uma grande diferena entre o horizonte histrico do romance francs e do romance russo do sculo XIX. Balzac mostra-nos heris vidos por conquistar a sociedade pelo dinheiro ou pela intriga. Eles acreditam na estabilidade dessa sociedade o suficiente para tentar conquist-la, e acreditam em sua relativa abertura. Sob esse ponto de vista, Rastignac [As iluses perdidas] o heri mais tpico de Balzac. O romance russo no nos oferece um Balzac. A concepo do tempo de Gogol se aproxima do sculo XVIII, do romance picaresco la Gil Blas (Tchitchikov um heri picaresco, e a segunda parte de Almas mortas est construda sobre a idia do cristianismo utpico). Goncharov um maravilhoso pintor da ausncia do tempo simbolizada pelos habitantes de Oblomovka, que tm tanto medo do futuro que nunca abrem uma carta, caso alguma chegue at eles. Tolsti est inteiramente ocupado pelo drama de heris que se extraviam do tempo cclico e sempre tenta restabelec-lo (assim o eplogo de Guerra e paz). O nico romancista russo profundamente preocupado com a estrutura do futuro Dostoivski, mas o Tempo nas obras dele est sempre num estado crtico, de forma que ningum sabe o que acontecer no momento seguinte, seja na vida pessoal, seja na vida social. Os demnios a mais dramtica descrio do tempo-de-crise. Podemos dizer, portanto, que o romance russo do sculo XIX, contrariamente ao romance francs ou ingls, era incapaz de mostrar a sociedade num estado de relativa evoluo ou educao. O romance de formao no um topos russo ( exceo do primeiro romance de Goncharov, Uma histria ordinria). C U LT Por que existe essa discrepncia? Porque a literatura russa do sculo XIX se desenvolve num contexto com um horizonte histrico muito diferente. H pouco em comum entre a literatura da Rssia gelada do czar Nicolau e a estrutura de crise dos romances de Dostoivski, ou a nostalgia utpica de Tolsti. O horizonte histrico russo parece ser acima de tudo mstico. No ltimo captulo da primeira parte de Almas mortas, Gogol revela para o leitor uma espcie de futuro mstico da Rssia, a trica russa correndo em direo ao Futuro diante de naes e povos assombrados. Os demnios ou O adolescente acabam sem nenhuma perspectiva histrica, exceto o ideal do ofendido e do humilhado, na pessoa de uma mulher pobre indo de aldeia em aldeia para vender o Evangelho. A principal novela sobre o Futuro O que fazer?, de Tchernichvski, cujo subttulo Uma histria sobre o Povo Novo. O povo novo so socialistas que sonham com uma outra, uma nova sociedade. Os sonhos didticos de Vera Pavlovna so uma verso laica da utopia crist. O advento de um milnio socialista era sonhado como uma espcie de revelao ou apocalipse.
Este texto ser publicado na ntegra em edio sobre a Revoluo Russa do boletim Sociedades em Transformao, do CEPSt.

George Nivat

entrevista

ARNALDO

ANTUNES

Fotos Juan Esteves

NOVEMBRO 1997

O poeta e compositor Arnaldo Antunes est apostando na simultaneidade. Seu novo livro, 2 ou + corpos no mesmo espao, que acaba de ser publicado pela coleo Signos, da Editora Perspectiva, o resultado esttico dessa pesquisa. Como declara nessa entrevista para a revista CULT, ele havia percebido que mais de um vocbulo podia ocupar o mesmo espao sinttico. E tratou de explorar ao mximo essa idia, cortando palavras, encavalando-as no espao da pgina e at mesmo entoando. Aos 37 anos, ex-integrante da banda de rock Tits, Antunes chega ao seu quinto livro com uma potica bastante pessoal e que trafega por registros diferentes, abarcando suas experincias com a cano popular, com a poesia visual e com procedimentos prximos aos das artes plsticas. Sua voz grave, coada em caf e cigarro, tambm parte integrante do livro. Encartado, Antunes incluiu um CD no qual mostra a verso entoada de seus poemas. Nessa entrevista, feita no estdio Rosa Celeste, onde o poeta est se preparando para comear a gravar um novo disco, ele tambm apontou suas preferncias literrias, contou como surgiu a sua paixo pelas artes grficas e falou sobre seu processo criativo. Heitor Ferraz

C U LT

CULT Pensando numa das leituras possveis do ttulo de seu novo livro, 2 ou + corpos no mesmo espao, voc acha que sua potica hoje marcada pela simultaneidade de sons, imagens, palavras? Arnaldo Antunes O ttulo reflete um pouco isso, apesar de permitir vrias interpretaes. Pode parecer uma lei de fsica, afirmando uma impossibilidade, e isso uma coisa que me agrada muito, essa potncia de no espao artstico se viabilizar uma coisa impossvel. Ele tambm pode ser interpretado como uma relao amorosa, uma cpula sexual, onde dois corpos se fundem. Mas a origem da expresso 2 ou + corpos no mesmo espao veio de um procedimento formal, que foi se tornando recorrente em minha poesia: o fato de mais de um vocbulo ocupar o mesmo espao sinttico. Por exemplo, o poema solto permite mais de uma leitura, pode-se ler solto do solo ou sol todo solo; o mesmo acontece em meu nome, com no me coa e no me ecoa. Isso aparece em muitos poemas. No terreno grfico isso acontece mais explicitamente, como nos poemas agouro e espelho. CULT Como esse procedimento surgiu dentro do seu trabalho? A.A. Apareceu a partir de cortes de palavras. Um corte numa palavra faz aparecer uma outra parte dela que j uma outra palavra, como nos exemplos de que falei. A partir desse procedimento, veio a idia do ttulo do livro. Ele contm a idia do ideograma, em que as partes formam uma terceira coisa, s que elas se preservam enquanto informao autnoma. Os radicais tm a informao deles, mas juntos so a combinao. Ento, voc no tem uma soma, como na dialtica, em que voc perde as partes para ter uma sntese. No raciocnio icnico e potico, voc tem uma preservao das partes e ao mesmo tempo a combinao delas. E assim cria-se essa multiplicidade que se abre para vrias interpretaes.

CULT Isso tambm pode ser notado de alguma forma dentro da sua temtica? A.A. Eu tenho muito um procedimento que j aponta para um duplo, ou seja, falar da coisa, mas da coisa pela sua prpria ausncia. Por exemplo, fazer um poema para a lua nova que est l e voc no v. Meus discos tambm tm um pouco isso. Em Ningum, falo da perda da identidade. J em Silncio, da ausncia do som. Isso tem um pouco a ver com a coisa taosta, de voc chamar a ateno para o vazio e no apenas para a matria. Se voc pensar no ato de andar, necessrio o cho e o p. Mas claro que necessrio tambm o espao entre o cho e o p, seno o andar no acontece. Ento, estou sempre chamando a ateno para esses vazios. CULT Voc se considera um poeta de linhagem concretista? A.A. Hoje em dia, no vejo mais essa coisa de filiao. Vejo projetos individualizados dentro de uma situao muito mais diversa e mltipla, onde a novidade pode acontecer para muitos lados. No meu caso, tem uma influncia que veio da poesia concreta, mas no s. A prpria tradio da msica popular

NOVEMBRO 1997

CULT Falando sobre seu livro, como voc o concebeu? A.A. s vezes, eu penso que aquilo parece uma revista. Sempre gostei muito desse tipo de linguagem. Li as revistas de

C U LT

solto, extrado de 2 ou + corpos no mesmo espao

9

brasileira, alm da cultura pop e da tradio do rocknroll, acabam influenciando no s minha produo musical, mas tambm a produo potica e de uma maneira intensa. Porm, claro que o meu repertrio de influncias inclui uma contribuio preciosa de Augusto e Haroldo de Campos e do Dcio Pignatari. Mas h tambm outros poetas, como Joo Cabral de Melo Neto, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Recebi tambm influncias da prosa a partir da leitura de Guimares Rosa, Jos Agripino de Paula e do Leminski, de Catatau. Tambm no nego um certo repertrio que vem das artes plsticas, dos trabalhos do Tunga, Nuno Ramos, Regina Silveira, Jac Leirner, Waltercio Caldas, Hlio Oiticica e Lgia Clark. So coisas que acabam fazendo parte do meu repertrio de influncias. Gosto de trabalhar nesse interstcio entre as linguagens, da incluso das vrias manifestaes que foram me formando. CULT Como voc v a produo potica brasileira contempornea? A.A. Como digo em uma cano somos o que somos, inclassificveis. Assim eu gostaria de ser classificado como inclassificvel. E assim que eu vejo a poca atual, um estado de diversidade muito grande. No vejo a necessidade de um movimento esttico, como foram o Concretismo e a Tropiclia. No vejo necessidade de se encaminhar a tradio para uma direo nica. muito mais saudvel esse estado de coisas com o qual a gente convive cotidianamente, um estado pluralista, diverso, no qual a novidade pode despontar para muitos lados e acaba-se criando um repertrio mais solto. Meu livro, por exemplo, inclui poemas absolutamente verbais e outros visuais, outros caligrficos; alm do CD, que a sonorizao disso.

poesia dos anos 70 e 80, como Navilouca, Artria, Cdigo, Qorpo Estranho, Muda, Zero Esquerda. Para mim, elas criaram uma certa esttica, uma tradio grfica, de objeto grfico, que me agrada muito. Quando eu concebo um livro, sou muito influenciado por essa linguagem, que foi para mim uma coisa muito forte, muito intensa. Atualmente, sinto uma carncia dessas publicaes. Eu mesmo cheguei a editar algumas revistas, como o Almanak 80, a Kataloki e a Atlas. CULT Como foi a experincia de editar essas revistas? A.A. Sempre gostei muito de grfica. Quando editei as primeiras revistas, ainda no tinha a produo grfica no computador. Ento, era aquela coisa de ir ao fotolito fazer um PMT, o paste-up. O meu primeiro livro, Ou E, que teve uma tiragem reduzida de 500 exemplares, era uma edio de autor. Fiz todo o acabamento manualmente. O livro todo era feito em caligrafia, um pouquinho baseado na idia da entonao grfica. Assim como a gente tem os recursos da fala, de entoao, eu queria fazer um correspondente daquilo para a escrita manual, a manuscritura. Ento, todos os poemas eram caligrafados e eu usava muitas dobras, muitos tipos de papis, muitas cores, formatos e tal. Ele foi o resultado dessa paixo pela coisa grfica. CULT Essa curtio pelo lado grfico patente ainda hoje, j que normalmente nos seus livros voc bola tanto a capa quanto o projeto grfico. Como se d esse trabalho? A.A. Na verdade, um trabalho demorado e solitrio, porque eu fico muito indeciso em relao arte-finalizao. Alguns poemas j vm em funo at de um recurso grfico, como espelho. Ele surgiu com uma idia de sobreposio das palavras escrevo e esqueo. Agora, tem poemas nos quais a idia grfica vem depois. Eu preciso experimentar todas as solues para escolher uma. s vezes, chego a fazer 20, 30 artesfinais diferentes para um poema. Venho trabalhando e pensando

nesse livro h uns dois anos. Agora, claro que tem uma srie de poemas que so anteriores a esses dois anos. Chega uma hora em que voc percebe que os poemas que voc est fazendo constituem um corpo. Da voc passa a trabalhar em funo desse corpo e passa a escrever j pensando no livro. CULT No seu caso, como os poemas surgem? A.A. Eu nunca penso sobre o assunto antes. Ele sempre vem com algum jogo formal j determinado. Eu nunca falo vou fazer um poema sobre esse tema ou preciso escrever um poema sobre isso. Esse exerccio voluntrio, do assunto vir primeiro, no existe muito. Agora, muito raramente um poema vem instantaneamente. Sempre aquilo matria-prima para um retrabalho de montagem e de eliminao. Acho que eu trabalho mais por subtrao do que por adio. Fao e depois elimino muito. Normalmente, eu trabalho com muitos rascunhos. Gosto de trabalhar no computador e no papel, escrever mo, corrigir no computador, imprimir e de novo corrigir mo. No meu caso, tenho uma necessidade de ver materialmente o poema. No fico trabalhando mentalmente e depois a coisa vem pronta. Eu preciso de todas as alternativas, de todas as rimas que me vm cabea sobre aquele assunto para ir escolhendo. um trabalho material mesmo. CULT O processo diferente no caso de escrever uma letra de msica? A.A. Muitas vezes quando para ser cantado, sei que para ser cantado logo ao faz-lo. Quando para ter algum recurso visual, aquilo j vem um pouco impregnado de um pensamento grfico. Porm, tem coisas que eu fiz s para serem lidas, mas que acabei musicando meses depois. Como tambm tem letras de canes que viraram poemas autnomos, como fiz nesse livro. Retirei um fragmento de uma letra de msica e deu o poema o seu olhar. Essas coisas acontecem pois tambm a

10

NOVEMBRO 1997

h essa interseco entre terrenos que pertencem ao trabalho com a palavra em si. Existe um dilogo entre as atividades. Mas, em geral, o destino da coisa j vem impregnado na origem dela, seja letra de msica ou poema. s vezes, eu j fao letra e msica juntas. CULT Para voc, existe distino entre o poema e a letra de msica? A.A. Para mim, a letra de msica indissocivel da melodia. Cano cano. Agora, h um preconceito e uma questo de valor potico, muito comum, de desvalorizao da letra da cano. Muitas vezes, uma letra de msica pode ter uma sofisticao construtiva mais intensa do que um poema escrito. No o registro que vai dar essa qualificao de valor. Isso preconceituoso, burro. Muitas vezes uma letra de msica pode se sustentar como um poema escrito. E um poema maravilhoso musicado inadequadamente vai ser uma cano medocre. Para mim, claro que se trata de cdigos diferentes, apesar de a msica popular brasileira, em geral, ter uma sofisticao textual. Qualquer pensamento sobre o corpo potico brasileiro tem que incluir a tradio da cano popular. Isso para mim inegvel. Mas um registro especfico e no d para dizer que a mesma coisa que o poema. CULT Alguns de seus trabalhos me remetem aos poemas de Edgard Braga. Voc o conheceu? Como foi esse contato? A.A. Eu o conheci pessoalmente j no final da vida. Ele chegou a fazer uma apresentao para uma exposio de caligrafias. A gente pediu para ele escrever um texto para o convite e ele acabou fazendo um trabalho caligrfico, uma apresentao em manuscritura. Ele tinha um trabalho maravilhoso, alm de ser um cara muito importante por ter sido um precursor, aqui no Brasil, do uso da manuscritura. Tivemos dadastas, futuristas, vrios exemplos disso. Mas no Brasil isso foi radicalmente

vida, extrado de 2 ou + corpos no mesmo espao

C U LT

11

assumido pela figura do Braga. Eu fui muito influenciado por ele, assim como o Walter Silveira. Ele foi um precursor numa poca em que as pessoas trabalhavam mais com tipos, como no contexto da poesia concreta. Ele tinha essa coisa da manuscritura. E alm disso era uma figura maravilhosa, muito doce, lcida, contava histrias do convvio dele com o Oswald de Andrade, j que ele era mdico e fez o parto dos filhos do Oswald com a Pag. CULT Como foi a concepo da leitura do CD que est includo no seu livro? Voc criou uma espcie de partitura de leitura para cada um dos poemas? A.A. Na verdade, foi uma construo muito prtica. Eu ia fazendo e ia editando no computador. Gravava e experimentava vrias solues. Mais ou menos como fao minhas artes-finais. Eu gravei vrias alternativas, montei e editei. Teve vrias coisas que fiz e o resultado no me agradou e acabei no incluindo. CULT um trabalho de laboratrio?
esquecimento, extrado de 2 ou + corpos no mesmo espao

A.A. bem assim. Eu queria desde o comeo que fossem peas que tivessem apenas a voz como matria-prima. CULT Voc nota alguma diferena desse livro em relao aos anteriores? A.A. Algumas diferenas. claro que tem alguma continuidade que eu sempre prezei dentro do que eu fao, como a busca da preciso, da sntese e de trabalhar com a materialidade grfica. Mas acho que ele leva ao extremo aquele procedimento que falei antes, de usar mais de um vocbulo no mesmo espao sinttico, realando isso com as quebras de versos, com os cortes no meio de uma palavra indicando que aquela parte da palavra tambm uma outra, autnoma. Esse um procedimento que eu j havia usado antes, mas que agora se tornou mais constante. Fora isso, tem alguns novos procedimentos grficos como, por

12

NOVEMBRO 1997

exemplo, os murais de cartazes colados e rasgados que fiz. Esse trabalho eu fiz inicialmente para a exposio Arte Cidade (em 1994). Esse procedimento pintou nesse momento e me agradou. Depois, fui imprimindo cartazes com outros poemas. Nele, a ordem do poema fica toda fragmentada, voc pode ler aquelas palavras de vrias maneiras. Alm disso, enquanto estou fazendo esses murais, eu me sinto como se estivesse fazendo uma pintura. Eu que tenho de colar e rasgar, um trabalho que acaba tendo um sentido visual e manual muito intenso. Esse procedimento no existia nos outros livros. J a seqncia final do livro, com os poemas volve e agouro tambm nova, apesar de lembrar um pouco algumas coisas que eu fiz no CD Nome, ou seja, fazer um poema que, olhando seqencialmente, quase cinematogrfico. CULT Alguns temas so freqentes em seus livros, como o silncio e o vazio. Por qu? A.A. John Cage dizia que todo silncio grvido de som. Claro que quem trabalha com msica ou quem fala qualquer discurso no est trabalhando s com as palavras em si ou com os sons, mas est trabalhando com elas e com o silncio que as reveste. Voc tem gradaes de sons e silncios; nos intervalos entre as palavras, surge o silncio. uma idia muito presente no que fao, por ser quase que matria-prima para mim. O vazio a matria-prima, assim como o espao vazio a matriaprima para voc poder movimentar uma roda ou poder andar. O espao vazio muito interessante quando se pensa na viso, porque se voc tiver uma coisa encostada no olho, voc no v nada. Voc s v alguma coisa porque existe um espao vazio. Todo movimento se faz no vazio e toda fala se faz no silncio. A gente vive muito a materialidade das coisas, ento tenho muito c esse desejo de chamar a ateno para a ausncia.
Heitor Ferraz
jornalista e poeta, autor de Resumo do dia (Ateli Editorial)

Livros de Arnaldo Antunes

Ou E, lbum de poemas visuais, edio do autor, 1983 Psia, Expresso, 1986; 2a edio, Iluminuras, 1991 Tudos, Iluminuras, 1990 As Coisas, Iluminuras, 1992 Lanamento: 2 ou + corpos no mesmo espao Editora Perspectiva, coleo Signos 136 pgs. R$ 25,00

C U LT

13

Grupos de discusso na
rede ampliam ao infinito as
possibilidades de leitura de Finnegans wake, a obra mais radical do escritor
irlands, que ainda hoje desafia os tradutores.
nquanto no Brasil o pessoal de Humanas, nisso includas as cincias sociais, as artes e a literatura, ainda sequer comeou a aderir Internet, em termos internacionais grande a presena na rede de grupos de discusso, por exemplo, sobre filosofia e literatura, alm de endereos em que h obras de fico em hipertexto (tipo de texto eletrnico em que cada palavra pode remeter para qualquer outro trecho, bastando clicar sobre ela, o que permite uma leitura inteiramente deslinearizada e totalmente personalizada). Mas, em termos de literatura, talvez uma das coisas que mais chame a ateno que h um grupo de discusso especfico sobre o romance Finnegans wake, lanado em 1939 pelo escritor irlands James Joyce, autor do famoso Ulisses. O grande problema que, em Finnegans wake, Joyce realizou uma srie de experincias de difcil compreenso como, por exemplo, a fuso numa palavra s de termos de vrias lnguas diferentes, alm de fazer uma infindvel srie de referncias sutis a eventos histricos, rituais, hbitos antigos ou povos menos conhecidos, etc. Dentro desse crculo de discusso, chamado Fwake (veja nas ltimas linhas deste artigo como acess-lo), h um subgrupo que est lendo e discutindo cada pgina do livro, ao ritmo de uma pgina a cada duas semanas. Aqui, faremos um breve relato das discusses a respeito de uma palavra da pgina 48, que seria a primeira pgina, na edio da
"

A hiper-realidade de James Joyce

Renato Pompeu

editora Penguin, do captulo 3, se Joyce tivesse numerado seus captulos. No primeiro dia em que foi discutida essa pgina, o erudito Charles Cave, da Austrlia, distribuiu o texto. Logo na primeira frase Joyce usa a expresso Sdense. O leitor Bob Williams, dos EUA, sugeriu o mais ou menos bvio, ou seja, que seria uma abreviao de it is dense (isso denso), j que muitas vezes no ingls falado a expresso it is se transforma em algo como s, se bem que Joyce no usou o apstrofo. No entanto, outros leitores propuseram que a leitura correta seria Ostendo, que poderia ser uma mistura de Ost, leste em alemo, com end, fim em ingls, ou seja, Joyce estaria se referindo a algo que se estaria passando no remoto Leste da Irlanda, com a forma italianizada pelo O final lembrando algo como ostentando. Outros defenderam que, onde disse Sdense, Joyce estava na verdade lembrando Stench, que significa mau cheiro, e que sua inteno foi dizer algo como Est fazendo um denso mau cheiro. Mais ainda, ostendo uma forma do verbo em latim que significa mostrar ou realizar, conforme lembrou Andreas Ehlert, da Dinamarca, sendo particularmente empregada, no segundo sentido, em relao s aes do deus Jpiter, caso em que o verbo significa mostrar seus poderes por meio de algo. Outro leitor, entretanto, lembrando que Joyce faz constantes menes a sagas escandinavas e a contos de fadas, notou que Sdense pode

querer se referir a Odense, cidade da Dinamarca onde nasceu o autor de contos de fadas Hans Christian Andersen. Aqui se deve lembrar que, na Antigidade e na Idade Mdia, os irlandeses tiveram de freqentemente enfrentar invasores nrdicos. Outro leitor lembrou que, como juramento ou praga, o autor de teatro ingls Shakespeare muitas vezes usou expresses semelhantes a Sdense, mas com o apstrofo indicando que s est no lugar de it is, como em Sblood ( sangue), Sfoot ( p) e Sdeath ( morte). Em outras palavras, a expresso Sdense significaria algo como Est fazendo um denso mau cheiro no leste longnquo da Irlanda, talvez por obra de Jpiter, talvez por obra de alguma fada, talvez por obra de algum viking invasor, o que tudo isso algo ominoso ou uma praga. Multiplique-se esse tipo de discusso pelas dezenas de palavras que constam das 24 linhas da pgina 48 de Finnegans wake, e se ter uma idia de como o grupo da Internet descobre sempre novidades no livro. Para ter acesso ao grupo, basta mandar, pelo correio eletrnico, a mensagem Sub FWAKE-L, seguida na mesma linha pelo prenome e sobrenome do interessado, ao endereo: LISTSERV@IRLEARN.UCD.IE
Renato Pompeu
jornalista e escritor, autor do romance em hipertexto na Internet O terceiro milnio (http://www.pompeu.com/3milenio) e dos livros recm-lanados Globalizao e justia social (ensaio econmico), 2084 O admirvel mundo neoliberal das mulheres (fico ertica) e Um dia no mundo (romance globalizado que se passa em todos os pases do mundo) NOVEMBRO 1997

Dilogo literrio

Poema visual de Lus Nunes Tinoco (incio do sculo XVIII), descoberto por Ana Hatherly

O PARADIGMA BARROCO
O escritor portugus E.M. de Melo e Castro discute as conexes da potica contempornea com o Barroco Ibrico a partir do livro O ladro cristalino, da poeta e ensasta Ana Hatherly, que acaba de ser lanado em Lisboa
ladro cristalino Aspectos do imaginrio barroco, de Ana Hatherly, publicado recentemente em Lisboa pela Edies Cosmos, certamente um livro cujo destino ser tornar-se uma referncia necessria a todos os leitores que se interessem pela temtica do Barroco neste final de sculo. Tal destino afigura-se-me como paralelo ao de outra obra da mesma autora, A experincia do prodgio Bases tericas e antologia de textos-visuais portugueses dos sculos XVII e XVIII, publicada em 1983 pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, de
C U LT

Lisboa, h muito esgotada e cuja no republicao se deve, certamente, desateno dos seus editores, dada a ressonncia internacional, a qualidade nica dos materiais nela reunidos e a importncia do seu contedo informativo e terico para as novas geraes de leitores e estudiosos. O ladro cristalino, agora felizmente publicado, consta de 19 estudos ensasticos sobre temas especficos do Barroco Ibrico, temas que se tornaram universais pelas suas extenses nas Amricas do Centro e do Sul.

Tais temas vo desde as sempre estimulantes e ambguas relaes entre a poesia e a pintura, ou seja, entre a palavra e a imagem e seus labirintos de iluso e aluso, at ao dilogo oblquo das representaes da imagem da mulher no humanismo barroco, passando inevitavelmente pelas artimanhas e agudezas da transformao a lo divino, pelo teatro conventual feminino, pela temtica dos cinco sentidos, pela simbologia estratgica e espiritual do tempo e da vanitas, pelo panegrico e sua funo na sociedade barroca, pelo jocoso, pelo alegrico, pelo emblemtico, assim como
15

QUEM PUBLICA
Reproduo

Ana Hatherly
Poeta e ensasta portuguesa, professora da Faculdade de Cincias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Ligada desde os anos 60 Poesia Experimental Portuguesa, fundou a revista Claro-escuro, dedicada aos estudos do barroco, e o Instituto de Estudos Portugueses, que atualmente dirige. autora, entre outros ttulos, dos seguintes livros publicados em Lisboa: Poesia 1958/1978 (Livraria Moraes Editores), O mestre (Quimera), O espao crtico (Editorial Caminho), A experincia do prodgio (Imprensa Nacional-Casa da Moeda), A preciosa (Instituto Nacional de Investigao Cientfica) e A casa das musas (Estampa).

pela considerao da excelncia das cores... Este repertrio aqui sucintamente enunciado penso que , por si s, suficientemente indicativo da complexidade instigante que o estudo do Barroco prope nossa sensibilidade j projetada no sculo XXI. que precisamente por essa capacidade de instigao incendiante de tpicos contraditrios, mas afins dessa nossa sensibilidade, que este Ladro cristalino, em vez de nos roubar, nos acrescenta o equipamento crtico e conceitual para a compreenso do nosso prprio tempo. O tropo ladro cristalino, usado por Ana Hatherly como ttulo do seu novo livro, , como ela prpria diz em nota introdutria, uma metfora potica usada no perodo barroco para designar rio, sendo rio uma palavra emblemtica da filosofia de Herclito a que se associa a meditao sobre a impermanncia de todas as coisas. A metfora imps-se pela sua beleza e pela sua riqueza conceptual: o rio ladro porque corre e cristalino porque transparente, mas como smbolo da vida, no s corre como foge, e o facto de ser cristalino associa-o ao cristal pelo brilho mas ao vidro pela fragilidade. Assim, o rio-vida, ou o rio da vida, simultaneamente belo e fugidio, impossvel de agarrar ou deter, dado o seu permanente fluir. uma estrutura aberta, uma proposta em aberto. Esta exposio do significado de uma metfora barroca serve como amostra da qualidade do discurso crtico que a autora pratica ao longo das 360 pginas deste seu novo livro. Mas o fundamental no uma
16

Poema barroco de annimo portugus do sculo XVII

questo de estilo, mas sim o questionamento de como a problemtica do Barroco vem exercendo uma fascinao subreptcia, mas cada vez mais explcita, sobre as mentalidades que, ao longo deste sculo XX, de fato se tm interessado pela compreenso e o estudo da sua prpria contemporaneidade. que, numa primeira e superficial aproximao, nada parece ser to diferente como o sculo XVII e o sculo XX. E, no entanto, essa aproximao tem vindo a ser feita por poetas, crticos e pesquisadores, podendo dizer-se que nesse paralelismo e nessas relaes plagiotrpicas se encontram os fundamentos do que de mais significativo e inovador se tem feito na poesia e na crtica do nosso sculo. Os exemplos so obviamente muitos, mas podemos dizer que vo topicamente de Mallarm a Haroldo de Campos; de Fernando Pessoa (na sua prismtica fragmentao-criao de heternimos) a Octavio Paz; da Gerao de 1927 espanhola Poesia Experimental portuguesa dos anos 60; do Futurismo s mais recentes propostas de utilizao de equipamentos tecnolgicos para a produo de infopoesia e de holopoesia. Poticas estas que estabelecem conexes estruturais e profundas entre a criatividade atual e as sutis e complexas formulaes textuais barrocas, autorizando-nos a falar de um tempo neobarroco como sendo o nosso. Tratando e analisando as obras de autores como Sror Maria do Cu, Josefa de bidos, Frei Simo de Santa Catarina, Jorge da Camara, Padre Manuel
NOVEMBRO 1997

QUEM CRITICA
Patrcia Bachiega

E.M. de Melo e Castro

Poeta e ensasta, atualmente professor colaborador da USP na rea de Estudos Comparados de Literaturas de Lngua Portuguesa. Autor, entre outros ttulos, de Trans(a)parncias, poesia 1950/ 1990 (Sintra, Tertlia), Viso visual (Rio de Janeiro, Francisco Alves Editora), O fim visual do sculo XX (So Paulo,Edusp) e Vos da Fnix crtica (Lisboa, Cosmos). O ladro cristalino Aspectos do imaginrio barroco Edies Cosmos Lisboa 364 pgs. R$ 70,01
(Disponvel na Livraria Portugal, r. Genebra, 165, So Paulo, tels. 011/ 606-0877, 604-1748, 232-2071)

Bernardes, Luis Nunes Tinoco, Jeronimo Bahia, Sor Juana Ins de la Cruz e Sror Violante do Cu, entre muitos e muitos outros, numa esfera cultural onde convivem Luis de Gngora, Padre Antnio Vieira, Garcilaso, Lope de Vega, Luis de Cames, Baltasar Gracin e Gregrio de Matos, os ensaios agora reunidos no s constituem um acervo denso da diversidade da problemtica do Barroco (perodo histrico ainda no completamente estudado) como apontam claramente para a considerao de que inovar sempre relativo e tanto se pode inovar com o novo como inovar com o antigo, porque a inveno uma forma de reinveno, toda a leitura releitura e toda a releitura transforma. Esta uma verdade de todos os tempos que nos nossos dias se tornou perfeitamente ntida, tal como observa Ana Hatherly no prlogo a um outro livro seu, A casa das musas, de 1995. Este processo de inveno e de releitura transformadora evidentemente crucial dada a sistemtica desleitura que a literatura barroca sofreu desde a segunda metade do sculo XVIII at o comeo do sculo XX. A reavaliao crtica do Barroco passou por vrias teorizaes, desde o estabelecimento dos hoje famosos cinco princpios antitticos de Heinrich Wolfflin (1915), a teoria do Barroco Generalizado de Eugenio DOrs (1922), o princpio do recaimento exposto por Severo Sarduy, at considerao de uma analogia significativa entre a atualidade e a esttica barroca assinalada por Omar Calabrese.
C U LT

O livro

Poema de Tavares Mascarenhas de Tvora (sc. XVIII)

Mas, sob o ponto de vista do receptor, a pertinncia do estudo daquilo a que poderei chamar de paradigma barroco no est apenas numa questo de teoria crtica, mas sim na considerao vivencial e cultural de que para ns, ibricos e americanos do centro e do sul, uma atitude generalizada de barroco constitui a nossa mais especfica caracterstica diferencial, desde o perodo das navegaes e das descobertas at os dias de hoje, perante as ameaas de globalizao normalizante e desfiguradora de um neocolonialismo economicista. Este um outro ngulo justificativo do interesse atual dos estudos que levem a um mais profundo conhecimento da problemtica plurifacetada, ambgua e contrastantemente dialgica da cultura e das artes barrocas, quando isentos de preconceitos historicistas e claramente marcando as diferenas das circunstncias polticas e sociolgicas do sculo XVII, que obviamente no so as do nosso tempo. Por isso as pesquisas e os estudos que Ana Hatherly h mais de 30 anos vem realizando nesta rea no s contribuem decisivamente para o alargamento dos nossos conhecimentos literrios e, por isso mesmo, para um nosso mais profundo autoconhecimento, como abrem caminhos a novos e insuspeitados prazeres de leitura que toda esta enorme literatura, ainda pouco conhecida pelo pblico, est especialmente vocacionada para proporcionar, uma vez que um dos mais universais princpios da literatura barroca o c princpio do prazer inteligente.
17

IMAGINRIA

Modernismo

Paulicia italiana
Srgio Mauro
Em Brs, Bexiga e Barra Funda, Antnio Alcntara Machado pinta um quadro lrico da So Paulo dos anos 20 e do cotidiano dos operrios italianos. A viso que o escritor tinha dos imigrantes assinala suas divergncias em relao a Oswald de Andrade, que Alcntara Machado ataca em cartas que acabam de ser lanadas no livro Presso Afetiva & aquecimento intelectual.
oportuna reedio de Brs, Bexiga e Barra Funda pela editora Imago dever voltar a chamar a ateno para o lirismo documental do paulistano Antnio de Alcntara Machado (1901-1935). Em artigo publicado em 11 de dezembro de 1926, no Jornal do Commercio, menos de um ano antes da publicao deste livro de contos, Alcntara Machado j se referia poesia urbana e revelava o propsito de fazer uma literatura baseada nos cronistas talo-brasileiros de So Paulo e no lirismo da gente simples dos bairros operrios. De fato, Brs, Bexiga e Barra Funda pretende registrar da maneira mais objetiva possvel o cotidiano dos italianinhos de So Paulo. A histria do primeiro conto, Gaetaninho, por exemplo, pode se reduzir a uma notcia de qualquer jornal da poca: um menino atropelado por um bonde e morre. notcia, o autor acrescenta informaes sobre a condio social do menino: pobre, filho de operrios italianos, sonha em andar de automvel. Depois desta apresentao, temos o pressgio do final trgico: Gaetaninho sonha que est na bolia de um carro fnebre no enterro da Tia Filomena.
18

BIBLIOTECA

A estrutura de Gaetaninho, aparentemente simples, realiza perfeitamente os objetivos do autor: documenta, mas no esquece o lirismo. Evita qualquer tipo de anlise psicolgica ou comentrios sobre a pobreza dos bairros operrios. Trata-se de uma prosa com adjetivao reduzida ao mnimo necessrio e frases curtas.

Brs, Bexiga e Barra Funda

Antnio de Alcntara Machado Imago Editora 112 pgs. R$ 10,00

Mas, consegue, a despeito de sua economia de palavras, emocionar o leitor. Pequenos detalhes como a roupa de marinheiro, que acompanha o menino at no caixo, ou as flores pobres do enterro formam a parte lrica desta notcia de jornal. No h cenas de desespero ou tristeza de parentes e amigos do menino. Ele morreu porque quis amassar o bonde. A ambigidade do verbo (do italiano ammazzare,

matar) fecha com sarcasmo os sonhos do italianinho. Gaetaninho no o nico personagem deste livro que se deixa seduzir por um automvel. Na segunda novela, Carmela aceita o convite do caixa dculos para passear de Buick apenas para se divertir. Ao contrrio do sonho de Gaetaninho, o da costureira Carmela realiza-se com facilidade. No se trata, porm, de um desejo de ascenso social por meio de casamento vantajoso. A moa tem um namorado pobre e italianinho que pra casar. Todos os personagens pobres deste livro parecem conformados com a vida que levam. A realidade logo destri os breves sonhos. Durante a leitura de um romance, Carmela sonha com cavaleiros medievais e donzelas desmaiadas, logo despertando para a realidade por fora dos berros em italiano do pai, o tripeiro Giuseppe Santini, por coincidncia ou no, o mesmo nome do protagonista de Os borrachos, conto do mineiro Afonso da Silva Guimares, escrito em 1915 e hoje praticamente esquecido. As palavras em italiano e a cusparada em seguida inserem CarmeNOVEMBRO 1997

Reproduo do livro A cidade da Light, DPH/Eletropaulo

Bonde para operrios na avenida Celso Garcia, na So Paulo de 1916

la novamente no cotidiano, no qual no h cavaleiros e castelos, mas pais rabugentos e contas de luz caras. Os personagens Gaetaninho e Carmela vivem um conflito sonho/realidade que os distancia dos tipos caricaturais. O sonho exerce a funo de resgatar, ainda que por breve tempo, o que a sociedade lhes nega. Gaetaninho vive um momento de euforia e beleza ao sonhar que est na bolia de um carro fnebre no enterro da Tia Filomena. Torna-se uma espcie de prncipe, centro de todas as atenes, com a roupa de marinheiro mais bonita do que nunca. No devaneio, Carmela cai nos braos de um cavaleiro que em nada se parece com o ciumento ngelo ou com o caixa dculos. Para sentir-se amada, precisa fantasiar o homem ideal, nobre e gentil. O rapaz do belo automvel ostenta um smbolo de riqueza que atrai Carmela. ngelo pra casar. Nenhum dos dois se aproxima do homem de suas fantasias. Da o conflito com a realidade. A sociedade, o mais interessante conto do livro, traz o personagem Salvatore Melli, exemplo tpico de imigrante novo-rico, ez-vendedor de bataCULT

tas que chegou a Cavaliere Ufficiale. diferena de Nnicolau Abramonte, personagem do romance Marco zero, de Oswald de Andrade, Salvatore Melli no admite voltar um dia para a enxada ou para as batatas. Perfitamente integrado sociedade, falta-lhe apenas algum parentesco com famlia paulistana tradicional. Para tanto, basta-lhe

Italianinhos e brasileiros pobres partilham o sonho de uma vida menos dura

incentivar o interesse do filho Adriano por Teresa Rita, cujo pai o Conselheiro Jos Bonifcio de Matos e Arruda, quatrocento sem muita simpatia por carcamanos enriquecidos. Assim, primeiro o italianinho Adriano conquista Teresa desfilando de automvel Lancia, mo enluvada e chapu Borsalino, smbolos de posio social elevada na poca; depois, com apenas uma conversa, o imigrante rico consegue vencer

a resistncia do quatrocento. Vale notar que o conselheiro cede pouco a pouco s sedutoras propostas de Salvatore. O triunfo final do italiano ocorre no ch de noivado do filho, quando, diante de todos, recorda o passado de pequeno comerciante que vendia cebolas e batatas a crdito para a famlia do conselheiro. Tem orgulho da origem humilde e no se intimida diante de paulistanos de famlias antigas. diferena da integrao entre italianos e brasileiros pobres, que na prosa modernista raramente ocorre sem conflitos, Cavaliere e conselheiro se entendem muito bem apesar das desavenas originais. As diferenas tendem a desaparecer quando entram em jogo interesses comerciais. Jos Bonifcio tem um patrimnio decadente, baseado em propriedades herdadas que no lhe proporcionam renda. A riqueza de Salvatore ascendente, diretamente relacionada fbrica que lhe d lucro garantido. Brs, Bexiga e Barra Funda no se limita, portanto, a documentar o diaa-dia dos novos mamalucos italianos e italianinhos de So Paulo nos anos
19

Leia a carta de Alcntara Machado a Prudente de Moraes

Carter e Oswald so coisas que se repelem

Em carta de 25 de abril endereada ao crtico e jornalista Prudente de Moraes (1904-1977), Alcntara Machado ataca Oswald de Andrade e revela as divergncias existentes dentro do movimento modernista. A carta faz parte do livro Presso afetiva & aquecimento intelectual Cartas de Antnio de Alcntara Machado a Prudente de Moraes, neto (184 pgs. R$ 18,00), organizado pela professora Ceclia de Lara, que acaba de ser lanado em conjunto pelas editoras Giordano, Lemos Editorial e Educ. Antes de mais nada Prudente amigo um abrao sincero de psames pela morte de seu tio. Psames extensivos a Inah1. A seu pai enviarei diretamente. Sua ltima carta chegou aqui depois de haver eu escrito para a. Estranho voc no ter recebido outra enviada a tempos. No escrevi nem escreverei coisa alguma em resposta ao meu ex-admirador Oswald de Andrade. Ou antes: escrevi mas na publiquei nem publicarei. De fato rabisquei o Recado para um udio que saiu violento como o diabo. O Rodrigo2 leu uma cpia que enviei a pedido dele. A voc no enviei com receio de chocar Inah. realmente coisa incrivelmente ferina. O Rodrigo deve ter rasgado a cpia. Mas ainda que no o tenha rasgado no faa questo de ler. Nunca escrevi coisa mais virulenta. verdade que podia amenizar. Mas no paga a pena. O Oswald (como diz o nosso Couto3) um sujeito que mesmo durante o carnaval no pode sair rua vestido carter. Carter e Oswald so coisas que se repelem. Meteu-se agora com uns srdidos e se fez inimigo da Igreja, de Mrio de Andrade e de Antnio de Alcntara Machado. Tenho pois companheiros ilustres nessa inimizade honrosa. Acha que eu acredito na Arte. Engana-se. Eu acredito piamente no carter. No Carter at. E est danado porque no dia em que minha experincia pessoal concordou com a dos outros no verificar provadamente que ele era ordinrio deixei de procur-lo. Antnio de Alcntara Machado no nos interessa, escreve ele. Interessa sim. Interessa tanto que eu sou o assunto predileto da Antropfaga 4 . Depois os ataques so annimos. At agora o Oswald que o autor deles no teve coragem de assinar o nome. E j declarou ao Paulo Prado que nada tinha a ver com a revista. Cinismo. Mas intil. Paulo Prado bateu-lhe o telefone na cara. o que ele tem ganho com suas atitudes atuais. Herdeiro presuntivo sem nunca ocupar o trono, eterno quase-clebre, est se indispondo com o grupo que sempre foi o nico a lhe dar importncia, o nico a reconhecer o seu talento estupendo, a levar a srio sua literatura. Acaba sozinho. Ou melhor: j est sozinho aqui. Enfim eu deixo para ele a Antropfaga. Oswald mesmo reincidente em tomar para si as coisas desde muito usadas e abandonadas por outros. Mais dia menos dia seu Prudente o Joo Miramar mas sobretudo Mirawashington ou Admirawashington est a batendo no peito5. fatal. J fez as pazes com o Guastini6. E a polmica acabou com a minha interveno feita a pedido de Oswald via Tarsila. Voc ver. E isso. O Rodriguinho anda precisando de umas palmadinhas. Nem os amigos do pai respeita. Francamente. Ser que chamando tetia ele melhora? Petiz com efeito da gente estrilar. Prefiro Curumi ou pi de acordo com as lies amerndias e indgenas do Mrio. Est bom. Diga a Inah que eu a cumprimento e que brilhante de duzentos contos parece exagero. O Couto conta que mostraram a um caipira o prdio do Martinelli. - Olha a casa do Martinelli! - Quar! No acredito... Tambm no acredito que seja brilhante. Deve ser o rio das Garas inteiro. Grande abrao amigo. Alcntara.

Notas
1. Esposa de Prudente de Moraes. 2. 2. Rodrigo de Mello Franco de Andrade, contista, jornalista e advogado que colaborou em revistas do movimento modernista. 3. Antnio Carlos Couto de Barros, jornalista e contista que integrou o grupo modernista. 4. A Revista de Antropofagia, uma das publicaes que emergiram a partir da Semana de 22. 5. O missivista identifica Oswald personagem de seu livro Memrias sentimentais de Joo Miramar e a Washington Lus, ento governador de So Paulo e depois presidente da Repblica. 6. Diretor do Jornal do Commercio de So Paulo. Informaes retiradas das notas de Ceclia de Lara em Presso afetiva & aquecimento intelectual.

20. Os italianinhos e os demais brasileiros destas breves contos compartilham perfeitamente a pobreza e os sonhos de uma vida menos dura, em que objetos de consumo, ursinhos de pelcia, automveis ou roupas finas, sejam acessveis. De italiano, muitas vezes, possuem apenas o nome, ainda que abrasileirado ou caricato, como Gaetaninho e Nicolino Fior dAmore. Perfeitamente integrados, amam o Brasil mais at do que os outros brasileiros. J italianos como Salvatore Melli e Tranquillo Zampinetti, do conto Nacionalidade, no hesitam em sufocar a prpria italianidade diante das vantagens materiais que a dinmica So Paulo lhes oferece. No incio do conto,
20

Salvatore mostra-se rico e integrado, faltando-lhe apenas vencer os preconceitos da famlia quatrocentona e ingressar na nata da sociedade paulistana; Tranquillo segue a trajetria do italiano jacobino e anti-socivel que aos poucos percebe o quanto a nova ptria tem a lhe oferecer e finalmente decide optar pela cidadania brasileira. uma viso de cima para baixo, que resvala o esteretipo. Ao filmar o cotidiano dos imigrantes italianos, o aristocrtico Alcntara Machado faz sobressair os nimos exaltados, a violncia, a vulgaridade. A frieza dos personagens enriquecidos de A sociedade e de Armazm progresso de So Paulo contrasta com a passiona-

lidade predominante no conto Amor e sangue, em que um humilde operrio, Nicolino Fior dAmore, mata a namorada na porta da fbrica. Mas no so dois mundos em permanente conflito, como em Marco zero, de Oswald de Andrade. O enriquecimento pode at tornar-se fator de integrao do imigrante e transform-lo num cidado. No se encontra o menor resqucio da mentalidade medieval do imigrante, a que se referia Oswald. Ressalta-se, ao contrrio, o dinamismo dos mamalucos das novas fornadas que impulsionaram as atividades econmicas C da So Paulo dos anos 20.
Srgio Mauro
Professor de literatura italiana na Unesp/Araraquara

NOVEMBRO 1997

Turismo Literrio
esquerda, quadro de Uppsala por Gusten Widerbck. Abaixo, desenho do do Teatro de Anatomia da Universidade, no Gustavianum.
Fotos/Reproduo

Uppsala
A pequena cidade sueca, que abriga os jardins de Lineu e as reminiscncias de Bergman, marcou a vida e a obra de Michel Foucault
O filsofo Michel Foucault e seu Jaguar, em Uppsala
C U LT

As longas noites de
Jos Guilherme R. Ferreira
A Christina e Bjrn Ingmar, que sempre me acolhem nas visitas a Uppsala Sempre que o luxuoso jaguar bege cruzava as ruas da pacata Uppsala, era um pequeno alvoroo. Na direo do carro, o jovem filsofo Michel Foucault fazia um barulho que a ento austera sociedade local, de formao luterana, digeria com certa dificuldade. O rudo ultrapassava o cantar dos pneus: Foucault, afinal, tinha status na vida universitria era leitor de francs e no poderia andar feito um louco por a, como numa nau de insensatos... Alm do mais, professores catedrticos ainda hoje costumam ir s aulas de bicicleta. Estamos em 1955, na glacial Uppsala, 70 km ao norte de Estocolmo. Foucault ainda no escrevera sua Histria da loucura. Vai arquitet-la, a partir de agora, nas longas noites da Sucia escurido que, nos meses de dezembro, comea s duas horas da tarde. Vai conceb-la debruado em exemplares rarssimos de histria da medicina e escritos de magia encontrados no acervo da biblioteca universitria Carolina Rediviva. Assim, ser no campo do estudo, durante trs anos, que ser travada a
21

batalha do francs de Paris na minscula Cambridge do Norte. Clima para isso nunca lhe faltar em Uppsala, nem imagens poticas, daquelas j captadas pelas lentes de Ingmar Bergman. A Universidade de Uppsala, fundada em 1477, o centro de estudo e pesquisa mais antigo dos pases nrdicos. Pelos seus bancos passaram personalidades como o dramaturgo August Strindberg (1849-1912), um dos criadores do teatro expressionista. Dos seus laboratrios saram nada menos do que quatro prmios Nobel nas reas de Fsica e Qumica. O astrnomo Anders Celsius, que desenvolveu a escala termomtrica que leva seu nome, foi professor em Uppsala. Mas o emblema da cincia em Uppsala reservado para Carl von Linn (1707-1778), Lineu, o botnico e naturalista sueco criador da taxionomia moderna, reconhecido mtodo de classificao da flora e da fauna, at hoje em vigor. Uppsala no esconde o orgulho que sente pelo trabalho do naturalista, um ecologista de primeira hora. Seu legado ainda floresce, literalmente, na cidade que o acolheu: os jardins planejados pelo Princeps Botanicorum so conservados como verdadeiros relicrios. No chamado Jardim de Lineu, na regio central de

Uppsala, cerca de 1.300 espcies coletadas em todo mundo crescem, lado a lado, de maneira democrtica e organizada. Consta que algumas plantas sobrevivem bravamente, h sculos, desde os dias de Lineu. No toa, pois, que Foucault tenha sido contaminado por essa atmosfera: em As palavras e as coisas, o filsofo coloca o botnico sueco numa posio central para sua reflexo epistemolgica. J em Hammarby, nos arredores de Uppsala, num cenrio extremamente buclico, a atrao fica por conta da casa de campo de Lineu, onde ele e a famlia costumavam passar os meses de vero. Nos canteiros de Hammarby, Lineu cultivava as espcies que no conseguiam vingar no jardim da cidade devido s cheias do rio Fyris. A casa toda cor de vinho, resultado da aplicao de uma tinta resistente s intempries, fabricada na regio das minas de cobre de Falun. Casas dessa cor ainda so tradicionais em toda a Sucia. As molduras das janelas, sempre brancas. Num dos quartos de Hammarby, as paredes foram originalmente forradas com ilustraes cientficas... de plantas. A casa de campo guarda ainda parte do mobilirio de Lineu, incluindo a escrivaninha que o cientista usou para atualizar, metodicamente, sua mais importante

obra. Systema naturae foi publicada, pela primeira vez, em 1735, com 14 pginas. Em 1767, na 12 edio, 2.330 pginas foram revisadas por Lineu. Foucault tambm empreendia caminhadas esfalfantes at Hammarby, relata o jornalista Didier Eribon, autor de uma original biografia de Michel Foucault (1926-1984). Segundo ele, outra parte da energia do leitor de francs era usada na organizao dos inmeros eventos culturais da Maison de France local. Alm de funcionar como animador cultural, cabia a Foucault receber convidados ilustres. Albert Camus, prmio Nobel de Literatura em 1957, foi a Uppsala para a tradicional conferncia do laureado. Marguerite Duras, Maurice Chevalier, Roland Barthes tambm foram ciceroneados por Foucault em Uppsala. Os prdios e as ruas percorridos por esses escritores e artistas podem muito bem ser identificados nos filmes de outro filho do lugar, o dramaturgo e diretor de cinema Ingmar Bergman. que o cineasta tambm elegeu as ruas do complexo universitrio como os melhores pontos para suas filmagens. prazeroso filmar ali no outono, diz. Quando est se referindo rea esquerda do rio Fyris, o cineasta est falando tambm dos camiFotos/Reproduo

c
Jardim planejado por Carl von Linn, botnico e naturalista sueco que criou a taxionomia moderna
22

Fachada da Carolina Rediviva, com as onipresentes bicicletas.

NOVEMBRO 1997

nhos que levam imponente catedral de pedras vermelhas, ao castelo dominante na paisagem, ao Gustavianum (1622), edifcio que abriga um dos mais antigos teatros de anatomia da Europa, charmosa passagem do Skytteanum, com suas estruturas da Idade Mdia. Fala ainda do prdio central da universidade e dos seus jardins bem cuidados, povoados por pedras rnicas, peas de arqueologia da era viking. Somente um roteiro, entretanto, mais bergmaniano que estes: o da Trdgardsgatan, a rua do cinema Slotts, que o cineasta freqentava com a av nos tempos de criana. Foi nas projees de filmes mudos do Slotts que ele comeou seu namoro com o cinema. As mquinas e o piano do Slotts esto voltando a funcionar por obra de aficcionados do grupo Lanterna Mgica. Se Lineu j o consagrado Prncipe da Botnica, eles elegeram Bergman como novo rei e querem coro-lo. c
Jos Guilherme R. Ferreira
jornalista, editor-assistente de Geral no Jornal da Tarde

Passagem do Skytteanum, com resqucios de arquitetura medieval

Jos Guilherme R. Ferreira

Residncia de campo de Lineu em Hammarby, com a cor caracterstica das casas suecas

ASSINE Cupom

Sim, gostaria de receber CULT em minha casa durante 12 meses. Desejo optar pela seguinte forma de pagamento:

CULT

Reproduo

nome

endereo

q Autorizo debitar em meu carto de crdito __________________________ n __|__|__|__|__|__|__|__|__|__|__|__|__|__|__|__| q vista, pelo qual estou anexando um cheque cruzado e nominal Lemos Editorial & Grficos Ltda, no valor de R$ 45,00. q Parcelado, pelo qual estou anexando trs cheques cruzados e nominais Lemos Editorial & Grficos Ltda, no valor de R$ 15,00 cada um. Envie os dados requisitados neste cupom para a Revista CULT - Lemos Editorial & Grficos Rua Rui Barbosa, 70 01326.010 So Paulo/SP e-mail: lemospl@netpoint.com.br Se preferir, basta telefonar para o departamento de assinaturas
C U LT

cidade

estado

cep

telefone / fax

Promoo

Se a sua assinatura for entregue at dezembro/97, voc recebe inteiramente grtis, junto com seu primeiro exemplar, um destes livros: q q q q q q Contos do Decameron - Boccaccio Histria Verdadeira - Montesquieu A Igreja do Diabo e Outros Contos O Abandonado e Outros Contos Como Distinguir o Bajulador do Amigo O Indiferente e o Fim do Cime - M. Proust
Plutarco
23

Machado de Assis Maupassant

(011) 251-4300.

Internacional

ILUMINISMO
L A T I N O - A M E R I C A N O
Ilan Stavans

Extrado do volume The Oxford book of latin american essays. Copyright 1997 by Ilan Stavans. Publicado com permisso da Oxford University Press, Inc. Os livros da Oxford University Press podem ser encomendados M&F Academic Book: Rua Dr. Augusto de Miranda, 1186, So Paulo, CEP - 05026-001, tel/fax 011/872-6720 e 262-3038, e-mail: mfbook@tecepe.com.br

constituem expresses artsticas de um esprito democrtico. Frutos modernos do Iluminismo, ambos podem acomodar, por sua forma malevel, uma sinfonia de vozes e de valores morais. Sua disponibilidade no mercado de livros de massa os torna artigos subversivos, condutes de introspeco e mudana coletivas. A fico, contudo, nunca pode passar por realidade, e em seu esforo para capturar a imaginao do leitor, o gnero ora adorna, ora empobrece o tema eleito, chegando ao ponto da reconfigurao total. Confrontar, contestar, discordar, refletir sobre questes essenciais, essas so funes do ensaio, igualmente um fruto do Iluminismo, mas estruturado para ao mesmo tempo informar e convencer, instruir e incomodar. O ensaio se oferece como plataforma para a discusso digna e sria da experincia humana e, portanto, tambm guarda, implcita, uma tendncia democrtica. Devemos remover a mscara, disse Montaigne, pois cada homem traz dentro de si toda a condio humana, e o fazemos questionando nossa ignorncia e refletindo sobre ns mesmos. Por refletir entenda-se gene-

Tanto o romance quanto o conto

ralizar, abstrair, unificar e desintegrar padres de pensamento, sintetizar e esquecer diferenas; e isso que o ensaio faz melhor, especialmente em um hemisfrio profundamente marcado por desigualdades abissais, mas que hesita em reconhecer e discutir abertamente essas marcas. Na minha opinio, nenhum outro gnero literrio se presta mais adequadamente a mapear a psique latino-americana, seus padres labirnticos, seus segredos inconfessveis. Nenhuma outra forma literria se aproxima tanto do instruir generalizando. De fato, a palavra ensaio vem do francs essayer, que significa tentar, experimentar, e do latim exagium, meditar, pensar. Assim como o romance e o conto, o ensaio livre, ambicioso, e parece satisfazer muitas necessidades ao mesmo tempo: entretm, esclarece, ofusca, confessa, lamenta. Usa o pronome pessoal eu ou assume um ngulo idiossincrtico aquilo que Elizabeth Hardwick chamou de a marca pessoal do solista e contempla todo tipo de questo, as importantes e as menores, as relevantes e as fteis, como se todas portassem mrito inequvoco. Mas o que o ensaio no pode fazer, nem mesmo quando tenta desespeNOVEMBRO 1997

24

Leia trecho do estudo introdutrio do volume The Oxford book of latin american essays, que est sendo publicado este ms nos EUA pela Oxford University Press e rene clssicos do ensasmo brasileiro e hispano-americano. A editora lana tambm a Library of Latin America, coleo que ter obras de Machado de Assis, Jos de Alencar e Capistrano de Abreu, entre outros autores.

radamente, mascarar a verdade: sua textura por demais cristalina e verdadeira para esconder o que no pode ser escondido. Por assumirem a condio de vozes solitrias clamando no deserto, os ensastas e seus argumentos incomodam, e tornam-se alvos diletos da censura do poder vigente. (...) Em toda tentativa que empreende de fazer contato com o mundo exterior, a intelligentsia latino-americana se v inevitavelmente obrigada a adotar o cdigo europeu. Em primeiro lugar, usa o espanhol e o portugus, ambos veculos estrangeiros, para transmitir suas mensagens. O problema, contudo, no se limita apenas ao veculo; estende-se forma: qualquer que seja o gnero literrio empregado romance, conto ou ensaio ir se tratar de um instrumento importado, vindo do outro lado do Atlntico, onde o gnero se originou e tomou corpo, onde a palavra escrita ganhou status elevado e passou a ocupar lugar de destaque na civilizao ocidental. A tradio do ensaio tem uma longa lista de adeptos europeus: Plato, Plutarco, Sneca, Santo Agostinho, Maquiavel e Erasmo de Roterd, para citar apenas alguns nomes. O ensaio
C U LT

Library of Latin America d destaque a brasileiros

A Oxford University Press est lanando um conjunto de obras latinoamericanas em que o Brasil ocupa lugar de destaque. Alm de um volume de ensaios (do qual que publicamos aqui um trecho) e de uma antologia de contos (leia textos nas pgs. 26 e 27), a coleo The Library of Latin America que comeou a ser publicada no ms passado aposta pesado no nico pas do continente que fala portugus. Dos quatro livros que inauguram a srie, dois so de Machado de Assis: Memrias pstumas de Brs Cubas (prefcio de Joo Adolfo Hansen) e Dom Casmurro (prefcio de Gilberto Pinheiro Passos). O outro brasileiro o historiador Capistrano de Abreu, com Captulos da histria colonial (apresentao de Fernando Novais). A coleo tem um editor especial para o Brasil, Richard Graham, que prepara as edies de Iracema, de Jos de Alencar, Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antonio de Almeida, Quincas Borba e Esa e Jac, de Machado de Assis.

moderno nasceu na Frana, onde Montaigne publicou uma primeira srie de Essais em 1580, e onde Voltaire, Rousseau, Diderot e Montesquieu o elevaram a alturas inimaginveis. O desenvolvimento do gnero continuou na GrBretanha e foi l, atravs da pena de Francis Bacon, Charles Lamb, William Hazlitt, Thomas de Quincey e Thomas Carlyle que o ensaio alcanou seu mais impressionante patamar. Nota-se desde logo que, exceo de Sneca, a lista de pioneiros europeus inteiramente desprovida de nomes espanhis e portugueses. Mas isso, devo acrescentar, no de todo surpreendente. A pennsula ibrica s passou a rivalizar com outras regies que j utilizavam o gnero ensastico no final do sculo XIX e, ainda assim, de maneira mais tmida e circunscrita primeiramente apenas Espanha. Foi s com a Generacin del 98, e com os filsofos Jos Ortega y Gasset e Miguel de Unamuno, que o ensaio passou ao primeiro plano. Esse despertar tardio ainda que alguns luminares da Idade de Ouro como Luis de Leon, Santa Teresa de vila e Francisco de Quevedo sejam considerados precursores do gnero ensastico
25

Antologia privilegia ensaios de ficcionistas

The Oxford book of latin american essays tem mais de 70 ensaios de autores de diversos pases da Amrica hispanoamericana e do Brasil. A seleo dos brasileiros inclui sobretudo ficcionistas, exceo de Euclides da Cunha e de Gilberto Freyre. Os demais textos so de Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Mrio de Andrade, Jorge Amado e Clarice Lispector. Essa escolha denota a ausncia de uma tradio ensastica autnoma dentro da literatura brasileira. Ainda assim, ficam faltando alguns clssicos do ensaio de crtica literria, como Slvio Romero e Jos Verssimo, ou do ensasmo sociolgico, como Srgio Buarque de Holanda. Alm disso, o livro compila textos que no foram originalmente escritos dentro do gnero caso do Manifesto antropofgico de Oswald de Andrade e do texto de Graciliano, que, por se tratar de trecho selecionado de Memrias do crcere, obviamente no conserva a conciso caracterstica do ensaio. De qualquer modo, se aceitarmos a definio do ensaio como prosa literria de nofico (expresso cunhada por Alexandre Eulalio em O ensaio

Graciliano Ramos

Clarice Lispector

pode ser atribudo ao clima de pouca sofisticao intelectual em que a pennsula vivia, tanto depois da invaso de Portugal pela Espanha em 1580, quanto aps a queda da Armada espanhola, oito anos mais tarde, o que ps fim ao sonho ibrico de dominao mundial. De fato, apenas recentemente a palavra espanhola ensayo incorporou a acepo de Montaigne, a de instrumento para explorar nossas faculdades naturais. Por outro lado, o primeiro ensasta latino-americano moderno, o venezuelano Andrs Bello, publicou seus primeiros escritos no exlio, em Londres, em 1810 (...). Essa defasagem tambm no surpreende. Enquanto o incio do sculo XIX marcou um perodo de depresso ps-imperial na pennsula ibrica, na Amrica Latina a energia era empregada em batalhas por independncia e em buscas por modelos intelectuais e ideolgicos revigorados, que se ajustassem guinada desses pases rumo ao nacionalismo. Assim que a passagem do ensaio para a modernidade ao sul do rio Grande pode ser rastreada, com assombrosa preciso, at o dito do Tribunal de Cadiz, em 1812, que garantiu liberdade de expresso e de imprensa por um breve perodo e suspendeu o embargo a livros
26

vindos da Europa. A rgida posio da Igreja contra obras de fico e contra a literatura secular, baseada no medo de que pervertessem a mente dos fiis, predominara na poca colonial. O curto perodo de liberdade proporcionado pelo dito de Cadiz revelou-se uma fiesta de novas possibilidades. Pode-se, claro, voltar ainda mais no tempo, como fizeram os historiadores literrios John Skirius e Jos Miguel

Colombo poderia ser considerado um pioneiro do realismo mgico

Oviedo, para traar a genealogia do ensaio latino-americano e incluir a os dirios e as cartas escritas por Colombo em 1493 aos monarcas catlicos Isabela e Fernando. Ao fazer a crnica de suas jornadas, Colombo um genovs cuja lngua materna era o italiano usou de um espanhol pobre, permeado por erros de ortografia, para misturar fico e realidade. Ele poderia, portanto, ser considerado um pioneiro do realismo mgico, ou ainda o primeiro ensasta da lngua. Seja como

for, Colombo deu incio tradio de apropriaes que, se usadas com talento, podem criar romances, contos e ensaios admirveis. Do modo como ocorreu, essa estria no deixa de ser intrigante. Que os primeiros ensaios escritos na regio, por assim dizer, sejam de autoria de um falante no-nativo do espanhol uma metfora, um prenncio, e perfeitamente consistente com a estratgia adotada por Rigoberta Mench, cuja autobiografia foi transcrita pela antroploga Elisabeth Burgos-Debray. A transcrio verte o ponto de vista maia utilizado por Mench para uma linguagem e uma estrutura narrativa acessveis aos leitores ocidentais. Tal nvel de traduo inerente, de burilada lingstica e de apropriao prova do extraordinrio poder de adaptao do ensaio latino-americano.(...) A tarefa (de escrever ensaios que dissessem respeito Amrica Latina como entidade autnoma N. do T.) ficou a cargo da gerao de intelectuais de Andrs Bello, que se dedicou a instituir e levar avante o legado da chamada Era da Independncia, perodo compreendido entre 1810 e 1855. Essa gerao inclua Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Montalvo, Eugenio Mara de Hostos, Manuel Gonzles Prada, Jos
NOVEMBRO 1997

De Machado de Assis a Dalton Trevisan

literrio no Brasil ), certamente os autores escolhidos faro honra tradio de Montaigne. Afinal, Graciliano, Clarice e companhia so artfices da linguagem independentemente do gnero que pratiquem. De resto, The Oxford book of latin american essays permite uma leitura comparativa dos textos de no-fico de escritores brasileiros e de autores de lngua espanhola como Andrs Bello, Augusto Roa Bastos, Alfonso Reyes, Victoria Ocampo, Borges, Alejo Carpentier e Carlos Fuentes, entre outros. (Manuel da Costa Pinto) Entre os lanamentos da Oxford, outro destaque a antologia de contos organizada por Roberto Gonzlez Echevarra, da Universidade de Yale. The Oxford book of latin american short stories est organizado cronologicamente. No total so 53 autores, desde os cronistas dos descobrimentos at a prosa de Borges, Cortzar e Carlos Fuentes. O primeiro brasileiro a aparecer Machado de Assis. Seguem-se Joo do Rio, Lima Barreto, Mrio de Andrade, Guimares Rosa, Osman Lins, Clarice Lispector, Nlida Pion e Dalton Trevisan.

Machado de Assis

Mrio de Andrade

Mart e Euclides da Cunha, todos eles escritores nascidos em pases diferentes (Venezuela, Argentina, Equador, Porto Rico, Peru, Cuba e Brasil, respectivamente) e com formao diversa. Bello nasceu em 1781 e Euclides da Cunha morreu em 1909; coletivamente, suas obras cobrem todo o sculo XIX. Mas se por um lado esses ensastas liam uns o trabalho dos outros, a maioria deles jamais se conheceu pessoalmente; seus estilos eram diferentes e, numa poca intensamente utpica e de redefinio patritica, seus objetivos polticos tambm diferiam. Desse modo, seria incorreto descrever esses autores como membros de um mesmo movimento esttico. Suas obras constituem, isto sim, o esteio sobre o qual o ensaio se firmou e pde chegar aos leitores latinoamericanos. Todos esses escritores eram tambm leitores vorazes, e nomes como Montaigne e Bacon estavam sempre presentes, assim como Michelet, Carlyle, de Tocqueville e, mais tarde, Emerson e Walt Whitman. Na verdade, muitos deles eram leitores poliglotas, capazes de digerir uma imensa quantidade de literatura em vrias lnguas. Simbolizavam os canais atravs dos quais o romantismo, o positivismo e o moderC U LT

nismo amealhavam discpulos ao sul do rio Grande, e se beneficiavam para isso da existncia da prensa tipogrfica, alvo preferido dos regimes autoritrios, mas que no impediu a disseminao dos valores democrticos. (...) A incluso do brasileiro Euclides da Cunha nesta lista de mestres modernos pede um comentrio sobre as fronteiras da Amrica Latina, tomadas como sinnimo de civilizao. O Brasil o maior

A gerao de Bello e Euclides da Cunha foi o esteio do ensaio latino-americano

pas do hemisfrio sul e tambm o mais populoso. Independente desde 1822, sua histria segue um padro semelhante ao de outros pases da regio. Entretanto, sua linhagem portuguesa e seu idioma o foraram a habitar um lugar estranhamente isolado, singular, no mapa da Amrica Latina. Tal dualidade, contudo, mais generosa do que aquela normalmente usada para descrever as naes caribenhas de fala francesa e inglesa, como a Jamaica e o Haiti, ilhas completamente

destitudas de uma identidade latinoamericana. Os ensastas brasileiros seguiram por trilhas anlogas a de seus colegas de fala espanhola, mas tambm geraram movimentos intelectuais e estticos distintos, aos quais o mundo exterior concede pouca ateno. Muitos brasileiros se mantm informados sobre assuntos de natureza intelectual relativos a seus vizinhos de fala espanhola. O contrrio, porm, no acontece. Assim, nomes como Euclides da Cunha, Oswald de Andrade, Mrio de Andrade, Gilberto Freyre e Clarice Lispector por vezes ecoam influncias distantes de Bello e Sarmiento, mas, por escrever em portugus, Euclides excludo ou simplesmente ignorado pelos colegas do continente. Essa ambivalncia aparece freqentemente em ensaios brasileiros sobre identidade individual e coletiva. A pergunta onde que nos encaixamos? feita com muito mais veemncia nesses ensaios do que nos de outros autores latino-americanos.
Ilan Stavans

romancista e crtico literrio, leciona no Amhearst College e autor de The hispanic condition, Art and anger e The one-handed pianista and other stories.

27

Traduo de Jayme Alberto da Costa Pinto Jr.

28

NOVEMBRO 1997

ARTE

A Bienal de Arte de Veneza elege o tema Futuro Presente Passado, explora o vetor tempo para captar a ve lo cid a d e se m fr o n t eir a s da comunicao contempornea e desafia ideologicamente a instituio veneziana, fundada no conceito de territorializao poltico-diplomtica

A galxia do tempo
Len Berg
BV 97 La Biennale di Venezia XLVII Esposizione Internazionale dArte
Coordenao de Germano Celant Electa, Elemond Editores Associados Disponvel em italiano e ingls 736 pgs. R$ 50,00 + taxa de envio Tel. 39/41/521-8711 ou fax 520-0569

Torre de camas (1995), de Rebecca Horn

historiador e crtico de arte genovs Germano Celant, 57 anos, armou-se de um argumento e de uma utopia para fazer frente ao desafio que lhe foi colocado em janeiro deste ano: curar e montar, no estreito prazo de quatro meses, a 47 Bienal Internacional de Arte de Veneza (at 9 de novembro). O argumento: diante da hiptese de um percurso pela histria da arte contempornea, pareceu-lhe inexeqvel a escolha de um tema que fosse sustentado por obras de arte como ilustraes de uma viso icnica ou simblica, filosfica ou antropolgica. Postou-se ento diante da arte como se fosse uma enorme galxia, com suas estrelas novas e supernovas, de grandes e pequenas dimenses, todas plenas de uma luminosidade que permitisse consider-las de um ponto de vista cognoscitivo e visual, lingstico e formal, tpico do trabalho artstico. Celant empregou mais uma metfora em defesa de seu argumento: o panorama da arte contempornea seria visvel numa tela de computador, da Internet, onde todos os pontos esto no mesmo plano e basta clicar um deles para avanar e seguir um percurso que totalmente individual, mas objetivo, porque fornecido por uma dimenso preexistente. Se todos esses pontos se apresentam juntos, coincidem com as condies de velocidade e de concentrao energtica e informativa com que fui convidado a realizar esta Bienal, montada em tempo super-rpido, segundo uma viso contempornea baseada na velocidade de abordagem do universo da arte e da informao artstica, arrematou, absolvendo-se do risco de qualquer juzo de valor de seus crticos, ao ressalvar que, afinal, se trata de uma viso pessoal. Cada cabea, uma sentena. Cada curador, uma viso da arte. J a utopia de Celant que trouxe ao Brasil, no incio deste ano, a fotografia de Robert Mapplethorpe para o Museu de Arte Moderna de So Paulo afronta um problema de soluo muito mais complexa: desmantelar ideologicamente a instituio veneziana, fundada pelo conceito de territorializao poltico-diplomtica, de
29

C U LT

Fotos/Reproduo de Eugenio Frediani

Residente aliengena 2 (1997), de Sigalit Landau

Sem ttulo (Banheira laranja), de Rachel Whiteread (1996)

A curadoria de Veneza
Germano Celant trabalhou com uma equipe de auxiliares: os diretores de museus Nicholas Serota, da Tate Gallery, de Londres; Ida Ganelli, do Castello di Rivoli; Lars Nittve, do Museu Louisiana, Humlebk, e David Ross, do Museu Whitney, Nova York alm dos curadores Giorgio Verzotti, Vicente Tododli e Nancy Spektor, e a pintora Carla Accardi.

fronteiras entre as naes, que tenta ver a arte por meio de representaes nacionais. As instalaes da Bienal de Veneza, nos Jardins do Castelo, constituem-se de pavilhes nacionais (ao todo 25), que segmentam o evento numa srie de mostras individuais. O Pavilho Itlia, maior e mais visvel, acolhe convidados de outras paragens. A cartografia esboada para a Bienal no final do sculo passado est em xeque desde que produtores culturais, nos ltimos anos, passaram a trabalhar com a conscincia de que fronteiras flutuam, arte desconfina, transcende territrios e identidades. O artista no pertence s naes, mas histria da arte e aos artistas, a uma comunidade que sempre se rebelou contra todo tipo de limite, alerta Celant, ao nomear seu projeto para a Bienal de 1997 de Futuro Presente Passado, espao comum, em tempo comum, que desafia a territorialidade e procura emancipar a arte das tutelas nacionais, em entrevista a um grupo de crticos italianos para BV 97 La Biennale di Venezia, XLVII Esposizione Internazionale dArte, catlogo que se incumbe de documentar a constelao eleita por seu curador genovs, que por certo homenageava seus antepassados do perodo mercantilista, que remeteram aos mares tantas esquadras, ao se autodenominar viajante espacial, lanado numa aventura por mundos desconhecidos e conhecidos. A inverso dos termos explica a identidade de sua aventura: perambulando pela galxia que conceituou, munido de farta experincia como curador e historiador da arte, Celant afirma ter-se colocado apenas o fator tempo como vetor ideal para essa viagem, em busca de uma dimenso indefinvel, de modo a no organizar o material segundo uma seqncia cronolgica, entre passado, presente e futuro, pois cr que a histria da arte se escreve e reescreve do hoje para o ontem: O passado meu futuro e meu futuro meu passado, e ambos se encontram no centro, no presente, filosofou. A partir dos anos 60, o navegante, atualmente um dos conselheiros do Museu Guggenheim, de Nova York, se ocupou das fronteiras entre linguagens, trabalhando com a produo do arquiteto Frank Gehry, do fotgrafo Robert Mapplethorpe, do diretor de teatro e artista Robert Wilson, com a dana minimalista de Merce
NOVEMBRO 1997

30

Condutores de percepo (1969), de Waltercio Caldas

O artista veneziano Emilio Vedova em seu ateli

Germano Celant, curador de Veneza

Cunningham e design, performance, moda, cinema. A osmose de linguagens que articulou custou-lhe ataques dos que viam a operao de aviltamento dos valores da arte. Rendeu-lhe, entretanto, a maturidade que lhe possibilitou a redao de uma histria contempornea em 97, em Veneza, que transita dos anos 60 at hoje, perodo que lhe permitiu identificar, por questo de mtodo, trs geraes de artistas que manipulam vocabulrio lingstico e formal informado pela pintura analtica, arte pop, minimalismo, arte povera, arte conceitual. Mesmo que se paute por receita espartana, de apenas 67 artistas, BV 97 La Biennale di Venezia denuncia certa estratgia inclusiva que compromete a curadoria de Celant. O que fazem os pops Claes Oldenburg, Coosje van Bruggen e Roy Lichtenstein, cuja linguagem permanece estanque, em meio a instalaes de primeira linha, como a virulenta Como transformar ratos em ursos, de Marina Abramovic, de origem iugoslava, sobre a guerra nos Blcs, ou a potica Concerto de suspiros, de Rebecca Horn? Se BV 97, que por limitaes editoriais (o catlogo foi impresso enquanto algumas obras ainda estavam sendo criadas e instaladas) no consegue fazer justia ao evento que registra, indispensvel para fazer circular o trabalho ainda pouco conhecido de Sigalit Landau (Israel), apesar de conceder espao a inocuidades como o vdeo de Pipilotti Rist (Sua). No revela a conceitualidade de Maurizio Mochetti, que inflou dois enormes bales nas Corderias, o outro espao expositivo do evento, alm dos Jardins do Castelo, mas enriquecido com as esculturas da inglesa Rachel Whiteread, algumas j prontas quando foi convidada para ocupar o pavilho da Gr-Bretanha. Graas ao critrio de contemporaneidade adotado por Germano Celant, as obras enviadas pelos artistas a Veneza so recentes ou foram realizadas para o evento. Denotam certo esprito politicamente correto no s por inclurem artistas pop, por exemplo, mas por deixar patente que eles (Oldenburg, van Bruggen e Lichtenstein) tentaram se engajar no contexto ambientalista.
31

C U LT

curador da Bienal de Veneza de 1993, tem conceitos de arte bastante distintos dos defendidos por Germano Celant. O genovs faz, segundo Oliva, uma leitura vertical da histria da arte, que pende para uma lgica de razes marxistas que exclui desvios, caminhos vicinais e os nomadismos que, para Oliva, so um dos fundamentos de sua viso horizontal dos percursos histricos. Na Bienal de 1993, esses escorreges e trnsitos estabelecidos por artistas contemporneos eram um segmento marcante. Diante da geopoltica artstica celantiana de 1997, que lhe rendeu munio pesada na imprensa italiana, Oliva decidiu fazer uma Bienal alternativa, constituda apenas de arte italiana moderna e contempornea no Palcio Querini-Dubois, em Veneza: chamou-a de Minimalia (encerrada em 12 de outubro) e reabilitou obras que so verdadeiros paradigmas da arte contempornea, italiana e de outros pases. Acotovelada no espao limitado do palazzo, a produo reunida por Oliva vai do futurismo de Giacomo Balla (1871-1958) a pinturas brbaras de Francesco Clemente (1952) e relevos geomtricos de Mimmo Paladino (1948). Minimalia repercute pela incidncia do que mostra: lpis, leo e tmpera sobre papel de Balla, da dcada de 10, recuperam a intuio de uma nova sensibilidade que amadurecia por meio de novos aspectos da vida moderna, de acordo com um texto de Umberto Boccioni de 1915/16. Eixo do futurismo, a imagem em movimento e quase seu homlogo sonoro constituem o trao das compenetraes do artista, diz Oliva, para quem a urgncia da velocidade supera a percepo humana e a fronteira do som ou, ao menos, dos sons tradicionais. Giulio Paolini (1940), Michelangelo Pistoletto (1933) e Maurizio Mochetti (1940) devem tambm ser citados, seja pela juventude de suas propostas, seja pelo desdobramento que estabelecem Paolini e a impossibilidade da pintura esto na 47 Bienal, como Mochetti, e Pistoletto instalou em Kassel, Alemanha, na Documenta X, seu escritrio do homem negro (criado em 1969, em Bolonha) espao experimental de criao coletiva que inclui o trabalho que desenvolve atualmente, o Projeto Arte. Signo mais poderoso de Minimalia, no entanto, que transcende princpios meramente estticos para ocupar terrenos polticos da criao, a placa de ferro com vela, de Jannis Kounellis (1936), onde ele escreveu com giz: Liberdade ou Morte, Viva Marat, Viva Robespierre. (Len Berg)
32

crtico de arte italiano Achille Bonito Oliva,

Minimalia, a Bienal alternativa

Bonito Oliva, curador de Veneza em 93, promoveu evento paralelo, que procurou captar os desvios e nomadismos que marcam histria da arte contempornea

Sem ttulo (1968), de Jannis Kounellis

Minimalia: Da Giacomo Balla a...

de Achille Bonito Oliva Bocca Editori 248 pgs. Pode ser encomendado livraria La Bancarella (Trieste, Itlia) pelo fax 39/40/772358 ou, via Internet, no site http://www.bancarella.it Custo aproximado de R$ 40,00 + taxa de envio
NOVEMBRO 1997

Detalhe de Punio de Deus (1993), de Marina Abramovic

Ano de ouro (1987), de Maurizio Mochetti

Wall Drawing # 607, de Sol LeWitt

Essas concesses enfraquecem a 47 Bienal de Veneza, que peca tambm por uma viso eurocentrista, ainda que abra caminho para a contestao poltica. Tomemos dois exemplos: o vdeo de Pipilotti Rist no qual uma jovem em difano vestido branco corre por uma calada em cmara lenta, destruindo, sorridente, com uma barra de ferro, pra-brisas de automveis estacionados no meio-fio, com a aprovao de uma policial pode ter sentido de transgresso no assptico universo suo, mas piegas se o projetarmos no Brasil, onde se rouba um carro a cada minuto e meio e onde polcia bandido. A instalao de Sigalit Landau, no entanto, que remete ao conflito rabe-israelense, esquenta Veneza e prope outro plano de discusso da realidade. A escala da justia, que pode ser vista no pavilho de Israel amontoado de portas, janelas, cobertores e escavao, simulando uma caverna numa de suas paredes uma denncia incisiva dos recorrentes desmanches de casas de palestinos, acusados de transgressores pelo exrcito israelense. trabalho de teor mais narrativo do que Residente aliengena, que ilustra BV 97 La Biennale di Venezia e est montada na Kulturbahnhof (estao ferroviria transformada em espao expositivo), ao lado do trabalho do brasileiro Tunga, em Kassel, Alemanha, por conta da Documenta X. Mais compacto e metafrico, Residente aliengena acontece dentro de um container, onde o espectador convidado a entrar. Ao som de canes rabes transmitidas por rdio porttil, passa por uma superfcie metlica (cho do container), que sugere uma colina, conseguida a golpes de dois martelos, que Landau colocou de p, no fundo. Ali, o espectador instado a fazer passar sua cabea por uma abertura de onde emana luz. Ao faz-lo, descobre que se trata de uma privada turca, que seu corpo emerge de detritos (a colina, territrios ocupados por Israel na Guerra dos Seis Dias, 1967) e se percebe dividido entre dois espaos imbricados. c
Len Berg
jornalista e crtico de arte
33

C U LT

MEMRIA
EM REVISTA
Cludio Giordano

Nas ilustraes, gravuras de A. Spitz para o livro de Almquio Dinis.Nas reprodues fac-similares, o frontispcio de A carne de Jesus (acima) e a pgina com a excomunho do romance e de seus leitores virtuais.

asceu na Bahia (7/5/1880) e faleceu no Rio de Janeiro (2/5/1937). Foi jornalista, romancista, contista, crtico, teatrlogo, alm de autor de muitas obras jurdicas. Seu O pomo de ouro e outros contos (1914) tersido uma das primeiras incurses na literatura infantil nacional. Na crtica mencione-se Meus dios e meus afetos (editado por Lobato em 1922). Para Wilson Martins ele estava longe de ser um esprito equilibrado e coerente. Destacamos aqui A carne de Jesus, aparecido em reedio na Bahia no ano de 1913. Deve ter produzido celeuma; curiosamente, exceto pela excomunho exarada pelo primaz baiano e reproduzida na abertura da brochura, no nos caiu em mos nenhum outro apontamento. Jackson de Figueiredo, futuro lder catlico, apreciou e elogiou o romance. Medeiros e
34

A LMQUIO

D INIS

Albuquerque, irreverente, escreveu: O arcebispo da Bahia teve uma idia luminosa: resolveu excomungar um livro recente do dr. Almquio Dinis intitulado A carne de Jesus. Sem ter ainda lido esse pequeno volume de um autor alis recomendvel por muitos ttulos, uma coisa se pode desde logo invejar-lhe: o excelente reclame feito pelo arcebispo. O reclame diro s servirpara os incrus, e com esses no se preocupa aquele sacerdote. Mas um engano. Muitos dos fiis abriro as pginas do livro maldito. A curiosidade sermais forte... Depois, no confessionrio, pr-se-o, de novo, em boa harmonia com o cu... O extrato do captulo VI, que reproduzimos, d idia do estilo do autor e da natureza do romance. As ilustraes tambm so da edio ora relembrada.
NOVEMBRO 1997

A insnia no deixou Cludia quieta pelo restante daquela noite acidentada. E a luxuriosa mulher, como uma hervoeira das mais devassas, aps uma noitada de concupiscncias novas, variava de atitudes sobre as sedas do seu leito, atribuindo ao calor equatorial a inquietao em que se debatia. At a ltima pea do seu vesturio finssimo ela arrancara impudorosamente. Nos ps do leito, a camisa transparente enrodilhava-se como uma lagarta adormecida ao sol... Os seus cabelos, soltos como catadupas de trevas, cobriam-lhe metade das espduas e ela, nua, deitada de bruos, em ablqua, soergueu a cabea e afastou as pernas, segurando um grampo de ouro com que arranhava a madeira da cama enervante. A imagem do Rabi fugidio povoava-lhe todos os pensamentos. Maldizia-se porque, como uma qualquer desavergonhada, no triunfara, quando o homem, embevecido com as suas luxrias, no resistiria s suas estudadas situaes... Foi o primeiro que se me escapou dos braos numa hora eloqente como aquela... Isto faz-me duvidar da sua ou da minha integridade... Ah! se ele visse esta nudez!... Quem resistiria, enervados como nos achvamos, aos perfumes soltos das minhas axilas aos olores do nardo de Tarso e do metopion do Egito?... Dando de mo a um espelho pequeno, ela se fitava insaciavelmente. Alisava as espessas pestanas pretas como dois riscos de ferro nativo. Remordia os lbios rubros, como a duas bandas de um pssego aveludado e pubescente, esvurmando mel. E trazia aos dentes um punhado de seus fartos cabelos, mordendo-os nervosamente. A noite abafava para a madrugada prxima. O calor irritava a ctis de Cludia, que se revolvia no leito sem encontrar jamais a posio para o sono... Das suas axilas, como lgrimas, desciam as bagas de um suor aromatizado, e os travesseiros encharcavam-se com aqueles humores abundantes... Todo o acaecido se assenhoreava e lhe fugia da memria sem a menor constncia. Ela via Ieshu como se fosse Ele prprio quem estivesse borda de seu leito, contemplando a sua formosa nueza, e falava-lhe como se ainda estivesse no Jardim das Oliveiras. Fecunda-me, Homem-Deus!... A lua vai alta e a hora propcia... As sacerdotizas de Astarts fazem o amor ao nascer da lua, depois banham-se, por hbito, aos olhos do amante saciado, em bacias de lavorada prata. A lua, para ns, no est nascendo, mas se vai pr... E se perdemos a hora de seu nascimento, no hbil que percamos a de seu ocaso... Por que no sou sacerdotiza de Astarts?... Que importa isto se, como elas, eu tenho as carnes epiladas e as curvas repletas de perfumes caros?... Por que tais sacerdotizas tambm [no] fazem amor ao pr da lua?... Olha estas minhas pomas, seguras por estes dedos delgados como ramos de coral, se no parecem dois animais ciosos prisioneiros das ternuras que os fecundam?!... Ah!... as pomas so minhas mas as ternuras so tuas... E nisto o sono passageiro, povoado de umas vises estranhas, firmou-lhe aquela voluptuosa atitude, deitada de bruos, as pernas afastadas, e a camisa transparente enrodilhada aos ps do leito...
C U LT

35

NA PONTA DA LNGUA

O mais-que-perfeito

Pasquale Cipro Neto

Chega o dia em que se aprende a conjugao verbal na escola. Vm os nomes dos tempos verbais. E os pretritos chamam logo a ateno: imperfeito, perfeito e mais-que-perfeito. Por que esses nomes esquisitos? Ser que existe alguma relao com o conceito usual de perfeio, de coisa muito certa, precisa? Talvez no seja o caso de voltar origem latina da palavra perfeito (perfectu), que, ao p da letra, significa feito completamente, acabado. Mas, pensando bem, a est a explicao de tudo. Todos sabemos que pretrito quer dizer passado. O perfeito aquele que indica um fato pontual, que comea e acaba ali, naquela vez: Drummond nasceu em 1902; Fernando Pessoa morreu em 1935; Chico Buarque comps Construo aos 28 anos. O imperfeito, que, ao p da letra, significa inacabado, indica o fato que ocorreu no passado, sem comeo e fim especificados: Naquela poca, eu ainda lia revistas em quadrinhos; As coisas tinham um sabor diferente; Era uma vez um czar naturalista que caava homens. E o mais-que-perfeito? Para comeo de conversa, poucos professores explicam que esse tempo tem uma forma simples e uma composta, equivalentes. Fizera equivale a tinha (ou havia) feito; pro-

pusera equivale a tinha (ou havia) proposto; permanecera equivale a tinha (ou havia) permanecido. Tambm so poucos os que explicam por que o mais-que-perfeito tem esse nome. Veja bem: Quando a bola entrou, o rbitro j apitara (tinha/havia apitado). Ser que os fatos so simultneos? Parece que no. E o que ocorre primeiro? Primeiro o rbitro apita e depois a bola entra, ou primeiro a bola entra e depois o rbitro apita? No h dvida: o apito anterior entrada da bola. A forma verbal entrou est no pretrito perfeito. Apitara (tinha/ havia apitado), que indica fato anterior, ou seja, mais velho, est no mais-que-perfeito, que tem esse nome exatamente porque indica fato mais velho que o que indicado pelo perfeito. Fica claro, ento, que os nomes dos pretritos tm relao com o que efetivamente indicam. O problema no est na lngua, mas na didtica e no conhecimento que muitos professores no tm. Tambm est numa parte do corpo discente, que se nega terminantemente a olhar para a lngua sem aquela cara de enfado. No memorvel disco Nervos de ao, Paulinho da Viola canta um maravilhoso samba chamado Comprimido. Conta a histria de um homem em depresso, que acaba se matando. A letra termina com

uma referncia ao delegado que registra o caso, que s ficou intrigado quando ela (a mulher) falou que ele tinha mania de ouvir sem parar um samba do Chico, falando das coisas do dia-a-dia. Esse samba certamente Cotidiano (Todo dia ela faz tudo sempre igual/me sacode s seis horas da manh/me sorri um sorriso pontual/e me beija com a boca de hortel). Pois bem, a certa altura a letra do samba de Paulinho diz: Era tarde demais quando ela percebeu que se envenenou. Ser que a percepo do envenenamento e o envenenamento propriamente dito so simultneos? No, claro. E o que ocorre primeiro? O envenenamento. Ento Paulinho deveria ter usado o verbo envenenar no mais-que-perfeito: Era tarde demais quando ela percebeu que ele se envenenara (tinha/havia se envenenado). Duro imaginar isso cantado. Mas a so outros quinhentos. No prximo ms, vamos discutir os valores perifricos dos tempos verbais, especificamente os do mais-que-perfeito. At a prxima. Um forte abrao.
c

Pasquale Cipro Neto

professor do Sistema Anglo de Ensino, idealizador e apresentador do programa Nossa lngua portuguesa, da TV Cultura, autor da coluna Ao p da letra, do Dirio do Grande ABC, e consultor da Folha de S. Paulo.

36

NOVEMBRO 1997 setembro

D
A Batalha do Riachuelo, durante a Guerra do Paraguai,em gravura reproduzida na revista Brazil Illustrado (Rio de Janeiro, 1887)/Cortesia da livraria S.Bach

GUERRA
N A L I T E R AT U R A B R A S I L E I R A
Guerra Guarantica Guerra do Paraguai Canudos Segunda Guerra
C U LT
37

C
Fotos/Reproduo

Prisioneiros do exrcito republicano em Canudos, numa das imagens feitas pelo fotgrafo Flvio de Barros

DE BARRO
Ivan Teixeira

A TRIA
NOVEMBRO 1997

38

A narrativa de Euclides da Cunha sobre a Guerra de Canudos encerrada h cem anos mostra que a representao dos fatos histricos uma variante do discurso ficcional e que Os sertes uma manifestao do estilo pico cujo mais ilustre antecedente na literatura brasileira foi O Uraguay poema de Baslio da Gama que retrata de forma metonmica a colonizao portuguesa.

Ao Joo Adolfo Hansen, grande leitor

egundo um preceito antigo, a glria humana depende dos poetas, pois eles possuem o poder de imortalizar os heris e as guerras mediante a magia do canto. A Ilada e a Odissia no se limitaram a conferir fama a Homero, mas tambm perpetuaram a fria de Aquiles e as aventuras de Ulisses. Virglio pinta a Fama como uma deusa alada com mil bocas, atravs das quais espalha a glria dos homens. Associada Fama, a poesia penetra nos domnios da memria e inscreve as aes, os costumes e as coisas no mbito da eternidade. Construir a imortalidade dos mortais, eis uma das funes da poesia nos tempos antigos. Essa noo prendia-se ao princpio da utilidade da poesia, que deveria consagrar as aes dignas de serem imitadas. Depois de longo percurso na Antiguidade, esse princpio foi restaurado no Renascimento, quando Cames o incorporou, em diversos lugares, como uma das principais tpicas de Os lusadas, cuja configurao mais acabada se pode observar no final do canto V, a partir da estrofe 92. A, o poeta afirma que a existncia dos heris devida aos poetas, que os imortalizaram por virtude dos versos. Por isso, os poderosos deveriam sempre favorecer a poesia, como fizeram Alexandre,
C U LT

Csar, Augusto e outros. O fato de a nobreza, em Portugal, no cultivar o hbito da leitura acabaria por prejudicar a existncia dos heris e a prpria histria ptria, porque, sem estmulo, os poetas no teriam como idealiz-los e perpetu-los na memria dos homens. Em outros lugares do poema, o poeta explora diferentes prismas da mesma tpica, conforme demonstrou Alcir Pcora em brilhante estudo comparativo entre Cames e Antnio Vieira.1 No sculo XVIII, a tpica surge sobretudo nas preceptivas, tendo sido retomada por Lodovico Antonio Muratori, em seu Della perfetta poesia italiana, de 1706. Da, em 1748, Francisco Jos Freire a trasladou para sua Arte potica ou Regras da verdadeira poesia, espcie de colagem de textos de Muratori, vertidos para o portugus. Logo no primeiro captulo da Arte potica, ao justificar o interesse universal da poesia, Freire afirma em sua traduo de Muratori: [...] so verdadeiros os fundamentos com que os Poetas pretendem ter o principado ou, para melhor dizer, o poder de ter na sua mo a distribuio do patrim-

nio da glria humana. Esta, ainda que talvez seja um dolo vo (se bem que verdadeira origem de mil aes hericas), na verdade est quase toda no domnio dos grandes Poetas, os quais com os seus versos fazem eterna no menos a sua fama prpria que a alheia, conservando os benemritos na memria da posteridade. Vivem ainda, e eternamente vivero, inumerveis Heris da Grcia, porque vive e viver Homero que os celebrou. Interpretando o fenmeno pela perspectiva do new historicism, talvez se pudesse associar essa tpica compreenso da Histria como uma variante do discurso literrio. Assim como os feitos hericos se conhecem pela poesia, os fenmenos que envolvem pessoas se tornam sociais apenas quando transformados em discurso histrico, em signos carregados de significao. Por essa perspectiva, os fatos s assumem existncia cognoscvel depois de registrados pelo historiador, cujo discurso obedece s mesmas leis do texto literrio. Nesse sentido, jamais haver uma verdade nica e indiscutvel dos fatos, atrs da qual o pesquisador tivesse de correr at a encontrar em estado de
39

pureza, mas existiro somente verses de acontecimentos, que se desfazem no instante mesmo em que ocorrem. Certamente, os fatos deixam vestgios de vria espcie, os quais necessariamente passam por diversos estgios interpretativos at assumirem a condio de discurso verbal. Mesmo no estgio pr-verbal, os vestgios da experincia compem uma complexa rede de signos, que requerem leitura e interpretao antes de assumirem a condio universal da escrita. Nesse caso, os prprios vestgios no correspondem aos fatos, mas funcionam como signos que aludem a uma fugaz e hipottica existncia pretrita. A Tria de Schlieman no a de Homero, assim como a deste no a de Aquiles. Segundo essa perspectiva, a Histria uma espcie de arquidiscurso, que compreende vrios sistemas discursivos, como a arte, a economia, a poltica e assim por diante. Os fatos propriamente ditos no entram nessa concepo, a no ser como matriz de signos, que o modo como se inscrevem no sistema da cultura. Tal perspectiva pressupe um cdigo segundo o qual os fatos se articulam na busca da significao, cdigo a que Stephen Greenblatt chamou potica da cultura. Incorporando pressupostos de Clifford Geertz e Michel Foucault, essa

viso da histria entende a cultura no apenas como padres concretos de comportamento costumes, usos, tradies e hbitos , mas sobretudo como o conjunto de mecanismos de controle do comportamento, como planos, receitas, regras e instrues.2 Nesse sentido que o estudo das retricas e das poticas pode se mostrar revelador como instrumento essencial para se chegar a um possvel padro unificador das diversas prticas nos vrios perodos da histria, estudo que certamente deveria incorporar a idia de que no existe natureza humana independente da cultura. No se trata de entender as manifestaes sociais como reflexos do contexto histrico, mas de interpret-las como textos de um discurso maior, cujas partes se unificam por um princpio ou padro que Foucault chama episteme. Se estiverem corretos esses pressupostos, talvez se chegue hiptese de um historiador sem ideologia ou de um crtico literrio sem compromissos com qualquer esttica em vigor. Desenha-se, com isso, a perspectiva de um leitor compromissado apenas com a restaurao da episteme subjacente ao texto em exame. Suas idias pessoais sobre o assunto no contam. Para esse leitor, o entendimento particular de um texto histrico ou ficcional nada mais do que uma dentre as

muitas possveis significaes extradas dos escombros de um edifcio, cujas runas no passam de ndices ou sinais de uma realidade que jamais se reconstituir tal qual foi. Os mortos no falam, mas podem significar. Nesse sentido, a verdade, entendida como referente emprico, inimiga da histria, visto que esta se prope, aqui, como um discurso da mesma natureza que o da fico. Tome-se o exemplo concreto de Antnio Conselheiro e o discurso que Euclides da Cunha produziu a seu respeito. A uma dada altura de Os sertes, Euclides afirma que, no entrando para um hospcio, o mstico entrou para a Histria. Pela perspectiva do presente ensaio, tal afirmao equivale a dizer que Antnio Conselheiro, entrando para a Histria, abandonou a condio de fenmeno natural para se inscrever no cdigo da cultura; perdeu a univocidade de ser humano, para se enriquecer com a pluralidade de signo discursivo. Ao transpor os portes da eternidade, o Conselheiro jamais seria o mesmo em dois discursos diferentes; perdeu a identidade, ao se tornar objeto de investigao histrica. Operou-se com ele o fenmeno de que falam Cames e a Arte potica de Francisco Jos Freire: o texto potico o imortalizou. Atualmente, com a publicao de uns manuscritos com ser-

Euclides da Cunha nasceu em 1866 em Santa Rita do Rio Negro (RJ). Como membro da Escola Militar, proclama-se republicano e expulso da corporao, fato que lhe vale um convite para escrever no jornal A Provncia de So Paulo (atual O Estado de S. Paulo). Como jornalista, cobre a Guerra de Canudos, utilizando posteriormente o material coletado para publicar sua obra-prima, Os sertes (1902). Entra para a Academia Brasileira de Letras em 1903 e morre assassinado em 1909, na sua cidade natal, aps desafiar o amante de sua mulher.
40

NOVEMBRO 1997

A Guerra de Canudos
A Guerra de Canudos um conflito que se insere no contexto da consolidao da Repblica brasileira. Antonio Conselheiro, o lder dos canudenses, era um mstico monarquista que se ops a leis e impostos de municpios baianos, provocando conflitos de camponeses com as autoridades locais. Perseguidos, ele e seus seguidores se refugiam no interior, onde fundam o Arraial de Canudos em 1893. As autoridades da regio pedem
alguns historiadores sairiam prejudicados da anlise. Esse o caso de Euclides da Cunha, que logo percebeu que o estilo poderia preencher certas lacunas da matria. Segundo essa hiptese de leitura, Canudos pode ser entendida como criao de uma tpica literria. Assim como Aquiles depende do discurso de Homero, Canudos, enquanto fenmeno social de enormes dimenses, seria inveno de Euclides da Cunha. Os textos de Manuel Bencio e Favila Nunes, embora tidos por alguns como mais verdadeiros, no conseguiram transpor os limites da particularidade. Tributrio de uma concepo empolgada da Histria (o estilo pico), Euclides da Cunha soube transcender a particularidade dos fatos, graas apropriao de tpicas consagradas da literatura e da historiografia europia. Assim, em vez de entender Canudos como o encontro entre republicanos e jagunos, generalizou o fenmeno como expresso de impulsos desnorteados da barbrie, vindos de ambos os lados. A cidade transfigurou-se em Tria de barro. Ali, guerreiros hercleos se apoderaram de miserveis nordestinos. Enfim, Euclides no acreditava na fora do particular; tinha horror a ele. Notvel exemplo dessa inclinao o episdio em que um prisioneiro negro, combalido de

Conselheiro, em tela do acervo do Museu Histrico Nacional

a interveno do governo estadual, mas Canudos resiste a duas expedies militares em 1896, transformando-se num desafio crescente ordem republicana. Em 1897, o governo federal se envolve diretamente no conflito. A primeira expedio federal derrotada. A segunda, com canhes e dois mil homens, liqida a resistncia. Conselheiro morre em 22 de setembro e os ltimos jagunos capitulam em 5 de novembro.
fome, auxilia um inexperto soldado republicano a colocar o lao da forca em seu prprio pescoo. Diante da inesperada generosidade, o narrador, dominado pelo estilo grandioso da epopia, interpreta o gesto nordestino como manifestao sublime da estaturia grega perdida na lama de Canudos. Teoricamente, a Nota Preliminar de Os sertes incumbe-se de afastar a obra de uma guerra, para aproxim-la da generalidade de uma interpretao sobre o Brasil. o que se pode entender como manifestao historiogrfica do estilo pico. Depois que Euclides atribuiu estatuto de tema nacional ao fenmeno, sempre haver variaes sobre seu discurso inaugural. De fato, o discurso euclidiano primordial, no no sentido de precedncia cronolgica, mas no de conferir uma significao viva e monumental ao assunto. Contemporneo ao do escritor e muito diferente do seu, circulou na poca um outro discurso singular e ento inovador no Brasil: o registro fotogrfico da guerra. Sabe-se que o fotgrafo Flvio de Barros acompanhou o exrcito republicano com o propsito de documentar oficialmente a campanha. Pela perspectiva do registro aparente das formas, nada haveria mais apto para um suposto testemunho verdico dos acontecimentos.
41

mes atribudos a Antnio Vicente Mendes Maciel, modelou-se um novo perfil para o lder. Pela nova perspectiva, o anacoreta nada teria do aspecto sombrio e aterrador que lhe atribuiu Euclides da Cunha. Nem seus textos seriam compostos por uma sintaxe adoidada. Ao contrrio, ordenavam-se com lgica e boa significao. A prpria Canudos no seria a sinistra expresso do erro ou o reflexo da psicologia de insanos. Enfim, a partir dos anos 50, registros orais colhidos de pessoas ligadas ao povoado contriburam para um novo discurso acerca do fenmeno, assim como novas pesquisas, orientadas por certa benevolncia marxista, passaram a interpretar a guerra de uma forma supostamente mais verdadeira que a de Euclides. A simples possibilidade de outra leitura do mesmo fenmeno deveria sugerir a natureza polivalente do discurso histrico, e no a expectativa de uma suposta descoberta da verdade, como se a Histria fosse o resgate infalvel dos fatos e no um discurso paralelo a eles, sempre mediados por inmeras interferncias culturais, dentre as quais se contam os interesses, os estilos e as ideologias. Como toda paralela, discurso e fatos jamais se tocam. Ao lado disso, talvez se deva considerar como elemento importante da historiografia o estilo adotado pelo autor, noo sem a qual
C U LT

Todavia, desde o incio, o trabalho de Flvio de Barros foi entendido apenas como uma reportagem sobre a interveno do governo no povoado, e no sobre a guerra propriamente dita. Euclides reproduziu trs dessas fotos na primeira edio de Os sertes, o que, ainda que de forma incaracterstica, atribui um possvel aspecto polissgnico ao livro. Repare-se que, j na quarta edio da obra (1911), essas fotos perderam a condio de documento por fora de sucessivos retoques e deformaes. Sabese que Ccero Antnio de Almeida vem trabalhando numa edio comentada das fotos de Flvio de Barros. medida em que se tornarem disponveis os diversos registros sobre a guerra, talvez se estabelea uma viso mais semitica do fenmeno e, possivelmente, menos preocupada com as buscas essencialistas (positivistas) de uma verdade definitiva do fenmeno. O prprio Euclides deve ser entendido como um organizador de discursos, e no como um pretenso retratista da realidade. Tudo leva a crer que ele entendeu Canudos como um sinal, e no como um fenmeno isolado, embora sua fugaz participao no conflito deva tambm ser considerada como uma fonte primria para a

instaurao do discurso sobre o arraial. Na perspectiva do presente ensaio, dentre os livros recentes sobre o assunto, um merece especial ateno: A imitao dos sentidos, de Leopoldo M. Bernucci, editado pela Edusp em 1995. Embora Bernucci, por opo, no se debruce sobre a tese de um Euclides organizador de discursos, seu livro apresenta timo material para um possvel estudo voltado para essa perspectiva. O antecedente mais ilustre de Os sertes na literatura brasileira O Uraguay (1769), de Jos Baslio da Gama. Assim como Os sertes se organizam a partir de textos e noes que precederam Euclides na abordagem da questo no s na narrativa da luta, mas tambm na descrio da terra e na dissertao sobre o homem , Baslio da Gama apropriouse da propaganda antijesutica do Marqus de Pombal para elaborar seu poema, cuja leitura requer sua incluso no discurso publicitrio do ministro portugus. Ao contrrio de Euclides com relao a Canudos, Baslio no participou da Guerra Guarantica, o que em nada prejudicou o poema, visto que sua redao obedeceu ao padro clssico de composio, no sentido de partilhar da noo de que um texto se constri a partir

de outros textos, como ocorre em toda a tradio pica da Europa. Da mesma forma que Euclides, Baslio valeu-se de arqutipos literrios europeus para recriar a matana dos ndios na Batalha de Caibat, na qual pereceram cerca de 1.400 ndios em pouco mais de uma hora. Por isso, nenhum trao particular prende a ateno do poeta no maravilhoso canto II do poema, em que os movimentos e cores da batalha seguem antes a geometria literria dos combates homricos do que o desalinho prprio de um massacre nos confins das terras americanas. As fontes primrias da guerra registram a existncia de arma de fogo entre os indgenas. Todavia, Baslio os representa conforme o esteretipo do bom selvagem rousseauniano, atribuindo-lhes apenas arco e flecha como arma, alm da astcia natural. Nesse caso, respeitar a verso dos documentos seria incorrer em erro perante o costume potico, que previa a metfora generalizante em lugar da especificidade do real. Por outro lado, a funo primordial da guerra na estrutura de O Uraguay desqualificar a interveno dos jesutas na formao do ndio americano, discurso imposto pelo mecenato pombalino, do qual Baslio o primeiro e mais ilustre representante.

dir., efgie de Baslio da Gama;abaixo, Alegoria do marqus de Pombal, gravura de Antnio Fernandes Roiz (sc. XVIII)

Jos Baslio da Gama nasceu em 1741, na cidade de Caxe (MG). Enviado pelos pais ao Rio de Janeiro, ingressa na Companhia de Jesus. Em 1759, os jesutas so expulsos do Brasil em decorrncia de conflitos com a coroa portuguesa que culminam na Guerra Guarantica. Baslio viaja para Roma e posteriormente para Portugal, onde adere ao projeto iluminista e antijesutico do Marqus de Pombal, publicando em 1769 o poema pico O Uraguay, em que exalta a ideologia pombalina e o massacre dos ndios pelos portugueses. Pela conciso e brevidade, a obra teria forte influncia sobre a poesia neoclssica do Arcadismo. Baslio da Gama morreu em Lisboa em 1795.
NOVEMBRO 1997

42

A Guerra Guarantica
A guerra que levou ao massacre de ndios liderados pelos jesutas, na regio de Sete Povos das Misses, uma conseqncia do Tratado de Madri (1750), pelo qual Espanha e Portugal reorganizaram seus territrios coloniais. O desejo dos dois pases de demarcar e ocupar efetivamente suas possesses encontrou resistncia dos padres jesutas, cujos aldeamentos (chamados misses ou redues) vinham se estabelecendo no sul do pas desde os sculos XVI e XVII. Os jesutas comandaram os ndios na resistncia aos exrcitos portugueses e espanhis, num conflito que se estendeu de 1752 a 1756, culminando na Batalha de Caibat, em que morreram cerca de 1.400 ndios. Como resultado poltico do conflito, a Companhia de Jesus foi expulsa do Brasil e de Portugal em 1759.

Planta de uma misso jesutica do sculo XVIII

Apesar das evidncias histricas, a leitura ps-romntica insiste em interpretar O Uraguay como o texto fundador de uma suposta brasilidade nas letras coloniais. Essa viso nacionalista s se tornou possvel mediante a mutilao do poema, cujo propsito essencial louvar a poltica pombalina no Brasil, e no exaltar o ndio em detrimento da invaso portuguesa. Partidrio do progresso ilustrado, o poeta s podia apoiar a transformao da natureza em cultura, ao contrrio do que proporia o Romantismo algumas dcadas depois. Isso no quer dizer que Baslio no tenha prezado certos esquemas de valorizao da natureza ento em vigor na simbologia europia. Em essncia, O Uraguay deve ser entendido como uma espcie de orao intercalada no enorme discurso publicitrio do Marqus de Pombal, visceralmente empenhado na desmoralizao da Companhia de Jesus, campanha que resultou na anulao de sua legitimidade nos domnios de D. Jos I. O poema de Baslio faz parte desse projeto, para o qual contribui com o argumento, decisivo para a poca, de que os jesutas destruram a harmonia dos ndios com a natureza e destes com a Coroa portuguesa. Pela lgica do poema, seria natural que os ndios, como sditos, entreC U LT

gassem as terras pretendidas pelo Estado, para se ultimarem as medidas do Tratado de Madri, assinado em 1750. Entretanto, em vez de os encaminharem obedincia, os jesutas, movidos pela ambio, armaram os ndios e os incitaram a uma guerra suicida. Evidentemente, uma obra de arte suporta mais de uma leitura, desde que se respeitem as linhas centrais de sua estrutura. Da mesma forma, no se deve desconsiderar as coordenadas gerais do discurso histrico de que faz parte. Pela perspectiva do presente ensaio, O Uraguay no comporta uma viso libertria do ndio e da natureza. Ao contrrio, deve ser lido como um texto voltado para a legitimao do Estado portugus na Amrica. Mais precisamente, apresenta-se como um encmio alegrico do Marqus de Pombal, a quem dedicado o poema e de cuja fico o ministro faz parte. Isso no quer dizer que O Uraguay seja unvoco ou deixe de levantar questes que transcendem o propsito imediato do autor, como o de tematizar o choque de culturas diferentes, conforme sugere a admirvel leitura de Antonio Candido. Longe da univocidade, trata-se de um texto polmico ainda hoje, participando da natureza controvertida do prprio pombalismo, que, curiosamente,

tem desagradado os conservadores e despertado simpatias nos progressistas. A se admitir uma postura interpretativa, o presente autor tem proposto O Uraguay como uma metonmia da colonizao portuguesa no Brasil, marcada pela destruio indiscriminada dos ndios. Segundo essa perspectiva, o poema revive toda a formao do Brasil pela miniaturizao de uma parte, isto , apreende a estrutura poltica do colonialismo atravs da efabulao de um de seus episdios mais sangrentos, pois do assunto particular da Guerra Guarantica o poeta soube extrair uma sntese eficiente da histria brasileira. De fato, O Uraguay tematiza um processo, reproduz a ontologia de uma condio. Nesse sentido, o poema de Baslio faz lembrar o mtodo de Euclides da Cunha, que tambm, dessa vez explicitamente, procurou formular uma teoria sobre o Brasil a partir de um conflito particular. c
Teixeira Ivan Teixeira
doutor em literatura brasileira pela USP, autor de Apresentao de Machado de Assis (Martins Fontes), organizador das Obras poticas de Baslio da Gama (Edusp) e da Arte potica de Francisco Jos Freire (a sair pela Ateli Editorial)

1. Cf. Cames e Vieira: as artes e os feitos, em Revista do IFAC (Instituto de Filosofia, Artes e Cultura). Ouro Preto, Universidade Federal de Ouro Preto, n 2, dezembro de 1995, pp. 31-39. 2. Cf. Greenblatt, Stephen. Renaissance self-fashioning: from more to Shakespeare. Chicago & London, The University of Chicago Press, 1984, p. 3.

43

TERROR
Manuel da Costa Pinto
Daniel Garcia/Agncia Estado

Humanismo e

Canudos foi uma guerra total, uma guerra de extermnio, afirma o alemo Berthold Zilly, num portugus elegante e sereno. Tradutor de Os sertes para sua lngua natal e professor do Instituto de Estudos Latino-americanos da Universidade Livre de Berlim, Zilly esteve no Brasil em agosto e setembro para ministrar cursos na USP e proferir palestras em todo o Brasil sobre Euclides da Cunha. Nesta entrevista CULT, ele explica como o autor de Os sertes partiu para Canudos com a inteno de escrever uma epopia nos moldes da Ilada e acabou descobrindo o sentido violento de toda ao civilizatria. CULT CULT Qual a principal caracterstica da representao da guerra em Os sertes? BERTHOLD ZILLY Na nota BERTHOLD ZILLY preliminar de Os sertes, Euclides da Cunha afirma que havia escrito um relato da Guerra de Canudos mas que, devido demora da publicao do livro, teve a idia de inseri-lo no contexto maior da histria do pas. Temos, portanto, trs temas na obra: a Guerra de Canudos, a construo da nao brasileira e a marcha da civilizao sobre os sertes. H no livro uma ligao estreita entre guerra e progresso civilizatrio um progresso muito pouco civilizado, que provoca a morte de milhares de pessoas, principalmente do lado dos sertanejos, aos quais a cidadania negada em nome de uma civilizao que assim revela suas ambigidades e contradies.
44

CULT CULT Como se expressam estas contradies? ZILLY ZILLY A civilizao promete a repblica, bem-estar econmico-social, democracia, mas leva a Canudos violncia e tortura para toda uma comunidade e para um projeto que no era republicano, mas que tinha elementos democrticos, de autogesto, dos quais os letrados, os polticos e os militares nem quiseram tomar conhecimento. Quase todos os intelectuais colaboraram ideologicamente ou praticamente com a destruio de

deveria ser institudo por Deus, que os homens no tinham direito de eleger seus governantes e que havia sido um crime a expulso do imperador D. Pedro II. Mas isso de certa forma contradiz a prpria prtica dos canudenses. Eles no eram socialistas, no havia propriedade comum, mas todos podiam participar dos frutos do trabalho coletivo e o solo era cultivado de modo comunitrio. Havia uma relativa igualdade de direitos e uma participao protodemocrtica na vida econmica, administrativa e religiosa. A ideologia era autoritria, religiosa, tradicional mas a prtica no. CULT CULT Ao condenar a guerra, Euclides condena a noo europia de civilizao? ZILLY ZILLY Ele foi ambguo durante toda a vida. Como idelogo, ele acha que a marcha da civilizao uma necessidade; mas, como observador, ele a considera um crime. Ele s resolve essa contradio no plano esttico, em que produz a apoteose das vtimas, celebrando a comunidade de Canudos como encarnao da cultura sertaneja e como cerne de um futuro Brasil. Os jagunos comeam como bandidos, mentecaptos, degenerados, mas no final so os heris embora apenas no plano esttico e simblico. CULT Quais foram as fontes literrias CULT de Os sertes? ZILLY ZILLY Ele comeou a cobrir a guerra como jornalista de O Estado de S. Paulo
NOVEMBRO 1997

Berthold Zilly, tradutor de Os sertes para o alemo

Canudos. Esse lado cego, de no tomar conhecimento de outras culturas, de outras vias de desenvolvimento, no previstas na ideologia do progresso civilizatrio, provocou os choques que assustaram intelectuais humanistas como Euclides. CULT CULT Qual era a alternativa oferecida por Conselheiro? ZILLY ZILLY Canudos era uma comunidade teocrtica que acreditava que o governo

Desenho do artista Audifax Rios para a srie Canudos no se rendeu

Berthold Zilly, o tradutor de Os sertes para o alemo, fala em entrevista sobre a modernidade da representao da Guerra de Canudos na obra do escritor Euclides da Cunha
querendo escrever uma grande epopia, inspirado pela Ilada e pelo romance 93, de Victor Hugo um romance histrico sobre a Vendia (rebelio de camponeses aliados com a Igreja, com a aristocracia e com a Inglaterra contra a Revoluo Francesa, a repblica e a burguesia). Euclides tinha lido este romance e interpretou o movimento de Canudos como uma rplica brasileira dessa luta antiburguesa, monarquista e clerical contra a repblica. Alm disso, havia a coincidncia de datas: o movimento de Conselheiro comeou nos anos 70, mas s chegou em Canudos (onde refundou sua comunidade) em 1893, exatamente um sculo depois da Vendia. Os dois primeiros artigos que Euclides publicou no Estado tinham o ttulo de A nossa Vendia. CULT CULT Euclides queria dar tons picos realidade do serto? ZILLY ZILLY Ele estava impressionado com a grandiosidade da guerra e queria ver e descrever tanto heris quanto horrores dantescos. Mas chegou em Canudos e encontrou uma sociedade miservel de homens em farrapos e supersticiosos, e um exrcito de criminosos e ineptos. CULT CULT E qual o sentido de representar uma guerra to pouco herica? ZILLY O serto um enigma fora da ZILLY civilizao, fora do conhecimento humano, fora da cincia e da possibilidade de descrever e de narrar; o serto
C U LT

o homizio, um lugar fora do mbito da justia, da administrao, onde se pode cometer qualquer crime sem ser indagado ou punido. Euclides escreve que a Histria no iria at ali. (...) Nada tinha que ver naquele matadouro. Ele tem medo de que a guerra fique desconhecida, permanea no homizio. Ele descreve o exrcito como uma multido criminosa e paga para matar, que assaltou uma msera sociedade sertaneja. Sua misso ser testemunhar a guerra, para que aquilo no se torne um vcuo, um

porque o assunto deprime; tem que ser brutal, porque um grito de protesto; e sombrio porque reflete uma ndoa. CULT CULT Essa percepo ajuda a desmitificar a guerra? ZILLY ZILLY Euclides comea a perceber que os armamentos, a cincia e a arte da guerra vm da Europa. Ele fala em doutores da arte de matar. A mesma cincia emancipatria que ajuda a conhecer e melhorar a vida ajuda a matar, principalmente na periferia da civilizao. Os horrores da Primeira e da Segunda Guerras foram precedidos pelos massacres em massa ocorridos nas Amricas, com os descobrimentos, e pelos crimes das guerras coloniais na frica e na ndia. A Guerra de Canudos, no fundo, foi uma guerra colonial, e Euclides a compara com as guerras dos franceses na Tunsia e dos ingleses na ndia. CULT CULT E qual seria a novidade de Canudos em relao s outras guerras?

Desenho de Audifax sobre a Guerra de Canudos

parntesis, um hiato conforme suas palavras. Ele escreve Os sertes para que os culpados sejam punidos simbolicamente ou pelo menos apontados e punidos pelos leitores e pela posteridade. Para isso, ele deve escrever pginas com brilho, porque a guerra o assunto privilegiado das grandes epopias; ele quer fazer literatura na linhagem de Homero, Tucdides, Shakespeare e Victor Hugo. Mas, ao mesmo tempo, o livro sem altitude,

ZILLY ZILLY Antigamente, as guerras de gabinete (como se diz na Alemanha) envolviam governo contra governo, exrcito contra exrcito, e geralmente no envolviam uma populao inteira. Na Europa, no se fazia guerra no inverno, porque as perdas seriam grandes demais. Havia um certo senso de limite nas guerras. No se fazia a guerra total. Canudos foi uma guerra total, uma guerra de extermnio. Isso pareceu muito brbaro a Euclides, mas o que faz de Canudos uma guerra c muito moderna.
45

Alm do delrio do del Alm

Rodrigo Lacerda
Com pinturas do argentino Cndido Lpez sobre a Guerra do Paraguai
Detalhe do quadro Batalha de Yatay, sobre o combate travado em 17 de agosto de 1865

A Guerra do Paraguai um dos episdios mais sangrentos da histria brasileira encontrou em A retirada da Laguna, do Visconde de Taunay, e Viva o povo brasileiro, de Joo Ubaldo Ribeiro, sua melhor expresso literria
46

m 1864 comeou a Guerra do Paraguai. Em 1865, Brasil, Argentina e Uruguai formaram a Trplice Aliana contra o plenipotencirio paraguaio marechal Francisco Solano Lpez, El Supremo. Os trs aliados haviam sido invadidos, e o exrcito inimigo acabaria pagando caro por isso, num dos poucos momentos da histria em que o Brasil pde bancar a superpotncia. Nas letras ptrias, aqueles seis anos de combate no Paraguai serviram de material para algumas pginas notveis. A retirada da Laguna (Cia. das Letras), clssico do Visconde de Taunay, escrito em 1871, e Viva o povo brasileiro (Nova Fronteira), de Joo Ubaldo Ribeiro, livro que tambm j nasceu clssico, so dois belos exemplos dessa frtil promiscuidade blico-literria.
NOVEMBRO 1997

rio patritico patritico

Divulgao

direita, retrato de Alfredo dEscragnolle Taunay (1843-1899). esquerda, Joo Ubaldo Ribeiro

A retirada da Laguna Alfredo dEscragnolle Taunay escreveu A retirada da Laguna quando tinha apenas 25 anos. O livro conta a trgica aventura da brigada brasileira que, atravessando Minas Gerais e Gois, invadiu o Paraguai pelo Mato Grosso e abriu uma frente de batalha secundria ao norte, enquanto o caldeiro fervia mesmo era no sul, nas regies fronteirias entre o Paraguai, a Argentina, o Brasil e o Uruguai. De todas as calamidades enfrentadas pela brigada, at que as escaramuas militares foram as menores. Muito mais graves foram os incndios que os paraguaios provocaram nos campos, os lamaais intransponveis, a fome e a epidemia de clera. 1.680 soldados partiram em abril
C U LT

de 1867. Quando voltou, em junho, a fora brasileira sofrera 980 baixas. Taunay nunca foi um soldado brasileiro como outro qualquer. O sangue europeu de sua famlia ainda falava alto, tanto que seu relato da retirada foi escrito originalmente em francs. Seu pai era um conde e amigo pessoal do imperador D. Pedro II. Vale ainda dizer que, se o jovem aristocrata incorporara-se brigada, isso se devia ao fato de ningum prever tantos horrores para aquela expedio. Era quase consenso, em todos os escales, que o deslocamento at o Paraguai no era factvel e que a movimentao da brigada tinha grandes chances de se transformar num longo passeio pelos sertes do Brasil, nulo do ponto de vista estratgico e militar. Taunay, em suas Memrias, admite inclusive que integrou a expedi-

o atrado pela viagem em si, e com a curiosidade de um botnico, sonhando em descobrir um gnero novo de planta, pelo menos uma espcie ainda noestudada e classific-la. Ao longo da expedio, Taunay fez um dirio. Dois anos depois, por insistncia do pai, passou para o papel sua terrvel experincia, mais para servir de crnica militar e menos como obra literria. Porm seu livro transcendeu em muito o mero relato oficialesco. Sua formao cultural fora de srie e sua nobreza protetora permitiram que ele construsse, tambm no interior da narrativa de A retirada da Laguna, uma posio de superioridade em relao a seus colegas e se colocasse em condio de julgar livremente seus superiores. Escrito em estilo elegante e sbrio, o livro s poderia
47

Divulgao

ter sado da pena de um jovem aristocrata. O narrador tem uma perspectiva crtica em relao a tudo que acontece na prtica, conflitos de comando, equvocos estratgicos, indisciplinas da tropa, etc., bem como na teoria, menosprezando o patriotismo inconseqente que os havia metido naquela encrenca colossal. Esse distanciamento crtico est em todo o livro. Mas, assim como a forma de crnica militar no implicou uma verso institucionalmente orientada dos fatos, a atitude aristocrtica do autor, ao contrrio do que se pode imaginar, tambm no resultou numa narrativa fria ou pedante. A retirada da Laguna conta uma histria dramtica por si s. Para contla no era preciso rebuscar nem uma linha ou falsear uma avaliao psicolgica. A economia do estilo de Taunay e o

equilbrio de seus julgamentos deixam os dramas individuais e a tragdia coletiva crescerem sozinhos, sem fermentos literrios ou institucionais. No h adjetivaes retumbantes, floreios desnecessrios ou mascaramentos de qualquer espcie. Taunay menciona abertamente certas coisas que um texto mais comprometido ou no iria enxergar ou censuraria rapidamente. O perfil psicolgico que Taunay compe do lder das tropas, o coronel Camiso, extremamente humano, sem herosmos artificiais. Segundo ele, o coronel era um homem perseguido pela maledicncia, sobre o qual pairava a fama de covarde. Segundo Taunay, essa foi a razo que obrigou o coronel a submeter suas tropas a desafios muito acima de suas reais possibilidades. Alm disso, no

escapa a Taunay o duelo de autoridade que se estabelece entre o coronel e o guia da expedio, nico conhecedor da regio em toda a brigada. De nome Jos Francisco Lopes, era ele um exfazendeiro que se juntara s tropas por ter tido sua famlia seqestrada pelos paraguaios. Quando a retirada se torna inevitvel, resta definir por onde se dar, e o coronel e seu guia divergem sobre a melhor opo. um conflito surdo, que em cada um dos homens evoca reminiscncias dolorosas, e que o estilo narrativo de Taunay deixa crescer naturalmente, medida em que as trgicas conseqncias da escolha feita vo se acumulando. Taunay est longe de ser um narrador anestesiado pelos delrios patriticos que as guerras costumam despertar. Mas

esquerda, detalhe de quadro Assalto da primeira coluna brasileira a Curupaiti. Acima, tela com cena de ataque brasileiro fortaleza de Itapiru

48

NOVEMBRO 1997

tambm no um iconoclasta completo. Em dois pontos sua narrativa cai nos lugares-comuns tpicos da poca. O culpado pela guerra , nica e exclusivamente, o Paraguai. No se v, em nenhum momento, qualquer esforo do jovem escritor em enxergar uma eventual co-responsabilidade na irrupo do conflito. As razes histricas da rivalidade portuguesa e hispnica na bacia do Prata, as pretenses de hegemonia do imprio brasileiro na regio, a necessidade paraguaia de construir um acesso ao mar, fator importante de desenvolvimento nacional ontem, hoje e sempre, enfim, nada disso justificava as invases paraguaias ao territrio brasileiro e argentino. Somese a isso a caracterizao estereotipada que faz dos soldados paraguaios viles

cruis alm da necessidade, fuzilando gratuitamente doentes de clera abandonados pelo caminho, abrindo covas para saquear os cadveres, incendiando os matos para queimar viva toda a brigada brasileira, e mais um rol de atrocidades. No que em alguns momentos Taunay no descreva gestos igualmente violentos por parte dos brasileiros, mas nesse caso so sempre motivados pelo desespero, pela doena, pelo instinto de sobrevivncia. Os paraguaios, perseguidores e no perseguidos, no tm essa desculpa. Nos dias de hoje, quando algumas vozes revisionistas acusam o exrcito brasileiro de ter exagerado na represso ao expansionismo paraguaio, essa caracterstica do livro de Taunay um tanto datada. No entanto, seu estilo despojado e

direto, seu senso crtico, sua capacidade de ecoar sutilmente os dramas de seus companheiros de marcha fizeram com que A retirada da Laguna ganhasse uma posio de destaque na literatura brasileira. Viva o povo brasileiro O romance de Joo Ubaldo Ribeiro atravessa a histria do Brasil do sculo XVII ao XX, perodo ao longo do qual tramas inteiramente fictcias se alternam com outras ligadas a acontecimentos histricos. Nessa ltima categoria est a ida dos personagens Patrcio Macrio e de Z Pop Guerra do Paraguai, mais especificamente, sua participao na primeira batalha do Tuiuti, ocorrida em 24 de maio de 1866. Patrcio Macrio j era capito do exrcito quando a guerra teve incio.

A Guerra do Paraguai
Maior conflito da histria da Amrica do Sul, teve como objeto de disputa o controle da regio do rio da Prata. O estopim da guerra foi a captura, em 1864, do navio brasileiro Marqus de Olinda pelo exrcito paraguaio forma encontrada pelo presidente Solano Lpez para reivindicar os mesmos direitos que Argentina, Uruguai e Brasil na navegao e comrcio do rio da Prata. Dentro dessa poltica expansionista, que se choca com desejos imperialistas dos pases vizinhos, Lpez declara guerra ao Brasil e invade territrios do Mato Grosso e Rio Grande do Sul. Em
C U LT

maio de 1865, Argentina e Uruguai saem da neutralidade e formam com o Brasil o Tratado da Trplice Aliana. A partir da, a balana da guerra, at ento favorvel aos paraguaios, comea a pender para o lado brasileiro. Em 11 de julho, o Brasil vence a batalha naval do Riachuelo e, em setembro, reconquista a cidade de Uruguaiana. O exrcito de Solano Lpez se mantm na defensiva. Entre 1867 e 1868, os aliados vencem vrias batalhas (Itoror, Curupaiti, Humait). Os exrcitos da Trplice Aliana entram em Assuno, a capital

paraguaia, em 1869. Lpez foge para os Andes, sendo morto no Cerro Cor em 1870. At 1876, o Paraguai permanece ocupado por tropas brasileiras. A brutalidade inaudita da guerra fez com que dois teros da populao do pas fossem dizimados. Segundo o historiador Julio Jos Chiavenato, autor do livro Genocdio americano: a guerra do Paraguai, 99,5% da populao masculina do Paraguai foi exterminada. Isso, somado perda de territrios, determinaria um processo de decadncia econmica que dura at os dias de hoje.
49

Havia abraado a carreira militar por ordem do pai comendador, que desejava puni-lo por mau comportamento e por considerar que a farda era a nica opo para quem, como o filho Patrcio, havia puxado o lado brasileiro da famlia sua aparncia acaboclada, aquela pele tisnada e quem sabe aqueles modos rudes e praticamente indomveis. Z Pop era o filho de um patriota fantico, Joo Pop. Quando da convocao da 2 Companhia de Zuavos dos Voluntrios da Ptria, levava uma vida forada-lei, ao lado de Maria Daf, bandoleira esclarecida e politizada. Essa mesma Maria Daf ainda iria despertar a paixo de Patrcio Macrio mais para frente, no romance. Z Pop decidiu alistar-se como soldado, em primeiro lugar, para no matar o pai de desgosto, em segundo por sentir um estranho palpite em relao quela guerra.

Z Pop e Patrcio Macrio, este ltimo a partir de seu contato com a bandoleira, encaram o exrcito como um instrumento de opresso usado contra o povo. Numa de suas investidas vila de Itaparica, o bando de Maria Daf havia distribudo panfletos populao, perguntando ... se iam ao Paraguai lutar para defender um pas que no era dos que iam lutar, mas dos que os enviavam luta e permaneciam em casa, escrevendo poemas, fazendo discursos e ficando cada vez mais ricos. Perguntaram ainda se havia escravos no Paraguai. Se havia, de pouca glria seria a luta, pois um dono de escravo era igual a outro dono de escravo, no importava que lngua falasse ou que cor tivesse... Ambos, porm, acreditavam que a Guerra do Paraguai poderia ajudar a transformar o exrcito num defensor do

povo, ao invs de seu algoz. por isso que Patrcio Macrio vive s turras com seus colegas de oficialato e Z Pop decide abandonar sua vida de proscrito e ingressar no batalho de voluntrios. Ao se despedir de Maria Daf, constrangido por estar indo lutar ao lado dos opressores do povo, Z Pop ouve dela o que ele mesmo gostaria de dizer: Eu sei que verdade tudo o que pensamos sobre essa guerra e tudo o que pensamos sobre a situao de nossa terra, mas tambm essa a nossa terra. (...) Talvez agora o exrcito compreenda que o lado dele o nosso lado, no o lado daqueles a quem serve... Os personagens, antes de saberem se vo lutar ou no, perguntam-se por quem e por que esto lutando. Insatisfeitos com as respostas, vo divididos para o campo de batalha. No embarcam no patriotismo cego e inconseqente, e nesse ponto

Pginas blicas
Veja abaixo a relao dos livros citados neste Dossi:

Os sertes, Euclides da Cunha, edio crtica de Anamaria Skinner Ed. Francisco Alves O Uraguay, Baslio da Gama, em Obras poticas de Baslio da Gama, org. de Ivan Teixeira Edusp A retirada da Laguna, Visconde de Taunay Companhia das Letras Viva o povo brasileiro, Joo Ubaldo Ribeiro Editora Nova Fronteira Mina R, Roberto de Mello e Souza Editora Record Guerra em surdina, Boris Schnaiderman Brasiliense
50

NOVEMBRO 1997

se parecem um pouco com o narrador de Taunay. Mas o que sugerem como substituto no a razo individualista e sim um idealismo baseado numa profunda reforma mental e social. Durante a batalha de Tuiuti, o que vem tona ainda mais do que isso. Os orixs se levantam para lutar ao lado de seus filhos. Oxssi, orix bem brasileiro, convoca para a batalha, um a um, todos os demais orixs. Com uma retrica explicitamente homrica, Joo Ubaldo moderniza e abrasileira o estilo da Ilada, usando todos os elementos formais do pico, os eptetos, as repeties, a sonoridade da toada quase hipntica. Como no trecho: Ca-u-ca-bi-si, salve meu grande irmo, Rei de Oi, senhor do raio, senhor da igiar, Jacut, atirador de Pedras! Acol, nos campos de um lugar distante

chamado Tuiuti, h uma grande batalha, a maior batalha j vista deste lado do mundo e, nessa batalha, esto morrendo muitos dos nossos filhos mais valorosos (...) E por essa razo que chamo o meu irmo Xang, mestre do fogo e do machado, de orgulho e valentia jamais igualados, para que me acompanhe a essa grande batalha em que morrem nossos filhos mais valorosos, para que, pela fora do nosso brao e do nosso engenho, lhe mudemos a feio. A soluo literria de Joo Ubaldo absolutamente adequada para sugerir uma espcie de conciliao temporria entre o Brasil oficial e o Brasil real, entre o erudito e o popular, entre o patriotismo linear do exrcito e o patriotismo enviesado dos excludos, que amam a ptria que os faz sofrer,

entre o filho de comendador Patrcio Macrio e o fora-da-lei Z Pop. Naqueles momentos eles no questionam o sentimento nacional, apenas se deixam levar pelo impulso de defender a ptria para terem tempo e condies de transform-la. Por isso que vemos Ogum, literalmente, salvando a ptria: Uma mo paraguaia apoderou-se do hastil, uma lanada no peito derrubou o Cabo Benevides e j o inimigo se preparava para amarfanhar o pavilho intocvel, quando Ogum, senhor das batalhas, mestre das armas, cujo nome a prpria guerra, disparou do alto e arrebatou a bandeira num puxavo que por um momento fez com que ela tremulasse entre as nuvens. c
Rodrigo Lacerda
escritor, autor de O mistrio do leo rampante (Ateli Editorial) e A dinmica das larvas (Nova Fronteira)

Pintor perdeu a mo na guerra

Cndido Lpez, o pintor das telas reproduzidas nesta matria, teve a mo direita amputada por causa de uma gangrena provocada pelo estilhao de uma granada, que o atingiu durante a batalha de Curupaiti, e precisou aprender a pintar com a mo esquerda para criar suas imagens da Guerra do Paraguai. Nascido em Buenos Aires em 1849, Cndido Lpez alistou-se como voluntrio no exrcito argentino. Terminada a guerra, dedicou-se at a morte, em 1902, a fazer a crnica visual do conflito, realizando cerca de 50 telas sobre o tema.
C U LT

Ao lado, auto-retrato do pintor argentino Cndido Lpez. Na pgina oposta, Aps a Batalha de Curupaiti, detalhe de tela que mostra a desolao que sucede o confronto das tropas
51

Na periferia da guerra da guerra Na periferia

Papel secundrio do Brasil na Segunda Guerra gerou uma literatura avessa ao triunfalismo e voltada para a dimenso humana do sofrimento
A Segunda Guerra Mundial foi o ltimo grande conflito que envolveu o Brasil desde que no consideremos as guerrilhas do perodo ps-64, em que no havia luta em campo aberto (casos de Canudos e da Guerra Guarantica, apesar da desigualdade das foras envolvidas) ou confronto de estratgias militares (como na Guerra do Paraguai). Nossas representaes literrias da Segunda Guerra, porm, fazem contraponto participao da FEB no esforo aliado: esto na periferia do conflito, longe dos cenrios das grandes batalhas, desprovidas de comoo pica. So leituras tangenciais da guerra, porque a participao do pas foi secundria. Ingleses, franceses e soviticos lutaram movidos pelo instinto de sobrevivncia, enquanto os pracinhas brasileiros representavam o governo ditatorial de Getlio Vargas, que s resolveu entrar na guerra quando a derrota do Eixo com o qual tinha afinidades ideolgicas era iminente. Isso no tira o mrito das campanhas brasileiras na Itlia, mas parece circunscrever seu brilho experincia de soldados que vivem isoladamente os dramas blicos. o que transparece em dois livros escritos por ex-combatentes de excepcional talento literrio. Um deles bem conhecido do leitor: o ensasta e tradutor Boris Schnaiderman, um dos mais importantes intelectuais brasileiros, que foi calculador de tiro da FEB e condensou sua experincia em Guerra em surdina. A obra oscila entre o romance e o volume de contos, com relatos independentes mas com uma unidade temtica: o non sense implcito na condio dos pracinhas, obrigados a arriscar a vida por uma causa
52

O Brasil na 2a Guerra que lhes alheia. Por isso, sua prosa

O Brasil manteve uma postura ambgua em relao Segunda Guerra (1939-1945). At 1942, quando presses dos EUA levam ao rompimento das relaes diplomticas com os pases do Eixo (Alemanha, Itlia e Japo), o regime ditatorial de Getlio Vargas nutria simpatia pelos regimes fascistas europeus. Aps o rompimento, navios brasileiros so torpedeados por submarinos alemes e, em agosto do mesmo ano, o pas declara guerra a Alemanha e Itlia. Foi s em 16 de julho de 1944, porm, que o primeiro escalo da Fora Expedicionria Brasileira (FEB) desembarcou em Npoles. No total, foram para a Europa 25.334 homens (incluindo pilotos da Fora Area Brasileira) sob o comando do general Mascarenhas de Moraes. O Brasil foi o nico pas da Amrica Latina a participar da guerra. A mais importante ao da FEB foi a tomada de Monte Castelo (na regio dos Apeninos), que durou de novembro de 44 a fevereiro de 45 perodo em que os soldados brasileiros tiveram que suportar temperaturas que chegavam a 20 graus negativos. A participao do Brasil na Segunda Guerra acabou em maio de 45. No total, morreram 943 soldados.
descarta o sentido espetacular da guerra, em favor de registros sensveis (ou em surdina) da perplexidade dos soldados. O outro ttulo Mina R, uma narrativa surpreendente do ex-cabo Roberto de Mello e Souza, irmo do crtico Antonio Candido e perito no desarme de minas. O livro parte de um fato autobiogrfico: na Itlia, sua companhia encontra um campo de minas R, cujo desarme era considerado impossvel. Descumprindo a ordem de destru-la, ele desativa a bomba. Mello e Souza faz desse gesto de insensatez o fio condutor do livro, condensando a irracionalidade da guerra no desafio gratuito ao destino. A tenso insuportvel diante do risco da exploso se projeta sobre todo o relato, que alterna diversas vozes narrativas, confunde passado e presente, reminiscncias e fluxos da conscincia, mimetizando a velocidade destrutiva dos artefatos militares. Ao lado desses dois livros, seria possvel ainda lembrar alguns versos admirveis de poetas como Carlos Drummond de Andrade (em A rosa do povo), Murilo Mendes (Poesia liberdade) e Ceclia Meireles (no poema Pistia, cemitrio militar brasileiro), ou ainda as Crnicas da guerra (Com a FEB na Itlia), de Rubem Braga, que foi correspondente do Dirio Carioca junto s tropas brasileiras. De qualquer forma, esse conjunto de obras sobre a Segunda Guerra Mundial permanece distante dos clamores picos de um Baslio da Gama, como se a distncia geogrfica e ideolgica facilitasse o olhar crtico sobre a barbrie e trocasse o herosmo belicista pela dimenso humana do sofrimento.

Manuel da Costa Pinto

NOVEMBRO 1997