Grace Metalious A caldeira do diabo

CRCULO DO LIVRO

Caixa postal 7413 So Paulo, Brasil Edio integral Ttulo do original: "Peyton Place" Copyright 1956 by Simon & Schuster, Inc. Traduo: Laetitia Cruz de Moraes Vasconcellos Licena editorial para o Crculo do Livro por cortesia da Distribuidora Record de Servios de Imprensa S.A, Venda permitida apenas aos scios do Crculo Composto pela Linoart Ltda. Impresso e encadernado em oficinas prprias 4 6 8 10 9 7 5 3

87

A GEORGE Por todas as razes que ele to bem conhece.

Livro primeiro
1 O veranico de outono como uma mulher. Sazonado, arrebatado e ardente, mas inconstante; chega e parte quando bem lhe apraz, ningum jamais sabendo exatamente se vai mesmo chegar ou por quanto tempo ir ficar. No norte da Nova Inglaterra, o veranico de outono ergue sua mo, com dedos de rubras pontas, para deter, por um breve tempo, o inverno que se aproxima. Traz consigo um pouco do ltimo surto de calor, essa estao incerta que dura at que o inverno se instale, com seu espinhao de gelo e adornos de rvores nuas e solo congelado. Os mais velhos, sangrados de sua juventude pela lmina estilhaada dos ventos do inverno, esto tristemente conscientes de que o veranico uma farsa a ser encarada com frio cinismo. Mas os jovens esperam ansiosos, buscando nos cus outonais um sinal de sua vinda. E, algumas vezes, os velhos, contra todos os ditames do seu bom senso, tambm esperam, ao lado dos jovens, confiantes, voltando os olhos cansados e invernosos para o alto, procura dos primeiros indcios do falso abrandamento do tempo. Certa vez, no princpio de outubro, o veranico de outono chegou a uma cidade chamada Peyton Place. Veio como uma risonha e linda mulher e derramou-se pela cidade e pelos campos, tornando tudo de uma tal beleza que machucava os olhos. O cu baixo ficou de um azul perfeito, total. Os bordos, carvalhos e freixos, todos vermelho-quente e castanho-dourados, pavoneavam-se diante da inesperada luz clida, sob o sol outonal. As conferas, como homens velhos e reprovadores, perfilavam-se nos morros que circundam Peyton Place e emitiam uma claridade verde-amarelada. Nas ruas e caladas da cidade, as folhas cadas estalavam to alegremente ao serem pisadas, e deixavam evolar um cheiro to doce quando esmagadas, que apenas aos velhos que as calcavam ocorriam pensamentos de morte e dissoluo. A cidade jazia quieta sob o sol do veranico. Na Rua dos Olmos, a rua principal, nada se movia. Os lojistas, que haviam desenrolado toldos protetores de lona nas suas vitrines, aceitavam filosoficamente a falta de fregueses e se recolhiam a aposentos nos fundos das lojas, onde, alternadamente, cochilavam, corriam os olhos pelo Peyton Place Times e ouviam a transmisso de um jogo de beisebol. Na mesma rua, mais a leste, alm dos seis quarteires ocupados pelo setor comercial da cidade, erguia-se o campanrio da Igreja Congregacional.

A estrutura pontiaguda atravessava as folhas das rvores em volta e brilhava, em deslumbrante brancura, contra o cu azul. No extremo oposto do distrito comercial ficava uma outra estrutura em ponta. Era a Igreja de So Jos, e sua agulha sobrepujava em muito a dos congregacionistas, pois era encimada por uma cruz de ouro. Seth Buswell, o proprietrio e editor do Peyton Place Times, escrevera certa vez, de forma um tanto potica, que as duas igrejas mantinham a cidade entre parnteses, como um par de gigantescos suportes de livros, observao esta que detonara uma srie de pequenas exploses em Peyton Place. Havia poucos catlicos na cidade que desejassem entrar em qualquer tipo de sociedade com os protestantes, enquanto os congregacionistas experimentavam idntica falta de vontade de ser emparelhados com os papistas. Se devia haver imaginrios suportes de livros em Peyton Place, teriam ambos de ser da mesma denominao religiosa. Seth rira das discusses que se ouviam por toda a cidade naquela semana, e na edio seguinte reclassificara as duas igrejas como altas montanhas protetoras guardando o pacfico vale comercial. Tanto os catlicos como os protestantes leram cuidadosamente esse segundo artigo procura de algum vislumbre de sarcasmo ou chiste, porm, no fim, todos aceitaram o artigo ao p da letra e Seth rira ainda mais. O dr. Matthew Swain, o melhor e mais antigo amigo de Seth, resmungara: Montanhas, hem? Mais parecem um par de malditos vulces. Ambos vomitando lava e fogo acrescentara Seth, ainda rindo, enquanto servia mais duas bebidas. O mdico, no entanto, recusava-se a rir junto com o amigo. Havia trs coisas que ele detestava no mundo, dizia com freqncia e com raiva: morte, doenas venreas e religio organizada. E nessa ordem corrigia sempre o mdico. E piada, limpa ou suja, que me faa rir, ainda no foi inventada. Mas, nessa tarde quente de outubro, Seth no estava pensando em seitas religiosas opostas ou, falando francamente, em coisa alguma em particular. Estava sentado diante da escrivaninha, atrs da janela envidraada de seu escritrio no andar trreo, tomando pequenos goles de uma bebida gelada e ouvindo desatentamente o jogo de beisebol. Defronte do foro, um edifcio grande de pedras brancas com uma cpula cor de cobre azinhavrado, alguns velhos descansavam naqueles bancos de madeira que parecem fazer parte de todas as cidades pequenas dos Estados Unidos. Os homens recostavam-se contra as paredes quentes do foro, os olhos cansados protegidos do sol por informes chapus de feltro, e deixavam

que o sol do veranico lhes aquecesse os ossos velhos e frios. Permaneciam to imveis como as rvores que haviam dado nome rua principal. Sob os olmos, as caladas estriadas de asfalto, desniveladas em muitos lugares pelas poderosas razes das rvores gigantescas, estavam vazias. O relgio de carrilho, embutido no tijolo vermelho da fachada do Banco Nacional dos Cidados, do outro lado da rua e em frente ao foro, deu uma badalada. Eram duas e meia de uma tarde de sexta-feira. 2 A Rua dos Bordos, que cruzava a dos Olmos num ponto a meio caminho do setor comercial, era uma avenida larga, sombreada de rvores, que ia de norte a sul, de um extremo ao outro da cidade. No extremo sul da rua, onde a pavimentao terminava num campo aberto, ficavam as escolas de Peyton Place. Era para esses edifcios que Kenny Stearns, o faz-tudo da cidade, estava se dirigindo. Os homens em frente do foro abriram os olhos sonolentos para observ-lo. L vai Kenny Stearns disse um deles desnecessariamente, pois todos tinham visto, e conheciam, Kenny. Sem uma gota no bucho, por enquanto. No vai durar muito. Os homens riram. Ele bom no trabalho, esse Kenny falou um velho chamado Clayton Frazier, que fazia questo de discordar de todo mundo, no importasse a questo. Quando no est bbedo demais para trabalhar. Nunca vi Kenny perder um dia de trabalho por causa de bebida contraps Clayton Frazier. No tem ningum em Peyton Place que faa as plantas crescerem como Kenny. Ele tem essa coisa, como mesmo que se diz, que chamam de "mo verde". Um dos homens deu um risinho. pena que Kenny no tenha, com a mulher, a mesma sorte que tem com as plantas. Talvez ele se arranjasse melhor com uma pica verde. Essa observao foi recebida com sorrisos e gargalhadas gostosas. Ginny Stearns uma vagabunda e uma sem-vergonha disse Clayton Frazier, de cara fechada. No h muito que um sujeito possa fazer, quando se casa com uma puta de nascena. 'Ceto beber retrucou o homem que falara inicialmente. O assunto Kenny Stearns pareceu esgotar-se, e por um momento ningum mais falou.

 Est mais calor hoje do que em julho comentou um velho. Diabo se minhas costas no esto cocando de tanto suor. No vai durar disse Clayton Frazier, empurrando o chapu para trs a fim de olhar o cu. J vi comear a fazer frio e nevar em menos de doze horas depois de o sol se pr, num dia exatamente como o de hoje. Isso no vai durar. Nem saudvel. Um dia como este faz a gente pensar de novo em camisetas e cuecas de vero. Saudvel ou no, vocs no vo ouvir nenhuma queixa minha se o tempo ficar como agora at junho que vem. No vai durar repetiu Clayton Frazier, e, pela primeira vez, suas palavras no provocaram discusso. No concordaram os homens. No vai durar. Ficaram observando Kenny Stearns dobrar a Rua dos Bordos e desaparecer de vista. As escolas de Peyton Place estavam situadas em lados opostos da rua. A escola primria era de madeira, um edifcio grande, velho, feio e perigoso, mas a escola ginasial era o orgulho da cidade. Construda de tijolo, com janeles to grandes que ocupavam, cada um deles, quase toda uma parede, exibia um ar de eficincia clnica e fria que lhe dava mais a aparncia de um hospital pequeno e bem administrado do que de uma escola. A escola primria era em estilo vitoriano bem abjeto, tornado ainda mais medonho pelas escadas de incndio que ziguezagueavam de cima a baixo, de ambos os lados do edifcio, e pela torre, aberta e em ponta, que encimava a estrutura. O sino da escola era tocado por meio de uma corda grossa e amarela que descia da torre e atravessava o teto e piso do segundo andar do prdio. A corda ficava pendurada uma tentao constante para mos infantis num canto do vestbulo do andar trreo. O sino da escola era o amor secreto de Kenny Stearns. Ele o mantinha polido a ponto de brilhar como estanho velho ao sol de outubro. Agora, ao aproximar-se dos prdios escolares, Kenny ergueu os olhos para o campanrio e sacudiu a cabea, satisfeito. Os sinos do paraso no tm sons mais suaves do que o seu disse ele, em voz alta. Kenny conversava assim, muitas vezes, com seu sino. Tambm falava com os prdios, as vrias plantas e os gramados da cidade, dos quais cuidava. Das janelas das duas escolas, agora abertas para a tarde amena, vinham um murmrio suave e o cheiro de aparas de lpis. No devia haver aula num dia como este disse Kenny. Ficou parado junto sebe baixa que separava a escola primria da

primeira casa na Rua dos Bordos. Um cheiro quente e verde, misto do capim e das sebes que ele cortara aquela manh, elevou-se em torno dele. H certos dias em que no devia haver aula reiterou Kenny, e soergueu os ombros, impaciente, no pela sua incapacidade de exprimir-se, mas por no compreender a estranha emoo que sentia. Tinha vontade de atirar-se no cho, de braos, e comprimir com o rosto e o corpo algo de verde. um dia assim que est fazendo falou cruelmente para os mudos edifcios. No dia para aulas. Reparou que, na sebe, um rebento havia se elevado, crescendo mais alto do que os outros e desmanchando a linha uniforme do topo. Inclinou-se para cortar com os dedos esse pedao precoce de verde, uma aguda ternura a formar-se-lhe no peito. Mas, de sbito, um sentimento selvagem apossou-se dele, e agarrando um punhado de folhas pequeninas e verdes, esmagou-as at sentir-lhes o mido contato contra a pele, enquanto a paixo se concentrava dentro dele e o fazia ofegar. Fazia muito tempo, antes de se tornar indiferente, ele se sentira da mesma maneira com relao a Ginny, sua mulher. Houve a mesma ternura que, de sbito, era dominada pelo desejo de esmagar e conquistar, de possuir pelo poder e pela fora bruta. Repentinamente, Kenny largou o punhado de folhas amassadas e limpou a mo no grosseiro macaco que vestia. Ah, meu Deus, como eu gostaria agora de um trago disse ele com fervor, e dirigiu-se para os batentes duplos da porta de entrada da escola ginasial. Faltavam cinco minutos para as trs, e estava na hora de pr-se em posio junto corda do sino. Meu Deus, como eu gostaria de um trago, certo como dois e dois so quatro repetiu Kenny, e subiu os degraus de madeira da frente da escola. As palavras de Kenny, considerando-se que haviam sido dirigidas ao seu sino e, portanto, pronunciadas em tom alto e penetrante, deslizaram facilmente pelas janelas da sala de aula onde a srta. Elsie Thornton lecionava para a turma da oitava srie. Vrios garotos deram risadas e algumas meninas sorriram, porm essa diverso no durou muito. A srta. Thornton acreditava piamente na teoria de que, se desse um dedo a uma criana, esta rapidamente lhe tomaria a mo; portanto, ainda que fosse aquela uma tarde de sexta-feira e se sentisse muito cansada, ela restabeleceu logo a ordem na sala. H algum aqui que tenha vontade de passar comigo trinta minutos depois do horrio? perguntou. Os meninos e meninas, cujas idades variavam de doze a catorze anos,

ficaram calados; porm, ao soar a primeira nota do sino de Kenny, comearam a arrastar e remexer os ps. A srta. Thornton bateu fortemente na mesa com uma rgua. Fiquem quietos at que eu diga que podem sair ordenou. Agora. Suas carteiras esto arrumadas? Sim, srta. Thornton. A resposta foi dada em coro dissonante. Podem levantar-se. Quarenta e dois pares de ps puseram-se, ruidosamente, em posio nas passagens entre as carteiras. A srta. Thornton esperou at que todas as costas estivessem aprumadas, todas as cabeas viradas para a frente e todos os ps quietos. Podem ir disse, e, como sempre, logo que aquelas palavras lhe saram da boca, teve a sensao ridcula de que deveria abaixar-se e proteger a cabea com os braos. Dentro de cinco segundos, a sala de aula estava vazia, e a srta. Thornton, com um suspiro, deixou-se relaxar. O sino de Kenny ainda cantava alegremente, e a professora refletiu, bem-humorada, que Kenny sempre tocava o sino de sada, das trs horas, com um fervor especial, enquanto fazia com que, s oito e meia da manh, o mesmo sino dobrasse tristemente. Se eu achasse que fosse resolver alguma coisa, falou a srta. Thornton consigo mesma, enquanto se esforava resolutamente por deixar cair os ombros, eu tambm, por Deus, gostaria de tomar um trago. Sorrindo levemente, ela se levantou e dirigiu-se para uma das janelas, a fim de observar as crianas que saam do ptio da escola. Do lado de fora, o agrupamento de gente comeara a dividir-se em grupos menores e em pares, e a srta. Thornton reparou que apenas uma criana seguia sozinha. Era Allison MacKenzie, que deixara o grupo assim que chegara calada e, sozinha, descia rapidamente a Rua dos Bordos. Criana esquisita, refletiu a srta. Thornton, olhando para Allison, que j se perdia na distncia. Dada a perodos de depresso, o que acontecia muito raramente em pessoa to moa. Era tambm esquisito que Allison no tivesse um amigo em toda a escola, com exceo de Selena Cross. Formavam um estranho par, essas duas, Selena, com sua beleza morena meio cigana, olhos de treze anos velhos como o tempo, e Allison MacKenzie, exibindo ainda aquela robustez prpria da primeira infncia, grandes olhos, desprovidos de malcia e indagadores, e uma boca dolorosamente sensvel. Forme uma carapaa, Allison querida, pensou a srta. Thornton. E que seja sem rachaduras ou pontos fracos, para que voc possa sobreviver aos golpes e dardos da cruel fortuna. Deus do cu, como estou

cansada! Rodney Harrington saiu como um blido da escola, sem diminuir o ritmo, mesmo quando viu o pequeno Norman Page parado bem no seu caminho. Pequeno valento dos infernos, pensou a srta. Thornton ferozmente. Desprezava Rodney Harrington, e era uma prova do seu carter e de sua aptido para o ensino o fato de que ningum, e Rodney mais do que ningum, suspeitasse disso. Rodney era grande demais para os seus catorze anos, tinha abundantes encaracolados cabelos negros e boca de lbios grossos. A srta. Thornton ouvira algumas de suas alunas da oitava srie, mais sabidas, referirem-se a Rodney como "adorvel", um sentimento com o qual no estava de acordo. Que prazer sentiria se lhe pudesse dar uma boa surra! No seu vasto arquivo mental de alunos, Rodney estava classificado como "um criador de casos". Era grande demais para sua idade, pensou ela, e por demais seguro de si e do respaldo que o dinheiro e a posio do pai lhe davam. Um dia, ele ainda vai ter o que merece. A srta. Thornton mordeu o lbio por dentro e censurou-se severamente. Ele apenas uma criana. Acabar por corrigir-se. Mas ela conhecia Leslie Harrington, o pai de Rodney, e duvidou de suas prprias palavras. Ao passar pelo pequeno Norman Page, Rodney derrubou-o. Ele caiu estrepitosamente e comeou a chorar, permanecendo ali, estendido no cho, at que Ted Carter apareceu e foi ajud-lo a levantar-se. O pequeno Norman Page. Engraado, pensou a srta. Thornton, nunca ouvi um adulto referir-se a Norman sem esse prefixo. Havia se tornado quase parte integrante do nome dele. Norman, observou a professora, parecia formado inteiramente de ngulos. As mas do pequeno rosto eram proeminentes, e, enquanto enxugava os olhos chorosos, seus cotovelos salientavam-se em pontas agudas, ossudas. Ted Carter estava limpando as calas de Norman. No foi nada, Norman. A voz dele entrava pela janela da sala de aula. Deixe disso, no foi nada. Agora, pare de chorar e v para casa. Voc est bem. Ted tinha treze anos, era alto e espadado para a idade, com a marca do homem adulto j nas feies. De todos os meninos da oitava srie da classe da srta. Thornton, a voz de Ted era a nica que mudara completamente, de modo que quando falava, era com uma voz quente de bartono, que nunca falhava nem ficava inesperadamente fina.

 Por que voc no escolhe algum do seu tamanho? perguntou Ted, voltando-se para Rodney Harrington. Ah, ah fez Rodney, emburrado. Voc, por acaso? Ted avanou mais um passo na direo de Rodney. Sim, eu. Ora, d o fora tornou Rodney. No vou perder meu tempo toa. Porm, a srta. Thornton notou com satisfao que havia sido Rodney quem "dera o fora". Ele saiu orgulhosamente do ptio, com uma garota muito desenvolvida, da stima srie, em seus calcanhares. Por que voc no se mete com sua prpria vida berrou Betty, por cima do ombro, para Ted. O pequeno Norman Page fungou. Tirou um leno branco, limpo, do bolso traseiro das calas e assoou brandamente o nariz. Muito obrigado, Ted disse timidamente. Muito e muito obrigado. Ora, suma daqui respondeu Ted Carter. V para casa antes que sua velha venha atrs de voc. O queixo de Norman ps-se novamente a tremer. Posso ir com voc, Ted? perguntou. S at que Rodney desaparea? Por favor? Rodney est pensando em outras coisas alm de voc, neste momento replicou Ted brutalmente. At j esqueceu que voc existe. Ted juntou seus livros, ergueu-os do cho e partiu, correndo, at alcanar Selena Cross, que a essa altura j se encontrava a meio caminho da Rua dos Bordos. Ele nem quis saber de Norman, que apanhara seus prprios livros e saa calmamente da escola. A srta. Thornton sentiu-se de repente cansada demais para mover-se. Encostou a cabea na esquadria da porta e ficou olhando distraidamente o ptio l fora. Conhecia as famlias de seus alunos, a espcie de lares em que viviam e os ambientes em que tinham crescido. Por que me esforo tanto, pensou. Que possibilidade qualquer dessas crianas tem de romper o esquema em que nasceu? Nessas ocasies, quando a srta. Thornton estava muito cansada, sentia estar travando uma batalha inglria contra a ignorncia, e era dominada por uma sensao de futilidade e desamparo. Que sentido havia em insistir interminavelmente com um menino para que memorizasse as datas da ascenso e queda do Imprio Romano, quando esse menino, ao se tornar adulto, ordenharia vacas como meio de vida, como o haviam feito seu pai e av antes dele? Que lgica havia em martelar fraes decimais na cabea de

uma menina, a qual, eventualmente, precisaria apenas contar o nmero de meses de cada gravidez? Anos antes, quando a srta. Thornton se formara pelo Smith College, havia decidido permanecer em sua nativa Nova Inglaterra, para lecionar. Ali voc no ter muita oportunidade de ser radical disse a reitora. Elsie Thornton havia sorrido. So a minha gente e eu os compreendo. Saberei o que fazer. A reitora tambm sorriu, das alturas de uma sabedoria maior. Quando voc descobrir como dobrar a espinha de um nativo da Nova Inglaterra, com a carapaa que tem, voc, Elsie, ficar mundialmente famosa. Qualquer pessoa que faa alguma coisa pela primeira vez na histria fica famosa. Vivi toda a minha vida na Nova Inglaterra observou Elsie Thornton , e nunca ouvi ningum realmente dizer: "O que foi bom para o meu pai bom para mim tambm". Essa uma atitude decadente e uma terrvel frase feita, tendo sido ambas injustamente atribudas aos naturais da Nova Inglaterra. Boa sorte, Elsie disse tristemente a reitora. Kenny Stearns atravessou a linha de viso da srta. Thornton, e de repente o fio do pensamento dela se rompeu. Bobagem, disse a si mesma. Tenho uma sala cheia de crianas boas e inteligentes, provenientes de famlias que em nada diferem de outras famlias. Vou me sentir melhor na segunda-feira. Foi at o armrio e apanhou o chapu, que usava pelo stimo outono seguido. Mirando o surrado chapu de feltro, ela se lembrou do dr. Matthew Swain. Eu seria capaz de distinguir uma professora em qualquer lugar tinha dito ele. Realmente, Matt? perguntou, sorrindo. Ser ento que todas ns temos o mesmo ar frustrado? No foi a rplica , porm todas vocs parecem trabalhar demais, ganhar de menos, vestir-se modestamente e ser mal alimentadas. Por que voc est nisso, Elsie? Por que no vai para Boston ou algum lugar desses? Com sua inteligncia e instruo, poderia arranjar um emprego bem remunerado no comrcio. A srta. Thornton deu de ombros. Ora, no sei, Matt. Acho simplesmente que adoro ensinar. Mas em sua mente, como agora, havia a esperana que a mantivera nesse trabalho, exatamente como tinha mantido professores ensinando por centenas de anos.

Se eu puder transmitir algo a uma criana, se eu puder despertar em apenas uma criana o sentimento da beleza, a alegria da verdade, a admisso da ignorncia e a sede de conhecimentos, ento estarei realizada. Uma criana, pensou a srta. Thornton, ajeitando na cabea o velho chapu de feltro, e seu pensamento fixou-se com carinho em Allison MacKenzie. 3 Allison MacKenzie saiu do ptio da escola rapidamente, sem parar para falar com ningum. Seguiu seu caminho subindo a Rua dos Bordos e se dirigiu para a Rua dos Olmos, evitando a loja de modas Esquina da Economia, da qual sua me era proprietria e gerente. Allison andou depressa at deixar para trs as lojas e casas de Peyton Place. Subiu o longo e suave aclive do morro situado atrs do Parque Comemorativo e chegou ao lugar onde terminava a pavimentao da estrada. Para alm da pavimentao, o terreno descia em ladeira ngreme, e era coberto de pedras e arbustos. O ponto onde a descida abrupta comeava estava impedido por uma tbua larga, apoiada em cada extremo numa base em X, como uma dessas grandes armaes utilizadas para a serrao de toras de madeira. A tbua exibia letras pintadas em vermelho: FIM DE ESTRADA. Essas palavras haviam sempre satisfeito alguma coisa em Allison. Ela refletiu que a tbua poderia ter dizeres como TRMINO DA PAVIMENTAO, OU ATENO BARRANCO, e ela ficava feliz que algum tivesse pensado em denominar o lugar FIM DE ESTRADA. Allison deleitava-se com o fato de que teria dois dias inteiros, alm do que restava dessa linda tarde, para ficar livre da coisa odiosa que era a escola. Enquanto durassem essas curtas frias, poderia ficar sozinha e entregar-se a seus prprios pensamentos. Por breve tempo, poderia divertirse ali e esquecer que o que lhe dava prazer seria considerado infantil e tolo por garotas de doze anos, mais velhas e mais maduras. A tarde estava linda, com a beleza azul e preguiosa do veranico de outono. Allison repetiu seguidamente as palavras "tarde de outubro" para si mesma. Eram como um narctico, acalmando-a, enchendo-a de paz. "Tarde de outubro", disse ela, suspirando, e sentou-se na tbua em que estavam pintadas as palavras FIM DE ESTRADA. Agora que estava quieta e sem medo, podia fazer de conta que era outra vez menininha, e no uma garota de doze anos que estaria ingressando no ginsio em menos de um ano, e que devia estar agora interessada em roupas,

garotos e batom rosa-plido. Os deleites da meninice estavam todos ao seu redor, e ali, no morro, no se sentia estranha e diferente das outras meninas da sua idade. Longe dali, no entanto, ela tinha conscincia, uma conscincia desajeitada, desamada e lamentvel, de que carecia do atrativo e da segurana que, acreditava, todas as outras meninas de sua idade possuam. Muito raramente, sentia um lampejo dessa mesma felicidade secreta e solitria na escola, quando a classe estava lendo um livro ou uma histria que lhe agradava. Nessas ocasies, ela levantava rapidamente os olhos da pgina impressa para descobrir a srta. Thornton a fit-la, e os olhos das duas se encontravam, prendiam-se e sorriam. Ela cuidava que essa felicidade no transparecesse, pois sabia que as outras meninas de sua classe iam rir para mostrar a Allison que esse tipo de alegria era errado, e que iam colar-lhe um rtulo contendo a palavra de condenao que lhes era favorita: "criancice". No haveria mais muitos dias de contentamento para Allison, agora que tinha doze anos, e em breve teria de passar sua vida entre pessoas como as meninas da escola. Ficaria cercada de gente assim, e teria de esforar-se ao mximo para ser igual a elas. Tinha a certeza de que nunca a aceitariam. Haveriam de rir dela, de ridiculariz-la, e ela se sentiria viver num mundo em que era o nico membro estranho e diferente do resto da populao. Se pedissem a Allison MacKenzie para definir "essas pessoas" a que se referia mentalmente, teria respondido: "Todas, com exceo da srta. Thornton e de Selena Cross, e, s vezes, at mesmo Selena". Pois Selena era linda, ao passo que Allison se achava uma garota sem atrativos, gorducha nos lugares errados, chata nos lugares errados, de pernas compridas demais e rosto por demais redondo. Sabia que era tmida e desajeitada, e que sua cabea vivia cheia de sonhos tolos. Era assim que todos a viam, a no ser a srta. Thornton, e isso somente porque a srta. Thornton era to feia e sem graa quanto ela prpria. Selena sorria e tentava pr de lado as deficincias de Allison com um gesto da mo. "Voc OK, garota", dizia Selena, porm Allison nem sempre podia acreditar na amiga. Em algum ponto ao longo do caminho da maturidade que se aproximava, ela havia perdido a sensao de ser amada e de pertencer a um nicho particular no mundo. A medida de sua infelicidade estava no fato de pensar que nunca tivera essas coisas para perder. O olhar de Allison atravessou o vazio alm do Fim de Estrada. Daquela altura, podia ver a cidade esparramada a seus ps. Distinguia o campanrio da escola primria, as agulhas das igrejas e a estrada azul, serpenteante, do rio Connecticut, com as fbricas de tijolo vermelho grudadas, como verrugas, numa das margens. Podia ver o amontoado cinzento do castelo de

Samuel Peyton, e demorou os olhos nesse lugar, que dera nome cidade. Ao pensar na histria ligada ao castelo de Peyton, ela sentiu um ligeiro calafrio, mesmo sob o sol quente, e afastou deliberadamente o olhar dali. Tentou localizar o chal branco e verde onde morava com a me, mas no pde diferenar a casa de todas as outras no mesmo bairro. Sua casa ficava a uns trs quilmetros de distncia de onde estava sentada. As casas do bairro onde Allison morava eram residncias modestas, bem construdas, para uma s famlia, a maioria delas seguindo as linhas arquitetnicas de Cape Cod, e eram pintadas de branco, com detalhes em verde. Certa vez, Allison havia procurado o significado da palavra "vizinho" num livro que, mesmo sabendo agora que estava errada, ainda pensava poder pertencer a um homem apenas em circunstncias especiais: o Dicionrio Webster, em sua edio integral. Vizinho, dizia o livro, algum que mora no mesmo bairro que a gente, e, durante breve tempo, Allison se sentira reconfortada. O Dicionrio Webster no achava aparentemente nada estranho o fato de um vizinho no ser um amigo. No havia, contudo, definies no dicionrio para explicar por que as MacKenzies no tinham nenhum amigo em parte alguma de Peyton Place. Allison tinha certeza de que a razo para essa falta de amizades era por serem as MacKenzies um tipo de famlia diferente da maioria, no interessando s outras pessoas, em conseqncia, misturar-se com elas. Do Fim de Estrada, Allison imaginou sua casa, que no podia ver, como um lugar cheio de gente ocupada e benquista, cujo telefone tocava constantemente. Daquele ponto, ela podia imaginar a casa como igualzinha a qualquer outra e no estranha por seu vazio, nem totalmente errada, como errado era no ter pai, errada a sua vida e ela prpria. Somente ali, sozinha no alto do morro, podia Allison sentir-se segura de si e contente. De onde estava sentada, ela pulou para baixo e inclinou-se para apanhar um pequeno galho de bordo quebrado pelo vento frio e a chuva de alguns dias antes. Cuidadosamente, foi estalando todas as pequenas ramificaes do galho at que este ficou quase to nu como uma bengala; e, enquanto andava, foi retirando a casca do galho, at limp-lo completamente. Isso feito, parou e levou ao nariz o branco-esverdeado da madeira nua, aspirandolhe o cheiro mido e fresco, deslizando a ponta dos dedos sobre a superfcie desprotegida at sentir a umidade da seiva nas mos. Ela se ps novamente a andar, espetando a vara no cho a cada passo, imaginando usar um basto de esqui, como faziam as pessoas em fotografias tiradas nos Alpes suos. Os bosques de ambos os lados do Fim de Estrada eram antigos, um dos poucos grupos de rvores remanescentes na parte norte da Nova Inglaterra que nunca haviam sido cortadas, porquanto a cidade terminava abaixo do

Parque Comemorativo e o terreno acima dele sempre fora considerado por demais pedregoso e irregular para edificaes. Allison imaginava que as veredas da mata por onde caminhava eram as mesmas picadas seguidas pelos ndios, antes que os homens brancos ali viessem se estabelecer. Ela acreditava ser a nica pessoa que jamais chegara at ali, e experimentava um profundo sentimento de propriedade em relao aos bosques. Amava-os e chegara a conhec-los intimamente, atravs de cada estao do ano. Sabia onde o primeiro medronheiro se debruava na primavera, quando ainda havia grandes manchas de neve no solo, e conhecia os lugares calmos e sombrios onde as violetas se agrupavam em ramalhetes roxos depois que a neve desaparecia. Sabia onde encontrar as balsminas e onde havia uma clareira, escondida no seio da mata e, no vero, recamada de rannculos e margaridas amarelas. Num lugar secreto, ela tinha uma pedra onde podia sentar-se e observar uma famlia de pintarroxos, e era capaz de dizer, somente olhando para as rvores, quando chegaria a primeira geada assassina. Ela podia andar sem rudo pelos bosques com a graa que nunca possua longe deles, e imaginava que outras meninas, no mundo l fora, sentiam-se o tempo todo como se sentia ali, protegida e confiante, familiarizada com o ambiente e pertencente a ele. Allison caminhou pela mata at chegar clareira. As flores de vero j haviam desaparecido, sendo substitudas pelas varas-de-ouro, que tornavam a clareira um mar de amarelo. medida em que avanava, as flores cercavam Allison, por todos os lados, fazendo com que ela parecesse estar vadeando, coberta at a cintura, um lago dourado. Allison se deteve por um momento e ento, subitamente, num sentimento de puro xtase, estendeu os braos como para alcanar o mundo inteiro sua volta. Ergueu os olhos para o cu, esse azul profundo peculiar ao veranico de outono, e o cu lhe pareceu uma imensa taa, invertida apenas sobre ela. Os bordos, na mata que circundava a clareira, alardeavam suas roupagens em vermelho e amarelo, e uma brisa morna e suave perpassava pelas folhas. Ela imaginou que as rvores lhe diziam: "Ol, Allison. Ol, Allison", e sorriu. Num instante, tornado precioso pelo completo esquecimento que teve de si mesma, Allison abriu largamente os braos e chamou: "Ol! Ai, ol coisas lindas!" Depois, correu at a borda da clareira e sentou-se, apoiando as costas numa rvore de tronco largo; ento, virou-se para olhar o campo de varas-deouro. Aos poucos, uma sensao maravilhosa de ser a nica pessoa viva em todo o mundo apossou-se dela. Tudo era seu, e ningum estava ali para estrag-lo, ningum que tornasse nada menos tranqilo, verdadeiro e belo do que estava naquele exato momento. Ficou sentada, imvel, durante um longo tempo, deixando que, dentro dela, a sensao de felicidade se transformasse

num calor reconfortante na boca do estmago. Quando se levantou e comeou a andar novamente pela mata, foi tocando de passagem as rvores e arbustos, como se acariciasse as mos de velhos amigos. Por fim, tornou a encontrar a pavimentao e a tbua que dizia "Fim de Estrada". Olhou a cidade l embaixo, e o sentimento de alegria comeou a dissolver-se-lhe no peito. Voltou-se rapidamente, dando as costas cidade, para encarar outra vez as rvores, e tentou recapturar a sensao to quente e bela que experimentara, porm esta recusou-se a volver. Allison sentiu-se pesada, como se, de repente, tivesse cem quilos, e cansada como se tivesse corrido horas a fio. Virou-se e ps-se a descer o morro em direo a Peyton Place. A meio caminho da encosta, ergueu a vara que estivera segurando e lanou-a para o mato, do lado da estrada. Allison andava agora rapidamente, quase esquecida da distncia, at que se achou j abaixo do parque e dentro da cidade. Um grupo de meninos vinha na direo dela, uns quatro ou cinco, rindo e empurrando-se uns aos outros de brincadeira, e os ltimos vestgios da felicidade de Allison se desvaneceram. Conhecia aqueles meninos, freqentavam a mesma escola. Eles andaram ao encontro de Allison, vestidos com suteres de cores vivas, mastigando ruidosamente mas e deixando que o caldo lhes descesse queixo abaixo; suas vozes soavam altas e speras nessa tarde de outubro. Allison atravessou a rua na esperana de evit-los, mas reparou que eles a tinham visto; ficou novamente tensa, cnscia e medrosa do mundo que a cercava. Oi, Allison chamou um dos garotos. Como no respondesse e continuasse a andar, ele passou a imit-la, empertigando-se todo e empinando o nariz. Oi, Allison chamou o outro, num falsete, arrastando as slabas do nome dela de modo que soavam como se ele dissesse: "Oi, Aa-a-lissonn!" Ela forou-se a continuar, calada, os punhos cerrados dentro dos bolsos do seu casaquinho leve. Aa-al-lissonn! Aa-al-lisson! Ela olhou para a frente, cegamente, sabendo por instinto que a prxima travessa era a rua em que morava e que logo poderia dobrar a esquina e sumir de vista. Allison, Bundallisson, Ap-lip-sonpm Allison. Allison pernatertapernatirta-pernatorta! Oi, Bolona! Allison dobrou a Rua das Faias e correu pelo quarteiro at chegar sua casa.

4 O pai de Allison MacKenzie, cujo nome fora dado filha, morreu quando a menina tinha trs anos. Conscientemente, ela no se recordava dele. Desde que se lembrava, ela vivia com Constance, sua me, na casa em Peyton Place que pertencera sua av. Constance e Allison tinham pouco em comum; a mentalidade da me era por demais fria e prtica para entender a criana sensvel e sonhadora, e Allison era demasiado jovem e cheia de esperanas e fantasia para viver em harmonia com a me. Constance era uma linda mulher que sempre se orgulhara de ser decidida. Aos dezenove anos, constatando as limitaes de Peyton Place, e contra os protestos de sua me viva, partira para Nova York com a idia de encontrar um homem de posio e riqueza, trabalhar para ele e, finalmente, casar-se com ele. Tornou-se secretria de Allison MacKenzie, um escocs atraente e bonacho, proprietrio de uma prspera loja que vendia tecidos importados. Dentro de trs semanas, Constance e ele tornaram-se amantes e, no decorrer do ano seguinte, tiveram uma filha a quem Constance imediatamente deu o mesmo nome do pai. Allison MacKenzie e Constance Standish nunca se casaram, visto que ele j tinha mulher e dois filhos "l em Scarsdale", como sempre dizia. Dizia essas palavras como se estivesse dizendo "l no plo norte", mas Constance nunca se esquecia de que a primeira famlia de Allison estava dolorosa e assustadoramente perto. O que voc tenciona fazer a nosso respeito? perguntava ela. Continuar como estamos, imagino respondia ele. No parece haver muito mais que possamos fazer, sem mexer num bocado de roupa suja. Constance, lembrando-se da educao que tivera em cidade pequena, bem sabia as agruras por que passavam as pessoas que eram alvo da maledicncia dos vizinhos. , imagino que sim concordava ela prontamente. Mas, a partir daquele momento, tinha comeado a fazer planos para ela mesma e para a criana, ainda por nascer. Por intermdio da me, fez espalhar em Peyton Place uma histria respeitvel sobre si mesma. Elizabeth Standish foi a Nova York para assistir ao casamento de sua filha Constance, uma pequena cerimnia na intimidade da famlia; foi tudo quanto a cidade soube. Na realidade, ela partira para Nova York a fim de ficar com Constance, quando esta regressou do hospital com a criancinha que recebera o mesmo nome que Allison MacKenzie. Alguns anos depois, foi simples para Constance usar um removedor de tinta e substituir, por um nmero diferente, o ltimo algarismo do ano de nascimento da filha, como constava na certido de nascimento.

Aos poucos, deixando de responder a cartas contendo fortes insinuaes de convites para visitar os MacKenzies, Constance Standish isolou-se de seus amigos de infncia. Em pouco tempo ela foi esquecida por Peyton Place, sendo lembrada pelas velhas amizades somente quando encontravam Elizabeth Standish nas ruas da cidade. Como vai Connie? perguntavam. E a criana? Simplesmente timas. Tudo timo dizia a pobre sra. Standish, aterrada com a possibilidade de alguma sugesto de que tudo no estivesse timo. Desde o dia em que Allison nasceu, Elizabeth Standish convivia com o medo. Tinha medo de no ter representado o seu papel bastante bem, medo de que, mais cedo ou mais tarde, algum viesse a descobrir que a certido de nascimento fora rasurada, ou de que alguma pessoa mais perspicaz reparasse no fato de que Allison, sua neta, era um ano mais velha do que Constance dizia. Mais que tudo, porm, tinha medo por si mesma. Em seus piores pesadelos, ouvia as vozes de Peyton Place: L vai Elizabeth Standish. A filha dela engravidou de um sujeito l em Nova York. Tudo o que acontece com o adulto vem da educao que se d criana. Constance teve uma menina. Pobre criana bastarda. Filha da me. Aquela ordinria da Constance Standish e sua porcaria de filha bastarda. Quando Elizabeth Standish morreu, Constance deixou o chal da Rua dos Freixos desocupado, porm pronto para o dia em que Allison MacKenzie se cansasse dela e ela tivesse de voltar para Peyton Place. Mas Allison no abandonou Constance e a menina. Era um bom homem sua maneira, com um rigoroso senso de responsabilidade. Sustentou as duas famlias at o dia de sua morte, e mesmo alm dela. Constance no sabia, nem se interessava, pelas circunstncias em que a mulher de Allison fora deixada. Era-lhe suficiente que seu amante lhe tivesse deixado uma importncia considervel nas mos de um advogado discreto. Com esse dinheiro, e com o que conseguira economizar durante a vida de Allison MacKenzie, ela regressou a Peyton Place e se instalou na casa dos Standish. No pranteou o amante morto, visto que nunca o tinha amado. Pouco depois do seu regresso a Peyton Place, Constance abriu uma pequena loja de roupas na Rua dos Olmos e dedicou-se tarefa de trabalhar para o sustento prprio e da filha. Ningum jamais questionou o fato de que

Constance fosse a viva de um homem chamado Allison MacKenzie. Ela mantinha uma grande fotografia dele num porta-retratos, sobre o consolo da lareira, na sala de estar, e a cidade se condoia dela. uma tristeza dizia Peyton Place. E ele to moo! difcil a vida para uma mulher sozinha, especialmente quando tem de educar uma criana. Connie MacKenzie muito trabalhadora, isso ela . Fica na loja dela at as seis, todas as noites. Constance ainda era linda aos trinta e trs anos. Seus cabelos ainda brilhavam, lisos e louros, e no rosto no haviam comeado a surgir as rugas que o tempo traz. Uma mulher bonita dessas falavam os homens da cidade , a gente acreditava que ia pensar em casar-se de novo. Ela talvez ainda esteja chorando pelo marido diziam as mulheres. Algumas vivas choram pelos maridos a vida inteira. A verdade era que Constance gostava de viver sozinha. Dizia a si mesma que nunca fora, realmente, muito ardente, e que seu caso com Allison fora conseqncia da solido. Repetia silenciosa e continuamente que a vida com a filha lhe era inteiramente satisfatria e tudo o que desejava. Os homens no eram necessrios, visto que, na melhor das circunstncias, eram pouco dignos de confiana e apenas criadores de casos. Quanto ao amor, Constance bem sabia os resultados trgicos de no amar um homem. Que conseqncia ainda mais terrvel no poderia advir se ela se deixasse amar por um outro? No, muitas vezes disse ela a si mesma, estava melhor assim, fazendo o melhor que podia e esperando que Allison crescesse. Se, s vezes, sentia uma vaga inquietao dentro de si, dizia-se asperamente que no se tratava de sexo, mas sim de uma leve azia. A loja de roupas Esquina da Economia havia prosperado. Possivelmente porque era a nica loja desse tipo em Peyton Place, ou talvez porque Constance tivesse um certo senso de elegncia. Fosse l por que fosse, as senhoras da cidade compravam quase exclusivamente na Esquina da Economia. Era opinio geral na cidade que os artigos vendidos por Connie MacKenzie eram em tudo to bons quanto os das lojas de Manchester ou de White River, e, considerando que no eram mais caros, era melhor comprar de gente local do que levar o dinheiro da cidade para outro lugar. s seis e quinze da tarde, Constance estava subindo a Rua das Faias, a caminho de casa. Vestia um elegante costume preto, produto de uma loja um tanto cara de Boston, e usava um chapeuzinho da mesma cor. Parecia uma modelo da moda, fato que sempre dava a Allison uma vaga sensao de constrangimento, mas que era, como Constance freqentemente lhe fazia

ver, muito bom para os negcios. Enquanto se dirigia para casa, Constance pensava no pai de Allison, coisa que raramente fazia, pois esse pensamento lhe era incmodo. Sabia que algum dia teria de contar filha a verdade sobre seu nascimento. Muitas vezes ela se indagou por que se sentia assim, mas nunca achou uma resposta razovel para a sua pergunta. melhor que ela saiba por mim do que venha a ouvir isso de um estranho, havia pensado muitas vezes. Mas no era essa a resposta, porquanto ningum ja-. mais descobrira a verdade, e as probabilidades de que o fizessem no futuro eram muito poucas. Mesmo assim, pensou Constance, algum dia Allison ter de saber. Abriu a porta da frente da casa e entrou na sala de estar, onde a filha a esperava. Al, querida disse Constance. Al, mame. Allison estava sentada numa poltrona estofada, as pernas jogadas por cima do brao largo da cadeira, e lia um livro. O que que est lendo agora? perguntou Constance, parada defronte de um espelho e tirando o chapu com cuidado. Apenas um conto de fadas para crianas respondeu Allison, na defensiva. Gosto de ler histrias de vez em quando. Esta A Bela Adormecida. Muito bem, querida disse Constance, distrada. No podia compreender uma menina de doze anos com o nariz metido num livro. Outras meninas da idade dela estariam constantemente na loja, examinando tudo e soltando exclamaes diante das caixas de lindos vestidos e de lingerie que ali chegavam diariamente. Creio que deveramos pensar em comer alguma coisa lembrou Constance. Pus duas batatas no forno h meia hora informou Allison, guardando o livro. Juntas, as duas entraram na cozinha para preparar aquilo que Constance chamava de "jantar". Era ela, constatou Allison, a nica mulher em Peyton Place que falava assim. L fora, Allison tinha o maior cuidado em dizer "ceia". Para os outros, ela sempre falava em "ir igreja", nunca aos "servios religiosos", e que um vestido era "bonito", porm nunca "elegante". Pequenas coisas, como uma terminologia diferente, tinham o poder de encabular Allison a tal ponto que, pensando a respeito, deitada, de noite, ela se torcia de vergonha, o rosto ruborizado no escuro, e odiava sua me por ser diferente, por t-la feito diferente. Por favor, mame dizia Allison, em lgrimas, sempre que a

conversao da me a irritava a ponto de estourar. E Constance, as expresses usadas por sua gente enterradas sob a patina de Nova York, ento retrucava: Mas, querida, realmente um amor de vestido elegante. Ou: Mas, Allison, a refeio principal do dia sempre se chamou jantar! s nove horas daquela noite, Allison, vestida de pijama e robe de chambre e pronta para deitar-se, colocou os livros sobre o consolo da lareira, na sala de estar. Seus olhos pousaram na fotografia do pai, e ela ficou parada por um momento, estudando o rosto moreno que sorria para ela. O cabelo do pai, reparou, formava um bico pronunciado na testa, emprestando-lhe um ar um tanto demonaco, e seus olhos eram grandes, escuros e profundos. Ele era bonito, no era? disse baixinho. Quem, querida? perguntou Constance, erguendo os olhos do livro de contabilidade sua frente. Meu pai. Ah fez Constance. Sim, querida. Sim, era. Ele parece um prncipe de verdade murmurou Allison, ainda olhando para a fotografia. O que foi que voc disse, meu bem? Nada, mame. Boa noite. Boa noite, querida. Allison deitou-se na sua cama grande, de quatro colunas, e ficou olhando para o teto, onde a luz do poste da rua desenhava fantsticas silhuetas na escurido do quarto. Exatamente como um prncipe, pensou ela, e sentiu um sbito n na garganta. Por um instante, imaginou o que teria sido a vida dela se houvesse sido a me e no o pai que tivesse morrido. Imediatamente mordeu a ponta do lenol, envergonhada com o pensamento desleal. Papai. Papai. Repetiu a estranha palavra seguidamente para si mesma, porm o som da palavra, em sua mente, nada significou. Pensou na fotografia sobre a lareira, l embaixo. Meu prncipe falou para si mesma, e logo a imagem em sua mente pareceu criar vida, respirar e sorrir-lhe com bondade. Allison dormiu, 5 A Rua dos Castanheiros, que se estendia paralelamente Rua dos

Olmos, um quarteiro ao sul da via principal, era considerada a rua "bem" de Peyton Place. Nessa rua localizavam-se as residncias da elite da cidade. Na extremidade oeste da Rua dos Castanheiros erguia-se a imponente casa de tijolo vermelho de Leslie Harrington. Harrington, que era proprietrio da Fbrica de Tecidos Cumberland e um homem muito rico, tambm figurava na Junta Diretora do Banco Nacional dos Cidados, e presidia a Junta de Educao de Peyton Place. A residncia de Harrington, protegida da rua por altas rvores e largos gramados, era a maior da cidade. Do lado oposto da rua, ficava a residncia do dr. Matthew Swain, uma casa branca, com fachada de colunas finas e altas. A maioria dos cidados a definia como "tendo um ar sulista". A mulher do mdico morrera havia muitos anos, e a cidade se punha muitas vezes a pensar por que o "Doc", como era informalmente conhecido, teimava em continuar morando numa casa to grande. grande demais para um homem s dizia Peyton Place. Aposto que o Doc se chacoalha l dentro como uma bola de gude numa caneca de folha. A casa do Doc no to grande quanto a de Leslie Harrington. No, mas com Harrington o caso diferente. Ele tem um filho que algum dia vai casar-se. Essa a razo por que ele conserva aquela casa enorme desde que a mulher morreu. para o rapaz. Parece que isso mesmo. pena que o Doc nunca tivesse tido um filho. Deve ser muito solitrio para um homem sem filhos, quando ele perde a mulher. Antes da casa do dr. Swain, do mesmo lado da rua, morava Charles Partridge, o advogado mais importante da cidade. O Velho Charlie, como o chamava a cidade, tinha uma slida casa vitoriana, pintada de vermelhoescuro com arremates em branco, onde residia com a mulher, Marion. Os Partridges no tinham filhos. Gozado, no? comentavam os habitantes da cidade, alguns dos quais moravam, com muitos filhos, em casas apertadas. s maiores casas da Rua dos Castanheiros so as mais vazias da cidade. Ora, voc sabe o que dizem. Os ricos juntam dinheiro, e os pobres, filhos. isso mesmo! Na Rua dos Castanheiros tambm viviam Dexter Humphrey, o presidente do Banco Nacional dos Cidados; Leighton Philbrook, proprietrio de uma serraria e de grandes extenses de matas de madeira de lei; Jared Clarke, dono de uma cadeia de lojas que vendiam raes por toda a regio norte do Estado, e que tambm era presidente da Junta de

Conselheiros, e Seth Buswell, dono do Peyton Place Times. Seth o nico homem da Rua dos Castanheiros que no tem de trabalhar para viver dizia a cidade. Basta ele sentar-se e rabiscar o que bem quiser, sem nunca se preocupar com as contas. Era verdade. Seth era filho nico do falecido George Buswell, um esperto proprietrio de terras que, por fim, se tornara governador do Estado. Quando morreu, George Buswell deixou uma slida fortuna para o filho, Seth. Osso duro de roer, o velho George Buswell observavam os habitantes que se lembravam dele. . Duro de roer, e desonesto como o prprio Diabo. Os residentes da Rua dos Castanheiros consideravam-se a coluna mestra de Peyton Place. Eram as velhas famlias, gente cujos ancestrais se lembravam do tempo em que a cidade era apenas uma regio erma, onde o castelo de Samuel Peyton era a nica construo existente num raio de quilmetros. Em conjunto, os homens que moravam na Rua dos Castanheiros eram os provedores de empregos de Peyton Place. Cuidavam dos achaques e dores da cidade, resolviam-lhe os casos legais, moldavam-lhe o pensamento, e gastavam-lhe o dinheiro. Juntos, esses homens sabiam mais sobre a cidade e sua populao do que qualquer pessoa. H mais fora na Rua dos Castanheiros do que no grande rio Connecticut dizia Peter Drake, que praticava a advocacia com uma dupla desvantagem. Era jovem e no nascera em Peyton Place. 6 Nas noites de sexta-feira, os homens da Rua dos Castanheiros se reuniam na casa de Seth Buswell para jogar pquer. Era comum que fossem todos, porm, nessa particular noite de sexta-feira, havia apenas quatro sentados em torno da mesa na cozinha de Seth: Charles Partridge, Leslie Harrington, Matthew Swain e Seth. A turma hoje pequena comentou Harrington, a pensar que um grupo pequeno eliminava a possibilidade de um cacife grande. disse Seth. Dexter est com parentes em casa, de visita, e Jared teve de ir a White River. Leighton me telefonou e disse que tinha negcios em Manchester. Negcios de gatos vadios, aposto observou o dr. Swain. Realmente, no sei como que o velho Philbrook se arranjou para evitar uma gonorria at hoje.

Partridge deu uma risada. Provavelmente ele se cuida do jeito que voc lhe ensinou, Doc. Bem, vamos comear disse Harrington, com impacincia, enquanto embaralhava as cartas com suas mos plidas. Mal pode esperar um instante para pegar o nosso dinheiro, hem, Leslie? perguntou Seth, que detestava Harrington intensamente. Exato concordou Harrington, que sabia muito bem como Seth se sentia, e sorriu ento na cara do inimigo. Saber que as pessoas que o odiavam sentiam-se compelidas a toler-lo agia como um estmulo para Leslie Harrington. Para ele, isso provava o seu sucesso e renovava, dentro dele, a cada vez que acontecia, uma gloriosa sensao do poder que tinha. No era segredo em Peyton Place que no havia uma nica matria que pudesse chegar votao da cidade com alguma garantia de aprovao a no ser que, inicialmente, Harrington estivesse a seu favor. Ele no sentia a menor vergonha pelo fato de ter, em vrias ocasies, reunido seus operrios para dizer-lhes: Bem, rapazes, eu me sentiria muitssimo feliz se ns no votssemos a favor da construo, este ano, de uma nova escola ginasial. Eu me sentiria to, to feliz, que estaria inclinado a dar a todos desta fbrica uma bonificao de cinco por cento daqui a duas semanas. Seth Buswell, que tinha nas veias o sangue de um paladino, ficava to indefeso diante de Harrington como um fazendeiro que se tivesse atrasado nos pagamentos da hipoteca. Pode cortar avisou Partridge, e o jogo de pquer comeou. Os homens jogaram em silncio durante uma hora, Seth levantando-se da cadeira apenas quando havia necessidade de encher os copos. O editor do jornal estava jogando mal, uma vez que, ao invs de concentrar-se nas cartas, estivera ocupado em imaginar, e descartar, diversas maneiras de abordar um assunto delicado com seus convidados. Afinal, decidiu que tanto o tato como a diplomacia seriam inteis nesse caso e, terminada a rodada seguinte, falou: Tenho pensado ultimamente nos casebres que esta cidade tem espalhados por todos os cantos. Parece-me que deveramos pensar em promulgar leis de zoneamento. Por um momento, ningum falou. Ento, Partridge, para quem esse era um velho tpico de conversa, tomou um pequeno gole da bebida e soltou um suspiro audvel. Outra vez, Seth? perguntou o advogado. Sim, outra vez respondeu Seth. Venho tentando incutir algum juzo em vocs, rapazes, por anos a fio, e agora estou lhes dizendo que est na hora de fazer alguma coisa. Vou iniciar a publicao de uma srie de

artigos, com fotografias, no jornal, na semana que vem. Que isso, que isso, Seth disse Harrington brandamente , eu no me apressaria demais com isso. Afinal, os proprietrios dos casebres pagam impostos exatamente como todos ns. Nesta cidade no se pode permitir a perda de gente que paga impostos. Pelo amor de Deus, Leslie observou o dr. Swain. Voc deve andar de miolo mole, agora na velhice, para ficar falando besteira. claro que os proprietrios dos casebres pagam impostos, e suas propriedades so avaliadas to baixo que o que eles pagam cidade mixaria. No entanto, eles moram em seus casebres e produzem filhos s dzias. Somos ns que estamos pagando para educar-lhes os filhos, para conservar as estradas pavimentadas e para comprar, de vez em quando, algum novo acessrio de equipamento de combate a incndios. Os impostos pagos por um dono de casebre durante dez anos no dariam para prover escola para seus filhos durante um ano. Voc sabe perfeitamente bem que o Doc tem razo, Leslie observou Seth. Sem os casebres argumentou Harrington o terreno onde eles esto ficaria devoluto. E, a, quantos dlares voc teria de impostos? No apenas isso, mas voc no poderia aumentar os impostos sobre os casebres sem aumentar os impostos de todo mundo. Faa-me um novo zoneamento nesta bendita cidade e todo mundo ficar com uma raiva daquelas. No, rapazes, eu, tal como vocs, no gosto de pagar pela educao dos filhos de um lenhador qualquer, porm continuo a dizer: deixem os casebres em paz. Pelo amor de Deus! berrou o dr. Swain, perdendo o controle, exatamente do jeito que ele e Seth tinham concordado, em particular e antecipadamente, que no o fariam. No se trata apenas de uma questo de impostos e do fato de serem essas habitaes como chagas expostas. So cloacas, to imundas quanto os esgotos e to insalubres como um pntano africano. Estive em mais um casebre na semana passada. Nenhum sanitrio, nada de fossa ou gua corrente, oito pessoas num nico quarto e nenhuma ventilao. um milagre que qualquer daquelas crianas chegue a viver o bastante para ir escola. Ento essa a pedra no seu sapato, no? disse Harrington, rindo. Voc tem motivos para dizer no serem os impostos o que est preocupando voc e Seth. a idia de que algum molecote esqulido possa pegar um resfriado ao sair correndo, de ps descalos, para a casinha l fora. Voc um idiota, Leslie reagiu o dr. Swain. No estou pensando em resfriado; estou pensando em tifo e plio. Bastaria que uma dessas doenas arranjasse uma pequena brecha nos casebres, e no levaria

muito tempo para que toda a cidade estivesse em perigo. De que que voc est falando? perguntou Harrington. Nunca tivemos nada de parecido por aqui. Voc parece uma velha, Doc, e Seth tambm. O rosto de Seth ficou vermelho de raiva, mas, antes que pudesse dizer alguma coisa, Partridge interveio rpida e calmamente. E que diabo voc pensa fazer para botar os donos para fora de seus casebres, caso eles se recusem a obedecer s suas leis de zoneamento, Seth? indagou o advogado. No creio que muitos deles preferissem sair respondeu Seth. A maioria tem meios suficientes para fazer melhoramentos em suas propriedades. Poderiam usar um pouco do dinheiro que bebem para instalar sanitrios, tanques e gua. O que que voc est procurando fazer, Seth? perguntou Harrington, rindo. Transformar Peyton Place num Estado policial? Concordo com o Doc disse Seth. Voc um idiota, Leslie. O rosto de Harrington fechou-se. Talvez seja respondeu ele , porm digo que, quando se comea a dizer a um homem que ele tem de fazer isto, aquilo ou aquilo outro, est-se chegando muito perto de infringir os direitos do cidado. Oh, Deus! gemeu Seth. Vo em frente e acusem-me de ser um idiota, se quiserem tornou Harrington cheio de razes , mas vocs nunca iro conseguir que eu vote a favor de uma lei que dita a um homem a espcie de residncia que deve ter. Seth e o dr. Swain olharam, incrdulos, para Harrington, quando este pronunciou a frase hipcrita. Contudo, antes que pudessem falar, Partridge, um pacificador nato, apanhou as cartas e ps-se a embaralh-las. Viemos aqui para jogar pquer disse. E vamos jogar pquer. O assunto dos casebres de papel alcatroado, de Peyton Place, no voltou a ser mencionado, e, s onze e meia, quando um dos homens sugeriu que se jogasse a ltima rodada, o dr. Swain apanhou o baralho para distribuir as cartas. Eu abro disse Harrington, segurando as cartas junto ao peito e espiando-as, de cenho franzido. Eu dobro respondeu Seth, que segurava na mo as cartas, umas sobre as outras. Partridge e o dr. Swain saram do jogo, e Harrington dobrou a aposta de Seth. E torno a dobrar disse o editor do jornal, empurrando mais dinheiro para o centro da mesa.

 Tudo bem disse Harrington com irritao. Eu tambm. O dr. Swain notou, com um sentimento de repulsa, que Harrington comeava a suar. insacivel, esse filho da me, pensou o mdico. Com a grana que tem, ele ainda se preocupa com a mesquinharia de um pquer de cinco e dez dlares. E eu dobro outra vez disse Seth friamente. V pro inferno exclamou Harrington. Ok. Ficamos a. Abra. Tudo cor-de-rosa disse Seth docemente, abrindo em leque na mesa o seu flush de ouros. Harrington, que tinha uma seqncia de rei, ficou roxo de raiva. Com os diabos! reclamou. A nica mo que tenho em toda a noite e ela no vale nada. Voc ganhou, Buswell. replicou Seth, olhando para o dono da fbrica , o que geralmente fao, no fim. Harrington fitou Seth bem nos olhos. Se h coisa que eu deteste mais do que um mau perdedor disse um mau vencedor. Olhe-se no espelho e ver seu rosto refletido^ o que sempre digo. Seth sorriu para Harrington. O que que voc sempre diz, Leslie? Charles Partridge levantou-se e espreguiou-se. Bem, rapazes, a manh chega cedo. Vou andando. Harrington fingiu no ouvir o advogado. Aquele que tem as melhores cartas quem ganha, Seth. isso que eu sempre digo. Espere um momento, Charlie. Vou para casa com voc. Quando Partridge e Harrington saram, o dr. Swain ps a mo no brao de Seth, num gesto de compreenso. pena, meu velho. Mas acho melhor voc esperar um pouco e falar com Jared e Leighton, antes de comear qualquer coisa sobre aqueles casebres no seu jornal. Esperar o qu? perguntou Seth, com raiva. Estou esperando h anos. Esperarmos o que, desta vez, Doc? O tifo? A poliomielite? Paguem a entrada e faam sua escolha. Sei disso. Sei disso respondeu o dr. Swain. De qualquer modo, melhor voc esperar um pouco. preciso educar as pessoas para novas maneiras de pensar, e isso , s vezes, um processo longo e demorado. Se voc iniciar a coisa de qualquer jeito, eles se voltaro contra voc da mesma maneira que Leslie fez hoje, e lhe diro que aqueles casebres esto ali h anos, e que nunca tivemos nenhum tipo de epidemia aqui. Diabo, Doc, no sei. Talvez uma boa epidemia resolvesse tudo.

Talvez esta cidade se tornasse melhor sem os tipos que vivem naquelas casas. No h nada mais precioso do que a vida, Seth interps o dr. Swain asperamente. At mesmo as vidas vividas em nossos casebres. Por favor respondeu Seth, seu bom humor de volta. Voc poderia ao menos ter-se referido a eles como "acampamentos" ou "casas de veraneio"! reas, residenciais! exclamou o dr. Swain. isso, puxa vida! Pergunta: "Onde que o senhor mora, sr. Dono de casebre?" Resposta: "Moro nas reas residenciais e vou a Peyton Place e volto todos os dias". Os dois homens riram. Tome mais um copo antes de ir convidou Seth. Sim, senhor, reas residenciais disse o dr. Swain. Poderamos at dar nomes a essas propriedades. Que me diz de "Colina dos Pinheiros", "Cerro Ensolarado" ou "Fique Um Pouco"? Voc se esqueceu de "Outeiro dos Bordos" e "Crista dos Olmos" acrescentou Seth. No havia sido engraado, afinal, refletiu o dr. Swain meia hora mais tarde, depois de haver deixado Seth e enquanto fazia sua caminhada noturna costumeira antes de recolher-se. Andara para o sul, ao sair da Rua dos Castanheiros, e no tinha avanado mais de oitocentos metros para alm da cidade quando passou pelo primeiro casebre. Uma luz brilhava fracamente atravs de uma pequena janela e uma voluta de fumaa rala se elevava da chamin de zinco. O dr. Swain parou no meio da estrada e olhou para a pequena estrutura recoberta de papel alcatroado, que abrigava Lucas Cross, sua mulher, Nellie, e trs filhos. O dr. Swain havia visitado o casebre uma vez e sabia que o seu interior consistia em um aposento nico, onde a famlia comia, dormia e vivia. No inverno deve ser frio como o diabo, pensou o mdico, e sentiu que havia dito a coisa mais amvel possvel sobre o lar da famlia Cross. Quando se virou para voltar cidade, um grito agudo ecoou de sbito na noite. Deus do cu! exclamou o dr. Swain em voz alta, e ps-se a correr na direo do casebre, imaginando todos os tipos de acidentes e maldizendose por no carregar sempre consigo a maleta de mdico. Havia chegado porta quando ouviu a voz de Lucas Cross. Maldita filha da puta berrou Lucas, embriagado. Onde que voc botou a garrafa? Ouviu-se o forte rudo de uma queda, como se algum tivesse cado, ou sido empurrado, por cima de uma cadeira.

 J disse mais de uma vez ouviu-se a voz lamentosa de Nellie. No tem mais. Voc bebeu tudo. mentira, diabo de filha da puta gritou Lucas. Voc escondeu. Diz onde est ou lhe dou uma surra de lhe tirar essa pele de merda. Nellie gritou outra vez, um grito agudo e penetrante, e o dr. Swain afastou-se da porta do casebre, sentindo uma ligeira nusea. Imagino, pensou ele, que a lei tcita de que um homem deve meter-se com a prpria vida seja uma boa lei. s vezes, no entanto, simplesmente no acredito nela. Caminhou em direo estrada, porm, apenas dera alguns passos, tropeou, e quase caiu, numa pequena criatura agachada no cho. Pelo amor de Deus disse ele baixinho, inclinando-se e agarrando o brao de uma menina. O que que., voc est fazendo aqui, neste escuro? A menina soltou-se dele. E o senhor, o que que est fazendo aqui, Doc? perguntou ela, malcriada. Ningum mandou cham-lo. luz mortia que vinha das janelas do casebre, o mdico mal podia distinguir as feies da menina. Ah disse ele. E Selena. Eu j vi voc andando pela cidade com a pequena MacKenzie, no ? respondeu Selena. Allison minha melhor amiga. Olhe, Doc. No conte nunca a Allison nada sobre a baguna desta noite aqui, por favor? Ela no ia entender essas coisas. No disse o dr. Swain. No direi nada a ningum. Voc a mais velha das crianas, no ? No. Meu irmo Paul mais velho do que eu. Ele o mais velho de todos. Onde est Paul agora? indagou o mdico. Por que ele no pe um fim no que est acontecendo l dentro? Ele foi ver a namorada na cidade explicou Selena. E de que que o senhor est falando? No h ningum que faa o pai parar quando ele fica bbado e comea a brigar. Ela calou-se e assobiou baixinho, e um menino pequeno saiu correndo de trs de uma rvore. Joey era mido e magro, e no teria mais que sete anos. Postou-se atrs da irm e espiou timidamente o mdico, por trs da saia dela. Uma raiva feroz apossou-se do velho. Vou parar com isso disse, e partiu novamente rumo porta do casebre.

Imediatamente, Selena correu na frente dele e colocou as mos contra o peito do mdico. O senhor quer morrer? sussurrou, desesperada. Ningum mandou cham-lo, Doc. melhor voltar para a Rua dos Castanheiros. Um lamento contnuo vinha agora do casebre, mas os gritos haviam cessado, e a voz de Lucas se calara. De qualquer jeito, j acabou disse Selena. Se o senhor entrasse agora, s ia fazer o pai ficar furioso outra vez. melhor o senhor ir embora, Doc. O mdico hesitou um momento, depois levantou o chapu, num cumprimento menina. Est bem, Selena. Vou-me embora. Boa noite. Boa noite, Doc. Ele j estava de volta estrada quando a garota, correndo, alcanou-o. Ela ps-lhe a mo na manga do casaco. Doc disse ela , eu e Joey queremos agradecer ao senhor, de qualquer maneira. Foi bondade sua vir at aqui. Como uma verdadeira dama despedindo-se de seus convidados aps um ch, pensou o mdico. Foi bondade sua vir at aqui. Nem pense nisso, Selena respondeu o dr. Swain. Quando voc precisar de mim, basta avisar-me. Reparou que, embora Joey estivesse logo atrs de Selena, o garotinho no pronunciara uma s palavra. 7 Lucas Cross vivera em Peyton Place toda a sua vida, como o haviam feito seu pai e av antes dele. Lucas no sabia de onde tinham vindo, originariamente, seus ancestrais, e esse fato no o preocupava em absoluto, visto que nunca havia pensado nisso. Se lhe tivessem perguntado a respeito, ele teria ficado perplexo pela tolice de uma tal indagao e, erguendo os ombros, responderia: "Ns sempre vivemos por estas bandas". Lucas era um lenhador intermitente, do tipo comum no norte da Nova Inglaterra. Os madeireiros profissionais consideravam as florestas com respeito, sabendo que as geraes precedentes tinham depredado as matas, arrasando-as sem pensar absolutamente em sua conservao e replantio, e agora eles se acercavam delas com pacincia e preciso. Homens como Lucas encaravam-nas como um tipo precrio de seguro, uma espcie de

colcho onde se podia cair quando se levasse um empurro da vida. Quando tudo o mais falhasse e fosse necessrio obter um dinheiro vivo depressa, a tarefa de "ordenhar a floresta" estava sempre disponvel. Os madeireiros no tinham seno desprezo por homens como Lucas, e davam-lhes os trabalhos secundrios da indstria madeireira: empilhar as toras nos caminhes ou prender as correntes e a descarga nas serrarias. No norte da Nova Inglaterra, referiam-se a Lucas como lenhador, mas, tivesse ele vivido em outra parte dos Estados Unidos, talvez o tivessem chamado de matuto. Pertencia a uma vasta fraternidade que no tinha ofcio nenhum em particular, produzia muitos filhos com uma mulher relaxada e instalava a famlia numerosa numa variedade de puxadas e outros abrigos dilapidados e provisrios. Numa poca de educao gratuita, o lenhador do norte da Nova Inglaterra freqentara pouco, ou nunca, a escola, e, em muitos casos, seu empregador era forado a pagar-lhe em dinheiro, por o empregado no ser capaz de assinar o prprio nome num cheque. O que o lenhador sabia, sabiao por instinto, por ouvir falar ou, raramente, atravs de observao; grande parte do tempo ele estava' embriagado com vinho barato ou usque de queimar as tripas. Vivia em casebres precrios de madeira, revestidos exteriormente de papel alcatroado, ao invs de madeira, e na casa no tinha gua encanada nem esgoto. Bebia, batia na mulher e maltratava os filhos, mas tinha uma virtude que, acreditava ele, compensava todos os seus defeitos. Pagava suas contas. Ter dvidas era o nico pecado capital para homens como Lucas Cross, e era por trs desse fato que os habitantes de cidades pequenas da Nova Inglaterra, de costumes e hbitos mais ordeiros, se escondiam quando confrontados com a realidade dos moradores de casebres nas suas vizinhanas. No h nada de errado com eles , costumava dizer o natural da Nova Inglaterra, especialmente para um turista da cidade grande. Pagam as contas e os impostos, e cuidam da prpria vida. No fazem mal a ningum. Essa atitude era tambm visvel nos bem-intencionados assistentes sociais que fingiam desconhecer a misria da famlia do lenhador. Se uma criana morria de frio ou desnutrio, o fato era considerado lamentvel, porm, certamente, nada que justificasse mexer em casa de marimbondos. Ao Estado aprazia-lhe deixar que as coisas ficassem como estavam, j que nunca fora chamado a fornecer ajuda de natureza material aos residentes dos casebres, que se erguiam, como feridas abertas, no corpo do norte da Nova Inglaterra. Lucas Cross era diferente de muitos lenhadores pelo fato de ter um ofcio que praticava quando animado pela bebida ou pela promessa de somas

escandalosas de dinheiro. Era carpinteiro e marceneiro competente. Nunca vi nada de igual em minha vida disse Charles Partridge, pouco tempo depois de ter persuadido Lucas a fazer alguns armrios de cozinha para a sra. Partridge. L chegou Lucas, sbrio, reparem bem, apesar de ter tomado umas e outras. Trazia com ele esse metro de madeira, dobrvel, que a mim parece to preciso quanto um relgio de dois dlares. Bem, ele se sentou e olhou para as paredes de nossa cozinha por um certo tempo, depois comeou a tomar medidas e a praguejar a meia voz, e, passado algum tempo, ps-se a serrar e aplainar. Mal me dei conta, ele j havia terminado; no para me gabar, mas creio que no h armrios mais bonitos em qualquer cozinha de Peyton Place. Olhem s. Os armrios eram feitos de pinho e encaixavam-se perfeitamente nos espaos entre as janelas da cozinha dos Partridges. Brilhavam como cetim. Durante alguns anos, Lucas havia executado grande parte do trabalho de "acabamento" nas casas da Rua dos Castanheiros, e a maior parte do que ele no fizera havia sido feito por seu pai. Bons marceneiros, os Cross dizia a gente da cidade. Quando esto sbrios corrigiam depois. Minha mulher quer que Lucas lhe faa um apara-dor para a sala de jantar, assim que ele terminar seu trabalho na floresta. Ela ter primeiro de fazer com que ele fique sbrio. Todo o dinheiro que ganha na mata, ele gasta num porre homrico antes de procurar trabalho novamente. Eles so todos iguais, esses donos de casebres. Trabalham um pouco, ficam bbados um pouco mais de tempo, trabalham de novo e ficam bbados outra vez. Ainda assim, so gente direita. No fazem mal a ningum. E pagam suas contas. Seth Buswell, numa rara disposio filosfica, dissera: Fico pensando por que ser que o nosso lenhador bebe. Era de se supor que ele no tivesse imaginao bastante para inventar, para si mesmo, fantasmas dos quais precisasse escapar. Em que pensar ele, eu me pergunto. Sem dvida, tem esperanas e sonhos como qualquer um de ns; no entanto, parece que as nicas coisas em que se fixa so: bebida, sexo e comida, nesta ordem. Tome cuidado com esse tipo de conversa, meu velho dissera o dr. Swain. Quando voc fala assim, a velha educao em Dartmough transparece. Perdo respondera Seth cerimoniosamente, e revertera ao dialeto de sua gente, a nica hipocrisia que praticava conscientemente. Poderia no

ser honesta, essa linguagem ch e popular, porm seu pai conseguira ganhar um monte de dinheiro a despeito dela, e conquistara muitos votos por causa disso mesmo. So pessoas inofensivas, pensando bem, esses nossos lenhadores dissera Seth. Assim como animais de estimao. Exceto Lucas Cross objetara o dr. Swain. Ele um sujeito ordinrio. Tem qualquer coisa nos olhos que me intriga. Parece um chacal. Lucas boa-praa, Doc replicara Seth, calmamente. Voc anda tendo vises. Espero que sim havia dito o mdico. Mas receio que no. 8 Selena Cross estava deitada na cama dobrvel que lhe servia de leito e que ficava encostada parede, do mesmo lado da cozinha, no nico aposento do casebre dos Cross. Tinha treze anos e era bem-desenvolvida para a idade, as curvas das ancas e dos seios j aparentes sob os vestidos, freqentemente pudos e curtos demais. Muitas dessas roupas tinham sido herdadas das crianas mais afortunadas de Peyton Place, e passadas a Selena pelas mos caridosas das senhoras da Igreja Congregacional. Selena tinha cabelos longos e escuros, naturalmente ondulados de um jeito suave e bonito. Os olhos eram tambm escuros e ligeiramente amendoados, e a boca, de lbios polpudos, era naturalmente vermelha, com dentes bem-feitos e de extraordinria brancura. Tinha a ctis perfeita, de um tom bronze-dourado, parecendo queimada de sol; porm, em Selena, nunca desbotava a ponto de apresentar a palidez caracterstica dos longos meses do spero inverno da Nova Inglaterra. Bastava pr-lhe nas orelhas um par de argolas de ouro , dizia a sra. Thornton, e ela seria a ilustrao da idia que todos fazem de uma perfeita cigana. Selena tinha a sabedoria que se aprende com a pobreza e a desgraa; aos treze anos, considerava a desesperana como uma velha inimiga, to persistente e inevitvel quanto a morte. s vezes, quando olhava para Nellie, sua me, ela pensava: Eu me livro disso, nunca ficarei igual a ela. Nellie Cross era baixa e balofa, com a gordura nociva que vem de batatas e po em excesso. Tinha o cabelo ralo e amarrado num coque malfeito sobre a nuca, no muito limpa, e suas mos, permanentemente encardidas, eram speras e de juntas nodosas, as unhas quebradas e sujas.

Eu me livro disso, pensava Selena. Eu nunca me deixarei ficar igual a ela. Mas a desesperana estava sempre a seu lado, pronta a toc-la de leve e dizer-lhe: mesmo? Como que voc vai livrar-se? Aonde que voc pode ir, e quem que vai querer voc, quando l chegar? Se Lucas estava fora, ou em casa, porm sbrio, Selena pensava com otimismo: Ah, darei um jeito. De uma forma ou de outra, vou sair daqui. A maior parte das vezes, no entanto, era como nesta noite. Selena ficou deitada na pequena cama ouvindo o irmo mais velho, Paul, a roncar na cama encostada parede oposta e a respirao ofegante do irmozinho Joey, que dormia numa caminha igual dela. Esses rudos, contudo, no abafavam os sons mais altos que vinham da cama de casal, no outro extremo do casebre. Selena ficou deitada, quieta, e escutou Lucas e Nellie fazerem amor. Lucas no falava. Grunhia, pensou Selena, como um porco fuador, e resfolegava como uma locomotiva a vapor atravessando, puf-puf, o largo rio Connecticut; nenhum som partia de Nellie. Selena ouvia e mordia o lbio inferior, pensando: Andem logo, pelo amor de Deus. Lucas grunhiu mais alto e ofegou mais forte; as velhas molas da cama de casal rangeram assustadoramente e cada vez mais rpido. Afinal, Lucas berrou como um vitelo nas mos do aougueiro, e a coisa terminou. Selena enterrou o rosto no travesseiro, recendente a mofo e sem qualquer espcie de fronha e dormiu silenciosamente. Eu me livro disso, pensou com fria. Eu saio dessa imundcie. Sua velha inimiga, a desesperana, nem se incomodou em responder. Ficou ali apenas. 9 Allison MacKenzie nunca havia realmente visitado a casa de Selena. Tinha o hbito de andar pela estrada de terra at onde ficava o casebre dos Cross e de esperar, defronte da clareira, at que a amiga lhe fosse ao encontro. Muitas vezes, Allison havia indagado a si mesma por que nenhum dos Cross jamais a convidara a entrar na casa, mas nunca tivera a coragem de perguntar a Selena. Em certa ocasio, ela fez essa pergunta me, mas Constance persistira em dizer que a razo era que Selena tinha vergonha da casa; Allison nunca mais discutiu o assunto com ela. Constance no parecia compreender que Selena era perfeita e segura de si, e que apenas ela, Allison, era quem experimentava sentimentos de vergonha. Contudo, era esquisito que ningum jamais a tivesse convidado a entrar na casa. A maior

parte das vezes, Selena saa pela porta do casebre assim que avistava Allison, porm, de vez em quando, emergia do pequeno redil fechado, anexo a um dos lados da casa, no qual Lucas guardava umas poucas ovelhas. Sempre que estava no redil, Selena gritava: "Espere um minuto, Allison. Tenho de lavar os ps", mas nunca havia convidado Allison para entrar. Geralmente, Joey vinha atrs da irm, mas, nessa tarde de sbado, Selena saiu de casa sozinha. Oi, Selena chamou Allison animadamente, j esquecida a disposio anti-social em que estivera na tarde anterior. Oi, pirralha respondeu Selena, com sua voz estranhamente grave, que Allison achava to curiosa. O que faremos hoje? A pergunta era retrica. Nas tardes de sbado, as duas sempre passeavam calmamente pelas ruas da cidade, olhando as vitrines e fazendo de conta que eram adultas e casadas com homens famosos. Examinavam atentamente cada artigo nas lojas de Peyton Place, selecionando e escolhendo com cuidado o que comprariam para si, suas casas e seus filhos. Aquele conjunto ficaria um amor no pequeno Clark, sra. Gable diziam uma outra. E, displicentemente: Desde que me divorciei do sr. Powell, simplesmente no consigo mais me interessar por roupas. Juntas, elas gastavam cada centavo que Allison conseguia pechinchar da me em jias de fantasia, revistas de cinema e sorvetes e sundaes. Vez por outra, a prpria Selena trazia um pouco de dinheiro ganho fazendo algum trabalho avulso para uma dona-de-casa local, e ento ela e Allison iam ao Cinema Ioka. Depois, sentavam-se junto ao balco de sorvetes da Prescott's Drugstore, comiam sanduches de alface e tomate e bebiam Coca-Cola. A ento, ao invs de fazerem de conta que eram casadas com astros de cinema, brincavam de ser prsperas donas-de-casa locais que haviam sado a passear de tarde e tinham parado para tomar ch, enquanto seus filhinhos dormiam tranqilamente em carrinhos de beb no lado de fora da entrada da Prescott's. Allison pegava um canudinho, partia-o em dois, como se fosse um cigarro, e mantinha o que ela considerava ser uma conversa de adultos. Quando o sr. Beane decidiu construir o cinema dizia ela , ele no tinha dinheiro bastante, por isso pediu emprestado a um irlands chamado Kelley. por essa razo que o cinema se chama Ioka. So as iniciais da frase, I owe Kelley all ("Devo tudo a Kelley"). Ela sentia um grande prazer em saber dessas historinhas da cidade e em repeti-las, inventando alguns fatos, enquanto delicadamente tirava da lngua pedacinhos imaginrios de tabaco. Selena era sempre um auditrio receptivo,

jamais mesquinha ou avara com os seus "Ahs" ou "Que coisas", ou incrdulos "Nos", pronunciados num alento. Oh, Deus. E o sr. Beane pagou a dvida ao sr. Kelley? perguntava Selena. claro respondia Allison. E ento, aps um momento de pausa, durante a qual uma resposta melhor lhe ocorreu: No, espere a. Ele no pagou. No, ele nunca pagou a dvida ao sr. Kelley. Ele "escapulou" com o dinheiro. Selena abandonava sua personagem adulta o suficiente para perguntar, indignada: O que que voc quer dizer com "escapulou"? Ela sempre considerava um golpe baixo o fato de Allison usar palavras que ela, Selena, nunca ouvira antes e, muitas vezes, achava que Allison ia inventando as palavras durante a conversa. Ora, voc sabe respondia Allison. "Escapulou." Fugiu. Isso mesmo, o sr. Beane escapulou com todo o dinheiro e o sr. Kelley nunca conseguiu ver um centavo de volta. Allison MacKenzie, voc est inventando isso! protestava Selena, o brinquedo de conversas adultas inteiramente esquecido no momento. Uai, eu vi Amos Beane na Rua dos Olmos ontem mesmo. Voc est inventando toda essa histria! dizia Allison, rindo. Estou, sim. Escapuliu corrigia a sra. Prescott severamente, por trs do balco de sorvetes. E ele nunca fez isso. assim que um mexerico se inicia, minha cara jovem. Mentiras descabidas, multiplicadas, divididas e novamente multiplicadas. Sim, senhora murmurou Allison humildemente. Os mexericos so exatamente como as amebas dizia a sra. Prescott. Multiplicam-se, dividem-se e tornam a multiplicar-se. Allison e Selena, tomadas por um sbito acesso de risinhos, corriam para fora, deixando seus sanduches pela metade. Ficavam agarradas uma outra na calada, rindo histericamente, enquanto a sra. Prescott lhes lanava um olhar reprovador pela vidraa da janela. Quando essas longas tardes de sbado terminavam, as duas meninas iam para a casa de Allison, onde passavam muitas horas de puro encantamento maquilando o rosto uma da outra com quantidades mnimas de cosmticos, que obtinham enviando cupons de revistas a companhias que ofereciam amostras grtis. Acho que este Ameixa Azul o tom certo de batom para voc, Selena.

E Selena, com lbios semelhantes a gordas uvas Concord, dizia: Este Oriental nmero 2 fica bacana em voc, pixota. D um colorido bacana. Allison, estudando seu reflexo no espelho, e que agora se parecia um tanto com um ndio plido, perguntava: Voc acha mesmo? No diz isso apenas por dizer? No, de jeito nenhum. Faz ressaltar seus olhos. Essa brincadeira tinha de terminar antes que Constance chegasse a casa. Ela tinha um jeito arrasante de dizer que a pintura em meninas dava-lhes um ar vulgar, de modo que Allison, ao ouvi-la, sentia o brilho do prazer apagar-se de sua deliciosa tarde de sbado, e ficava depois deprimida pelo resto da noite. Selena sempre ficava para cear nos sbados, ocasio em que Constance geralmente fazia algo de simples, como toaffles ou ovos mexidos com salsichinhas. Para Selena, esses eram alimentos de um requinte nunca visto, como tudo, alis, na casa das MacKenzies lhe parecia requintado e belo como um sonho. Adorava a combinao de madeira clara, bordo e chintz florido na sala de estar das MacKenzies, e refletia com freqncia, e s vezes com irritao, sobre que coisa neste mundo podia perturbar Allison a ponto de faz-la infeliz num ambiente desses, com uma loura maravilhosa como me e um quarto cor-de-rosa e branco somente dela. Era assim que as duas amigas sempre haviam passado suas tardes de sbado, mas naquele dia uma certa inquietao, algum impulso de contestao fez com que Allison hesitasse antes de dar pergunta de Selena, "O que vamos fazer hoje?", a resposta de praxe. Allison disse: Ora, no sei. Vamos passear apenas. Mas para onde? perguntou Selena, com senso prtico. No podemos simplesmente andar, andar, e no ir a parte alguma. Vamos at a loja de sua me. Selena gostava de ir Esquina da Economia. Algumas vezes, Constance deixava-a olhar os vestidos, que tremeluziam, esplndidos, em cabides brancos e acolchoados. No respondeu decididamente Allison, que preferia ir a qualquer lugar menos loja de sua me. Voc quer sempre fazer a mesma coisa. Bem, aonde, ento? perguntou Selena com petulncia. Sei de um lugar respondeu Allison rapidamente. Conheo o lugar mais maravilhoso do mundo para se ir. Porm, um lugar secreto, de modo que voc no deve nunca contar a ningum que eu levei voc at l. Promete? Selena riu.

 Onde fica? perguntou. Voc vai me levar ao castelo de Samuel Peyton? Que nada! Eu jamais iria at l. Teria medo. Voc no? No disse Selena positivamente , no teria. Os mortos no fazem mal a ningum. dos vivos que a gente deve ter medo. Bem, de qualquer maneira no do castelo que estou falando. Vamos. Vou mostrar a voc. Est bem acedeu Selena. Mas se for algum lugar idiota, eu viro as costas e vou para o centro da cidade. Tenho um dlar e vinte e cinco cents que ganhei passando a roupa da sra. Partridge, e as novas Photoplay e Silver Screen esto l na Prescott's. Ora, vamos disse Allison, impaciente. De brao dado, as duas meninas foram andando, Allison guiando a outra pela cidade e pelo Parque Comemorativo. Sentia-se estimulada, como ficava muitas vezes antes do Natal, quando tinha um presente especial para dar a algum; e sentia, tambm, a felicidade especial produzida pela partilha de algo precioso com uma pessoa querida. L vem Ted Carter avisou Allison, num sussurro, ainda que o menino estivesse na extremidade oposta do muro do parque e no houvesse qualquer possibilidade de que a ouvisse. Faa de conta que voc no o est vendo. Por qu? perguntou Selena em voz alta. Ted um bom garoto. Por que devo fazer de conta que no o vejo? Porque ele anda atrs de voc, por isso sibilou Allison. Voc est biruta. No estou, no. Voc no est querendo nada com Ted Carter, Selena. Ele de uma famlia horrvel. Eu ouvi minha me falando uma vez com a sra. Page a respeito da me e do pai de Ted. A sra. Page disse que a sra. Carter era tal qual uma "prestituta"! Voc quer dizer prostituta? perguntou Selena. Pssiu fez Allison. Ele vai ouvir voc. No sei o que a sra. Page quis dizer, mas o rosto de mame ficou todo vermelho quando ouviu isso; portanto, deve ser alguma coisa terrvel, assim como ladro ou assassino! Bem, talvez seja, de um certo modo confirmou Selena, arrastando a voz, e caindo numa risada. Oi, Ted disse ela para o menino, que estava ento quase emparelhado com as duas. O que que anda fazendo por aqui? O mesmo que vocs respondeu Ted, e sorriu. Apenas passeando. Muito bem, ento venha passear conosco convidou Selena, no

tomando conhecimento do cotovelo de Allison em suas costelas. No posso desculpou-se Ted. Tenho de voltar e comprar mantimentos para minha me. Bem, se no pode, no pode aceitou Selena. Ande logo disse Allison. At logo, Ted despediu-se Selena. At disse Ted. At logo, Allison. As meninas continuaram a andar pelo parque, e Ted prosseguiu seu caminho para a cidade. Quando alcanou o fim do passeio, Ted voltou-se para olhar para trs. Oi, Selena berrou. As garotas viraram-se para olhar para ele, e Ted acenou com a mo. At qualquer dia, Selena gritou Ted. Certo! Selena gritou de volta, e deu um adeus. Ted saiu do parque para a rua e desapareceu de vista. Est vendo! exclamou Allison, furiosa. Est vendo! Eu lhe disse. Ele anda atrs de voc. Selena parou e olhou para a amiga. Mirou-a longa e duramente. E da? perguntou afinal. A tarde no estava sendo um sucesso. Pela primeira vez durante sua longa amizade, as duas no estavam de pleno acordo. O que est sucedendo de errado?, pensou Allison, incapaz de compreender uma pessoa que pudesse permanecer fria diante da beleza do lugar. Eu me pergunto que bicho a est mordendo, pensou Selena, sem ser capaz de imaginar algum para quem "ir at o centro" no constitusse uma experincia emocionante, com novas alegrias a cada vez. Mas, vamos e venhamos, Allison tinha uma poro de idias esquisitas, refletiu Selena. Como quando queria ficar sozinha consigo mesma, ou quando ficava triste por causa do falecido pai. Afinal de contas, raciocinava Selena, o pai dela prpria estava to morto quanto o de Allison, mas ningum jamais a vira de cara triste defronte de algum retrato idiota, como fazia Allison. Selena no tinha a mais remota idia da aparncia que o pai dela tivera. Ele tinha sido vtima de um acidente na explorao de madeiras, dois meses antes de ela nascer, e Nellie no tinha nenhuma fotografia emoldurada para mostrar filha. Lucas Cross era o nico pai que Selena conhecera. Fora vivo, tendo um filho da mulher, que morrera no parto, e se casara com Nellie quando Selena tinha seis semanas de idade. Paul no era irmo verdadeiro de Selena, nem Joey, refletiu Selena, porm ela no se dava o trabalho de pensar muito nisso. Se Allison estivesse

no meu lugar, ponderou Selena, aposto que estaria falando sobre meios irmos, padrastos e essas coisas. Eu me pergunto que bicho a est mordendo o tempo todo. Quanto a Allison, ficou pensando, incrdula, se seria possvel que Selena estivesse prxima da fase que Constance descrevia como "tarada por garotos". Selena certamente estava com uma pressa danada de chegar ao centro. Talvez esperasse ver Ted Carter numa das lojas. Allison ficou carrancuda ao pensar nisso, enquanto iniciava a subida do longo caminho do morro por trs do parque, com Selena em seus calcanhares. Selena no achou beleza nenhuma no Fim de Estrada, e disse-o, em termos claros, quando ela e Allison alcanaram o alto do morro. apenas uma droga de barranco comentou Selena, quando Allison apontou para a tbua com as palavras do lado. Por que no tinha de haver um sinal aqui? As pessoas poderiam morrer de um acidente, se no houvesse. Allison estava prestes a chorar. Sentia-se como se lhe tivessem dado uma bofetada injustamente. Era como se a gente desse um casaco de visou, ou um bracelete de brilhantes, ou alguma coisa especial, a algum e escutasse essa pessoa dizer: "Oh, eu tenho tantos desses artigos que nem posso usar". apenas mato comentou Selena alguns minutos depois, recusando-se terminantemente a andar por ali com Allison. Para que vou eu querer embrenhar-me nessas drogas de bosques? H mato beca em volta da minha casa. Eu me farto de matos todos os dias da semana. Voc m, Selena exclamou Allison. Voc positivamente m e odiosa! Este um lugar especial, secreto. Ningum jamais vem aqui a no ser eu, e eu trouxe voc porque pensei que fosse uma amiga especial. Ora, no seja crianola disse Selena, aborrecida. E o que voc quer dizer com isso de que ningum vem aqui seno voc? Desde que me entendo por gente, os rapazes tm trazido moas aqui, de noite, de carro. Mentirosa! gritou Allison. Mentirosa, nada! retrucou Selena, indignada. Pode perguntar a qualquer pessoa. Vo dizer isso mesmo a voc. Bem, simplesmente no verdade declarou Allison. O que faria algum ter vontade de vir aqui de noite? A gente no pode passear no mato de noite. Selena ergueu os ombros. Esquea o assunto, pirralha disse ela, no sem bondade. No se zangue comigo. Vamos para o centro. Esta a centsima vez que voc diz isso exclamou Allison com raiva. Est bem. Vamos para o centro.

Constance MacKenzie no aprovava totalmente a amizade de Allison com a enteada de Lucas Cross. Por uma ou duas vezes tentara, sem muito sucesso, pr um paradeiro nisso; todavia, durante alguns dias, sempre que regressava do trabalho Constance encontrava Allison em lgrimas, pois sem a companhia de Selena, ela se sentia completamente s, sem amigos. Assim, Constance havia se abrandado na tentativa de acabar com a amizade das duas crianas. Ela nunca fora capaz de responder satisfatoriamente s perguntas de Allison a respeito de Selena. Eu nunca disse que no gostava de Selena dizia ela a Allison, para defender-se. apenas... E a sempre parava procura das palavras certas. Apenas o qu, mame? encorajava Allison. Constance tinha ento que dar de ombros, incapaz de abordar o ponto em que Selena a perturbava. Com todas essas crianas boas da cidade... dissera uma vez, mas calara-se diante do olhar de Allison e de sua pergunta. Por que voc no acha Selena boa? Eu no disse isso emendava Constance e, finalmente, encolhia os ombros, vencida. No tem importncia. Assim, a amizade entre Allison e Selena havia continuado, plena e satisfatria, at aquela tarde de sbado, quando cada uma delas quisera algo de diferente, e nenhuma soubera compreender a necessidade da outra. Juntas, as duas subiram a Rua dos Olmos por uma calada e a desceram pela outra, olhando as vitrines, incapazes, no entanto, de repetir a brincadeira que sempre as divertira. Vamos loja de sua me props Selena. Mas Allison recusou, sentindo-se espoliada por estar passando aquela linda tarde longe do seu lugar predileto. V voc para l, se tem tanta vontade respondeu Allison, sabendo que Selena no entraria na Esquina da Economia sem ela. Por fim, andaram volta de todos os balces na loja de departamentos, apalpando fios de prolas falsas, lanando olhares compridos para as prateleiras e mais prateleiras de cosmticos e ouvindo as msicas populares que partiam do balco de msicas. Sentaram-se diante do balco de sorvetes da loja, cada uma comeu um enorme e pegajoso banana split, e Allison verificou que seu bom humor comeava a voltar. Podemos ir at a loja de mame, se voc quiser ofereceu ela. No, deixe pra l. Vamos at sua casa. No, de verdade. Sei que voc quer ir loja. Eu no me importo. Verdade que no. Voc no precisa ir, apenas por minha causa.

 Mas eu quero ir, Selena. De verdade. Est bem, se voc quer realmente ir. As duas fizeram pequenas bolinhas de seus guardanapos de papel e as deixaram cair dentro dos pratinhos vazios dos sundaes; de repente, as coisas tinham ficado bem entre as duas. Constance MacKenzie acenou-lhes de trs do balco das meias, quando as duas entraram na loja. Temos alguns vestidos de baile, novos anunciou. Daquele lado, na segunda fileira de cabides. Selena olhou, e, como num transe, dirigiu-se para as roupas cintilantes que estavam expostas em cabides pendurados numa armao mvel. Parecia haver centenas de vestidos, cada um mais lindo que o outro. Selena miravaos, os dedos doendo de vontade de tocar os bonitos tecidos. Allison parou defronte da vitrine da loja e olhou para fora, para o trfego da Rua dos Olmos. Era sempre assim. Tinha de ficar por ali, pelo que lhe pareciam horas, enquanto Selena olhava para cada um dos artigos da Esquina da Economia. Constance acabou de atender um fregus e encaminhou-se para Selena com a inteno de retirar um dos novos vestidos para mostr-lo a Allison. Porm estacou diante da expresso vidrada do rosto de Selena. Os lbios entreabertos e os olhos semicerrados, sonhadores, da menina, despertaram uma profunda piedade em Constance. Existia nela a capacidade de compreender como uma garota podia ficar assim, diante de um lindo vestido. A nica vez que vira essa expresso em Allison havia sido quando ela estava lendo. Venha c disse Constance, de repente, para Selena, em voz bem alta, surpreendendo-se a si mesma. Este do seu tamanho. Experimenteo, se quiser. Estendeu-lhe um vestido branco, de saia armada, e sentiu os olhos marejarem-se bobamente diante da gratido patenteada no rosto de Selena. A senhora est dizendo isso pra valer, sra. MacKenzie? murmurou Selena. Eu posso realmente pegar nele? Bem, no vejo como voc poderia experiment-lo sem pegar nele disse Constance secamente, e esperou ter conseguido disfarar o tremor da voz. Alguns minutos mais tarde, quando Selena emergiu do provador resplandecente no vestido branco, at mesmo Allison reteve a respirao. Ah, Selena! exclamou. Voc est absolutamente deslumbrante. Parece uma princesa de contos de fada! No, no parece, pensou Constance, compreendendo de sbito o que a

perturbava com relao a Selena Cross. Ela parece uma mulher, pensou Constance. Aos treze anos, ela tem a aparncia de uma bela mulher sensual, mantida luxuosamente. Mais tarde naquela noite, Selena palmilhou a estrada de terra de volta a casa. Sentia-se ainda aquecida pela lembrana das panquecas de Constance, a escorrer manteiga e melado das beiradas, e do caf, servido com creme de verdade. Podia ainda ver mentalmente a bonita sala de estar das MacKenzies, com suas grandes poltronas e o porta-revistas de ferro batido, cheio de exemplares de The American Home e The Ladies' Home Journal. Revoltada, Selena pensou na amiga Allison, que ficava toda boba olhando uma fotografia e murmurando: "No alinhado o meu pai?" Ele j morreu, e isso melhor para voc, pirralha, Selena tinha tido vontade de dizer. Contudo, no o fizera porque a sra. MacKenzie poderia no gostar, e Selena no queria jamais fazer alguma coisa neste mundo que ofendesse a me de Allison. Eu me livro disso, pensou Selena ao entrar na clareira em frente do casebre dos Cross. Algum dia, eu saio disso e, quando o fizer, vou usar sempre roupas lindas e falar com voz macia, exatamente como a sra. MacKenzie. Quando adormeceu, Selena estava pensando como o fogo da lareira das MacKenzie tinha despertado brilhos, cintilaes, nos cabelos de Constance. Quanto a Ted Carter, no tivera um nico pensamento disponvel para dedicar-lhe, ainda que, na cama dele, Ted estivesse a imaginar o rosto dela e a maneira como Selena havia sorrido para ele ao dizer: "Muito bem, ento venha passear conosco". Ora, se eu no iria, pensou Ted, virando-se de lado, se a bestinha da Allison no estivesse com ela. Os mantimentos de mame que esperassem. Selena. Ele murmurou o nome dela, no escuro do quarto. Selena repetiu, degustando a palavra na lngua. Seu corao comeou a bater de um jeito esquisito, que fez com que ele experimentasse uma estranha mistura de medo e esperana, e ainda mais alguma coisa que era quase uma dor. 10 O dr. Matthew Swain era um homem alto, de ossos grandes, a cabea coberta de cabelos brancos, abundantes e ondulados. Os cabelos do mdico eram o seu ponto forte, e ele deles se orgulhava discretamente. Mantinha-os cuidadosamente escovados e, toda manh, examinava-os com ateno a fim

de certificar-se de que no estavam manchados de amarelo. Cada homem tem direito a uma vaidade desculpava-se ele, e Isobel Crosby, que cuidava da casa para o mdico, dizia ser bom que o velho tivesse vaidade por alguma coisa. Certamente, para ele nada mais tinha importncia. Seus ternos estavam sempre amarrotados, e tinha o pssimo hbito de comer na sala de estar. As xcaras de caf do mdico, espalhadas por toda a casa, eram a cruz de Isobel. No que seja um trabalho de deixar a gente derreada, isso de carregar uma xcara meio vazia at a cozinha queixava-se ela com freqncia. Apanhar uma xicrinha no d para derrubar a gente. Se eu nunca fizer nada de pior do que deixar uma xcara de caf por a, Isobel, voc pode considerar-se feliz respondia o mdico. No so s as xcaras tornava Isobel. O senhor tira e deixa as roupas em qualquer lugar, espalha cinza de charuto pela casa toda, e seus sapatos sempre do a impresso de que o senhor acabou de sair de uma caminhada em algum estbulo. Seja mais otimista, Isobel replicava o mdico. Voc teria preferido tomar conta da casa de algum velho devasso? Pelo menos, eu no ando sempre com a mo debaixo da sua saia. Talvez seja isso que ande aborrecendo voc. E, alm de tudo o mais retrucava Isobel, que conhecia o mdico havia tempo demais para ficar ofendida com qualquer coisa que ele dissesse , o senhor tem a lngua suja e a cabea cheia de maus pensamentos. Ora, v plantar batatas respondia o mdico, mal-humorado. Todos gostavam do Doc Swain em Peyton Place. Ele tinha olhos azuis expressivos, desses que, para eterno desgosto do mdico, costuma-se chamar de "cintilantes", e sua bondade era lendria na cidade. Matthew Swain pertencia a uma espcie em rpido processo de extino: o clnico geral de cidade pequena. A palavra "especialista" era pior que maldio para ele. Sim, sou especialista berrara ele certa vez para um otorrinolaringologista. Eu me especializo em gente doente. E voc, o que faz? Aos sessenta anos, o mdico ainda saa, de dia ou de noite, para atender doentes, no vero ou no inverno, e tinha o hbito de enviar cartes de parabns nos aniversrios de cada criana que ele ajudara a trazer ao mundo. No fundo, voc no passa de um piegas sentimental dizia Seth Bushell, freqentemente, s para implicar. Cartes de aniversrio, vejam s! Sentimental, coisa nenhuma respondia o mdico com bonomia. Parar a cada dia e constatar todo o trabalho que tenho feito me d uma

sensao contnua de realizao. Trabalho, trabalho e trabalho dizia Seth. a sua palavra predileta. Acho que espera me dar um complexo de inferioridade, fazendome o tempo todo consciente da minha preguia. Voc vai cair morto de um ataque cardaco um dia desses, devido a todo esse seu maldito trabalho, trabalho e trabalho. Exatamente como um daqueles belos mdicos de cabelos brancos do cinema. Uma merda exclamava o mdico. Os ataques cardacos so comuns demais. Prefiro uma lcera das boas e complicadas. Pensando bem observou Seth , voc vai morrer de uma porrada no crnio, dada por alguma daquelas enfermeiras em quem voc est sempre fazendo ccegas, no hospital. O hospital de Peyton Place, pequeno e bem-equipado, era o orgulho e a alegria do dr. Swain. Ele o dirigia com eficincia e admirava-o com toda a ternura de um jovem amante; e o fato de que era muitas vezes usado pelos cidados das cidades vizinhas, de preferncia a outros e maiores hospitais pertencentes cidade, era-lhe fonte de infinita satisfao. O hospital pertencia cidade; contudo, todos em Peyton Place a ele se referiam como "o hospital do Doc Swain", e as moas, que utilizavam sua pequena porm excelente escola de enfermagem, chamavam-se a si mesmas de "as meninas do Doc". Matthew Swain era um homem bom e ntegro, que amava a vida e a humanidade. Se tinha algum defeito, seria o fato de ter a lngua solta e, por vezes, ferina, mas a cidade perdoava-lhe isso por ele ser um bom mdico e, ainda que vez por outra spero no falar, tambm por falar sempre a verdade. Tinha senso de humor, de vez em quando um tanto pesado e freqentemente licencioso, embora nunca deliberadamente cruel; e, por isso tambm, a cidade o perdoava, pois o Doc sabia rir, por mais tempo e com mais fora, dele prprio. Todos amavam o dr. Swain, com a possvel exceo de Marion, a mulher de Charles Partridge, e sua nica razo de no gostar dele advinha da recusa do mdico de ficar devidamente impressionado com a imagem que ela criara de si mesma. "No d resultado a gente enfunar-se toda diante do Doc", comentava a cidade. " certo como dois e dois so quatro que ele vai ter um alfinete mo para espetar na gente, se procedermos assim!" Mas Marion Partridge no podia, ou no queria, acreditar nisso. Procurava continuamente fazer com que Matthew Swain a visse como estava certa de que a cidade a via; assim, porque o mdico no o fizesse, ela muitas vezes se referia a ele como "aquele homem impossvel". Marion era uma mulher de estatura e compleio mediana. Seth Buswell,

sempre que a observava, refletia que tudo a respeito de Marion Partridge era mediano. Rien de trop dizia Seth para si mesmo, e achava que essas palavras descreviam Marion perfeitamente, desde os cabelos castanho-claros e a figura mediana at a mente medocre. Ela nascera Marion Saltmarsh, filha de um pastor batista pobre e sua fatigada mulher. Tinha um irmo, John, que decidira muito cedo na vida que seguiria nos calcanhares religiosos do pai e que, aos vinte e um anos, ordenara-se pastor. Era a ambio de John levar a religio "aos povos selvagens da terra" e, imediatamente aps a ordenao, ele partira da Amrica como missionrio. Enquanto isso, Marion terminou seus estudos, formando-se com notas medianas e instalando-se no presbitrio com os pas, pronta para, ao lado deles, oferecer ajuda aos pobres e aos aflitos, e a enrolar alegremente, nas tardes de quarta-feira, ataduras para o hospital local. Anos depois, Charles admitiu para si mesmo que viera a conhecer Marion por acidente e com ela se casara num momento de fraqueza. Aps passar nos exames para o exerccio da advocacia, ele havia tirado longas frias de vero numa cidade costeira onde o reverendo Saltmarsh vivia com a famlia. Charles Partridge era congregacionista e havia freqentado os servios religiosos dominicais na Igreja Batista do reverendo Saltmarsh mais por curiosidade do que por desejar o conforto da religio, e l vira Marion cantando no coro. A moa estava parada na primeira fila do grupo de cantores, o rosto voltado para o alto e iluminado por uma expresso de xtase. Charles Partridge prendera a respirao e achara que a moa parecia um anjo. Nisso ele se enganava. No fora nem arrebatamento, nem exaltao que haviam transparecido em Marion. Mais ou menos a mesma expresso teria transparecido nela quando se metia numa banheira de gua quente, ou quando comia algo especial. A msica afetava Marion apenas sensualmente, iluminando-lhe o rosto nem bonito nem feio de sbito prazer, e tornando-o, por instantes, extraordinrio. Charles Partridge, jovem e impressionvel, e talvez com a resistncia diminuda pelos longos anos de estudos, ento terminados, comeou a namorar Marion Saltmarsh. Em agosto, cinco semanas aps t-la visto pela primeira vez cantando no coro, eles se casaram e, no dia 1. de setembro, o jovem casal voltou residncia de Charles em Peyton Place, cidade onde ele deveria iniciar sua carreira. medida que ficava mais velho, Partridge por vezes se perguntava se se teria casado to depressa se tivesse tido, durante seus anos de estudante, condies financeiras para freqentar as casas de m reputao elogiadas to entusiasticamente por seus colegas. Ele achava que no.

O sucesso havia chegado facilmente para Charles Partridge, e, com o passar do tempo, ele acumulou dinheiro e uma casa na Rua dos Castanheiros, e Marion passou a participar ativamente de trabalhos no clube e em obras de caridade. Ela gostava da vida abastada, como era a sua, sem complicaes provocadas por crianas ou falta de dinheiro. No era sem certo sentimento de culpa que ela se felicitava ao comparar as suas atuais condies de vida com as da sua infncia. Mas esse sentimento pouco durava e era facilmente esquecido. Marion gostava de coisas. Cercava-se de toda espcie de bricabraque e de peas originais de mobilirio. Sentia um arrepio de prazer quando, ao abrir o guarda-roupa, via as pilhas de lenis e toalhas ali guardadas. O tamanho, finalidade ou qualidade de um objeto eram secundrios para Marion; o que lhe importava era possu-los. Imediatamente aps o casamento, Marion abandonou os batistas e entrou para a Igreja Congregacional, visto ser esta ltima considerada a igreja "bem" de Peyton Place. Marion teria gostado muito de promover a formao de algum tipo de comisso, de que ela prpria fosse presidente, para conseguir adeses para sua igreja. Detestava pertencer a uma organizao, mesmo religiosa, a qual permitia que "indesejveis" se tornassem membros dela, e abrigava pensamentos malvolos com respeito a pessoas que considerava inferiores. Aquela mulher, a MacKenzie comentava com o marido. No me venha dizer que uma jovem viva como aquela alguma santinha. No me venha dizer que ela no faz das boas sem que ningum se d conta. No me venha dizer que ela no est de olho em todos os homens desta cidade. Minha querida respondia Charles, enfastiado , eu nunca me arriscaria a dizer a voc o que quer que fosse. Mas quando Marion foi repetir as mesmas coisas para Matthew Swain, o mdico olhou-a bem nos olhos e rosnou: Que diabo voc quer dizer com isso, Marion? Ora, afinal de contas, Matt, uma jovem viva assim, vivendo sozinha numa casa... Oua, Charlie! Marion est com pena de Connie Mackenzie viver sozinha. Por que voc no faz suas malas e se muda para l por uns tempos? Oh, esse Matt Swain impossvel, Charles. Impossvel. Que isso, Marion? respondeu Charles Partridge. Matt um excelente homem. Ele no falou por mal. E um bom mdico. Pouco depois de Marion completar quarenta anos, comeou a ter sintomas que a preocuparam e amedrontaram, e foi consultar-se com o dr. Swain. Ele a examinou minuciosamente e disse-lhe que ela tinha a sade de

um touro. Escute, Marion, voc no precisa se preocupar com isso. Posso receitar-lhe injees que faro com que voc se sinta bem; porm, alm disso, nada posso fazer. Voc est na menopausa, e no h grande coisa que algum possa fazer a respeito. Menopausa! exclamou Marion. Matt, voc no anda bom da cabea. Eu sou moa ainda. Que idade voc tem? Tenho trinta e seis anos. Voc uma mentirosa, Marion. J passou dos quarenta. Marion foi para casa e esbravejou para o marido. Disse-lhe que, amigo ou no amigo, de toda a vida ou no, Matthew Swain no mais voltaria a cruzar-lhe o limiar da porta. De ali por diante, ela iria a um mdico em White River, que a tratara de uma afeco delicada no estmago. Com os diabos, Matt dizia Seth Buswell, sempre que via Marion ignorar o mdico, na rua , voc no queria mesmo que todo mundo fosse seu amigo, queria? No me faria mal dizia o mdico. Alis, faria mal para algum? Para voc? No respondia Seth. 11 O veranico de outono demorou-se, em Peyton Place, exatamente seis dias, e depois foi-se embora to subitamente como aparecera. As folhas coloridas das rvores, arrancadas pela chuva e pelo vento frio, caam no solo como lgrimas vertidas ao reviver-se o passado. Sobre as caladas e estradas, elas perdiam rapidamente as cores, e ali jaziam molhadas, escuras e mortas, numa recordao depressiva de que o inverno havia chegado. Era agora com freqncia cada vez menor que Allison andava at o Fim de Estrada. Sempre que o fazia, enrodilhava a capa bem junto ao corpo e ali ficava, parada, tremendo de frio, sem poder ver claramente a cidade. Tudo parecia coberto por uma nvoa cinzenta e leve, e os morros, no mais vestidos do lindo vermelho-clido, erguiam-se escuros contra a linha do horizonte. As rvores na "sua" mata no mais levantavam os braos para gritar: "Ol, Allison. Ol!" Deixavam pender as cansadas cabeas e suspiravam: "V para casa, Allison. V para casa". Era um tempo triste, pensou Allison, tempo de morte e dissoluo, todas as coisas submissas, na melanclica espera pelas neves que por certo viriam

para cobrir os ossos expostos do defunto vero. Contudo, no era a estao o que mais pesava sobre Allison. Ela no sabia o que era; parecia estar cheia de inquietao, de um vago desassossego que nada parecia mitigar. Comeou a passar as horas aps as aulas sentada diante da lareira, na sala de estar, um livro aberto entre as mos; algumas vezes, porm, ela se esquecia de ler as pginas que tinha diante dos olhos, e ficava sentada ociosamente a contemplar as chamas na lareira. Em outras ocasies, devorava cada palavra que lia e era tomada por um desejo insacivel por mais ainda. Descobriu uma caixa com livros velhos no sto, dentre os quais dois volumes magros de contos de Guy de Maupassant. Leuos repetidamente, sem compreender muitos deles, e chorando com outros. No teve nenhuma pena de Mlle Harriet, mas ficou com o corao pequenino por causa dos dois velhos que trabalharam tanto e to duramente para comprar outro "Colar de diamantes". A leitura de Allison no obedecia a qualquer plano, e ela passou de Maupassant para James Hilton em um piscar de olhos. Leu Adeus, Mr. Chips, e chorou no escuro de seu quarto durante uma hora, enquanto perdurou-lhe na mente a ltima frase do romance: "Eu disse adeus a Chips na noite anterior sua morte". Allison ps-se a pensar em Deus e na morte. Por que gente boa como Mr. Chips, a Pequenina Vendedora de Fsforos e o pai de Allison morriam to indiscriminadamente quanto a gente ruim? Seria Deus realmente do jeito que o reverendo Fitzgerald o descrevia a ela, todos os domingos, do plpito da Igreja Congregacional? Era Ele de fato todo bondade, todo compaixo, amando todos e escutando realmente as oraes? Deus ouve cada palavra dizia o reverendo Fitzgerald. Ouve cada orao que dirigida ao cu. Mas, refletia Allison, se Deus era to bom e poderoso, por que, ento, algumas vezes Ele parecia nada ouvir? Para essa pergunta, o reverendo Fitzgerald tambm tinha uma resposta, e, como todas as suas respostas, tinha ela inicialmente o cunho da verdade; todavia, assim que Allison parava para pensar, uma outra pergunta lhe ocorria, e algumas vezes as respostas do pastor no tinham sentido, parecendo antes vazias e contraditrias. Ele ouve cada uma das palavras assegurava o reverendo Fitzgerald, mas Allison perguntava-se por que, se Ele realmente ouve, muitas vezes no responde? Algumas vezes dizia o pastor , nosso Pai Todo-Poderoso tem de recusar o que pedimos. Como um pai amoroso aqui na terra, que recusa

alguma coisa a uma criana para o prprio bem dela, assim nosso Pai Celeste algumas vezes nos recusa algo. Mas Ele sempre age no sentido do que melhor para ns. Bem, ento, pensava Allison, por que rezar afinal? Se Deus ia fazer de qualquer jeito o que Ele achasse melhor, para que o trabalho de pedir aquilo que a gente quisesse? Se a gente orasse, e Deus pensasse que o que se pedia merecia ser concedido, Ele sempre o faria. Se voc no orasse, e fosse verdade que Deus age sempre para o nosso bem, voc receberia, de todos os modos, o que Ele quisesse que voc recebesse. A orao, pensou Allison, era um negcio tremendamente injusto e muito pouco esportivo, com todas as vantagens s para um lado. Quando mais jovem, ela rezava e tornava a rezar para que seu pai voltasse para ela, mas sem nenhum resultado. Parecera-lhe um despropsito, na ocasio, que um Deus amante, que podia realizar milagres em qualquer momento que lhe aprouvesse, pudesse querer que uma meninazinha ficasse sem pai. Agora que tinha doze anos, isso ainda lhe parecia, alm de injusto, um despropsito. Allison erguia os olhos para o plmbeo cu de outubro e ficava imaginando se seria possvel que no existisse Deus nenhum, assim como no havia princesas de contos de fada nem duendes mgicos. Ela perambulava pelas ruas da cidade com um ar de quem procura algo. Quando reagiu e se perguntou o que andava procurando, isso a deixou com um sentimento vazio de perda. Seus sonhos eram vagos, indecisos, rapidamente desfeitos, e cada dia era uma espera impaciente do dia seguinte. Como eu gostaria que tudo andasse depressa e j fosse junho disse ela me. Ento eu estaria quase terminando o curso primrio. No desperdice o tempo desejando que ele passe, Allison observou Constance. Ele j passa depressa demais mesmo assim. Dentro de pouco tempo, voc vai lembrar-se desta poca como os melhores anos de sua vida. Mas Allison no acreditou nela. No, no apresse o tempo, Allison repetiu Constance, e olhou-se intensamente no espelho da sala de estar, procurando pequeninas rugas nos cantos dos olhos. Voc ter treze anos no ms que vem disse ela, e espantou-se. Seria possvel? Treze? J? Catorze, na verdade. Eu quase me esqueci. Daremos uma linda festinha para voc. Ora, mame, por favor, protestou Allison , festas de aniversrio so to infantis! Alguns dias depois, disse Allison: Pensando bem, talvez uma festa fosse mesmo simptica. E Constance ergueu os olhos para o cu, perguntando-se se ela prpria j teria,

em qualquer poca, passado por essa fase de nunca saber o que se quer. Se passei, pensou ela com azedume, no de espantar que minha pobre me tenha morrido cedo! Mas, para Allison, respondeu: Est bem, querida. Pode comear a convidar seus amiguinhos; eu tomarei conta do resto. Allison quase gritou que preferia, afinal de contas, no ter festa nenhuma, se a me fosse referir-se a seus colegas de classe como "seus amiguinhos". Sua me parecia no compreender que Allison teria treze anos da a duas semanas, e estaria prestes a entrar em algo descrito em artigos de revista como "adolescncia". Allison pronunciou a palavra, que lera mas nunca ouvira ningum dizer, como "a-dole-icncia", e a qual, para ela, tinha todas as misteriosas conotaes de ouvir algum falar em "entrar para um convento". A Allison no passavam despercebidas as transformaes fsicas que se processavam nela, nem deixava de notar muitas dessas transformaes nos outros. Tamanho, decidira ela, era algo que a gente era forada a aceitar, to imune a alteraes como o ngulo das mas do rosto. Selena, constatava, ficara diferente das meninas mais moas havia j algum tempo, visto que usava suti o tempo todo, enquanto Allison tinha a certeza de que ela mesma no teria necessidade de tal pea por um bom tempo ainda. Ela se trancava no banheiro e examinava o prprio corpo de maneira crtica. A cintura parecia-lhe mais fina, e estava definitivamente comeando a desenvolver, modestamente, os seios, mas as pernas continuavam to compridas e magras como sempre. Como uma aranha, pensou ela, ressentida, e apressou-se a vestir o roupo de banho. Os meninos tambm estavam agora diferentes, havia reparado. Rodney Harrington tinha uma ligeira sombra acima do lbio superior e se vangloriava de que, em breve, teria de ir diariamente Barbearia do Clement para fazer a barba, exatamente como seu pai. Allison teve um calafrio. Detestava a idia de ter cabelos crescendo em qualquer parte do corpo. Selena j tinha plos embaixo dos braos, que raspava uma vez por ms. Eu resolvo a coisa toda de uma vez dissera Selena. Minha menstruao e minha raspao. Allison meneara a cabea, aprovando. Boa idia comentara sensatamente. Mas, no que dizia respeito a ela, "menstruaes" eram coisas que aconteciam a outras garotas. Resolveu que nunca toleraria esse tipo de coisa nela mesma. Quando Selena ouviu-a dizer isso, deu uma risada.

 No vai haver muito que voc possa fazer em contrrio observou. Isso vai chegar a voc exatamente como chegou a todas ns. Allison, no entanto, no acreditara na amiga. Encomendou de uma companhia que anunciava um livreto grtis intitulado Como contar sua filha, oferecendo envi-lo em envelope sem qualquer indicao, e leu-o cuidadosamente. Besteira, pensou com desdm, aps terminar o estudo do panfleto. Eu serei a nica mulher em todo o mundo que no vai passar por isso, e vo escrever a meu respeito em todos os livros de medicina. Ela pensava na "coisa" como um grande morcego negro, de asas abertas, e quando despertou na manh do seu dcimo terceiro aniversrio e descobriu que "a coisa" no era bem assim, ficou desapontada, desgostosa e um pouco amedrontada. Mas a razo que a fez chorar foi o fato de que ela, afinal, no ia ser to especial como desejaria. 12 Constance MacKenzie providenciou sorvete, bolo, ponche de frutas e balas variadas para a festa de aniversrio de Allison, e depois retirou-se para o seu quarto ante a invaso de trinta garotos que lhe entraram pela casa adentro s sete e meia da noite. Meu Deus!, pensou com terror, ouvindo as trinta vozes, aparentemente elevadas ao mesmo tempo, e a barulheira feita por trinta pares de ps pulando todos simultaneamente em sua sala de jantar acompanhando algo chamado In the mood, tocado num disco por um homem a quem Allison se referia reverentemente como Glenn Miller. Meus Deus!, refletiu Constance, e ainda h gente neste mundo, aparentemente em juzo perfeito, que escolhe o magistrio como profisso! Enviou uma mensagem silenciosa de condolncias srta. Elsie Thornton e a todas que, tal qual ela, tinham de aturar muito mais de trinta crianas por dia, cinco dias por semana. Meu Deus!, implorou Constance, que parecia incapaz de cessar seus apelos ao Criador. Ela pegou um livro e tentou, com determinao, fechar a mente ao barulho que partia da sala de estar. s nove e meia, porm, tudo ficou to quieto que a msica do sr. Glenn Miller tornou-se perfeitamente audvel, e Constance ps-se a imaginar o que estariam fazendo aquelas crianas.

Apagou a luz do quarto e passou silenciosamente pelo vestbulo na direo da sala. Os convidados de Allison estavam jogando mala postal. Por um momento Constance sentiu o rosto retesado de surpresa. Nessa idade?, pasmou. To jovens? melhor que eu entre e ponha logo um paradeiro nisso. Terei todas as mes da cidade me malhando, se isso transpirar. Mas hesitou, a mo no batente da porta. Nos dias que corriam, talvez fosse esse o jogo mais popular nas festas, para garotos de treze e catorze anos, e, se ela entrasse de chofre na sala de estar, no poderia Allison, para citar uma frase da filha, "simplesmente morrer de vergonha"? Constance ficou do lado de fora da sala, que estava s escuras, e procurou lembrar-se com que idade havia comeado a participar de jogos de beijocas. Concluiu que teria sido l pelos dezesseis anos. Seria possvel que sua tmida e introvertida Allison estivesse realmente participando dessas brincadeiras aos treze? Pela primeira vez, desde o nascimento de Allison, Constance sentiu tocar-lhe o dedo do medo, sempre pronto a alertar a mente das mulheres que tenham cometido o que elas prprias consideram "um erro". Uma rpida imagem de Allison, sua filha, deitada na cama com um homem, relampejou-lhe pela mente, e Constance apoiou a mo trmula na parede para firmar-se. Ah, como vai-se machucar!, foi o primeiro pensamento que a tomou. E, a seguir: Deus, ela vai ficar grvida! E, finalmente, pior que tudo: vo falar mal dela! Depois de tudo o que fiz por ela!, pensou Constance num acesso de autocomiserao. Depois de tudo o que fiz, ela vai e age como uma vagabundinha bem debaixo do meu nariz, deixando que algum garoto de cara espinhenta lhe passe a mo e lhe d apertes. Depois de eu ter me matado para dar-lhe uma educao decente! Uma raiva medrosa, que ela no compreendia ser endereada a um Allison MacKenzie j morto e a uma moa chamada Constance Standish, apossou-se dela e concentrou-se sobre a filha. Vou dar um jeito nela agora mesmo, pensou, e retirou a mo da parede. A voz que lhe chegou aos ouvidos naquele instante, antes que ela transpusesse o limiar da porta, encheu-a de tal alvio que ela se ps a tremer. Allison no participava da brincadeira; estava de fora, anunciando os nmeros. Por um segundo, Constance no conseguiu se mover, e ento, fraca pela apreenso desfeita, quase deu uma pequena risada.

A agente do correio que no ganha beijos, pensou. Eu deveria ter mais cuidado. Quase fiz um papelo. Quando sentiu que podia caminhar, ela voltou silenciosamente para o quarto. Acendeu de novo a luz, estendeu-se na espreguiadeira e apanhou o livro que abandonara. Antes de terminar a leitura de uma frase, o medo voltou-lhe. No ser sempre assim. Algum dia Allison no vai mais ficar satisfeita em apenas anunciar os nmeros. H de querer entrar na brincadeira. preciso que eu lhe diga logo como perigoso ser uma moa. Terei de preveni-la para que tenha cuidado, agora que est com treze anos. No, catorze. Terei de dizer-lhe que ela tem mais um ano do que pensa ter, terei de dizer-lhe por qu, e terei de contar-lhe a respeito do pai e do fato de ela no ter nenhum direito de chamar-se MacKenzie. Esses pensamentos provocaram-lhe um latejar nas tmporas, e Constance ps o n do dedo entre os dentes e mordeu-o com fora. Allison era sempre a agente do correio em festas onde havia jogos de beijos. Isso acontecia por escolha dela prpria e, de fato, quando no a indicavam para essa funo, ela recusava-se a participar da brincadeira dizendo que, de qualquer modo, estava na hora de ela ir embora, e escapava antes que algum pudesse protestar. Quando Selena disse que, afinal, aquele era o aniversrio de Allison e que no era direito que ela fosse agente postal em sua prpria festa, Allison retrucou: Bem, eu no vou ficar tropeando por a, no escuro, deixando que qualquer garoto me beije! Se eu no puder anunciar os nmeros, ento no brincaremos de coisa nenhuma. Selena deu de ombros. Ela realmente no fazia caso de quem anunciasse os nmeros, desde que ela prpria pudesse participar da brincadeira. A orquestra do sr. Glenn Miller soluou uma balada de amor e luar, e Allison cantou: Uma carta para o nmero 10. Selena foi tateando pela sala escura at o vestbulo. Rodney Harrington procurou-a s apalpadelas e, quando a tocou, abraou-a e beijou-a na boca. A seguir, ele voltou para a sala de estar, e Allison tornou a anunciar: Uma carta para o nmero 15. Ted Carter saiu para o vestbulo. Beijou Selena suavemente, segurando-a pelos ombros; quando ela percebeu quem era realmente o seu parceiro, colou-se a ele e sussurrou: Beije-me de verdade, Ted. Mas eu j beijei sussurrou Ted de volta. No, seu bobo, eu quis dizer assim retornou Selena, puxando-lhe a

cabea para baixo. Quando ela o soltou, Ted ofegava e sentia as orelhas quentes, em fogo, ali no escuro. Selena deu um riso mudo, e Ted agarrou-a brutalmente. Voc quis dizer assim? perguntou, e beijou-a com tal violncia que sentiu os dentes dela rasparem nos seus. Ei, vocs a! gritou Rodney Harrington, da sala de estar. O que est acontecendo l fora? Dem uma oportunidade aos outros. Todos riram quando Selena voltou para a sala. Uma carta para o nmero 4 anunciou Allison, e a brincadeira continuou. s dez e meia, duas ou trs garotas disseram que tinham de estar em casa s onze horas, e algum acendeu a luz. Ningum deu os treze puxes de orelha em Allison! exclamou uma garota, e todos comearam a rir e a empurrar-se mutuamente em direo a Allison. mesmo concordaram. Os treze puxes, e mais um para cima para ela continuar crescendo. Est na hora do remdio, Allison! J sou grande demais para levar puxes de orelha protestou Allison. Portanto, que ningum ouse tentar. Ela ria junto com os outros; contudo, havia uma ameaa por trs de suas palavras. Ok aceitou Rodney Harrington. Ok, ela grande demais para levar puxes de orelha, meninos. Deixem disso. Ela agora j est bastante grande para ser beijada. Antes que Allison pudesse correr ou desviar-se, ele puxou-a para si e colou a boca na dela. Apertava-a tanto contra si, que Allison podia sentir-lhe os botes do casaco machucando-a. O rosto de Rodney estava suado, e ele cheirava a sabonete de alfazema e suor; comprimia o corpo dela, num arco, contra o dele, de forma tal que ela pensou poder mesmo sentir o calor mido da pele de Rodney atravs das roupas dele. Oh! exclamou ela, a respirao entrecortada, quando ele a soltou; ela estava com o rosto rubro. Oh, como ousa fazer isso! Ela esfregou as costas da mo vigorosamente na boca e deu um pontap com toda a fora nas canelas de Rodney. Rodney riu. Tenha cuidado avisou ou eu lhe darei outro beijo para voc continuar a crescer! Eu odeio voc, Rodney Harrington esbravejou Allison, e a seguir rompeu em prantos e saiu correndo da sala. Todos sorriram, meio sem jeito, porm estavam por demais acostumados

s rpidas mudanas de gnio de Allison para se sentirem realmente embaraados. Vamos embora, garotos avisou Selena. A festa acabou. Foi ela a primeira a dirigir-se sala de jantar, onde Constance havia providenciado uma armao com cabides. Cada um apanhou o seu casaco e foi andando casualmente para a porta. Adeus, Allison gritaram, do p da escada, para o andar de cima. Adeusinho, Allison. Feliz aniversrio. A festa foi bacana. Adeus, Allison. Obrigado por me convidar. No quarto, Allison, deitada no escuro, sentia as lgrimas quase frescas no seu rosto quente. Odeio voc murmurou ela. Odeio, odeio, odeio! Sentiu um tremor no estmago ao lembrar-se da boca mida de Rodney e do peso de seus lbios macios e polpudos. Odeio voc! repetiu em voz alta. Odeio. Estragou a minha festa inteira! 13 Na tarde do sbado que se seguiu ao seu aniversrio, Allison andou at a casa de Selena para encontrar-se com a amiga. Parou em frente da clareira, batendo desconsoladamente o p no solo gelado at que finalmente a porta do casebre dos Cross se abriu. Era Joey, que veio correndo at ela. Selena est em casa disse Joey. Ela vai sair num minuto. Venha at o redil. Estamos com ovelhinhas novas. Joey era uma criana magra, de cabelos revoltos, vestido com um macaco grosseiro e desbotado e uma camisa de mangas curtas, esfarrapada. Tinha os ps descalos no solo frio de novembro e, como de costume, seu nariz escorria. Joey estava acostumado com isso. Fungava continuamente e, de tempos em tempos, enxugava o nariz gotejante no brao; como resultado, ficava sempre com o nariz vermelho e gretado. Allison sentia frio s de olhar para Joey. Enquanto o acompanhava at o redil, notou-lhe os calcanhares cinzentos devido camada de sujeira que os cobria. Ah-h-h! Esse som partiu de Allison, num murmrio de alegria, ao inclinar-se para ver as criaturinhas peludas que Joey exibia com orgulho. Ah, que lindos!, Joey. So seus? No. So do pai, e os grandes tambm. Ele vai deixar voc ficar com eles como bichinhos de estimao? No. Vai fazer eles crescerem at ficarem grandes como os outros; a

ento ele vai matar e vender todos eles em pedaos: costeletas, pernil, etc. O rosto de Allison ficou lvido. Ah, mas isso horrvel! exclamou. Voc no acha que ele deixaria voc ficar com essezinhos se voc pedisse a ele? Talvez voc mesmo pudesse cri-los e, mais tarde, vender a l deles. Voc est biruta? perguntou Joey, no alegremente, mas em tom srio, como se quisesse realmente saber. As pessoas por aqui no criam carneiros para ter l, mas para o corte. Onde que voc imagina que sua me arranja costeletas, se no for dos animais? Allison engoliu em seco. Pensou nas costeletas tenras que Constance fritava algumas vezes e servia numa travessa decorada com salsa. Voc no est morrendo de frio, Joey? perguntou, para mudar de assunto. Ela prpria se aninhou dentro de seu casaco quente e enterrou os dedos na l macia da ovelha. No. Estou acostumado disse Joey, enxugando o nariz. Meus ps esto curtidos. Mas, mesmo assim, ele teve um calafrio, e Allison viu a "pele de galinha" formar-se nos braos magros dele. Ela sentiu um sbito e embaraante impulso de agarrar Joey, pux-lo para bem perto dela, escondlo sob o casaco e aquec-lo com o corpo. O que Selena est fazendo? perguntou ela, sem olhar para Joey. Est fazendo um bule de caf para o pai, acho. Ele tinha acabado de chegar da floresta, antes de voc aparecer aqui. Ah, ? Sua me no est em casa? No. Hoje sbado. Nos sbados, ela vai para a casa dos Harringtons para encerar o assoalho. verdade. Eu tinha esquecido disse Allison. Bem, acho que vou l para a frente da casa esperar Selena. Venha aqui por trs pediu Joey. Vou lhe mostrar meu lagarto. Est bem. Saram do redil, e Joey levou-a at os fundos da casa. Eu o guardo numa caixa no peitoril da janela informou Joey. Venha c e suba neste caixote, e voc vai poder olhar para dentro da caixa. Eu fiz buracos nela para ele poder respirar. Allison subiu no caixote que Joey erguera e olhou atentamente para dentro da caixa com buracos. Quando levantou os olhos por um momento, viu-se olhando diretamente a cozinha dos Cross. Ento, era assim o interior de um casebre, pensou Allison, fascinada. Seus olhos perscrutaram os leitos desfeitos, a cama de casal de molas

arriadas, os pratos sujos que pareciam estar espalhados de um extremo ao outro do aposento. Num canto, viu uma lata de lixo que h muito no era esvaziada e no cho, a seu lado, uma lata vazia que j havia armazenado tomates e feijo. Lucas estava sentado a uma mesa coberta com um oleado manchado, to velho e imundo que no se lhe distinguia mais a estampa, e Selena enchia, com uma concha de cabo comprido, uma cafeteira com a gua de um balde. Allison pensou nas casas da cidade que Nellie Cross mantinha impecveis e lembrou-se da comida que comera em vrias casas e que fora feita pela me de Selena. Pelo visto, voc est ficando uma garota e tanto, fazendo caf para o seu velho pai disse Lucas. Atravs das delgadas paredes, Allison podia ouvir cada palavra to claramente como se estivesse no mesmo aposento. Sabia que devia descer do caixote e parar de espiar para dentro, mas se sentia tolhida, presa por qualquer coisa no rosto de Lucas, algo de astuto e malvolo que a imobilizava, exatamente como um filme de terror mantm uma criana agarrada a uma cadeira do cinema, a despeito do medo que sente. Lucas Cross era um homenzarro de trax semelhante a uma barrica e cabea desconcertantemente quadrada. Seus cabelos escorridos formavam cordes sobre o crnio largo, e quando sorria toda a sua testa se movia grotescamente. repetiu Lucas. Uma garota e tanto. Que idade voc tem agora? Tenho catorze, pai respondeu Selena. . Uma garota e tanto. Esse lagarto uma maravilha, no ? perguntou Joey, feliz por ver Allison to fascinada com seu bichinho de estimao. , sim disse Allison; Joey sorriu e abaixou-se para apanhar uma pedra, que lanou na direo dos pinheiros, alm da clareira, e logo aps, abaixou-se para apanhar outra. Lucas levantara-se da mesa e havia ido at uma prateleira acima da pia. Allison pensou, intrigada, por que razo neste mundo os Cross teriam uma pia, quando no tinham nem gua encanada nem esgoto. Enquanto Allison observava, Lucas pegou uma garrafa na prateleira e levou-a aos lbios. O lquido escuro desceu, num fluir contnuo, pela garganta de Lucas, e ele no parou de engolir at a garrafa ficar vazia. A, enxugou a boca nas costas da mo e atirou a garrafa, por cima do ombro, para um canto distante do casebre. Ns temos uma lata de lixo, pai censurou Selena. No h necessidade de jogar as coisas por todos os lados.

 Ora, ora, ora escarneceu Lucas. Se no a prpria Senhorita Gr-Fina! Voc est arranjando essas idias de grandeza com essa sua amiga de cara-de-ameixa-seca, essa tal de Allison MacKenzie. No, pai respondeu Selena. Eu apenas no vejo nenhuma razo para se jogarem coisas no cho quando h uma lata de lixo logo a, ao seu lado. No faria mal algum, tambm, se esse lixo fosse levado para fora para ser enterrado. Lucas agarrou Selena pelo brao. Escute aqui, voc rosnou. No venha nem mesmo tentar dizer a seu pai o que ele tem de fazer. Selena ficou quieta e olhou para a mo que segurava seu brao. Seus olhos escuros, de cigana, pareceram ficar mais escuros ainda e se apertaram ligeiramente. Tire a mo de cima de mim, pai murmurou ela afinal, to baixinho que Allison mal pde ouvir as palavras. Lucas Cross deu um golpe atordoante no lado da cabea de sua enteada. Selena cambaleou at o meio do aposento e caiu pesadamente no cho, enquanto, l fora, Allison agarrava-se ao peitoril da janela para no cair do caixote. Meu Deus, Joey sussurrou ela, em pnico. O que vamos fazer? Mas Joey tinha corrido at a mata e estava ocupado em atirar pinhas num esquilo. Allison sabia que no devia mais espiar pela janela, porm, literalmente, no conseguia mover-se. Jamais vira um homem bater em algum em toda a sua vida, e sentia-se agora presa de um medo terrvel. Selena se levantara do cho, e a cafeteira, que no deixara tombar quando ela prpria cara, voava direto para a cabea de Lucas. No, no, Selena sussurrou Allison. Ele mata voc. E ficou intrigada porque Selena no olhou para a janela, pois Allison pensou ter gritado essas palavras. A cafeteira voou acima da cabea de Lucas e arrebentou-se contra a parede logo atrs dele. Sua pequena cadela berrou ele. Sua maldita cadela. Vou lhe dar uma lio! Segurou Selena com uma das mos e com a outra esbo-feteou-lhe o rosto, uma, duas vezes... Selena lutava com todas as suas foras. Deu pontaps e procurou chegar mais perto de Lucas para mord-lo. Seu vagabundo! gritou. Sua cadelinha de boca suja berrou Lucas. Igualzinha sua velha. Vou lhe ensinar, como ensinei a ela! No adianta ser bom com voc.

Se no fosse eu, voc j teria morrido de fome, exatamente como sua velha. Fui bom para voc, como se fosse minha prpria filha. Mantive um teto sobre sua cabea e pus comida em sua barriga. E a cada palavra, ela recebia um novo golpe. Afinal, Selena conseguiu soltar-se, e, armando o brao, acertou um soco na boca de Lucas, o mais forte que pde; o homem uivou de dor. Lucas enxugou o fio de sangue do queixo e olhou, estupidificado, para a mancha vermelha nos dedos. Praguejou indistintamente, e seu rosto ficou de um vermelho congesto, terrvel. Allison esperou histericamente a prxima atitude dele. Sua maldita filha da puta rugiu Lucas, fora de si. Sua maldita prostituta vagabunda! Procurou agarrar Selena e, quando esta se desvencilhou de suas mos, ele se viu segurando toda a frente da blusa da menina. Selena recuou para longe de Lucas, os seios nus e arfantes sob a luz da lmpada desprotegida, os ombros ainda ridiculamente cobertos pelas mangas da blusa de algodo desbotado. Por que os bicos dos seios dela so escuros, pensou Allison, tolamente. E ela no usa suti o tempo todo, como me disse! Lucas deixou cair as mos e fitou Selena. Calmamente, ele ps-se a andar na direo dela, enquanto ela, exatamente no mesmo ritmo, comeou a recuar, at suas ndegas encontrarem a pia negra; todo esse tempo sem desviar os olhos do rosto de Lucas. disse Lucas , voc est ficando uma garota e tanto, benzinho. Lentamente, ergueu as mos imundas, e quando deu o seu sorriso grotesco, sua testa mexeu-se. O grito de Selena rasgou o silncio como o rudo de um pano que se rasga; atrs de Allison, um outro grito soou. Era Joey, correndo frentico para a porta do casebre; quase caiu ao transp-la, e ainda continuava a gritar. No ponha a mo em Selena! Eu mato voc se encostar a mo em Selena. O menino parou na frente da irm; como um cavalo balanando a cauda, Lucas varreu-o para longe. A criana ficou cada, imvel, no cho do casebre, e Lucas disse: . Ficando uma garota e tanto, no mesmo, benzinho? Allison caiu do caixote, estatelando-se no solo frio. Tinha o corpo todo molhado de suor, e o mundo parecia ondular, por cima e em volta dela. Ofegava pelo esforo que fazia para lutar contra a escurido que a ameaava de todos os lados, mas teve de ceder nusea que lhe forou caminho garganta acima.

14 O inverno tinha chegado, e a cidade jazia gelada sob um cu pesado e cinzento, onde no havia nenhum vislumbre de sol. As crianas, vestidas com roupas coloridas para a neve, embora no houvesse neve ainda, apressavam-se a caminho da escola, agora ansiosas por alcanar os edifcios confortveis, aquecidos a vapor, que os aguardavam no extremo da Rua dos Bordos. Os bancos de madeira na frente do edifcio do foro estavam desertos: os velhos que os mantinham ocupados durante todo o vero de h muito se haviam mudado para cadeiras em torno do fogo, no Armazm do Tuttle. Todos aguardavam a neve que ameaava chegar desde antes do Dia de Ao de Graas, porm o solo ainda estava descoberto nesta primeira semana de janeiro. O frio se abrandaria se tivssemos um pouco de neve observou um dos velhos no Armazm do Tuttle. Parece que vamos ter alguma neve hoje. Que nada! Est frio demais para neve. Isso bobagem disse Clayton Frazier, acendendo o cachimbo e olhando o bocal at ficar satisfeito com o brilho da brasa. Neva na Sibria o tempo todo, e a temperatura cai a cinqenta abaixo de zero naquelas bandas. Nunca frio demais para nevar. Isso no faz diferena. Aqui no a Sibria. Est frio demais para nevar em Peyton Place. No, no est objetou Clayton Frazier. Aqueles sujeitos ainda esto l embaixo, na adega? perguntou o homem que estava to certo de que no ia nevar que declinava de levar mais longe a discusso do assunto com Clayton Frazier. Era esse o grande tpico de conversao em Peyton Place, e vinha sendo assim desde antes do Natal. Tornara-se to familiar que no havia mais necessidade de algum perguntar: "Que sujeitos?" ou "Que adega?" No dia 1." de dezembro, Kenny Stearns, Lucas Cross e cinco outros homens haviam mergulhado na adega de Kenny, onde este armazenava os doze barris de sidra que tinha fabricado no comeo do outono. Esses homens, munidos de vrias caixas de cerveja, e de tantas garrafas de bebida quanto puderam carregar, tinham permanecido na adega desde ento. Haviam colocado um ferrolho forte, duplo, do lado de dentro da porta da adega, e, at aquela data, os esforos de qualquer pessoa de fora para penetrar nessa barricada haviam sido infrutferos.

 Eu vi um dos garotos da escola se encaminhando para l ontem, com uma sacola cheia de mantimentos informou um dos velhos, pondo os ps em cima do fogo quente do armazm. Perguntei a ele o que estava fazendo, e me disse que Kenny o mandara buscar comida. Como que o garoto entrou na adega? No entrou. Disse-me que Kenny deu-lhe dinheiro atravs da janela da adega e recebeu os mantimentos da mesma maneira. O garoto viu alguma coisa? Nada. Disse que Kenny prendeu uma cortina preta do lado de dentro da janela, de modo que ningum pudesse olhar para o interior; disse ainda que Kenny abriu a janela apenas um pouquinho para entregar o dinheiro e receber os mantimentos. O que voc acha que levou aqueles sujeitos a descerem para l e ficarem ali todo esse tempo? Sei no. Alguns dizem que Kenny jurou que, a prxima vez que pegasse Ginny fazendo das dela, ia tomar um porre como ningum jamais viu na vida. Acho que isso a. Tambm acho. Aqueles sujeitos esto l embaixo, naquela adega, h quase seis semanas. Eu me pergunto se eles j no acabaram com a bebida; doze barris de sidra forte no duram muito. No com sete deles a beber. Sei no. Algum disse ter visto Lucas l por White Ri ver uma noite, bem tarde. Bbedo como uma cabra, com uma barba de trinta centmetros de comprimento. Talvez ele saia de mansinho, de noite, e v at White River para conseguir mais bebida. Seis semanas. Deus! Aposto cinco cents que eles no tm mais nem mesmo cerveja, quanto mais bebidas fortes. Ainda no consigo entender por que Buck McCraken no pe um fim nisso. Acho que o xerife est envergonhado, esta a razo. Seu prprio irmo est l embaixo na adega, com Kenny e os outros. Por Deus que eu gostaria de ser uma mosca na parede, l embaixo. Devem estar acontecendo coisas, naquela adega, que fariam gelar o sangue de um homem. Era de se pensar que o frio os gelasse tanto que eles sassem. Nada disso. Ginny me disse que Kenny tem um velho fogo Franklin l embaixo, e que guardou ali sua lenha, bem antes de ele e os outros sujeitos descerem para ficar por l. Ginny disse que teve de mudar-se porque no podia descer l para pegar lenha para os foges da casa. Os homens riram.

 Acho que Ginny no precisa de lenha para se aquecer! Fico imaginando o que Ginny anda fazendo para ter companhia nestas noites frias. Com todos os amiguinhos l embaixo naquela adega, ela deve estar-se sentindo um bocado solitria. No Ginny Stearns corrigiu Clayton Frazier. Nem pensar. Vrios homens deram risinhos. Como que voc sabe, Clayton? Voc est comeando por onde os outros acabaram? Antes que Clayton pudesse responder, um grupo de estudantes entrou em tropel pelo armazm adentro, e os homens pararam de falar. Os garotos se amontoaram em volta do balco de balas do Armazm do Tuttle, e os homens ao redor do fogo ficaram fumando em silncio, esperando. Quando as crianas j tinham gasto seu dinheirinho e um garoto sozinho havia comprado uma bisnaga de po, os homens se remexeram e prepararam-se para reiniciar a conversa. Aquele garoto no era Page? O que comprou o po? Era. Nunca vi um garoto com um rosto to chupado assim. No sei exatamente por qu. Ele anda mais bem vestido do que a maioria das crianas, e a me tem dinheiro bastante. No entanto, o garoto tem o ar de um rfo faminto. a idade explicou Clayton Frazier. O preo de estar crescendo. possvel. Ele cresceu muito depressa no ano passado. Talvez seja isso que o deixe to plido agora. No discordou Clayton , no nada disso. simplesmente que ele tem a pele do tipo peixe morto, como a me. O pai dele tambm nunca foi corado. Pobre do velho Oakleigh Page. Acho que est melhor na sepultura do que vivo, com todas aquelas mulheres a disput-lo o tempo todo. concordaram os outros. No era vida para um homem. Ora, sei no disse Clayton Frazier. A mim me parece que Oakleigh Page aprontava alguma para ter todos esses problemas. Ningum apronta para ter problemas. Oakleigh aprontava objetou Clayton. A discusso comeou. Oakleigh Page foi esquecido depois que seu nome serviu para fazer com que as palavras jorrassem. Os homens no Armazm do Tuttle passaram a enumerar as pessoas na cidade que tinham ou no tinham aprontado para ter problemas. Os olhos de Clayton Frazier brilharam. Era essa a parte do dia em funo da qual ele vivia, quando a discordncia dele finalmente provocava uma discusso animada. O velho inclinou a cadeira para trs, equilibrando-se nas duas pernas traseiras.

Tornou a acender o cachimbo e desejou por um instante que o Doc Swain tivesse tempo de freqentar aquela roda. O pessoal no precisava esforar-se muito para fazer com que o Doc se esquentasse, enquanto, s vezes, levava um tempo danado para conseguir que os homens no Tuttle se empenhassem numa discusso. No importa o que vocs digam sentenciou Clayton. Tem gente que simplesmente apronta para ter problemas. Como Oakleigh Page. 15 O pequeno Norman Page desceu rapidamente a Rua dos Olmos e dobrou na Rua da Estao. Quando passou pela casa que ficava na esquina da Rua da Estao com a dos Olmos, manteve os olhos fixos no cho. Naquela casa moravam suas duas meias irms, Caroline e Charlotte Page, e a me de Norman lhe dissera que essas duas mulheres eram coisa ruim, e que devia evit-las como a cachorros loucos. O fato de ter duas senhoras de idade por irms, mesmo meias irms, sempre intrigara Norman. E eram realmente velhas, to velhas quanto a me dele. As Meninas Page, como a cidade as chamava, j tinham passado bem dos quarenta; tinham ambas ossos grandes e peles grossas e brancas, e eram solteiras. Quando Norman passou pela casa, uma cortina na janela da sala da frente tremeu, embora no se pudesse ver mo ou figura atrs dela. L vai o filho de Evelyn informou Caroline Page sua irm. Charlotte veio at a janela e viu Norman descendo, apressado, a rua. Pequeno bastardo disse ela, com raiva. No suspirou Caroline. Isso o mal de tudo. Era melhor que ele fosse um bastardo do que o que . No que me diz respeito, ele ser sempre um bastardo disse Charlotte. O filho bastardo de uma mulher sem-vergonha. As duas irms soltaram essas palavras com a mesma preciso com que mastigariam um talo de aipo; o fato de que essas mesmas palavras, se impressas, teriam dado margem a censura e a uma indignada consulta Igreja, no as melindrou, pois tinham a desculpa da justa clera do lado delas. Caroline deixou cair a cortina, quando Norman desapareceu de vista. Quem havia de pensar que Evelyn no teria a decncia de sair da cidade depois que papai a deixou. Hum fez Charlotte. Apresente-me uma vagabunda que sabe o que significa decncia.

O pequeno Norman Page no diminuiu a marcha nem suspirou de alvio depois de passar pela casa de suas meias irms. Ele ainda teria de passar pela casa da srta. Hester Goodale antes de alcanar o santurio de sua prpria casa, e tinha exatamente tanto medo da srta. Hester quanto das irms Page. Sempre que as encontrava na rua, elas simplesmente o fitavam com olhares vidrados, como se ele no existisse; porm, os olhos negros como carvo da srta. Hester pareciam transpass-lo, atingindo o ntimo de sua alma e vendo todos os pecados que l se escondiam. Norman apressou-se porque eram quase quatro horas de uma tarde de sexta-feira, e exatamente s quatro horas, s sextas-feiras, a srta. Hester saa de sua casa e andava em direo cidade. Ainda que Norman estivesse do outro lado da rua por onde ela passaria, sentia-se aterrorizado, pois os olhos da srta. Hester, sabia ele, podiam ver a uma distncia de quilmetros, dobrar as esquinas e assim por diante. Ela podia olhar para dentro dele, mesmo estando do outro lado da rua, to facilmente como se ele estivesse defronte dela. Norman teria corrido, no fosse o fato de que, se chegasse a casa de rosto afogueado, e esbaforido, sua me pensaria que ele estava de novo doente e o colocaria na cama. Talvez at chegasse a dar-lhe uma lavagem, e ainda que Norman sempre retirasse disso uma espcie de prazer meio doce, meio amargo, teria de ficar de cama depois. Nesse dia ele decidiu que ganhar a lavagem no compensava as horas que a seguir teria de passar sozinho; portanto, ele se forou a andar. De repente, viu uma pessoa adiante dele e, reconhecendo-a como Allison MacKenzie, ps-se a gritar. Allison! Oi, Allison. Espere por mim! Allison virou-se e esperou. Oi, Norman disse ela, quando ele chegou ao seu lado. Voc est indo para casa? Estou respondeu Norman. Mas, o que voc est fazendo por aqui? Este no o caminho para sua casa. Estou apenas dando uma volta explicou Allison. Bem, mas deixe eu ir junto com voc disse Norman. Odeio andar sozinho. Por qu? perguntou Allison. No h nada para voc ter medo. Ela olhou bem para o menino a seu lado. Voc est sempre com medo de alguma coisa, Norman caoou. Norman era uma criana mida, de fsico delicado. Tinha uma boca finamente desenhada, que tremia com facilidade, e enormes olhos castanhos, quase sempre marejados de lgrimas. Seus clios eram compridos e escuros. Exatamente como os de uma menina, pensou Allison. Ela podia ver-lhe claramente o traado das veias azuis sob a fina pele das tmporas. Norman era muito bonito, pensou Allison, mas no do jeito que as pessoas acham um

garoto bonito. Ele era bonito do jeito que uma garota bonitinha, e a voz dele tambm era como a de uma garota, suave e aguda. Os meninos da escola chamavam Norman de "maricas", rtulo com o qual o garoto no se ofendia. Ele era tmido, e o admitia, facilmente amedrontado, e sabia disso; chorava sem motivo e nunca procurava se controlar. Aposto que ele ainda faz pipi na cama ouvira Rodney Harrington dizer. Isto , se que ele tem um pirulito para isso. H, sim, alguma coisa para eu ter medo confessou Norman a Allison. H a srta. Hester Goodale para a gente ter medo; isso. Allison riu: A srta. Hester no vai fazer mal a voc. Bem que ela podia. Norman estremeceu. Ela doida, voc sabe. J ouvi uma poro de gente dizer isso. Nunca se sabe o que uma pessoa doida pode fazer. Os dois estavam parados exatamente do lado oposto ao da casa da srta. Goodale. Tem mesmo um ar meio sinistro concordou Allison, meditativamente, deixando-se levar pela imaginao. Norman, que antes nunca tivera medo da casa da srta. Goodale, sentiu no momento seu medo aguar-se ao ouvir as palavras de Allison. No via mais uma casa pequena e dilapidada, no estilo de Cape Cod, mas uma casa com aparncia fechada, cujas janelas o olhavam com olhos semicerrados. Norman ps-se a tremer. Tem mesmo repetiu Allison , decididamente tem um ar sinistro. melhor corrermos sugeriu Norman, esquecendo-se da me, da lavagem, de tudo, pois a casa da srta. Hester pareceu-lhe subitamente prestes a criar braos, prontos para cingi-los e carreg-los pela porta da frente, para dentro do chal de aduelas pintadas de marrom. Allison fingiu no ter ouvido. O que que ela faz o dia todo, assim sozinha? Como que eu vou saber? exclamou Norman. Limpa a casa, cozinha e toma conta do gato dela, imagino. Vamos correr, Allison. No, se ela for maluca raciocinou Allison. Ela no estaria fazendo coisas simples assim, se fosse maluca. Talvez ela fique junto do fogo cortando cobras e sapos em grandes pedaos e jogando-os dentro de um enorme caldeiro negro. Para qu? perguntou Norman, com voz trmula. Para fazer o caldo das bruxas, seu bobo respondeu Allison, mal educada. Caldo das bruxas repetiu ela num tom estranho , para rogar pragas e lanar encantamentos nas pessoas.

 Isso besteira disse Norman, lutando para controlar a voz. Como que voc sabe? indagou Allison. Voc j perguntou a algum? Claro que no. Que pergunta besta! Voc no visita sempre o sr. e a sra. Card, vizinhos da srta. Hester? Pensei que voc tivesse dito que a sra. Card ia dar-lhe um gatinho quando a gata dela desse cria. Disse, sim, e vai mesmo respondeu Norman. Mas, claro que eu nunca iria perguntar sra. Card o que a srta. Hester faz. A sra. Card no bisbilhoteira como algumas pessoas que conheo. Alm disso, como que ela poderia ver alguma coisa? Aquela sebe grande entre as duas casas impede todo mundo de olhar para dentro da casa da srta. Hester. Talvez ela escute coisas disse Allison, num sussurro. As bruxas entoam alguma coisa quando mexem o caldo. Vamos visitar a sra. Card e perguntar-lhe se ela j ouviu alguma coisa misteriosa vinda da casa da srta. Hester. L vem ela! exclamou Norman, e tentou esconder-se atrs de Allison. A srta. Hester Goodale saiu pela porta da frente da casa, virou-se cuidadosamente para certificar-se de que esta estava trancada, e a seguir transps o porto. Usava casaco e chapu pretos, cujos modelos estiveram em moda cinqenta anos antes, e puxava um enorme gato por uma guia de corda, dessas de varal. O gato andava tranqilamente, sem se torcer ou puxar para tentar livrar-se da corda, uma das extremidades da qual estava presa coleira que lhe cingia o pescoo e a outra, enrolada na mo da srta. Hester. O que que voc tem, Norman? perguntou Allison, impaciente, logo que a srta. Hester perdeu-se de vista. Ela apenas uma velha inofensiva. nada. Ela maluca. Eu ouvi at mesmo Jared Clarke dizer isso. Ele contou a minha me. Qual! fez Allison com desdm. Se eu vivesse nesta rua, como voc, eu j teria ido, s escondidas, descobrir o que a srta. Hester faz quando fica sozinha. Esta a maneira certa de verificar se as pessoas so malucas, bruxas, ou qualquer coisa dessas. Eu teria medo confessou Norman, sem hesitao. Eu teria mais medo de fazer isso do que de ir at o castelo de Samuel Peyton. Bem, eu no. No h nada de misterioso com a srta. Hester Goodale. O castelo, porm, est cheio de fantasmas. mal-assombrado. Pelo menos no h ningum doido morando no castelo. Agora, no disse Allison.

Haviam chegado casa de Norman e estavam parados na calada, quando Evelyn Page apareceu na porta da frente. Pelo amor de Deus, Norman exclamou a sra. Page. No fique a fora, no frio. Quer ficar doente? Entre imediatamente em casa! Ah, al, Allison querida. Voc gostaria de entrar e tomar um chocolate quente com Norman? No, obrigada, sra. Page. Tenho de ir para casa. Allison acompanhou Norman at a porta da casa. Sra. Page, verdade que a srta. Hester Goodale mesmo maluca? perguntou. Evelyn Page cerrou os lbios. H os que dizem que sim respondeu. Entre em casa, Norman. Allison desceu a Rua da Estao, refazendo o mesmo trajeto. Agora que estava s, foi andando do mesmo lado da rua em que ficava a casa da srta. Goodale e parou bem na frente do porto para olhar a pequena casa. , pensou, a casa tem de fato um ar sinistro. Se o sr. Edgar Allan Poe estivesse vivo, aposto que poderia inventar uma tima histria a respeito da srta. Hester e da sua casa. Allison recomeou a andar, mas no tinha dado mais que alguns passos quando uma idia brilhante e ousada f-la parar no meio da calada. Eu poderia, pensou, exultante. Eu poderia escrever uma histria a respeito da srta. Hester e da sua casa. A idia provocou-lhe calafrios na espinha, e no minuto seguinte, Allison sentiu-se afogueada. Eu poderia. Aposto que eu poderia escrever uma histria to boa quanto as que o sr. Edgar Allan Poe escreveu. Eu poderia inventar uma histria realmente misteriosa, como A queda da Casa de Usher. Eu poderia fazer da srta. Hester uma bruxa! Allison voltou para casa correndo, e ao chegar as primeiras linhas da histria j estavam compostas em sua mente. "Essa casa fica ali, na Rua da Estao, em Peyton Place", escreveria. " construda no estilo Cape Cod, com aduelas marrons, e est deslocada naquela rua, por situar-se ao lado de uma deliciosa casinha, tambm no estilo Cape Cod, de propriedade de um casal chamado sr. e sra. Card. O sr. Card um homem grande e bem-apessoado, e no gente da cidade, porm de Boston, ou de algum lugar desses. Atualmente dono da grfica no centro da cidade. A srta. Hester mora completamente s em sua casa marrom, com o gato Tom, e completamente doida." Allison escreveu essas palavras naquela mesma noite. Trancou-se no

quarto e registrou-as numa caderneta, em papel branco pautado de azul; depois de escrev-las, ficou olhando-as durante muito tempo. No conseguia pensar em nada mais a dizer. Um novo respeito pelo sr. Edgar Allan Poe, e por todos aqueles que jamais escreveram alguma coisa, comeou a formar-se dentro dela. Ser escritor talvez no seja to fcil, no final das contas, pensou ela. Talvez eu tenha de trabalhar com muito afinco para chegar l. Pegou o lpis e traou grandes e impacientes X por cima das palavras que escrevera, depois virou a folha e passou para uma pgina em branco. pgina branca e vazia devolveu-lhe o longo olhar, e Allison ps-se a roer a unha do polegar esquerdo. No posso escrever a respeito da srta. Hester porque no a conheo, refletiu Allison. Terei de inventar uma histria sobre algum que eu conhea. No o sabia ento, porm Allison acabava de dar o primeiro passo em sua carreira. Jared Clarke poderia ter contado tudo a Allison sobre a srta. Hester Goodale, visto que tinha razes para lembrar-se bem dela. A srta. Hester j vivia em Peyton Place quando Jared nasceu, mas no foi seno depois de adulto e no Conselho de Notveis que ele a encontrou frente a frente. A srta. Hester representava a primeira grande derrota de Jared, e ele nutria contra ela um amargo ressentimento. Quando o assunto da srta. Hester era abordado, Jared sempre contava a histria de sua nica visita casa dela e contava-a, naturalmente, favorecendo-se; contudo, nunca pudera livrar-se da impresso de que, quando as pessoas riam, riam dele, e no com ele. Ele tinha ido casa da srta. Hester com Ben Davis e George Caswell, seus companheiros no Conselho, para falar com ela acerca dos esgotos da cidade. Batera na porta da frente e dera um passo atrs a fim de esperar, nervoso, enquanto rodopiava o chapu na mo, at que ela atendesse. Viemos falar a respeito da rede de esgotos dissera Jared srta. Hester, aps a troca dos cumprimentos preliminares. Entrem, senhores convidou ela. O fato de entrar na sala de visitas da srta. Hester causara um impacto em Jared. O aposento estava limpo e arrumado como para uma exposio, com sua moblia estofada e tapete de cores como novas. Havia um ar de expectativa na sala, como se um hspede bem-vindo fosse esperado a qualquer momento, e Jared, de repente, lembrou-se de que, uma vez, a srta. Hester tivera um namorado. Ele era, na ocasio, um garotinho, mas podia lembrar-se das pessoas falando a respeito. O namorado da srta. Hester costumava ir, todas as tardes de domingo, at a entrada da casa dos Goodales numa vitria reluzente.

 Um jovem simptico dissera a me de Jared. tempo de Hester pensar em casar-se. Ela no est ficando mais moa a cada dia que passa. Moa ou no havia dito o pai de Jared , ela ainda uma mulher danada de bonita. Ela do tipo que, com o tempo, vai ficando magra at a esqualidez observara a me de Jared, sem fazer caso do marido. Ter de cuidar-se antes que se passem muitos anos. A cidade inteira havia esperado pelo casamento de Hester Goodale. Depois de seu namorado vir visit-la durante mais de seis meses, o pai de Jared dissera no poder entender o que estaria ele esperando. Ele est bem de vida explicara o pai de Jared, usando a expresso da cidade para descrever qualquer pessoa que tivesse um emprego estvel e no tivesse dvidas. E Hester j no est mais de luto. Faz j um ano e meio que a me dela morreu. Ora, ela provavelmente espera estar bem segura retrucara a me de Jared. Afinal, ainda que ele seja um rapaz simptico, no destas bandas, e cuidado nunca demais quando se trata de casamento. Aposto que ela se casa com ele antes de junho. Mas, uma tarde de domingo, foi o sr. Goodale, pai de Hester, quem atendeu ao jovem, quando este bateu porta. Trocaram apenas algumas palavras, e ningum jamais soube o que fora dito; em seguida, o sr. Goodale tinha fechado a porta na cara do rapaz. O namorado de Hester subiu na sua vitria e foi embora. No dia seguinte, abandonou o emprego no armazm de feno e raes do pai de Jared e partiu de Peyton Place. Ningum jamais tornou a v-lo. Alguns meses mais tarde, o sr. Goodale morreu, e a srta. Hester ficou s, no chal da Rua da Estao. Depois disso, raramente ela foi vista na cidade. Mantinha-se afastada, vivendo parcimoniosamente do pouco dinheiro que seu pai deixara. Por fim, arranjou um gato, e, depois de alguns anos, estava a pleno caminho de transformar-se numa das lendas da cidade. A srta. Hester tem o corao partido dizia-se na cidade. Est apenas esperando a morte. A predio da me de Jared tornou-se realidade. A esbelteza da srta. Hester deu lugar esqualidez. A pele mal parecia suficiente para cobrir-lhe os ossos angulosos, e os olhos brilhavam-lhe como carves encastoados numa folha de papel branco. As mos no eram mais de dedos finos, mas como garras, e at mesmo os cabelos escassearam-lhe a tal ponto que mal cobriam o crnio. Jared Clarice havia olhado primeiro em torno da sala de visitas da srta. Hester e a seguir para a prpria srta. Hester, e ficou pensando se seria

possvel que tivesse havido ocasio em que um homem houvesse amado aquela mulher. Ele mexeu os ps desajeitadamente e pigarreou. A srta. Hester no convidava as visitas a sentarem-se. Bem, Jared? a respeito da rede de esgotos, srta. Hester comeou Jared. A senhorita deve saber que tem sido uma luta conseguir que todos concordem sobre os esgotos da cidade. Mas isso j terminou. Votamos aprovando a rede de esgotos na ltima assemblia municipal. E o que tem isso a ver comigo? perguntou a srta. Hester. Bem, vamos fazer a canalizao principal passar por baixo das ruas explicou Jared , e a prefeitura vai pagar por essa parte da rede, enquanto os outros concordaram em pagar pelos trechos de encanamento que passarem em frente da casa de cada um. Voc no acabou de dizer observou a srta. Hester que a cidade ia pagar tudo? Jared sorriu, paciente. A cidade vai pagar pela colocao dos canos. Custos de mo-de-obra. Devo eu entender, Jared perguntou a srta. Hester , que voc est me pedindo que pague canos a serem colocados sob uma via pblica? Jared tinha procurado na mente uma resposta diplomtica. Havia comeado a transpirar e via-se detestando intensamente aquela mulher por fazer-lhe a tarefa mais difcil do que era. Isso traria benefcios tanto para a senhorita como para o resto da cidade, srta. Hester. A partir do encanamento da rua, a senhorita poderia estender canos at sua prpria casa. E para que vou querer canos nesta casa? indagou a srta. Hester. O rosto de Jared Clarice ficou vermelho com o esforo empregado para encontrar uma maneira delicada de dizer srta. Hester que simplesmente no ficava bem para ela ter a nica privada externa na Rua da Estao. Mas, srta. Hester... comeou ele, e se interrompeu, incapaz de continuar. Sim, Jared? perguntou a srta. Hester, porm seu tom de voz no era encorajador. Bem, o negcio o seguinte... recomeou Jared. Quero dizer... Bem, o negcio o seguinte... George Caswell, que no se sentia tolhido por sentimentos de delicadeza, terminou a frase por Jared. O negcio o seguinte, Hester disse Caswell. No queremos mais privadas externas na cidade. Elas servem para o pessoal que mora nos casebres, porm as privadas externas simplesmente no ficam bem aqui no

centro da cidade. Houve um momento embaraoso, em que ningum falou, e ento a srta. Hester havia dito: Boa tarde, cavalheiros. E os guiara at a porta. Mas, srta. Hester insistiu Jared, e por a tinha ficado. Boa tarde, Jared disse a srta. Hester, e fechara a porta com firmeza. So uns grandes fechadores de porta na cara das pessoas, esses Goodales comentou Ben Davis, e ele e George Caswell se puseram a rir. Mas Jared Clarke no riu. Estava furioso. Mais tarde, havia sido forado a levantar-se, numa reunio da recm-formada Comisso de Saneamento, e confessar que no pudera convencer a srta. Hester da convenincia de ajudar a pagar a nova rede de esgotos da cidade. Bem, para falar a verdade, ela no obrigada a faz-lo disse um dos membros da comisso. No temos leis de zoneamento que digam que algum tenha de fazer alguma coisa. Talvez ela no tenha dinheiro adiantou um outro. No, dinheiro ela tem informou Dexter Humphrey, que era presidente do banco. Ela maluca havia exclamado Jared, com raiva. s isso. Maluca como os diabos! Acho que agora o valor das propriedades na Rua da Estao vai baixar observou Humphrey, tristemente , com a privada da srta. Hester plantada ali, no seu quintal, bem na cara de todos. pena que voc no tenha conseguido convenc-la a agir de outro modo, Jared. Fiz o que pude berrou Jared. Ela simplesmente doida. Doida varrida. A casa do lado da de Hester est venda havia informado Humphrey. Ningum ir compr-la agora. Que pena disse um dos membros da comisso. Voc deveria ter sido mais persuasivo, Jared. Pombas, pelo amor de Deus! havia exclamado Jared, com amargura. Os canos de esgoto, novos, haviam sido colocados na Rua da Estao, a cidade absorvendo o custo do trecho que passava defronte da casa dos Goodales; com o passar do tempo, algum acabou comprando a casa vizinha da srta. Hester. Quando o grfico da cidade morreu, sua famlia vendeu a grfica a um jovem chamado Albert Card, um grfico de Boston, e o sr. e a sra. Card haviam comprado a casa, na Rua da Estao, vizinha de Hester Goodale.

"Um casal jovem e simptico", comentou-se em Peyton Place a respeito dos Card. ". Um verdadeiro furo, aquele rapaz." Os jovens Cards entraram para a Igreja Congregacional e para a Loja Monte dos Pinheiros*.
*Uma das "lojas" dos Patronos da Lavoura, uma associao secreta de fazendeiros com a finalidade de promover seus interesses. (N. da T.)

Um rapaz realmente simptico, o Card disse Jared Clarke. Interessa-se pelas coisas. Ele e sua mulher esto tendo uma participao ativa aqui. Precisamos de mais gente desse tipo nesta cidade. So fatores positivos para a comunidade. Ei, oua disse Albert Card certa vez, pouco depois de ter comprado a casa. Quem a velha bruxa que mora do meu lado? a srta. Hester Goodale. completamente doida respondeu Jared Clarke, franzindo os lbios. Vem dizer isso a mim? Eu pouco a vejo; aquela sebe entre a casa dela e a nossa esconde o terreno e a casa dela bastante bem, mas eu a ouo andando de um lado para outro, no quintal. Bem, no ela propriamente, porm escuto aquele maldito gato dela. Posso ouvi-lo s vezes miando ali de um jeito que levantaria os mortos. Ela maluca mesmo! Sem dvida, voc tambm escuta a srta. Hester disse Jared com azedume , quando ela vai e volta da privada. Bem, eu escuto o gato dela, de qualquer modo. Ora, aquele gato segue a srta. Hester aonde quer que ela v. Ela doida de verdade. Nunca sai daquela casa a no ser uma vez por semana, para ir ao centro comprar mantimentos, e ningum jamais a visita. Aposto que ningum entrou na casa dela desde que estive l com Ben e George para falar-lhe sobre a rede de esgotos. Esta uma boa historinha para contar a voc. Aconteceu h um bocado de tempo, antes de termos esgotos na cidade, e eu fui escolhido para falar com a srta. Hester sobre ela pagar os canos que passariam em frente de sua casa. Bem, fui at a varanda na frente da casa dela, destemido como um touro, e bati na porta. "Olhe aqui, Hester", disselhe, "no h nenhuma alternativa, e voc ter de pagar pela parte que lhe cabe do encanamento. Agora vamos, nada de bobagens. Basta preencher um cheque e vou-me embora." Bem, a ela comeou a chorar, gritar e fazer o diabo, e eu disse a Ben e George, ali mesmo, que ela estava maluca, e que a melhor coisa a fazer era deixar a pobre coitada em paz. Mais tarde, aps Albert Card ter contado essa histria a sua mulher, Mary, ela comentou: Esta cidade parece especializar-se em tipos estranhos; de um lado a

histria acerca de Samuel Peyton e agora esta sobre a srta. Hester Goodale. 17 Norman Page sentou-se mesa da cozinha enquanto sua me enchia uma xcara de chocolate quente para ele. Voc passou um bom dia, meu bem? perguntou ela. Claro respondeu Norman, distrado. Estava pensando em Allison e na srta. Hester. Conte-me como foi, meu bem. No h nada para contar. Foi um dia como qualquer outro. Estamos aprendendo um pouco de lgebra agora. A srta. Thornton diz que vamos precisar disso quando entrarmos no curso ginasial. Ah, ? Voc gosta da srta. Thornton, meu bem? Ela bacana. No ranzinza como outras professoras. Como aconteceu de voc vir andando com Allison MacKenzie, Norman? Aconteceu que ela estava nesta rua e veio andando comigo. Mas o que ela estava fazendo na Rua da Estao? Ela mora na Rua das Faias. Esse era o momento do dia que Norman mais detestava. Todas as tardes tinha de sentar-se e beber chocolate quente, leite ou suco de fruta, coisa que ele no queria na maioria das vezes, enquanto sua me ficava indagando a respeito das crianas com quem ele estivera naquele dia. No sei o que Allison estava fazendo por aqui respondeu, malhumorado. Simplesmente aconteceu de ela estar na Rua da Estao quando eu vinha vindo. Voc gosta de Allison, meu bem? perguntou a sra. Page. Ela bacana. Ento voc realmente gosta dela! Eu no disse isso. Disse, sim, senhor. No disse. Eu disse apenas que a achava bacana. a mesma coisa. Voc gosta dela tanto quanto da srta. Thornton? Eu tambm nunca disse que gosto da srta. Thornton! Oh, Norman! Sua voz! A sra. Page deixou-se afundar na cadeira de balano e ps-se a chorar; Norman, tomado de vergonha e sentindo-se culpado, correu para ela. Oh, mame. Eu no fiz de propsito. Verdade, no fiz. Desculpe-me.

 Est bem, querido. No culpa sua. o sangue de seu pai nas suas veias. No ! No , no! , meu bem. , sim. Voc se parece muito com o seu pai, e com Caroline e Charlotte. No pareo, no. Os olhos de Norman encheram-se de lgrimas, e ele no pde controlar os msculos da garganta o bastante para no soluar. Eu no me pareo com eles exclamou. Sim, parece, querido. Parece, sim. Afinal, talvez voc seja mais feliz quando eu morrer e a possa viver com suas meias irms. No diga isso, mame. Voc no vai morrer! Vou, sim, Norman. Um dia destes vou morrer, e voc ter de ir morar com Caroline e Charlotte. Ah, filhinho querido, mesmo no cu estarei chorando ao ver voc nas garras daquelas duas mulheres to ms, to horrendamente ms. No! Ai, no, no, no! Sim, meu bem. Morrerei dentro em pouco e talvez seja melhor para voc. Voc no vai morrer. No vai. O que seria de mim se voc morresse? Ora, voc teria Caroline e Charlotte, a srta. Thornton e a garota Allison MacKenzie. Voc se arranjaria sem sua me. Norman prostrou-se aos ps da me. Soluava histericamente e agarravalhe a saia com as mos, porm ela no abaixava os olhos para ele. No, eu no me arranjaria! Eu prprio ia morrer. Eu s gosto de voc, mame. No gosto de mais ningum. Voc tem certeza, Norman? No h mais ningum de quem voc goste? No, no, no! No h mais ningum, mame, mame. S voc. Voc no gosta da srta. Thornton e da pequena Allison, meu bem? No. No. Eu as odeio! Odeio todos no mundo inteiro, menos voc. Voc tem amor por sua mame, Norman? Os arquejos de Norman eram agora secos e dolorosos, e ele estava com soluos, numa infelicidade total. Ai, sim, mame. S tenho amor por voc. Eu amo voc mais at do que a Deus. Diga que no vai me deixar. Por longo tempo a sra. Page afagou a cabea inclinada do filho, agora descansando sobre os seus joelhos. Eu nunca deixarei voc, Norman disse ela por fim. Nunca. claro que eu no vou morrer.

Kenny Stearns levantou a cabea e olhou cuidadosamente ao seu redor. De onde estava deitado, no cho de sua adega, podia vagamente discernir outras formas deitadas no mesmo cho, e ficou a pensar que pessoas poderiam ser aquelas. Parece um monte de gente entupindo esta adega declarou Kenny em voz alta. Quem voc? perguntou, empurrando um dos corpos adormecidos. Quem voc? Lucas Cross resmungou qualquer coisa e virou-se de lado. V pro inferno disse. Que negcio esse, dizendo a mim, na minha prpria adega, para ir pro inferno! exclamou Kenny. Esta a minha adega, no ? V pro inferno! tornou Lucas. Kenny Stearns ergueu-se at ficar de p, o que conseguiu deslizando as costas para cima, na parede de cimento que se encontrava atrs dele. Finalmente achou-se em p, apoiado contra a parede fria. Ainda no nasceu o homem que pode dizer a Kenny Stearns que v pro inferno dentro de sua prpria adega declarou, truculento. Dois outros corpos se mexeram no cho da adega, e Kenny fitou-os calmamente. Mais filhos da puta para dizerem a um homem que v pro inferno na sua prpria adega disse ele. Fez um movimento na direo de um dos homens que acabavam de mexer-se. Ei, voc gritou Kenny. Que que est fazendo na minha adega? Henry McCracken quase se ps de p num pulo, to espantado ficou com o tom oficial da voz de Kenny. Henry estivera sonhando e, no sonho, ouvira a voz do xerife, seu irmo Buck, que o olhava inclinado por sobre ele, pronto, como de costume, a berrar com ele por qualquer motivo. Henry focalizou o olhar em Kenny. Puxa vida, voc acaba de me dar um susto dos diabos, Kenny disse ele, a voz carregada de censura. Pensei por um instante que era o velho Buck, parado a. Kenny olhou-o com desprezo. Ora, claro que no! contestou, indignado. No existe xerife no mundo que venha dizer a meus amigos o que devem fazer em minha adega. Bravo, Kenny disse Henry, bocejando. Vamos, voc e eu, arranjar uma bebidinha e depois voltar para o soninho? Voc um amigo, Henry McCracken elogiou Kenny , meu nico e verdadeiro amigo. E olhou em torno tristemente. No tenho nenhum outro amigo em toda esta adega, voc sabia, Henry? Nem um s.

Kenny indicou, com um breve movimento do polegar, Lucas, adormecido. Voc est vendo? perguntou. Est vendo aquele bbedo vagabundo? Acabou de dizer que eu fosse pro inferno no faz nem dois minutos, aqui mesmo, na minha prpria adega. Que acha disso? Horrvel respondeu Henry, sacudindo a cabea em triste acordo. Ora, assim que so as coisas neste mundo. A gente mete na cabea a idia de que tem um amigo, e a ele manda a gente pro inferno. Horrvel. Estou pensando se Lucas j conseguiu livrar-se daqueles bichinhos que o estavam incomodando. Sei no disse Kenny. Acho que veramos alguns, se ainda estivessem por aqui. Eram cinzentos e verdes, e subiam pelas paredes, foi o que disse Lucas. Lucas deve ter-se livrado deles observou Henry, olhando temeroso para as paredes de cimento. No vejo nenhum agora. Que bom! exclamou Kenny piamente. No me dou bem com insetos. Nunca me dei. No quero nenhum danado de inseto andando pela minha adega. Pensei que voc fosse apanhar uma garrafa disse Henry. . Vou procurar uma. Deve haver alguma em qualquer lugar aqui. Kenny ps-se a olhar por todo o cho da adega. Seus olhos mudavam vagarosamente de um lugar para outro, porm no pousaram em nada que parecesse uma garrafa cheia de bebida. Finalmente, num esforo supremo, ele, balanando-se, afastou-se da parede que at ento o amparava, e comeou a arrastar os ps cambaleando pela adega. Pegou garrafa aps garrafa, olhando firme e melancolicamente para dentro das profundezas de cada uma. Aqueles filhos da me beberam tudo disse a Henry. Foi isso o que eles fizeram. Depois deslocou-se devagar at o fogo Franklin, espiou para dentro do seu negrume e ento, suspirando forte, procurou bem no fundo do fogo, esquadrinhando-o minuciosamente. No adianta, Henry queixou-se, quase em lgrimas. Aqueles filhos da me beberam tudo. Subitamente Henry deu um grito de alegria. Kenny! Olhe s pra todas aquelas barricas. Olhe s, enfileiradas contra aquela parede ali, to bonitinhas como uma fila de garotas numa feira municipal. Kenny virou-se para olhar suas doze barricas de sidra. A recordao de um cheiro bom de mas e fumaa de madeira despertou-o, e pde ver

novamente os jorros de suco despejando-se nas barricas. Deus, mesmo disse, andando quase clere para as barricas. Trabalhei como um negro enchendo estas malditas. Com os diabos, como que eu podia esquecer de uma coisa dessas? Apoiou a mo no primeiro batoque, enquanto Henry se engatinhava lentamente para ele. Kenny, ponha alguma coisa embaixo dessa bica! No deixe a bebida se espalhar toda no cho. Kenny agarrou uma garrafa de usque vazia e manteve-a embaixo do batoque. Nada aconteceu. Diabo, sou bolo de bosta de cavalo se aqueles filhos da me no a esvaziaram at a ltima gota! ganiu Kenny, furiosssimo. Ento comeou a inclinar as barricas de modo tal que estas caam de lado e rolavam rangendo no cho de cimento. Deu fortes pontaps em cada uma delas e xingou at sentir-se exausto; Henry comeou a chorar. No adianta, Kenny choramingou. Simplesmente no h mais sidra. No adianta mesmo. Ele enxugou os olhos e assoou o nariz na manga da camisa. Venha, Kenny, no adianta ficar dessa maneira. Vamos acordar Lucas. o nico jeito! Est na hora de Lucas fazer uma outra viagem a White River. Henry arrastou-se at Lucas, e, quando chegou ao lado do homem adormecido, ps-se a bater-lhe com os dois calcanhares. Acorde, seu porco ordenou. Acorde e levante essa bunda da. Est na hora de voc ir at White River. Acorde, estou dizendo! Lucas mexeu-se, em protesto contra os agudos calcanhares que lhe assediavam as costas e as ndegas. V pro inferno resmungou. Henry continuou a bater-lhe com os ps, e Kenny veio ajud-lo. Acorde, seu bbedo vagabundo gritou Henry. Acorde, seu porco bebedor de sidra. Ouviu isso? perguntou Kenny, com a voz estridente. Que foi que eu lhe disse? Mandando um homem pro inferno aqui mesmo, em sua prpria adega. um insulto, isso l concordou Henry, apoiando-o. Bata nele com mais fora, Kenny. Finalmente, Lucas deu um gemido, virou-se de barriga para cima e tentou focalizar os olhos nas vigas de madeira do teto da adega. O que h com vocs, camaradas lamentou-se Lucas , para virem dar pontaps desses, fortes bastante para romper as tripas dum sujeito? Estamos sem bebida disse Henry. Est na hora de voc fazer

nova viagem a White River. No sobrou nada para beber. Levante-se. Est bem suspirou Lucas, que tentou erguer-se para sentar-se. Ai, Deus. Suas duas ltimas palavras foram um gemido, pronunciadas mais como uma prece do que como uma imprecao; e logo abateu-se, caindo de costas no cho. Ai, Deus tornou a gemer. Eles voltaram. Comeou a chorar, cobrindo os olhos com as mos encardidas e incrustadas. Onde? inquiriu Kenny. Onde que eles esto agora, Lucas? Lucas manteve os olhos cobertos com uma das mos e com o indicador da outra apontou para a parede em frente. Ali mesmo, junto de voc. Atrs de voc. Por todos os lados. Ai, Deus! Kenny fixou o olhar na parede da adega. No vejo nada disse ele, com voz trmula. No vejo absolutamente nada. Eles esto ali soluou Lucas. Cinzentos e verdes. Milhes deles, andando por todos os lados! Entreabriu dois dedos e olhou atravs da pequena abertura. Tenham cuidado! gritou, comeando a dar tapas nas coxas. Cuidado! Eles esto vindo para cima de ns! Eu no vejo nada contestou Kenny. Seu doido vagabundo berrou Lucas. Voc est bbedo, bbedo de no enxergar, por isso que no consegue ver nada. Voc t mais bbedo que uma cabra. Cuidado! Lucas virou-se de bruos e cobriu a cabea com os braos, mas quase imediatamente levantou-se num salto e correu para um canto da adega, onde se agachou, ofegante. Eles estavam embaixo de mim chorou, vencido pelo terror. Logo embaixo de mim, esperando que eu me deitasse para eles comearem a me comer. Kenny e Henry abaixaram-se para examinar o lugar onde Lucas estivera deitado. No h nada aqui declararam, os dois de acordo. Absolutamente nada. Seus bbedos vagabundos! guinchou Lucas. Bbedos de nem enxergar, vocs dois! Dos outros quatro homens adormecidos, dois tinham sido despertados pelos gritos de Lucas. Ficaram a olhar em torno, de olhos mortios e

ausentes. Onde est a garrafa? perguntou um deles. Tenham cuidado! berrou Lucas. Abaixem a cabea! Onde est a danada da garrafa? No tem mais nenhuma gritou Henry, exasperado com essa sbita confuso. No vejo nada repetiu Kenny. Coisssima nenhuma. Onde est a porra da garrafa? No h mais nenhuma. Coisssima nenhuma. Esto cobertos de limo. Limo verde. Eu vou buscar mais declarou Henry. Eu mesmo vou, e Lucas que v pro inferno. D-me algum dinheiro. Henry procurou nos bolsos. Seus dedos procuraram em cada lugar possvel na roupa onde pudesse estar escondido o dinheiro, mas nada achou. No tenho mais dinheiro informou a Kenny. Eu tenho algum, Henry disse Kenny, remexendo nos bolsos. Sempre tenho dinheiro para o meu amigo Henry McCracken. Mas, aps alguns minutos de busca, confessou: Acho que estou to duro quanto voc, Henry. Sem um centavo. Talvez ele tenha algum especulou Henry, indicando Lucas, que resmungava de modo indistinto. Juntos, Henry e Kenny se aproximaram de Lucas e comearam a revistlo, porm os bolsos dele tambm estavam vazios. Os homens que tinham acordado puseram-se a revistar-se a si mesmos, mas, nada encontrando, passaram a procurar nos bolsos dos outros dois que ainda dormiam. Preciso arranjar qualquer coisa para beber disse Kenny. Andem, esvaziem os bolsos, rapazes. Acordem. No h nada para se beber. Depois de os homens terem se revistado minuciosamente, comearam a revistar uns aos outros. Voc deve ter algum. Cada um acusava o outro. Voc est escondendo. Ande logo, ponha o dinheiro pra fora. Um por todos e todos por um. Entregue o dinheiro. No final, haviam reunido apenas seis cents. At que enfim, meu Deus! exclamou Henry McCraken. Eu mesmo vou a White River. Pro inferno com Lucas, eu mesmo vou! Ele se levantou e virou-se contra a parede. , podem contar comigo, parceiros. Vou agora mesmo. Cuidadosamente, ps os seis cents num bolso. Compro usque e umas duas caixas de cerveja disse ele a Kenny.

 Isso deve durar at amanh. Cuidado! berrou Lucas. Ai, Deus! Onde est a maldita garrafa? Ande logo, Henry. Eu dou um impulso para voc sair pela janela. Vou arranjar trs caixas de cerveja. melhor. Melhor arranjar uma para cada um de ns aconselhou Kenny. Atirem os bichos pela janela! ordenou Lucas. Rpido! Quando Henry partiu, todos os homens, com exceo de Lucas, sentaram-se para aguardar sua volta. Lucas continuou agachado no canto, gemendo e espiando, de vez em quando, por entre os dedos. E, cada vez que destapava os olhos, uivava: Cuidado! E voltava a cobri-los. Henry est demorando muito pra voltar falou um deles. Na certa vai ficar em White River e encher a cara disse outro. Se h alguma coisa que eu odeie um filho da puta que no gosta de dividir com os outros. Um dos homens, sentado um pouco afastado dos demais, comeou a andar com cuidado para o outro extremo da adega. Era Angus Bromiey, que vagamente se lembrava de ter escondido uma garrafa sobre uma das vigas baixas. Ele seguiu seu caminho devagar, distanciando-se dos outros sem que eles notassem seus movimentos. Ainda discutiam a volubilidade de Henry McCraken, que, naquele momento, teria sado havia talvez uns oito minutos. Filho da puta insacivel, esse Henry. Na certa est se divertindo beca em White River. Encontrou uma puta, foi isso, e est agora fazendo com que ela se divirta um bocado. Com o nosso dinheiro. Ai, Deus! gemeu Lucas. Ai, Deus, ajude-me! Aquele filho da puta do McCracken. Saiu para embebedar-se. Toda aquela maldita famlia bebe pra valer. Cada um desses McCracken um bbedo. Com o nosso dinheiro. Angus Bromiey conseguira afinal alcanar a viga e agora contemplava o caibro largo acima de sua cabea. Lentamente, ps-se na ponta dos ps, as mos deslizando cuidadosamente por cima da viga; seus dedos, por fim, fecharam-se em torno do gargalo de uma garrafa. Laboriosamente, trouxe para baixo esse tesouro e manteve-o diante dos olhos. Linda murmurou, acariciando as curvas da garrafa, como se estas pertencessem a uma perfumada mulher. Linda, linda. Sentou-se abruptamente no cho e, aodado, quebrou o selo existente no

topo da garrafa. A tampa rolou pelo cho, enquanto Angus levava aos lbios o bocal da garrafa. Kenny Stearns virou vivamente a cabea ao rudo da tampa da garrafa caindo no cimento e viu Angus bebendo. Olhem! exclamou para os outros homens. Angus tem uma garrafa! Os homens se voltaram para Angus, que enxugou a boca e rapidamente escondeu a garrafa sob a camisa. Voc est doido, Kenny disse, e sorriu, procurando cativar a simpatia dos demais. Voc t bbedo, Kenny. Bbedo e imaginando coisas. Eu no tenho garrafa nenhuma. Filho da me! bradou Kenny. E atirou-se em cima de Angus, que no tendo tido tempo para prepararse para o ataque, foi jogado no cho, e ali ficou. Kenny conseguiu salvar a garrafa antes que ela se espatifasse no cho. Segurou-a nas mos e deu violentos pontaps na cabea de Angus; este gemeu e no tornou a mexer-se. Dentro de minutos, estava roncando. Esponja insacivel, esse filho da me resmungou Kenny, que se virou de frente para os outros e berrou: Quem quer um gole? Todos os homens se puseram em ao tentando levantar-se, e at mesmo Lucas abaixou uma das mos para olhar para Kenny. Quem quiser a garrafa, que venha arranc-la de mim disse Kenny, e, sem mais uma palavra, levou a garrafa boca. Os outros, como animais famintos de olhos astuciosos e a rosnar, aproximaram-se aos poucos de Kenny, formando um crculo ao redor dele, espera de uma brecha. Kenny riu. Quem for homem bastante para tir-la de mim, pode ficar com ela desafiou, e foi logo levantando o p, vacilante, para empurrar o primeiro homem que lhe pulasse em cima. Kenny tinha a vantagem de possuir um ponto de apoio, pois suas costas estavam apoiadas na larga chamin da adega; os outros, porm, nada tinham para equilibr-los seno o prprio equilbrio, o qual, no momento, era nulo. Em dez minutos a coisa terminou. O barulho de quatro homens roncando encheu a adega e abafou os lamentos de Lucas. Filhos da me vangloriou-se Kenny. Mandar um homem pro inferno em sua prpria adega. Acho que mostrei a eles quem o tal. Pro inferno com eles. Depois, acercou-se de Lucas. Voc o nico amigo que tenho, Lucas disse. O nico real e verdadeiro amigo que tenho no

mundo inteiro. Tome um gole. Sem abandonar a garrafa, levou-a aos lbios de Lucas, enquanto este, sedento, engolia a bebida com avidez. Agora chega ordenou Kenny, retirando a garrafa; Lucas, saturado de lcool nessas longas semanas de bebedeira, caiu inconsciente no cho. Kenny sentou-se, recostou-se na parede, e sorveu um longo gole da garrafa. Imediatamente tudo comeou a balanar doidamente diante de seus olhos, e ele viu-se transportado para o passado, para a poca maravilhosa em que havia levado Ginny para o parque de diverses do municpio e os dois tinham dado uma volta na roda-gigante. Ele semicerrou os olhos, viu as luzes brilhantes do parque e ouviu a leve msica do realejo. Mais uma disse, e, obediente, a roda-gigante comeou a girar. Kenny bebeu mais um gole. Aps seis semanas do mais longo pileque na histria da cidade, o cho da adega de Kenny estava coberto de vmitos e fezes. O fedor subira e passara atravs das tbuas do andar de cima; Ginny Stearns de h muito se mudara para a casa de uma amiga que morava margem do rio. Mas, para Kenny, a adega era agora um lindo lugar de festa e prazer. Mais uma exclamou, querendo continuar na roda-gigante para sempre. Segure minha mo, Ginny. No tenha medo. Kenny olhou na direo dos amigos adormecidos, e viu o sorriso de Ginny. L vamos ns! gritou, e estendeu a mo para agarrar a dela. Mas, de repente, Ginny desapareceu, e Kenny ficou sozinho na rodagigante. Pare berrou. Pare! Pare! Ela caiu! Pare essa droga! E a roda girava cada vez mais depressa, e a msica do parque ficou de sbito sinistra, como uma melodia alegre falseada e tocada em tom menor. Ginny! gritou. Ginny! Aonde foi voc? Kenny ps-se de p, cambaleante, e lanou em torno um olhar desvairado, enquanto as luzes do parque de diverses balanavam-se doidamente em volta dele, mergulhando, agitando-se e ferindo-lhe os olhos. Ginny! gritou ele, do alto da roda-gigante. E ento ele a viu. Estava andando de brao dado com um homem sorridente, de aparncia melflua. O estranho, que usava roupas citadinas, olhou para Kenny, l em cima, apanhado na armadilha da roda-gigante, e deu uma sonora gargalhada. Seu filho da me! berrou Kenny. Volte aqui. Venha c com a minha Ginny! Mas Ginny tambm estava rindo. Virou a cabea e olhou para Kenny;

tinha os lbios vermelhos separados, de modo que seus dentes apareciam, quadrados e brancos. E ria, ria. Sua cadela! bradou Kenny. Sua puta de uma cadela ordinria. Ginny riu mais do que nunca e ergueu os ombros, olhando para o estranho vestido de terno. Kenny podia ver-lhe as unhas pintadas, pousadas sobre a manga escura do homem, bem como sentir-lhe os seios e as coxas, mal contidos pelo vestido, colarem-se contra o flanco do estranho. Eu a mato! berrou ele, ficando de p na roda-gigante. Eu mato vocs dois! Mas Ginny e o estranho comearam a afastar-se, ainda rindo, como se no tivessem ouvido a ameaa de Kenny. Andavam lentamente, e Ginny levantou a mo e pousou as pontas dos dedos na face do estranho. Kenny deixou cair a garrafa que segurava e tentou descer da roda-gigante. Saiu correndo em ziguezague em direo escada da adega e, quando alcanou o patamar, caiu pesadamente contra a porta. Esta nem se mexeu. Estou trancado aqui gritou, os dedos deslizando a esmo sobre os caixilhos de madeira. Estou trancado nesta maldita roda-gigante! Seus dedos tocaram o slido ferrolho duplo da porta sem reconhec-lo. Deixeme sair! gritou para o homem que estava operando a roda-gigante. Deixe-me sair, seu filho da puta! Mas o homem manteve a roda em movimento, rindo para Kenny l em cima, a caveira e os dentes amarelos brilhando baamente na escurido. Kenny desceu a escada da adega e agarrou o machado que pusera junto da pilha de lenha algumas semanas antes. Voltou-se para o sorridente operador da roda-gigante. Eu vou abrir o meu caminho a machadadas, seu filho da me! guinchou. Kenny subiu as escadas e, ao chegar ao topo, ps-se a quebrar os caixilhos da porta. Eu mato vocs dois berrou para Ginny e o estranho, que tinham cessado agora de andar e, parados, estavam a fit-lo. O sorriso de Ginny desaparecera, substitudo por um medo de tal ordem que lhe contorcia o rosto e fazia cair-lhe a boca. O corao de Kenny exultou. Vou matar voc primeiro, sua cadela maldita gritou. Vou pegla e cortar essa linda cara em pedaos. O machado enterrou-se nos caixilhos de madeira novamente, e desta vez Kenny teve de lutar para solt-lo e desfechar novo golpe. Finalmente, conseguiu despeg-lo da madeira e levantou-o acima da cabea. Fez pontaria no fundo do carrinho da roda-gigante e, descrevendo um grande arco,

golpeou com o machado. De repente, viu que seu p estava sangrando. Ficou parado, olhando-o estupidamente, enquanto o sangue jorrava atravs do corte no couro do sapato e espalhava-se rubro em volta dele. Kenny Stearns percebeu que estava perdendo os sentidos, afogando-se no sangue, e caiu de frente, do alto da roda-gigante, em cima do povo l embaixo, enquanto o riso de Ginny lhe soava nos ouvidos. 19 Foi o dr. Matthew Swain quem encontrou Henry McCracken. O mdico estava a caminho de casa, vindo de um chamado no campo, quando viu alguma coisa numa vala do lado da estrada. Freou imediatamente o carro e saiu para investigar; na claridade aberta pelos faris do carro, viu um corpo imvel, cado de bruos na terra. Era Henry, inconsciente, incrivelmente sujo e sangrando de um corte feio na testa, porm, como o mdico havia declarado mais tarde, ele reconheceu ser Henry, ainda respirando e fedendo mais que gamb. O dr. Swain olhou para ele, levantou-o, jogou-o por cima do ombro e levou-o para o carro, onde o colocou, como uma trouxa, no assento traseiro. Dirigiu ento diretamente para o hospital de Peyton Place, onde confiou Henry a duas enfermeiras, que o despiram, lavaram e lamentaram seus respectivos destinos a cada centmetro do corpo imundo de Henry. Animem-se, meninas disse o dr. Swain, aps suturar a cabea de Henry. Dem algumas horas de sono a este rapaz e vocs duas estaro competindo pela oportunidade de cuidar dele. As duas enfermeiras olharam para a boca frouxa de Henry, seu rosto ainda por barbear com a atadura bem colocada na testa a emprestar-lhe um ar ligeiramente devasso, e sacudiram as cabeas, uma para a outra. O senhor o fim, Doc disse a enfermeira Mary Kelly, que no era famosa pela originalidade de suas observaes. No, no sou replicou o mdico. Ele que . Mary fez uma careta para as costas do mdico, que se retirava. V para casa dormir, Doc gritou-lhe. E no pare para apanhar mais ningum igual a este pelo caminho. No tente me enganar, Mary respondeu o mdico. Voc ama a todos eles com o pecado da luxria. Boa noite! Mary Kelly balanou a cabea. Esse Doc comentou para a enfermeira Lucy Ellsworth nunca

liga para o que diz. Eu o conheo desde que me entendo por gente, mas ainda no me acostumei com ele. Quando eu estava fazendo meu treinamento aqui, quase desanimei e dei o fora, pois o Doc no parava de me chatear com essas brincadeiras. Ele mexia com voc a respeito deste mesmo rapaz? perguntou Lucy Ellsworth. Lucy era relativamente nova em Peyton Place e ainda no tivera a oportunidade de familiarizar-se com as lendas e histrias locais. Havia chegado cidade havia apenas seis meses, quando seu marido conseguira um emprego na Fbrica Cumberland. John Ellsworth vivia trocando de emprego, eternamente descontente com a sorte e sempre procura de campos mais verdes. Lucy era enfermeira diplomada quando se casou com John, e sempre dizia que isso fora uma boa coisa, visto que tivera de trabalhar desde ento para sustentar os dois e, mais tarde, a filha que vieram a ter. Lucy Ellsworth dizia com muita freqncia que abandonaria John se no fosse por Kathy. Mas, afinal, a criana precisava do pai; John podia ter seus defeitos, porm era bom para a menina, e uma mulher no podia pedir muito mais que isso nesses dias, ou podia? Kathy tinha treze anos e estava na oitava srie; algumas vezes Lucy dizia que, quando a menina fosse mais velha, com idade bastante para compreender o que se passava, ento as duas deixariam John e seu desassossego. O Doc mexe com todo mundo a respeito de tudo explicou Mary Kelley. Ele no abusa de voc porque nova aqui, mas s acostumar a v-la todo dia por a, e voc vai entender o que estou querendo dizer. O que aconteceu para voc querer sair daqui, quando estava fazendo estgio? perguntou Lucy. Ah, no tinha nada a ver com este Henry respondeu Mary com melancolia, enquanto alisava o lenol estendido sobre as pernas magras de Henry. Era a respeito do negro grande e retinto que chegou aqui uma vez. O homem havia sofrido um acidente horrvel de carro, e trouxeram-no para c porque era o lugar mais perto. Ele foi o primeiro negro que eu vi em toda a minha vida, assim de perto. Bem, o Doc trabalhou a maior parte da noite remendando aquele homem, e ento ns o pusemos na enfermaria com o resto dos pacientes, exceto, claro, que todos os outros eram brancos. Bem, toda manh o Doc saa da enfermaria e ciciava para mim: "Mary, fique de olho naquele camarada preto", e todos os dias eu lhe perguntava por qu. Eu levava meu trabalho muito a srio naquela poca e procurava aprender tudo de uma vez. "No importa", dizia o Doc, "basta ficar de olho vivo. Aquele camarada diferente de qualquer homem que voc j viu." O Doc um

homem que gosta de todo mundo. Preto, branco, at mesmo verde, se houver algum assim, isso no lhe faz diferena. "O que o senhor quer dizer com 'diferente'?", perguntei ao Doc. " porque a pele dele muito escura?" "No", respondeu o Doc, e eu deveria ter percebido na hora que ele estava para aprontar alguma, mas eu estava apenas comeando o meu estgio e pensava que um hospital no era lugar para brincadeiras; alm disso, nunca me acostumei com essas graas do Doc. " 'No, Mary', dizia o Doc. 'No a pele dele. Estou surpreso com voc, uma moa to sabida!' Bem, eu estava a ponto de chorar, to chateada estava por achar que talvez eu no tivesse percebido alguma coisa que deveria ter aprendido na aula. 'O que quer dizer com isso?', perguntei-lhe. O Doc inclinou-se e murmurou no meu ouvido. 'Mary, voc no sabe que os negros peidam preto?' Bem, vou lhe contar, fiquei uma fria. 'Bonita conversa', disse eu, 'partindo do homem que me trouxe ao mundo.' Bem, eu sabia que devia falar respeitosamente com todos os mdicos, a todas as horas, at mesmo com o Doc, mas eu estava com tanta raiva que pouco me importei. O Doc nem sorriu e olhou-me, admirado. 'No estou brincando, Mary. Eu seria incapaz de enganar voc, uma moa boa como voc. Eu queria apenas avisla, no caso de voc vir algum dia a cuidar novamente de um negro.' Ora, boba que eu era, acreditei nele. Esse um dos truques do Doc. Pode contar as mentiras mais absurdas com a maior cara-de-pau do mundo, e fazer com que todos acreditem nele. Confesso a voc que fiquei observando aquele negro. Ele no podia nem mesmo arrotar, muito menos fazer outra coisa, sem que eu estivesse bem do lado dele para ver o que acontecia. Fiquei a observ-lo durante dias. Finalmente, uma manh o Doc saiu da enfermaria e veio ao meu encontro, no corredor. 'Pronto, o que foi que eu lhe disse?' 'De que o senhor est falando?', perguntei-lhe, e ele me olhou, surpreso. 'Ora, Mary, voc no viu?' 'Viu o qu?', perguntei. 'Venha rpido', disse, e levoume pela mo at a enfermaria. Naturalmente, no havia nada ali, e o Doc olhou em volta, todo inocncia e perplexidade, e observou. 'Engraado, deve ter sado pela janela.' 'O qu?', perguntei, minha curiosidade j ento aguada. 'A fuligem', respondeu, e na mesma hora fiquei danada pensando que ele fazia observaes a respeito da maneira pela qual ns, as moas em estgio, mantnhamos a sala. 'Que fuligem?', indaguei. 'A que sai daquele camarada negro', disse ele. 'Juro, quando estive aqui um minuto atrs aquele sujeito negro peidou e a sala inteira ficou preta de fuligem!' " Lucy Ellsworth riu to alto que Henry remexeu-se no sono, e Mary ps um dedo admoestador sobre os lbios. Pssiu fez ela. No vejo nada de engraado nessa histria, afinal de contas. Acho que foi uma coisa feia de se fazer com uma garota.

Ela suspirou, impaciente, e apagou a luz no quarto de Henry, enquanto Lucy encaminhava-se para o vestbulo, um leno na boca a abafar-lhe a risada. 20 O dr. Matthew Swain desacelerou o carro ao passar pela casa de Kenny Stearns, a fim de ver se, como dizia para si mesmo, mais alguns corpos haviam emergido da adega. Viu a janela aberta da adega de Kenny, com a cortina preta batendo sob o impacto do vento frio do inverno, e dirigiu o carro para o meio-fio, onde parou. Pelo amor de Deus, pensou, se algum deles caiu no sono com aquela janela aberta, Mary ter nas mos o hospital cheio de bbedos doentes. Desceu do carro e foi devagar at a janela, com a idia de olhar para dentro e certificar-se de que tudo estava bem, e tambm com o intuito de fechar a janela, caso nenhum dos bbedos estivesse acordado para faz-lo. Isso tem ares de gesto nobre, confessou a si mesmo, quando a verdade que tenho estado com uma vontade daquelas de dar uma espiada nessa adega. Que tero eles feito todo esse tempo, eu me pergunto. Inclinou-se para espiar. E pensou, como diabos conseguiram viver com esse fedor durante seis semanas? Deus Todo-Poderoso! exclamou o mdico. Kenny Stearns estava estendido ao p da escada da adega, inconsciente e coberto de sangue. Est morto, mais certo do que eu estar vivo disse o mdico. Se jamais vi um homem morto por perda de sangue, esse homem Kenny Stearns neste exato momento. Endireitou-se rapidamente e foi at a casa vizinha para pedir uma ambulncia pelo telefone. Dentro de minutos, a rua em frente da casa de Kenny comeou a encherse de gente, de tal modo que, quando a ambulncia do hospital chegou, o motorista e o ajudante tiveram de lutar para abrir caminho at a adega. Os telefones tocaram por toda a cidade, e pessoas que j estavam na cama ou lendo perto das lareiras apressaram-se a sair para o frio e se juntaram multido reunida para ver o Doc "puxar os bbedos para fora da adega de Kenny". A coisa funciona exatamente da mesma maneira nas prises disse o dr. Swain a Seth Buswell, alguns minutos depois. Alguns apelidam isso de correio falado, porm sempre me pareceu mais parecido com um par de antenas gigantes. Ningum confessa ter dito uma palavra, mas, no instante

em que alguma coisa acontece, todos parecem estar cientes de tudo. Ele se voltou para o grupo de velhos que usualmente saam a andar no frio apenas para ir at o Armazm do Tuttle. Pelo amor de Deus rugiu o mdico , saiam do caminho! Os dois homens que carregavam a padiola ergueram-na com cuidado at a parte traseira da ambulncia, e a multido comeou a comentar: Pobre Kenny. Est morto? Deus! Olhe s quanto sangue! Ouvi dizer que tentou cortar o pescoo com a navalha. Cortou os pulsos com um caco de garrafa. Eles brigaram uns com os outros e cada um atacou o outro a faca. Todos estavam bbedos, claro. A ambulncia fez quatro viagens no total, levando Kenny na primeira e Lucas Cross na ltima. Selena Cross, parada na orla da multido, segurava com fora a mo do seu irmozinho Joey. Quando Lucas foi arrastado da adega, berrando, xingando e lutando contra insetos imaginrios, ela sentiu Joey encolher-se contra ela, procurando enterrar a cabea no seu vestido. O motorista da ambulncia e seu assistente haviam agarrado Lucas pela nuca e pelos braos e puxavam-no pelo gramado da frente da casa de Kenny. L vai Lucas Cross! gritou algum no meio do povo. Olhe s pra ele! Bbedo como uma cabra! Est com delirium tremens! Lucas guinchou: Soltem-me! Tenham cuidado! A multido ps-se a rir da ridcula figura que ele fazia. Ele enterrou os calcanhares no cho e enrijeceu o corpo como protesto contra os homens que o arrastavam. Tenham cuidado! exclamou Lucas, tentando esconder o rosto nos casacos brancos dos enfermeiros. Tudo bem, Lucas disse o dr. Swain, acalmando-o. Voc vai ficar bom. Agora, trate de ir com estes rapazes que voc vai ficar bom. Lucas olhou para o mdico como se nunca o tivesse visto na vida. Tenha cuidado! No deixe que eles me peguem! Vo me comer vivo! Joey Cross comeou a chorar, mas Selena no chorou. Ficou observando Lucas com olhos cheios de dio. Porco miservel, pensou ela. Seu velho filho da me! Bbedo vagabundo! Tomara que morra! Cuidado! berrou algum entre o povo. Ele est fugindo!

Lucas conseguira livrar-se de um de seus captores e agora lutava como um louco contra o outro. Deu um pontap no baixo-ventre do homem que ainda o segurava e, quando o enfermeiro o largou, desatou a correr, tonto, em grandes crculos, batendo nos braos e nas pernas e procurando, ao mesmo tempo, cobrir o rosto. Tenham cuidado! bradou ele para a multido. Esto cobertos de limo! A multido estrugiu em risadas, e Selena sibilou silenciosamente entre dentes. Tomara que morra. Tomara que caia morto, filho da puta maldito. Joey escondeu o rosto e chorou. Charles Partridge esperou at Lucas passar correndo bem sua frente e ento agarrou o homem apavorado num grotesco abrao de urso. Vamos, Lucas disse o dr. Swain brandamente. Venha comigo. Voc vai ficar bom. Finalmente conseguiram colocar Lucas na ambulncia e bater a porta atrs dele, porm, mesmo do interior do comprido carro, a voz de Lucas era audvel para as pessoas l fora. Cuidado! Cuidado! A ambulncia afastou-se, e Selena sacudiu Joey. Vamos, querido. Vamos dizer me que finalmente o vimos. Os dois comearam a afastar-se da multido; muitos rostos se voltaram para observ-los enquanto andavam. L vo os garotos Cross. uma vergonha, um homem com famlia. No sei como a mulher agenta isso. das crianas que eu tenho pena. Ora, essa gente dos casebres assim. Calem a boca, quis gritar Selena. Calem a boca. No preciso da piedade suja de vocs. Calem a boca, e s! Manteve a cabea erguida, como se estivesse andando sozinha, e sem olhar para os lados. Andou em direo Rua dos Olmos, levando o irmozinho Joey pela mo. Eu vou com voc disse uma voz atrs dela. Selena virou-se num movimento rpido. No preciso de voc, Ted Carter disse com raiva, transferindo para ele a dor que sentia e a raiva da multido. Volte para a zona fina da cidade. Sua gente trabalhou muito para chegar l. No saia dela agora para descer at os casebres. Ted segurou-lhe o brao, que sentiu rgido e resistindo a seus dedos.

Selena libertou-se com um safano. No preciso de voc disse. No preciso de ningum. Guarde sua pfia piedade para algum que esteja precisando dela. Uma sabedoria inata manteve Ted calado e f-lo passar para o lado de Joey. Pegou na mo do menino, e ele e Selena ficaram de cada lado da criana, cada um segurando-lhe uma das mos. Joey sentiu-se quase aquecido e consolado. Vamos, Selena disse Joey. Vamos para casa. As trs figuras desceram a deserta rua principal de Peyton Place, e seus ps bateram ruidosamente nas caladas livres da neve. Andaram sem falar at o fim da rua pavimentada e pela estrada de terra; quando chegaram clareira em frente do casebre dos Cross, Joey afastou-se deles. Eu vou contar me disse, e enveredou pela casa. Selena e Ted ficaram juntos, ainda sem falar, imveis no meio da estrada. A ento, Ted envolveu Selena nos braos e apertou-a contra si. No tentou beij-la, nem acarici-la de maneira alguma, mas s se abraou a ela; afinal, Selena comeou a chorar. Chorou silenciosamente, sem mexer com o corpo; o rosto em fogo e molhado era o nico sinal de que chorava. Eu a amo, Selena sussurrou-lhe Ted ao ouvido. Ela chorou at sentir o corpo todo dodo, e apoiou-se, como um peso morto, contra Ted e de tal forma que, se ele sasse do lugar, ela se teria desfeito e cado como um saco vazio. Ele tomou-lhe da mo e levou-a at a beira da estrada, e ela o seguiu como se fosse uma dbil mental ou uma sonmbula, indiferente e sonolenta. Ted f-la sentar-se no cho frio e depois sentou-se a seu lado, abraando-a, comprimindo o rosto dela contra o peito e alisando-lhe os cabelos com os dedos enregelados. Eu a amo, Selena. Abriu o grosso sobretudo e sentou-se mais perto dela, de forma que parte do casaco a cobria; os dedos dele passaram por baixo da leve jaqueta que ela usava, procurando aquec-la. Amo-a, Selena. Sim murmurou ela, e no era nem uma pergunta nem uma expresso de surpresa. Ela simplesmente aceitava o fato. Quero que voc seja minha namorada. Sim. Para sempre. Sim. Ns nos casaremos, depois que eu terminar o ginsio. So s quatro

anos e um pouquinho mais. Sim. Eu vou ser advogado, exatamente como o velho Charlie. Sim. Mas ns nos casaremos antes de eu ir para a faculdade. Sim. Ficaram sentados, em silncio, por muito tempo. A nica e pequenina luz no casebre dos Cross apagou-se, e a escurido da mata ampliou-se para abrig-los. Selena estava inerme contra Ted, como uma boneca de trapos. Quando ele a beijou, a boca de Selena era macia, porm nem resistia nem se entregava, e o corpo dela no recuava ao seu afago nem ia ao encontro dele. Ela estava apenas ali, e dcil. Amo-a, Selena. Sim. Nevava. O frio abrandara-se silenciosamente, ante a fora dos flocos espessos e silentes que caam e logo cobriam o cho. 21 Allison ficou quieta, deitada, escutando os rudos do inverno. A neve, que batia contra a janela de pequenas vidraas do seu quarto de dormir, fazia um barulhinho mnimo, como o de acar espalhado sobre uma superfcie de caf quente, e amontoava-se silenciosa, de forma to bela que era difcil para ela olhar e pensar em perigo. A lembrana de gigantescos galhos de rvore quebrados pelo peso da neve matreira, do caso do caador que morrera gelado, iludido pelo falso calor de um manto branco, ou a histria do cachorrinho de algum, perdido num paraso prateado, que acabara por cair num monte de neve mais alto do que ele e morrera sufocado, eram, como a dor, facilmente esquecidos. Allison ouvia o doce peneirar da neve contra a janela e lembrava-se apenas da beleza. Procurava no ouvir o vento que a amedrontava com sua persistncia e fora. Os ventos de inverno no sopravam sobre o norte da Nova Inglaterra em rajadas ou breves ps-devento. Eram como coisas vivas, respirando incessante e poderosamente, com hlitos to frios como a morte. Allison escondeu a cabea debaixo das cobertas e teve medo de que a primavera nunca mais voltasse. Nesta segunda semana de fevereiro, o inverno ainda tinha muito tempo pela frente. Mas Allison tinha a sensao de que, quando a primavera chegasse, a vida dela, por algum milagre, se transformaria. Assaltava-a um

sentimento de vaga inquietao; no entanto, no conseguia pr o dedo na origem de seu desassossego. Nada mais est do jeito que era antes dizia, zangada. Nesses tempos, ela via Selena Cross cada vez menos, pois Selena ou estava com Ted Carter ou ocupada procurando algum trabalho avulso para fazer. Estou economizando meu dinheiro explicou Selena, numa tarde de sbado, quando Allison sugeriu um cinema. Estou economizando para comprar aquele vestido branco que vi na loja de sua me, para usar em nossa formatura. Ted j me convidou para o baile da primavera. Voc vai? Claro que no respondeu Allison prontamente, querendo dar a impresso de que preferia no ir a fazer com que Selena pensasse que ela nem fora convidada. Ted e eu estamos num namoro firme declarou Selena. Ted, Ted, Ted! exclamou Allison, mal-humorada. s disso que voc sabe falar? respondeu Selena simplesmente. Bem, acho isso um nojo, o que eu acho disse Allison. Mas comeou a prestar um pouco mais de ateno em suas roupas, e Constance no precisava mais atazan-la para que lavasse o cabelo. Allison foi escondida at a loja dos cinco e dez cents, onde comprou um suti com enchimento de borracha; quando Constance fez uma observao quanto ao fato de que a filha estava ganhando corpo rapidamente nos lugares certos, Allison lanou-lhe um olhar fulminante. Afinal, mame disse , eu no estou ficando mais jovem com o passar dos dias, voc sabe. Sim, minha querida, eu sei disse Constance, disfarando um sorriso. Allison deu de ombros, zangada. Parecia-lhe que a me ficava mais obtusa a cada dia, e que positivamente era um gnio em dizer a coisa errada no momento imprprio. Por que nunca mais vemos Selena Cross por aqui? perguntou Constance, j em fins de fevereiro. Allison quase berrou que Selena no aparecia na casa delas havia muitas e muitas semanas, e que, se fora preciso todo esse tempo para Constance constatar esse fato, ento ela devia ser, alm de obtusa, cega. Acho que, de uma certa forma, j passei da idade de andar com Selena explicou ela me. No entanto, fora difcil, a princpio, perder Selena. Allison pensara que ia

morrer de solido e havia preferido passar muitas e longas tardes de sbado chorando no quarto a ir dar umas espiadas nas lojas, sozinha. Depois, fizera amizade com Kathy Ellsworth, uma menina nova na cidade, e no sentia mais falta de Selena. Kathy gostava de ler e andar, e pintava quadros. Fora isso, a pintura de quadros, que ensejara a Allison falar a Kathy sobre as histrias que havia tentado escrever. Tenho certeza de que voc vai compreender, Kathy disse Allison. Quero dizer, de artista para artista. Kathy Ellsworth era pequenina e quieta. Allison muitas vezes tinha a impresso de que, se algum batesse em Kathy, os ossos desta se fariam em pedaos, desintegrando-se; ela era to calada que freqentemente Allison quase chegava a se esquecer que ela estava ao seu lado. Voc gosta de garotos? perguntou Allison sua nova amiga. Gosto respondeu Kathy, e Allison ficou chocada. O que quero dizer : voc gosta deles de verdade? Claro que sim disse Kathy. Quando eu crescer, vou-me casar, comprar uma casa e ter uma dzia de filhos. Pois bem, eu no! exclamou Allison. Eu vou ser uma escritora notvel. Absolutamente notvel! E nunca me casarei. Simplesmente detesto garotos! Os garotos constituam outra questo que perturbava Allison naquele inverno. Ficava muitas vezes insone, de noite na cama, e experimentava sensaes as mais estranhas. Tinha vontade de esfregar o corpo com as mos e, quando o fazia, lembrava-se sempre do seu dcimo terceiro aniversrio e do jeito que Rodney Harrington a tinha beijado. Sentia-se ento tomada de calor ou gelada, a ponto de tremer de frio. Tentava imaginar outros garotos a beij-la, porm o rosto que lhe vinha mente era sempre o de Rodney e ela quase desejava poder sentir-lhe novamente os lbios. Comprimia as palmas das mos contra o ventre, depois deixava que deslizassem at os pequeninos seios. Esfregava os mamilos com a ponta dos dedos at que eles ficassem rgidos, o que lhe provocava uma sensao esquisita em algum ponto entre as pernas, algo que a intrigava, mas que, de certo modo, era muito agradvel. Uma noite, ela ps-se a imaginar como se sentiria se fossem as mos de Rodney nos seus seios, e sentiu o rosto arder. Eu simplesmente detesto garotos disse sua amiga Kathy, mas passou a praticar olhares devastadores diante do espelho, e, durante o dia todo, na escola, sentiu a presena de Rodney na cadeira ao lado. Algum garoto j beijou voc? perguntou a Kathy. Mas claro respondeu Kathy calmamente. Vrios. Eu gostei.

 No posso acreditar! gritou Allison. Gostei, sim repetiu Kathy, a qual, como Allison j descobrira, nunca mentia ou nem mesmo era diplomtica, se isso implicasse um ligeiro disfarce da verdade. isso mesmo tornou Kathy , gostei muito. Um garoto at me meteu dentro. Ai, meu Deus! exclamou Allison. Como que ele fez isso? Oh, voc sabe. Ps a lngua dentro da minha boca quando me beijou. Ah disse Allison. Kathy e Allison mudaram seus hbitos de leitura radicalmente naquele inverno. Comearam a freqentar a biblioteca, procura de livros conhecidos como "de sexo", e os liam em voz alta uma para a outra. Puxa, como eu ia gostar de ter seios como mrmore declarou Kathy tristemente, fechando um livro. Os meus tm veias azuis que aparecem atravs da pele. Acho que farei um desenho de uma moa com seios de mrmore. Kathy simplesmente maravilhosa confiou Allison a Constance. Ela muito talentosa, imaginativa, e tudo o mais. Bom Deus, pensou Constance, primeiro a filha de um dono de casebre e agora a filha de um operrio itinerante. O bom gosto de Allison fica-lhe apenas na boca! Constance, nessa poca, no tinha muito tempo para dedicar filha. Comprara o prdio ao lado da Esquina da Economia, que estava vazio, e andava, no momento, muito ocupada e empenhada em aumentar sua loja. Inclura, entre os artigos venda, uma linha de meias e camisas de homem e outra de roupas para bebs, e, a 1. de maro, havia contratado Selena Cross para trabalhar com ela em meio expediente, depois das aulas. Contratara tambm Nellie Cross para vir trs vezes por semana limpar-lhe a casa, e fora nessa ocasio que Allison havia notado o novo hbito adquirido por Nellie de falar sozinha em voz baixa. Filhos da puta, todos eles resmungava ela, atacando o assoalho com gana. Do primeiro ao ltimo. Allison lembrou-se, ento, do dia em que estivera empoleirada num caixote e olhara a cozinha dos Cross. Bebida e mulheres. Mulheres e bebida resmungava Nellie, e Allison estremeceu lembrana do grito de Selena rasgando a fria tarde de novembro. Ela nunca tivera a coragem de contar aquela histria a ningum, e jamais mencionara a Selena o que vira; pouco tempo depois, tinha visto uma brochura cuja capa colorida mostrava uma escrava com os pulsos amarrados acima da cabea, nua da cintura para cima, enquanto um homem de aspecto

brutal lhe batia com um chicote. Esta, conclura, havia sido a idia de Lucas Cross na tarde em que ela tinha olhado pela janela da cozinha da casa dele. E ele devia tambm ter batido em Nellie at ela ficar louca. Filhos da puta dizia Nellie. Oi, al, Allison. Entre e sente-se, que eu lhe conto uma histria. No respondeu Allison rapidamente. No, obrigada. Ok concordou Nellie alegremente. Ento voc me conta uma. Era uma tarde fria, nevava, e Nellie estava passando a ferro na cozinha das MacKenzies. Allison sentou-se na cadeira de balano perto do fogo. Era uma vez comeou , num pas distante de alm-mar, uma linda princesa... Nellie Cross havia continuado a passar as roupas, os olhinhos brilhando e a boca frouxa meio aberta. Depois dessa ocasio, sempre que Allison estava em casa, Nellie sorria e dizia: Conte-me uma histria. E sempre devia ser uma histria nova, pois Nellie logo interrompia: No. Essa no. Essa voc me contou. Nellie Cross pode parecer uma porca dissera Constance , mas ela certamente mantm esta casa como um brinco. Certa manh em maro, Nellie chegou casa das MacKenzies antes de Constance sair para o trabalho. Acho que a senhora ainda no soube do que aconteceu ao sr. Firth, soube? perguntou ela. Nellie tinha um hbito desconcertante de cacarejar, e fazia-o agora. Caiu morto, caiu, sim disse ela a Constance e Allison. Estava tirando a neve da entrada da garagem da casa dele, com uma p, quando caiu morto. Eu sabia que ele ia receber a dele algum dia. Filho da puta que ele era. Igualzinho a todos eles. Filhos da puta. Pelo amor de Deus, Nellie! repreendeu Constance. Tome cuidado com o que voc diz. O sr. Abner Firth era o diretor das escolas de Peyton Place, e cara morto com um enfarte naquela manh. No mesmo uma pena? disse Constance, distrada. A senhora tem certeza, sra. Cross? perguntou Allison. Claro que tenho. menos um filho da puta neste triste mundo. Na escola, a srta. Elsie Thornton estava plida, mas de olhos enxutos. Pediu que cada menino e menina trouxesse dez cents para a escola, no dia seguinte, para comprar flores para o sr. Firth. Teremos uma dificuldade danada para substituir o velho Firth nesta poca do ano observou Leslie Harrington, que era presidente da Junta Escolar. Que diabo, ele no podia esperar at a primavera para ter a

merda desse enfarte? Roberta Carter, a me de Ted, que tambm fazia parte da Junta Escolar, disse: No precisa dizer palavro, Leslie. Ora, deixe disso, Bobbie respondeu Harrington. Theodore Janowski, operrio e o terceiro membro da junta, meneou a cabea, imparcialmente, tanto para Leslie como para a sra. Carter. Janowski deveria completar a Junta Escolar de Peyton Place e faz-la realmente representativa da populao da cidade; no entanto, em seus dois anos de servio, ele nunca, nem uma s vez, tinha votado em qualquer assunto importante. Leslie Harrington decidia sobre a poltica geral, ele e a sra. Carter discutiam um pouco, e depois os dois declaravam o que tinha de ser feito. Ocasionalmente, dirigiam-se a Janowski para perguntar: No concorda, sr. Janowski? Sim era sempre a resposta de Janowski. Entraremos em contato com uma daquelas agncias de professores l em Boston decidiu Harrington. Devem ser capazes de indicar algum. Agora, acho melhor meter a mo no fundo do bolso e mandar uma coroa de flores ao velho Abner, tomara que v para o inferno. J era quase abril, sem qualquer sinal de uma interrupo no tempo frio, quando a Agncia de Professores de Boston apresentou o nome de um homem qualificado para ser o diretor das escolas de Peyton Place. Seu nome era Tomas Makris e nascera na cidade de Nova York. Makris! berrou Leslie Harrington. Que diabo de nome esse? Acho que grego disse a sra. Carter. No sei, sr. Harrington eximiu-se Janowski. Suas qualificaes parecem excelentes disse a sra. Carter. Ainda que ele parea ser um pouco instvel. Olhe s o que d como razo para ter deixado seu ltimo emprego: "Ir trabalhar numa usina de ao em Pittsburgh para ganhar mais". Realmente, Leslie. Acho que no devamos aceitar algum desse tipo aqui. Pelo amor de Deus, um diabo de grego e um porcaria de operrio de usina, alm do mais. Essa agncia de Boston deve ser dirigida por malucos. Theodore Janowski no disse nada, mas, pela primeira vez, sentiu um desejo doido de dar um soco na boca de Leslie Harrington. E Elsie Thornton? sugeriu a sra. Carter Ela vem lecionando h tempo bastante para conhecer nossas escolas por dentro e por fora. Ela velha demais observou Harrington. Est praticamente na boca para aposentar-se. Alm disso, diretor no cargo para mulher. Bem, nesse caso disse a sra. Carter com azedume , parece que

ter de ser ou esse tal Makris ou ningum. Pelo amor de Deus, no tomem qualquer deciso apressada ponderou Harrington. A Junta Escolar no tomou qualquer deciso at meados de abril. Nessa ocasio, recebeu uma notificao rspida do Departamento Estadual de Educao informando que uma escola no podia funcionar sem um administrador e que, por conseguinte, a Junta Escolar de Peyton Place deveria remediar imediatamente essa situao na cidade. O fato de Abner Firth tambm ensinar ingls para trs classes, o ingls sendo matria obrigatria em todas as sries, e que no houvera tais aulas desde sua morte, tornava imperativo, aos olhos do departamento estadual, que um substituto fosse contratado de imediato. Naquela mesma tarde, Leslie Harrington tentou telefonar para Tomas Makris, em Pittsburgh, Pensilvnia, numa ligao interurbana a cobrar. O senhor aceita o pagamento de uma chamada do sr. Leslie Harrington? perguntou a telefonista. Uma ova que aceito respondeu, irritado, Makris. Quem Leslie Harrington? Um momento, por favor entoou a telefonista. Quando ela transmitiu a pergunta de Makris a Harrington, Leslie bradou em resposta que ele era o presidente da Junta Escolar de Peyton Place, era isso o que era, e se Makris estava interessado numa colocao ali, era bem melhor que aceitasse uma chamada a cobrar. Infelizmente, a telefonista tinha deixado a linha aberta enquanto Harrington falava, e, antes que pudesse transmitir o recado em termos mais corteses, Makris ps-se ele prprio a bradar. V para o inferno, sr. Harrington berrou ele ao telefone. Se o senhor no tem dinheiro suficiente para pagar uma chamada interurbana, tambm no o tem para contratar-me e bateu o telefone. Dois minutos depois, seu telefone tocou, e a telefonista informou-o de que o sr. Harrington estava na linha, numa ligao paga em Peyton Place. E ento? inquiriu Makris. Agora, oua bem, sr. Makris disse Leslie Harrington. Vamos discutir a coisa sensatamente. O dinheiro seu retrucou Makris. Pode continuar. No dia seguinte a cidade inteira fervilhava com a notcia de que Leslie Harrington havia contratado um grego para ser o diretor das escolas. Um grego? indagou Peyton Place com incredulidade. Pelo amor de Deus, j no basta termos uma colnia inteira de poloneses e canadenses trabalhando na fbrica, sem ter de importar gregos?

 Que coisa! desabafou Marion Partridge. No sei no que Roberta Carter est pensando. Antes de nos darmos conta, teremos uma casa de frutas aberta a noite toda na Rua dos Olmos. Para mim, uma sorte que ele v ser o nico na cidade comentou Corey Hyde, proprietrio do maior restaurante de Peyton Place. Voc sabe o que acontece cada vez que um grego encontra outro? Eles se entreolham e abrem um restaurante! Voc entrou de sola desta vez, Leslie protestou Jared Clarke. Contratar um grego, faa-me o favor! O que deu em voc? No deu nada em mim replicou Harrington, zangado. Ele era o nico homem que podamos conseguir com as qualificaes adequadas. Tem o mestrado da Universidade de Colmbia, e todo esse tipo de coisa. Ele bom. Leslie Harrington no confessou, ento ou jamais, que lhe fora impossvel deixar de contratar Tomas Makris. Nunca contou a ningum que tivera quase que implorar a Makris que viesse para Peyton Place, e no podia explicar a si mesmo por que procedera assim. Quanto vai me pagar? havia indagado Makris. E, quando ouviu a resposta de Leslie: Est brincando? Pode ficar com seu empreguinho de nada. Leslie havia aumentado a oferta em mais quatrocentos dlares por ano e oferecera pagar o transporte at Peyton Place. Makris exigira um apartamento de trs quartos com aquecimento central, num bairro decente, e um contrato ultra-seguro, no por um, mas por trs anos. A Junta Escolar estar inteiramente de acordo, posso lhe garantir havia dito Leslie, e, quando desligou, suava e se sentia ridiculamente fraco e incapaz. Voc me paga, Makris, seu grego presunoso, pensou Harrington. Mas, pela primeira vez na vida, teve medo e no soube dizer por qu. Competente ou no disse Jared Clarke , voc meteu os ps pelas mos desta vez, Leslie. A opinio de Jared foi compartilhada pela cidade inteira, com exceo do dr. Matthew Swain e da srta. Elsie Thornton. Far bem aos garotos ter um homem moo assim na direo disse o dr. Swain. Vai sacudi-los um pouco. Um mestrado da Universidade de Colmbia, pensou a srta. Thornton. Um homem jovem, bem-educado e valente. Pensou por um momento na reitora do Smith College. Voc ainda vai ver, exultou a srta. Thornton. Ora se vai! Os velhos no Armazm do Tuttle, para quem as escolas nunca haviam

tido o mais remoto interesse, falavam agora com volubilidade a respeito do novo diretor. Um camarada de Nova York, voc disse? . Um camarada grego de l dos lados de Nova York. Ora, ora, essa no! No me parece bem, de modo algum, que, com todos os professores que temos aqui h tanto tempo, se d o melhor lugar a um camarada grego de fora da cidade. Pois no sei disse Clayton Frazier. Vai nos fazer bem ver algumas caras novas por aqui. Allison MacKenzie fez uma visita especial Esquina da Economia para contar me o que sabia a respeito do novo diretor que ia chegar cidade. Makris? perguntou Constance. Que nome esquisito. De onde ? De Nova York respondeu Allison. O corao de Constance ps-se a bater dolorosamente no peito. Da cidade de Nova York? o que os garotos esto dizendo. Constance ocupou-se em pendurar o novo sortimento de saias, e Allison no reparou que a me parecia subitamente nervosa. Ela prpria estava nervosa demais para reparar em qualquer coisa, porquanto a razo verdadeira para ela entrar na loja no tivesse sido transmitir as notcias sobre o novo diretor. Eu gostaria de ter um vestido novo disse logo. O qu! exclamou Constance, surpresa. Voc tem alguma idia especial a respeito? Um vestido de festa explicou Allison. Tenho um compromisso para o baile da primavera no ms que vem. Um compromisso! exclamou Constance, incrdula, deixando cair as duas saias que estivera segurando. Com quem? Com Rodney Harrington disse Allison calmamente. Hoje de tarde mesmo, ele me pediu para ir com ele. Ela no se sentia tranqila. Lembrava-se da noite de sua festa de aniversrio, em que Rodney a beijara porque ela era crescida demais para levar puxes de orelha. 22 Alguns dias mais tarde, Tomas Makris desceu do trem na estao ferroviria de Peyton Place. Nenhum outro passageiro desceu com ele. Parou

na plataforma vazia e olhou cuidadosamente em torno, pois tinha o hbito de fixar na mente uma imagem precisa de cada novo lugar, de forma que ela nunca pudesse ser apagada ou esquecida. Ficou ali quieto, sentindo as duas maletas pesadas que levava estirarem-lhe os msculos dos braos, e refletiu que no havia muito a ver, nem a ouvir, afinal de contas. Era pouco depois das sete da noite, mas poderia ter sido meia-noite ou quatro da madrugada, pois no havia nenhuma atividade pela redondeza. Atrs dele, nada mais havia do que dois trilhos curvos da linha frrea, e, de longe, vinha o lamento estirado do trem, enquanto se esforava na travessia do largo rio Connecticut. Fazia frio. Para abril, pensou Makris, encolhendo os ombros, num desconforto, por debaixo do sobretudo, fazia um frio dos diabos. Bem diante dele erguia-se a estao ferroviria, um maltratado edifcio de madeira, com um telhado de inclinao abrupta e vrias janelas estreitas de aparncia gtica, que lhe davam um ar de igreja arruinada. Pregado na frente do edifcio, na extremidade esquerda da porta principal, havia um letreiro esmaltado de azul e branco, que dizia: "PEYTON PLACE, pop. 3 675". Trinta e seis, setenta e cinco, pensou Makris, empurrando a porta estreita da estao. Soa como o preo de um terno barato. O interior do edifcio era iluminado por vrias lmpadas eltricas, de luz fraca, suspensas em lustres que, obviamente, tinham antes queimado gs, e havia fileiras de bancos feitos da mais horrenda madeira do mundo, o carvalho-dourado. No havia ningum sentado neles. As paredes marrons, de emboo irregular, apresentavam acabamentos da mesma madeira amarela; o cho era de mrmore preto e branco. Havia um guich embutido numa parede, protegido por grade de ferro; atrs dele, um homem magro e espigado, de nariz fino e culos de aro de metal e gravata fininha, fitava Makris. Existe algum lugar onde eu possa deixar estas malas? perguntou o novo diretor, indicando as duas maletas a seus ps. Na sala seguinte apontou o homem do guich. Obrigado disse Makris, e saiu por uma arcada estreita, passando para outra sala, de tamanho menor. Era uma rplica da sala principal, com o mesmo carvalho-dourado, mrmore e lustre de gs convertido em eltrico, porm com a adio de mais duas portas. Nestas viam-se claramente as tabuletas. Homens, dizia uma. Senhoras, dizia a outra. Contra uma das paredes havia uma fileira de armrios compartimentados de metal cinza-

claro, e, para Makris, eles pareceram quase simpticos. Eram as nicas coisas na estao que se pareciam vagamente com algo que j tivesse visto na vida. Ah murmurou , que saudades da Grand Central! E abaixouse para empurrar as maletas para dentro de um dos compartimentos. Depositou os dez cents, retirou a chave e reparou que o nico compartimento em uso era o seu. Cidade movimentada, pensou, e retornou sala principal. Seus passos soaram inquietadoramente no bem lavado piso de mrmore. Leslie Harrington dera instrues a Makris para que telefonasse para sua casa, assim que descesse do trem, porm Makris passou ao largo da solitria cabine telefnica da estao. Queria primeiro dar sozinho uma olhada na cidade, a fim de v-la com seus prprios olhos e de mais ningum. Alm disso, formara a opinio, na noite em que Harrington o chamara por interurbano, que o presidente da Junta Escolar de Peyton Place falava como um homem cheio de sua prpria importncia, devendo por conseguinte ser um chato de galocha. Diga, titio comeou Makris, dirigindo-se ao homem do guich. Meu nome Rhodes corrigiu o velho. Sr. Rhodes recomeou Makris , o senhor poderia ensinar-me como fazer para ir daqui at a cidade? Reparei numa falta desoladora de txis l fora. Seria muito estranho se eu no pudesse. No pudesse o qu? Ensinar-lhe como ir at o centro da cidade. Moro aqui h mais de sessenta anos. Que interessante! O senhor o sr. Makris, no ? Devo confessar que sim. No vai telefonar para Leslie Harrington? Mais tarde. Gostaria de tomar uma xcara de caf primeiro. Oua, no se pode conseguir nenhum txi por aqui? No. Tomas Makris reprimiu uma risada. Comeava a parecer que tudo o que ouvira acerca dos intratveis habitantes da Nova Inglaterra era verdadeiro. O velho no guich dava a impresso de que vivia chupando limes h anos. Certamente, o azedume no fora uma das caractersticas daquela secretariazinha em Pittsburgh que alegava ser de Boston, porm ela mesma se dizia irlandesa do leste de Boston, no se constituindo, portanto, numa digna representante da Nova Inglaterra.

 O senhor se importaria, ento, de me dizer como posso ir andando daqui at a cidade, sr. Rhodes? perguntou Makris. Claro que no respondeu o chefe da estao, e Makris reparou que ele pronunciara as trs palavras como se fossem uma s: "Clarqueno". Basta sair por esta porta aqui, da frente, dar a volta no edifcio da estao e continuar andando por dois quarteires. Isso vai lev-lo Rua dos Olmos. Rua dos Olmos? a rua principal? . Eu tinha a impresso de que todas as ruas principais de todas as pequenas cidades da Nova Inglaterra se chamavam Rua Principal. Talvez disse o sr. Rhodes, que se orgulhava, quando aborrecido, de enunciar bem as slabas , verdade que as ruas principais de outras pequenas cidades so chamadas Rua Principal. Contudo, no em Peyton Place. Aqui a rua principal se chama Rua dos Olmos. Ponto. Pargrafo, pensou Makris. A prxima pergunta. Peyton Place um nome fora do comum disse. Como foi que chegaram a escolh-lo? O sr. Rhodes recolheu a mo e comeou a fechar o postigo de madeira que ficava atrs das barras de ferro do guich. Vou fechar agora, sr. Makris anunciou. E sugiro que o senhor parta em seguida, se quiser conseguir uma xcara de caf. O restaurante de Hyde fecha dentro de meia hora. Muito obrigado disse Makris para o postigo de madeira que se interps subitamente entre ele e o sr. Rhodes. Muito cordial, esse filho da puta, pensou ele, enquanto saa da estao e se punha a subir a rua denominada da Estao. Tomas Makris era um homem de ossos grandes, msculos que pareciam vibrar a cada movimento seu. Nas usinas de ao de Pittsburgh, ele era a imagem, assim lhe dissera uma apaixonada secretria, da ilustrao colorida de um operrio do ao. Seus braos, sob as mangas enroladas at acima do cotovelo, eram de musculatura forte e saliente, e os botes de suas camisas de trabalho sempre pareciam a ponto de saltar ante o esforo de tentar cobrirlhe o peito. Tinha um metro e noventa de altura, pesava noventa e seis quilos, despido, e parecia tudo menos um mestre-escola. De fato, a amvel secretria em Pittsburgh lhe dissera que, de terno azul-escuro, camisa branca e gravata sbria, ele se assemelhava a um operrio do ao disfarado em mestre-escola, coisa que no era de inspirar confiana no corao de nenhum nativo da Nova Inglaterra. Tomas Makris era um belo homem, com sua pele tisnada, seus cabelos negros e jeito obviamente sensual, e tanto os homens como as mulheres

ficavam propensos a dar-lhe crditos maiores por atrativos do que por intelecto. O que era um erro, pois Makris era dotado de uma mente to analtica quanto a de um matemtico e to curiosa como a de um filsofo. Fora a curiosidade que o induzira a desistir de lecionar por um ano para ir trabalhar em Pittsburgh, Naquele ano, ele aprendera ali mais sobre economia, trabalho e capital do que o fizera em dez anos atravs da leitura de livros. Tinha trinta e seis anos e no sentia o menor remorso pelo fato de nunca ter ficado em qualquer emprego o tempo suficiente para "progredir", como a secretria de Pittsburgh exprimira esse fato. Era honesto, totalmente carente de diplomacia, e vtima de um gnio violento que o levava a soltar a lngua que aprendera a falar no baixo East Side de Nova York. Makris estava a meio caminho do segundo quarteiro da Rua da Estao, que ia dar na dos Olmos, quando Parker Rhodes, na direo de um velho Sedan, passou por ele. O chefe da estao olhou para fora da janela, do lado do motorista, e atravessou com o olhar o novo diretor das escolas de Peyton Place. Filho de uma puta, pensou Makris. Um filho da puta amvel demais para me oferecer uma carona nessa geringona de carro. Depois, sorriu e refletiu sobre o que levara o sr. Rhodes a mostrar-se to suscetvel com relao ao nome de sua cidade. Ia tornar a perguntar por a para ver se todos, nesse lugar onde Judas perdeu as botas, reagiam da mesma maneira sua pergunta. Makris havia chegado esquina da Rua dos Olmos e parou para olhar em torno. Na esquina havia uma casa branca, encimada por uma cpula, com cortinas de renda engomadas nas janelas. Em silhueta contra o interior claro, ele podia ver duas mulheres sentadas a uma mesa com um tabuleiro de damas entre elas. As mulheres eram grandes, de seios cados e cabelos brancos, e Makris ficou pensando que pareciam duas mulheres que tinham trabalhado durante muito tempo na mesma escola para meninas. Quem podero ser?, especulou ele, ao olhar para dentro e ver as Meninas Page. Talvez sejam os bofes da cidade. Com relutncia, afastou-se da casa branca, e, na Rua dos Olmos, seguiu caminho rumo a oeste. Depois de ter andado trs quarteires, chegou a um restaurante pequeno, bem iluminado e de aparncia limpa. "Restaurante do Hyde", dizia um polido letreiro de gs non; Makris abriu a porta e entrou. O local estava vazio exceto por um velho sentado ao fundo, na extremidade do balco, e por um outro homem que saiu da cozinha ao rudo da porta que se abria. Boa noite, moo disse Corey Hyde. Boa noite respondeu Makris. Um caf, por favor, e um pedao

de torta. De qualquer tipo. De ma? Qualquer uma serve para mim. Bem, tambm temos de abbora. A de ma est bem. Acho que ainda temos tambm um pedao de torta de cereja. A de ma est bem. O senhor o sr. Makris, no ? Sou. Prazer em conhec-lo, sr. Makris. Meu nome Hyde. Corey Hyde. Como vai? Muito bem, de maneira geral disse Corey Hyde. E continuarei a ir muito bem enquanto ningum abrir outro restaurante. Oua, eu posso ter o meu caf agora? Certamente. Certamente, sr. Makris. O velho na extremidade do balco bebia devagarinho o seu caf, de colher, e olhava sub-repticiamente o recm-chegado cidade. Makris ficou pensando se o velho no seria o idiota da cidade. Aqui est, sr. Makris disse Corey Hyde. A melhor torta de ma de Peyton Place. Obrigado. Makris mexeu o acar no caf e provou a torta. Estava excelente. Peyton Place observou ele para Corey Hyde o nome mais estranho que j vi para uma cidade. Em honra a quem foi assim chamada? Bem, no sei respondeu Corey, limpando, com desnecessrios movimentos circulares, seu imaculado balco. H muitas cidades que tm nomes engraados. Por exemplo, Baton Rouge, na Louisiana. Tive um garoto que estudou francs no ginsio. Disse-me que Baton Rouge significa "Vara Vermelha". Diga-me, no esse um nome esquisito para uma cidade? Vara Vermelha, na Louisiana. E o que me diz de Des Moines, em Iowa? No pode haver nome mais doido. Concordo disse Makris. Mas em honra a quem Peyton Place recebeu seu nome, ou devido a qu? Um sujeito que construiu um castelo por aqui, antes da Guerra de Secesso. Um sujeito chamado Samuel Peyton explicou Corey, relutante. Um castelo! exclamou Makris. . Um castelo autntico, real e verdadeiro, transportado para c da Inglaterra, viga por viga e pedra por pedra. Quem era esse Peyton? perguntou Makris. Um duque exilado? No respondeu Corey Hyde. Apenas um sujeito com dinheiro

para jogar fora. Desculpe-me, sr. Makris. Tenho trabalho na cozinha. O velho na extremidade do balco deu um risinho abafado. A verdade, sr. Makris disse Clayton Frazier em voz alta , que esta cidade foi chamada pelo nome de um negro fedido. isso que aborrece Corey. Ele todo delicado e simplesmente no quer dizer a coisa de uma vez. Enquanto Makris bebericava o caf e se deleitava com a torta e a conversa com Clayton Frazier, Parkes Rhodes chegou a casa na Rua dos Loureiros. Estacionou o antiquado Sedan e entrou em casa, onde, sem tirar o casaco e o chapu, foi direto para o telefone. Al disse, logo que a pessoa a quem chamara atendeu. voc, Leslie? Bem, ele chegou, Leslie. Desceu do trem das sete, guardou suas maletas na estao e andou at o centro. Est sentado no restaurante de Hyde neste momento. O qu? No, ele no poder retirar as maletas do depsito at amanh de manh, voc bem sabe. O qu? Bem, com os diabos, ele no me perguntou, foi essa a razo. Ele no pediu informaes sobre quando poderia retir-las. Quis saber apenas onde depositar as maletas, e ento eu disse. O que foi que voc falou, Leslie? No, no lhe contei que ningum jamais usou aqueles armrios desde que foram instalados, h cinco anos atrs. O qu? Bem, com os diabos, ele no me perguntou, a razo foi essa. Sim. Sim, ele mesmo, Leslie. Muito moreno mesmo, e grande. Deus, ele do tamanho de uma porta. Sim. L no restaurante de Hyde. Disse que queria uma xcara de caf. Se Tomas Makris tivesse ouvido essa conversa, teria reparado novamente que Rhodes pronunciara essas ltimas trs palavras como uma s: "xicradicaf". Mas, naquele momento, Makris estava olhando para o homem alto de cabelos brancos que acabava de entrar pela porta do restaurante. Meu Deus!, pensou Makris, impressionado. Este sujeito parece um anncio ambulante do Ponche do Fazendeiro. Um malfadado coronel do Kentucky neste lugar! Boa noite, Doc disse Corey Hyde, que esticara a cabea para fora da cozinha ao rudo da porta, parecendo, pensou Makris, uma tartaruga cansada espetando a cabea para fora do casco. Boa noite, Corey. E Makris percebeu, logo que o homem falou, que no se tratava de um coronel fugitivo do Kentucky, mas sim de um habitante local. Bem-vindo a Peyton Place, sr. Makris disse o homem de cabea branca. bom t-lo aqui conosco. Meu nome Swain. Matthew Swain. Boa noite, Doc disse Clayton Frazier. Acabo de contar aqui ao

sr. Makris algumas das nossas lendas locais. Deram-lhe vontade de pegar o prximo trem de volta, sr. Makris? perguntou o mdico. No, senhor respondeu Makris, pensando que, afinal, havia um rosto, neste fim de mundo, que parecia humano. Espero que v gostar de viver aqui disse o mdico. Talvez o senhor me permita mostrar-lhe a cidade, assim que esteja mais ou menos instalado. Muito obrigado. Terei muito prazer agradeceu Makris. A vem Leslie Harrington anunciou Clayton Frazier. A figura do lado de fora da porta envidraada do restaurante era claramente visvel para os que estavam l dentro. O mdico virou-se para olhar. Leslie, mesmo disse. Veio para lev-lo para casa, sr. Makris. Leslie entrou no restaurante dando largas passadas, no rosto um sorriso que parecia congelado numa frma. Ah, sr. Makris exclamou jovialmente, estendendo a mo. de fato um prazer dar-lhe as boas-vindas a Peyton Place. E pensou: Oh, Deus, ele ainda pior do que eu temia. Al, sr. Harrington disse Makris, mal tocando a mo estendida. Andou dando telefonemas interurbanos ultimamente? O sorriso rio rosto de Harrington ameaou derreter-se e escorrer, mas ele o salvou a tempo. Ah, ah, ah! riu ele. No, sr. Makris, no tenho tido muito tempo para telefonar estes dias. Tenho andado extremamente ocupado em procurar um apartamento condigno para o nosso novo diretor. Espero que tenha sido bem sucedido observou Makris. Sim. Sim, fui, de fato. Bem, venha. Eu o levarei para l no meu carro. Assim que eu terminar o meu caf disse Makris. Certamente, claro aquiesceu Harrington. Oi, al, Matt. Al, Clayton. Um caf, sr. Harrington? perguntou Corey Hyde. No, obrigado disse Harrington. Quando Makris terminou, todos lhe desejaram boa noite, um por um, e ele e Harrington saram do restaurante. Logo que a porta se fechou atrs deles, o dr. Swain ps-se a rir. Diabos rugiu. Aposto que, desta vez, Leslie encontrou um adversrio altura! Este mestre-escola, Leslie no vai jogar de um lado para outro observou Clayton Frazier.

Corey Hyde, que devia dinheiro ao banco onde Leslie Harrington era um dos curadores, sorriu, indeciso. O negcio de tecidos deve andar bem comentou Makris, ao abrir a porta do novo Packard de Leslie Harrington. No posso me queixar disse Harrington. No posso me queixar. E o dono da fbrica de tecidos deu-se uma sacudidela mental, danado com essa sbita tendncia de repetir todas as palavras que dizia. Makris deteve-se quando ia entrar no carro. Uma mulher vinha andando em direo a eles, e, quando ela parou sob a luz do lampio da esquina, Makris teve a rpida viso de cabelos louros e de um voltear de casaco preto. Quem ? indagou. Leslie Harrington espiou na escurido. Sorriu, medida que a figura se aproximava. Constance MacKenzie respondeu. Talvez vocs dois tenham muito em comum. Ela viveu em Nova York. Uma tima pessoa, e bonita tambm. viva. Apresente-me pediu Makris, esticando-se at o mximo de sua estatura. Certamente. Certamente, com prazer. Oi, Connie! Sim, Leslie? A voz da mulher era grave e cheia, e Makris lutou contra o impulso de ajeitar o n da gravata. Connie disse Harrington , gostaria de apresentar-lhe o nosso novo diretor das escolas, o sr. Makris. Sr. Makris, Constance MacKenzie. Constance estendeu a mo e, enquanto ele a segurava, olhou-o bem nos olhos. Como vai? disse ela afinal, e Tomas Makris ficou intrigado, pois havia muito de alvio transparecendo-lhe na voz. um prazer conhec-la, sra. MacKenzie respondeu Makris, e pensou: Um grande prazer conhec-la, boneca. Quero conhec-la muito mais, numa cama, por exemplo, com esses cabelos louros espalhados sobre um travesseiro. 23 A partir da noite desse dia em que Constance MacKenzie foi apresentada a Tomas Makris, uma nova tenso passou a fazer-se sentir na casa das MacKenzies. Constance, que procurara sempre ser paciente com sua filha Allison e mostrar-se compreensiva at onde podia, tornara-se agora brusca e

intratvel sem motivo algum, e esse novo e infeliz hbito no ficou limitado ao lar, mas evidenciou-se tambm na loja. Para seu prprio espanto, Constance descobriu possuir um veio de dio que nunca antes percebera, e, pior ainda, que sentia uma espcie de satisfao amarga em exprimir pensamentos que vinha mantendo escondidos h anos. Voc est com os quadris grandes demais para continuar vestindo um nmero 18 disse ela a Charlotte Page um dia, l pelos fins de abril. melhor comear a considerar tamanhos intermedirios para senhoras. Uai, Constance! exclamou Charlotte, estupefata. Venho usando 18 h sculos, desde que comecei a comprar minhas roupas aqui. Realmente, no sei que bicho anda mordendo voc! Voc vem usando 18 h sculos somente porque eu sempre arranquei a etiqueta com o tamanho de tudo o que voc experimentava e a substitu por uma de nmero 18 replicou Constance, sem rebuos. Olhe aqui um tamanho 24 e meio que deve estar bom, ainda que, para dizer a verdade desta vez, eu tenha as minhas dvidas. Ora essa! ofendeu-se Charlotte Page, apanhando o guarda-chuva e as luvas. Ora essa! Constance estremeceu com o bater enftico da porta atrs de Charlotte, o qual dizia, mais claro do que palavras: "Adeus! E no volto mais!" A seguir, estirou cansadamente o cabelo e foi para a saleta nos fundos da loja onde tinha uma chapa eltrica e um refrigerador. Preparou uma gua com bicarbonato de sdio e bebeu-a rapidamente, com um arrepio. Tambm no sei que bicho me mordeu, Charlotte, pensou. A princpio, Constance dissera a si mesma que tinha sido a avassalante sensao de alvio que a abalara quando, ao encontrar pela primeira vez Tomas Makris, constatara que nunca tinha visto o rosto dele antes. Que ridcula tinha sido! Oito milhes de habitantes na cidade de Nova York, havia pensado, rindo-se tremulamente. E eu preocupada com o nico que conseguira chegar at Peyton Place! Entretanto, aps o primeiro encontro, quando o alvio deveria t-la acalmado e deixado sossegada, Constance tinha comeado a ser visitada por noites inquietas e freqentes acessos de dispepsia. Por duas vezes, vislumbrara Tomas Makris na rua e, em ambas, fugira para no ter de encar-lo, mas depois no encontrara uma explicao razovel para seu comportamento. Talvez ela tivesse estado mais apreensiva do que julgara a princpio, quando Allison lhe havia falado sobre o novo diretor que chegaria de Nova York, e agora sofria as conseqncias de uma terrvel ansiedade. Teria sido, admitia, uma situao penosa se Tomas Makris fosse algum

que houvesse conhecido Allison MacKenzie e a famlia dele em Scarsdale. Mas, visto que no era, ficava difcil explicar por que a imagem do novo diretor das escolas se mantinha no pensamento dela de forma to persistente. Qualquer uma, declarava a si mesma, ficaria impressionada com um homem daquele tamanho, com aquela beleza quase acintosa e com aquele sorriso mais apropriado para alcovas. Nada, porm, que ela se disse serviu para fazer a imagem de Tomas Makris desaparecer de seus pensamentos. Uma vez, altas horas da noite, Allison foi despertada por um vago movimento em alguma parte da casa. Permaneceu deitada, nesse mundo irreal entre o sono e o despertar, e ouviu o rudo de gua correndo no banheiro. apenas mame, pensou, sonolenta. Com a capacidade de adaptao dos jovens, ela aceitara sem dificuldade a nova irritabilidade da me. Allison virou-se e viu a face luminosa do relgio brilhando difusamente na mesa-de-cabeceira. Abriu mais os olhos, e o mostrador do relgio parou de danar. Duas horas! Com a milagrosa facilidade que parece desaparecer com a infncia, Allison ficou de repente totalmente desperta. Sentou-se na cama e envolveu os joelhos com os braos. Estava chovendo, como vinha acontecendo havia dias, e as cortinas brancas na janela de Allison volteavam e se enrascavam ao vento. Durante muito tempo ficou a observ-las, reparando que o vento no determinava um s movimento que no fosse gracioso. As cortinas do seu quarto tinham a mesma incorporalidade que os galhos das rvores pareciam ter em face de um vento forte. Abaixavam-se, balanavam-se e viravam-se, num constante movimento fluido. Gostaria, pensou Allison, de poder danar como algo movido pelo vento. Allison saiu da cama silenciosamente e acendeu a lmpada ao lado do relgio; foi ento at o armrio onde estava pendurado seu vestido para o baile da primavera. Tateou a saia volumosa de tule e correu os dedos pela deslizante maciez do corpete do seu primeiro vestido longo, e, conseqentemente, adulto. Quando tirou o vestido do cabide, afastando os braos e segurando-o distncia, o ar que se movimentava pelo quarto tocou o tecido azul-claro, fazendo com que a saia se inchasse suavemente. Ele dana sozinho, pensou, e premiu o vestido contra o corpo. Allison deslocou-se pelo quarto dando pequenos passos de dana, tentando manter o pescoo relaxado, de modo que a cabea se virasse graciosamente de um lado para outro; foi somente quando se viu, num relance, no comprido espelho preso no lado interno da porta do armrio, que ela parou. Olhou para seu corpo vigoroso, vestido de pijama, e reparou como seus cabelos desciam

pelos ombros, finos, lisos e simplesmente castanhos. Se eu fosse apenas um pouco mais torneada, pensou com tristeza, abaixando o vestido de baile. Se eu fosse muito magra e muito mais alta, eu poderia mover-me como uma flor, uma campnula azul, ao sabor do vento, e todos diriam que eu era a melhor danarina do mundo. Se eu fosse completamente loura, como mame, ou muito morena, como meu pai. Se eu simplesmente no fosse to horrendamente comum! Seu pijama de algodo era estampado com figuras de circo bailando, e o casaco era de corte largo e reto, com uma pequena gola redonda. As calas tinham pernas largas, com elstico na cintura; Allison contemplou-se com averso. Que roupa infantil para uma garota de treze anos!, pensou, ressentida. Pareo uma criana! Seus dedos, desajeitados pelo aodamento de desfazer-se da roupa que lhe realava a infantilidade, puxaram, impacientes, os botes do casaco do pijama. O corpete de seda do vestido novo era frio contra a pele nua, porm macio como a espuma de um sabonete de luxo, e o azul do tecido refletiu-se em seus olhos. O tule da saia arranhou-lhe, num desconforto, as pernas nuas, e Allison, agora em pnico, verificou que seu primeiro vestido de gente grande no a fazia absolutamente parecer adulta. Como que vai ser, se ele no me achar bonita?, pensou. Como vai ser, se ele olhar para mim e se arrepender de me ter convidado? Correu para a cmoda e tirou de uma gaveta o suti acolchoado de borracha. Ajeitou-o no corpo, por cima do vestido, e estudou-se no espelho, quase receosa de abaixar o corpete e vestir o suti, pois, se ele no conseguisse faz-la parecer adulta, nada mais haveria a tentar. Afinal, de costas para o espelho, desceu o corpete, abotoou o suti e tornou a vestir a parte superior do vestido. Voltou-se rapidamente, tentando captar, na imagem refletida, a impresso que faria em Rodney Harrington, quando ele a visse assim pela primeira vez. O espelho assegurou-lhe que seria favorvel. O corpete do vestido novo enchia-se magnificamente, a fazenda esticada ao mximo contra os seios de borracha, de modo a fazer-lhe a cintura parecer mais fina e os quadris mais cheios. Allison inclinou-se para diante, na esperana de que a frente do vestido fosse bastante solta e o decote suficientemente aberto e fundo para que a curva superior dos seios ficasse visvel para quem estivesse interessado em olhar para ela daquele ngulo. Ela e Kathy Ellsworth tinham acabado de ler um livro, na tarde anterior, no qual o heri ficara reduzido a uma gelatina transpirante ao ter a viso dos seios da amada emergindo do corpete de um vestido de lam prateado. Allison suspirou. O vestido dela tapava-a

inteiramente e, mesmo que no o fizesse, o suti acolchoado o faria. Mesmo assim, pensou, virando-se para ver-se de lado, pareo muito adulta deste ngulo, e no se pode ter tudo de uma vez. Pelo amor de Deus, Allison, j so quase trs da manh. Tire esse vestido e meta-se na cama! Por um momento, Allison ficou to espantada que se sentiu como se lhe tivessem dado um murro no estmago. Constatou, de repente, que fazia frio no quarto, e se arrepiou; sem saber por qu pensou no que um canrio devia sentir quando algum mete dedos curiosos dentro de sua gaiola. Voc podia ao menos bater antes de abrir a porta disse, aborrecida. Constance, sem perceber que tinha invadido um sonho particular, replicou no mesmo tom. No seja abusada, Allison. Tire esse vestido. Sempre que eu digo alguma coisa, malcriao disse Allison, furiosa. E no importa o que voc diga, sempre cortesia. E d-me esse ridculo suti de borracha continuou Constance, sem fazer caso da observao de Allison. Voc parece um balo cheio de vento, com essa coisa no peito. Allison rompeu em lgrimas e deixou o vestido novo cair no cho. Eu nunca posso ter um momento de intimidade chorou. Nem mesmo no meu prprio quarto! Constance apanhou o vestido e foi pendur-lo. D-me isso ordenou, estendendo a mo para o suti de Allison. Voc m exclamou Allison. Voc m, detestvel e cruel! No importa o que eu possa querer, voc sempre procura estragar tudo! Cale essa boca e v dormir disse Constance friamente, e apagou a luz. O som dos soluos de Allison acompanhou-a pelo vestbulo at seu quarto. Constance acendeu um cigarro. Estava fumando demais ultimamente, e era, com demasiada freqncia, injusta com Allison. Esse caso do suti fora injusto, visto que ela deixara a menina, durante meses, acreditar que ela, Constance, estava convencida de que Allison poderia desenvolver um corpo voluptuoso no momento em que a ocasio se apresentasse. Eu deveria ter posto um ponto final logo no princpio, pensou. Mesmo sendo uma pea que ela usasse pela casa, eu deveria ter-lhe dito que ningum se enganaria com coisas postias por muito tempo. Constance suspirou fundo e tirou algumas baforadas do cigarro. esta merda de estao do ano, que me faz to difcil de aturar disse, e surpreendeu-se, j que nunca falava alto para si mesma e raramente dizia palavres.

 essa chuva toda que torna tudo to deprimente, corrigiu em silncio. Era fcil, naquele ano, culpar a estao por tudo. A primavera chegara tarde e procurava recuperar o tempo perdido. Invadira Peyton Place como um turbilho, apressada e apressando-se mais e mais, como se fosse o Coelho Branco a caminho do ch oferecido pelo Chapeleiro Maluco, pensara Allison. A primavera chegara com uma inundao, soltando o gelo no largo rio Connecticut, de forma que este turvou-se, grunhiu e transbordou em protesto. Lavara as neves do inverno dos campos e rvores e desancara o solo sem piedade, at que as espessas camadas de gelo cederam diante dela e derreteram-se em lamacenta submisso. A primavera no fora gentil naquele ano, de modo que era difcil pensar nela como um tempo de folhas tenras e flores pequeninas e delicadas. Era uma fria a torcer e bater, uma fora obcecada com a idia de conquistar a terra, numa confrontao violenta com o inverno. Somente aps ter vencido, ficou ela serena e sorridente, como uma criana travessa aps uma crise de gnio. Maio j estava a meio antes que a primavera relaxasse e se recostasse, espalhando afetadamente suas verdes saias, enquanto os agricultores cuidavam de suas hortas e ficavam de olho nessa caprichosa senhorita que podia tomar-se de fria a qualquer momento. Uma vez acalmada a primavera, os dias decorreram vagarosos, fluindo um ao outro como os movimentos de uma sinfonia, e fora somente Constance MacKenzie que ficara desassossegada. Mesmo depois de passados os dias turbulentos de abril e o calendrio mostrar que era maio e tempo de sol e crescimento silencioso, Constance continuava to irritadia como um rio em tempo de inundao. Ela no reconhecia nos seus sintomas a semelhana com a dolorosa inquietao da adolescncia, nem admitia que sua insatisfao e nostalgia internas pudessem ser de natureza sexual. Culpava os fatos externos de sua vida: a filha, as pesadas responsabilidades de um negcio mais volumoso e o esforo constante que tinha de fazer com relao aos dois. dose bastante para pr um cientista cristo doente! declarou, zangada, um dia, enquanto desembalava mercadorias em sua loja. O que foi que disse, sra. MacKenzie? perguntou Selena Cross por trs do balco, onde separava roupas de baixo, de criana. Ora, v para o inferno respondeu Constance, de mau humor. Selena ficou calada. Perturbava-a ver a sra. MacKenzie infeliz assim como estava nas ltimas semanas. No que a infelicidade dela sempre se manifestasse por palavras duras, mas nunca se podia saber antecipadamente quando o faria, e isso tornava as coisas difceis na loja. Sempre que Selena pressentia que a sra. MacKenzie ia se tornar desagradvel, procurava chegar at a freguesa antes dela, na esperana silenciosa de que a freguesa no fosse

chamar Constance. Mas o pior de tudo para Selena era a maneira de a sra. MacKenzie se comportar aps um de seus estouros. Ela sempre se arrependia e tentava desculpar-se e, ao faz-lo, sorria um vago, trmulo sorriso. Isso fazia com que Selena tivesse vontade de dar pancadinhas no ombro de Constance a fim de assegurar-lhe que tudo acabaria bem. Quando a sra. MacKenzie queria desculpar-se por alguma coisa, parecia agir como Joey, quando fazia Selena zangar-se e depois queria fazer as pazes com ela. J era difcil quando Joey ficava assim, mas, no caso da sra. MacKenzie, Selena tinha vontade de chorar. Essa emoo em Selena dava a medida do seu devotamento a Constance MacKenzie, pois ela poderia contemplar, sem mesmo piscar os olhos, qualquer pessoa que sofresse as torturas do remorso, menos Constance e Joey. Constance ps uma fatura sobre o balco e voltouse para Selena. Desculpe, querida disse, e sorriu. Eu no deveria ter falado assim com voc. Oh, por favor, pensou Selena. No faa uma cara dessas. No foi nada, sra. MacKenzie respondeu. Acho que todos ns temos os nossos dias ruins. Meu estmago est meio embrulhado explicou Constance. Mas eu no devia descarregar isso em cima de voc. Tudo bem disse Selena. Por que a senhora no vai para casa, para descansar um pouco? J est quase na hora de fechar, de qualquer maneira, e eu posso arranjar-me sozinha at as seis. Claro que no. Eu estarei bem daqui a alguns minutos, e eu... Interrompeu o que dizia ao ouvir a porta da entrada abrir-se. Tomas Makris parecia encher toda a frente da loja. Seus ombros, abrigados agora por um casaco curto contra o tempo incerto da tarde de maio, davam-lhe um ar de fora e poder que deixaram Constance aterrorizada. Tolamente, ela lembrou-se da comparao com um touro em loja de louas, porm isso no a divertiu naquele momento. Pde apenas imaginar bem vividamente o estrago que resultaria de uma tal situao. Gostaria de ver algumas meias disse Makris, que tinha inventado essa possvel compra como desculpa para tornar a ver Constance MacKenzie. A princpio, havia esperado encontr-la na rua, mas quando ele a avistou duas vezes e ela atravessou a rua ou entrou num edifcio para evit-lo, decidira encontr-la num lugar onde ela no tivesse maneira de deixar de falar-lhe. Meias repetiu, diante do silncio de Constance. De uma s cor, se as tiver. Tamanho 12 e meio.

 Selena! chamou Constance rispidamente. Selena, atenda este cavalheiro, por favor e, sem olhar novamente para Makris, fugiu para a saleta nos fundos da loja. Makris ficou imvel, olhando-a afastar-se, e seus olhos escuros entrecerraram-se em reflexo. Por que ser que ela tem medo?, perguntou a si mesmo. E ela est com medo. Posso servi-lo, cavalheiro? perguntou Selena. Partindo da premissa de que tudo possvel, pensou Makris, que nem mesmo ouvira Selena, talvez ela tenha a percepo extra-sensorial que a faz saber o que estou pensando. Talvez ela seja a exceo regra de que todas as mulheres adoram saber que um homem as acha fisicamente atraentes. Contudo, se foi esse o caso, por que ela no fica revoltada, repugnada ou qualquer outra coisa, menos atemorizada? O senhor deseja ver meias? perguntou Selena. respondeu Makris distrado, e saiu da loja. Selena foi at a janela da frente e ficou observando a figura alta e espadada que se afastava pela Rua dos Olmos. Sentiu pena do sr. Makris. Ele no era o primeiro homem na cidade que havia esperado, numa ou noutra ocasio, abrir caminho at o quarto de dormir de Constance MacKenzie. Parecia a Selena que todos os homens consideravam as divorciadas ou vivas como presa vista, e Constance tivera toda a sua cota de abordagens e cantadas. A coisa tornara-se mais evidente nos ltimos tempos, por causa do fluxo constante de novos fregueses que iam loja, desde que Constance acrescentara roupas masculinas ao estoque. At mesmo Leslie Harrington fora loja mais de uma vez, ainda que todos na cidade soubessem que ele comprava toda a sua roupa em Nova York. O que aparentemente teria desencorajado os homens mais do que tudo era o fato de que Constance no parecia perceber que um homem pudesse estar tentando conquist-la, e Selena divertia-se em ver a maior parte da populao masculina da cidade brigar por uma deixa com a mulher mais bonita da cidade. A sra. MacKenzie nunca parecera se dar conta de que os homens so humanos, refletiu Selena, mas aqui estava ela, na primeira vez que o sr. Makris a olhava, no apenas se dando conta disso, mas deixando que o fato a amedrontasse. Ele comprou alguma coisa? perguntou Constance. No respondeu Selena, voltando-se para ela. Acho que ele no viu nada que lhe agradasse. Agora que Allison no estava mais de amizade com Selena, Constance se tomara aos poucos de um profundo afeto pela enteada de Lucas Cross.

Achava-a inteligente e trabalhadora, mas era com um sentimento de choque que Constance s vezes se via discutindo questes adultas com uma criana que lhe podia responder altura. O que voc acha dele? perguntou a Selena. Acho que ele o homem mais bonito que jamais vi respondeu Selena. Mais bonito do que o Doc Swain deve ter sido quando moo, e at mesmo mais bonito do que qualquer um do cinema. Voc pensa que ele me acha atraente? Por um momento descuidado, a pergunta balanou-se na ponta da lngua de Constance, e ela quase a formulou em voz alta, enquanto Selena esperava, ansiosa. Por que eu me importaria se ele me acha atraente ou no?, Constance perguntou a si mesma. Vou levar o meu vestido esta semana disse Selena, para disfarar a pausa difcil. J economizei o resto do dinheiro, de modo que posso levlo na sexta-feira, em tempo para o baile. Leve-o hoje, se quiser ofereceu Constance. Eu lhe disse, h vrias semanas, Selena, que voc no precisava esperar at ter o dinheiro. Voc poderia ter levado o vestido para casa no dia que quisesse. Prefiro no fazer isso explicou Selena. No gostaria de ficar lhe devendo dinheiro por ele, e, alm disso, no tenho um lugar onde guard-lo em casa. Ela foi at o armrio onde Constance guardava as roupas pelas quais recebera um sinal e olhou para o vestido branco ali pendurado, marcado "Selena Cross". A etiqueta dizia: "Saldo devedor $5,95". Voc vai ser a garota mais bonita do baile disse Constance, sorrindo. E ser a nica vestida de branco. Todas as outras moas estaro com vestidos coloridos. S espero que Ted me ache a garota mais bonita do baile respondeu Selena, e riu. Eu nunca fui a um baile. uma sensao boa essa de ter tudo novo para ir a algum lugar onde nunca se esteve antes. Tudo ser, ento, totalmente novo, a sensao, a roupa da gente, e quase a gente mesma. Que idade voc acha que ele tem? perguntou Constance. Trinta e cinco disse Selena. Leslie Harrington contou me de Ted. 24

Selena, que estivera ajoelhada no cho em frente de sua cama, acocorouse. Uma sensao de enjo no estmago fazia-a transpirar no rosto e tornavaa fraca; ela equilibrou o corpo pondo as mos no cho. Desapareceu disse. O qu, Selena? perguntou o irmo. O que desapareceu? Selena esperou at que a sensao de enjo diminusse um pouco, e ento levantou-se. Meu dinheiro. Desapareceu, Joey. Algum o roubou. Nada disso protestou Joey. No desapareceu coisa nenhuma, Selena. Voc simplesmente no procurou direito. Selena puxou, rasgando-o, o magro colcho da cama e jogou-o no meio do aposento. Pronto! Voc o v em algum lugar? inquiriu. Em nenhum lugar da cama havia sinal do envelope branco que continha o dinheiro de Selena. Depois, ela e Joey sacudiram o cobertor rasgado, e tambm no encontraram nada. O envelope contivera dez dlares em notas de um dlar, que representavam dez tardes de trabalho na Esquina da Economia. Desapareceu repetiu Selena. O pai o pegou. Ainda que falasse em voz baixa, o som de sua voz era to terrvel que Joey teve medo da irm pela primeira vez na vida. O pai no iria roubar protestou Joey. Ele pode ficar bbedo, brigar e bater, mas no iria roubar. Como se no tivesse ouvido, Selena disse: E o baile amanh de noite, e eu vou ter de ficar em casa. Numa caixa embaixo da cama, cuidadosamente embrulhadas em papel de seda, estavam as coisas que ela havia comprado, uma a uma, para usar com o vestido branco novo; meias de seda, um par de sapatos de camura preta e um conjunto de roupa de baixo branca. O nico vestido que eu sempre quis disse ela , e o pai levou o dinheiro. Eu ia lavar os cabelos no salo de beleza de Abbie, com o que restasse do dinheiro, e comprar um frasco de perfume l na Casa Prescott. E o pai roubou meu dinheiro. Pare de dizer isso! exclamou Joey. O pai no iria tir-lo. Voc o escondeu em algum lugar, e agora se esqueceu dele. Ns vamos encontr-lo. Voc se lembra da vez que Paul deu por falta de dinheiro, e pensou que o pai tinha tirado? Ele o encontrou no dia seguinte onde o tinha escondido, nas calas de sair. Por um curto momento Selena animou-se, pois era verdade que seu meio irmo Paul certa vez acusara injustamente o pai de roubar. Tinha havido uma briga tremenda naquela noite e, no dia seguinte, depois de Paul encontrar o

dinheiro, ele partira de Peyton Place e fora para o norte, para trabalhar. A nica dificuldade era que Selena tinha visto o envelope branco na manh daquele mesmo dia. Ela o retirara de sob o colcho, contara o dinheiro e o devolvera ao seu esconderijo. Ele tirou falou Nellie Cross. Seu pai o tirou. Eu vi quando ele fez isso. Nellie estava sentada na beira da cama de casal de enxergo afundado, fitando os dedos do p, que saam pelos furos nas pontas dos chinelos. Selena e Joey ficaram espantados quando Nellie falou, visto que, nos ltimos meses, a me deles desenvolvera um verdadeiro talento para omitir-se da maioria das situaes. Ela parecia capaz de dissolver-se no ambiente de tal forma que, durante longos perodos de tempo, seus filhos e o marido chegavam a esquecer que ela estava no mesmo aposento. Ele o tirou hoje de manh disse Nellie. Eu o vi. Ele o tirou de sob a cama de Selena. Eu o vi, o filho da puta. Os punhos de Selena se cerraram de frustrao. Por que voc no o impediu? perguntou ela, sabendo que sua pergunta no era razovel. Voc poderia ter-lhe dito que o dinheiro era meu. Uns filhos da puta disse. Todos eles. A porta do casebre abriu-se ento, e Lucas Cross ficou ali parado, cambaleante. Quem um filho da puta? perguntou. Voc disse Selena, sem um momento de hesitao. No apenas um simples, comum filho da puta, mas um estpido filho da puta. Voc no aprendeu nada sobre bebida, mesmo depois de estar no hospital e ver insetos por toda parte, e fazer com que todo mundo da cidade pensasse que voc ficara louco. No serviu de nada a voc ver Kenny Stearn quase esvair-se em sangue, a ponto de mesmo o Doc Swain ficar com medo de que ele no escapasse. Voc ainda est s voltas com aquele idiota do Kenny e fica bbedo o tempo todo, e agora deu para roubar dinheiro. Passe para c o que sobrou dele, pai. Lucas olhou para a mo que ela estendia. De que que voc est falando, benzinho? perguntou, inocente. Voc sabe de que estou falando, pai. Do envelope que voc roubou de sob a minha cama. Eu o quero de volta. Veja bem o que voc est dizendo para o seu pai, Selena. Lucas Cross nunca roubou nada de ningum at hoje. A ltima pessoa que me disse isso foi seu irmo Paul, e eu lhe dei uma surra dos diabos, por causa disso. Tome cuidado.

 Onde est ento o envelope que estava embaixo do meu colcho? O envelope com dez notas de um dlar? Voc quer dizer este? perguntou Lucas. E ergueu o envelope, agora imundo e marcado de dobras. A garota fez um movimento ansioso para agarr-lo, mas Lucas riu e ergueu o envelope acima da cabea. Passe-o para c disse ela. Bem, ora, espere um instante disse Lucas, num falar arrastado de levar qualquer um loucura. Espere um instante, benzinho. A mim me parece que uma garota deve comear a pagar penso, quando est trabalhando. No direito, Selena, que voc fique lesando seu pai do modo que vem fazendo. meu protestou Selena. Eu trabalhei por ele e o ganhei com o meu esforo. Passe-o para c. Lucas afastou-se da porta e sentou-se numa cadeira junto mesa da cozinha. Desde que seu irmo se foi, as coisas no tm sido fceis para mim disse ele, com voz exageradamente lamentosa. Uma moa como voc, parece-me, bem poderia ajudar seu pai. Voc estava com bastante dinheiro depois que terminou de trabalhar na floresta, desta ltima vez lembrou Selena. No devia ter gasto todo ele em bebida. Voc no vai beber o meu dinheiro, pai. Eu trabalhei todas as tardes, depois das aulas, para ganhar esse dinheiro, e eu o quero de volta. uma vergonha voc gastar bom dinheiro para se enfeitar toda para Ted Carter disse Lucas. Um desperdcio de dinheiro, se voc quer saber. Esses Carters! Lixo, o que eles so. E sempre foram. Ela no passa de uma prostituta, e ele, ele tem sido o cafeto dela durante vinte anos. Os Carters no tm nada a ver com o meu dinheiro gritou Selena. Ela lanou-se na direo do pai e tentou arrancar o envelope branco de sua mo, mas ele recuou rapidamente na cadeira, e Selena quase caiu. Lucas riu. Parece-me disse ele que uma garota que tem idade bastante para falar desse jeito com o pai, que tem idade bastante para ir danar com o filho de uma prostituta e de um cafeto, tem idade bastante para tirar do pai o que ela quiser com a mesma facilidade com que tira um doce de um beb. Se ela fizer isso da maneira certa. Por um longo momento Selena olhou para o pai. Somente por um segundo seus olhos pediram piedade; depois, contiveram apenas compreenso. Lucas riu o seu riso grotesco e, quando mexeu a testa, a garota reparou no brilho do suor que a recobria.

 Pelo que sei zombou ele , voc no se importa de se embolar com Ted Carter, quando ele procura conseguir o que quer. Eu apenas inverti as coisas, benzinho. Agora voc tem de lutar comigo para conseguir o que quer. Sem tirar os olhos dos olhos do pai, Selena disse ao irmo: V para fora, Joey. O menino olhou para ela. Mas est escuro l fora protestou. E frio. V j para fora, Joey. V l para fora e fique l at que eu chame voc. Ela no tornou a falar. S depois que a porta se fechou atrs do irmozinho foi que disse: Eu no vou chegar perto de voc, pai. Basta dar-me o meu dinheiro. Venha at c para apanh-lo desafiou Lucas, com a voz rouca. Venha s at aqui, e tente tir-lo de mim. Nellie Cross fitou os dedos dos ps que lhe saam dos buracos dos chinelos. Filhos da puta disse baixinho. Filhos da puta, todos eles. Ainda que Nellie tivesse falado baixo, Lucas espantou-se como se s ento percebesse que ela estava ali. Olhou primeiro para a mulher e depois para Selena; os olhos de Selena estavam cheios de dio. Tome disse, depois de olhar novamente para Nellie. Tome o seu maldito dinheiro. Atirou para Selena o envelope dobrado, que caiu no cho aos ps dela. Filhos da puta repetiu Nellie. Todos eles. Bebida e mulheres. Mulheres e bebida. 25 Rodney Harrington, de palet branco, com os cabelos crespos lisos de to molhados, sentou-se na beira da cadeira, na sala de estar das MacKenzies. Constance o deixara ali enquanto ia ao andar de cima para ver se Allison estava pronta, e Rodney se sentara, ficando a olhar, emburrado, o tapete tranado do cho. Que diabo, perguntou a si mesmo, o induzira a convidar Allison MacKenzie para o maior baile do ano? Especialmente para este baile, logo o primeiro a que tivera permisso para ir? Havia Betty Anderson, toda ansiedade e desejo por ele, espera apenas de que ele a convidasse para o baile e ele fora e convidara Allison MacKenzie. Convide uma boa moa,

ordenara-lhe o pai, e veja onde Rodney havia cado. Na beira de uma cadeira na sala de estar das MacKenzies, esperando pela magricela da Allison. Quando poderia estar se divertindo com Betty, diabo dos infernos. Rodney sentiu-se corar e olhou sub-repticiamente pela sala vazia. No gostava de pensar na tarde que passara na mata do Fim de Estrada com Betty Anderson, a no ser que tivesse certeza de estar s. Quando estava sozinho, no conseguia pensar em outra coisa. Essa Betty!, pensou Rodney, deixando que a memria o carregasse de roldo. Puxa, ela era mesmo uma coisa! No havia nada de criana nela, nem no que lhe havia mostrado naquela tarde. No falava como uma garotinha, nem parecia uma. Deus, ela era uma coisa, fosse ou no filha de operrio; uma coisa! Rodney cerrou os olhos e sentiu a respirao acelerar-se ante a lembrana de Betty Anderson. No, pensou, dando uma sacudidela nele mesmo, aqui no. Vou esperar at a noite, quando estiver em casa. Relanceou os olhos pela sala de estar das MacKenzies, e uma vez mais seus pensamentos voltaram a dilacer-lo. Ele bem que poderia estar se divertindo a valer no baile com Betty, e a estava ele, esperando por Allison. E, como se isso no bastasse, Betty estava furiosa com ele por no t-la convidado. Nem se poderia culpar Betty por isso; afinal, quando uma garota dividia um segredo com algum, tinha o direito de esperar que esse algum a convidasse para o maior baile do ano. Ele esperava apenas que ela estivesse no baile. Talvez tivesse a oportunidade de falar-lhe e descobrir se ainda estava zangada. Puxa vida, se se tivesse realmente esforado, poderia ter conversado com o pai a questo do veto a Betty. E l estava a magricela da Allison, sempre a deitar-lhe uns olhares melosos, e o pai dele a dizer-lhe que convidasse uma boa moa. Idiota!, disse Rodney Harrington a si mesmo. Besta quadrada! Ouviu, nesse momento, uma movimentao no vestbulo, de modo que sups que Allison estivesse finalmente descendo. Esperou ao menos que viesse bem vestida e que no lhe botasse em cima aqueles olhares bovinos durante o baile, onde alguns dos rapazes os pudessem ver. Ele no podia deixar acontecer que Betty ouvisse algum mexer com ele a respeito de Allison, ou de qualquer outra garota. Aqui est Allison, Rodney anunciou Constance. Rodney levantouse. Oi, Allison. Oi. Bem, meu pai est l fora, no carro.

 Est bem. Voc tem um agasalho, ou qualquer coisa dessas? Tenho isto. uma sada de baile. Bem, ento vamos. Estou pronta. Boa noite, sra. MacKenzie. Boa noite, mame. Boa noite... Constance conteve-se a tempo. Quase dissera: "crianas". Boa noite, Allison disse. Boa noite, Rodney. Divirtamse. Logo que eles saram, Constance afundou-se, cansada, na poltrona. Fora uma semana difcil, com Allison alternando-se em momentos de impacincia insuportvel e horas de pnico total. Por ter acordado no dia do baile com uma acintosa espinha vermelha no queixo, Allison tinha chorado e pedido a Constance para telefonar imediatamente a Rodney e dizer-lhe que ela estava doente e no podia sair naquela noite. Constance acendeu um cigarro e olhou para a fotografia emoldurada sobre o consolo da lareira. Bem, Allison disse em voz alta , aqui estamos. Sozinhos afinal. Sua filha bastarda est toda lavada, encaracolada, perfumada, de unhas pintadas e vestida, e aqui estamos, Allison, eu e voc, sozinhos, aguardando que ela volte do seu primeiro compromisso formal. Constance assustava-se quando ficava pensando dessa maneira, com amargura e pena de si mesma, e espantava-se ao constatar que ultimamente sua amargura no era apenas pela posio em que Allison MacKenzie a colocara catorze anos antes. Nas ltimas semanas ela se ressentira vivamente da idia de ter sido deixada sozinha para cuidar de uma adolescente e, em sua revolta, raciocinava lanando a culpa de tudo isso inteiramente nos ombros de seu finado amante. O crime de Allison, e aos olhos de Constance isso fora um crime, tinha sido o de alegar que a amava. Se tivesse sido verdade, seu primeiro cuidado haveria de ter sido o de proteg-la, antepondo-se ao desejo de dormir com ela; no entanto, do modo que Constance apresentava o fato a si mesma, ele no tinha pensado em protegla seno quando era tarde demais, e Constance terminara por deixar que Allison MacKenzie se tornasse um hbito para ela. Sabia que no o tinha amado, visto que, se o tivesse, a relao entre os dois no poderia ter sido jamais o que fora. O amor, para Constance, era sinnimo de casamento, e o casamento era algo baseado numa comunho de gostos e interesses, junto com uma semelhana de classes e de pontos de vista. Todas essas coisas se fundiam numa emoo chamada "amor", e nisso no entrava o sexo. Portanto, raciocinava Constance, ela certamente no tinha amado Allison

MacKenzie. Os olhos de Constance volveram-se novamente para a fotografia sobre a lareira, e ela se perguntou onde, eventualmente, iria encontrar as palavras para explicar a verdade filha de Allison MacKenzie. O toque da campainha da porta transpassou-lhe a mente, rompendo de modo brusco seus pensamentos. Constance suspirou novamente, mais fundo do que antes, e massageou a nuca, que estava doendo. Allison, sups, se esquecera do leno, na sua ansiedade. Constance abriu a porta e viu Tomas Makris parado nos degraus. Por um momento, ela no foi capaz de mover-se ou falar, tomada no tanto de surpresa como de um sentimento de irrealidade. Boa noite disse Tom, quebrando o silncio. J que a senhora sempre d um jeito de evitar-me na rua, e at mesmo em sua loja, pensei em vir aqui para fazer-lhe uma visita formal. Vendo que Constance no respondia, mas continuava parada, com a mo na maaneta interna da porta e a outra apoiada no batente, Tom continuou a falar no mesmo tom de conversa. Compreendo que isto no uma coisa convencional de fazer-se. Eu deveria esperar para visit-la aps receber sua visita, porm temia que a senhora nunca chegasse a cumprir esse dever de boa vizinhana. Sra. MacKenzie continuou, empurrando brandamente a porta pelo lado de fora , estive parado na esquina da rua por mais de meia hora espera de que sua filha sasse com o acompanhante dela, e meus ps doem danadamente. Ser que posso entrar? Ah, sim. Por favor disse Constance finalmente, e sua voz soou ofegante a seus prprios ouvidos. Sim, entre. Entre, por favor. Ela encostou-se nos batentes da porta fechada, enquanto Tom passava por ela e entrava no vestbulo. Deixe-me guardar-lhe o casaco, sr. Makris. Tom tirou o casaco, dobrou-o no brao e depois andou at onde se encontrava Constance. Parou to perto dela que Constance teve de erguer a cabea para olh-lo; quando o fez, ele sorriu-lhe com doura. No tenha medo disse ele. No vou lhe fazer mal algum. Vou ficar muito tempo por aqui. No h pressa. 26 O salo de ginstica da Escola Secundria de Peyton Place estava decorado com papel crepom verde e cor-de-rosa. O papel pendia em festes retorcidos do teto e das paredes. Fora cuidadosamente enrolado em torno dos

aros e quadros-negros da quadra de basquete, numa tentativa esperanosa de disfar-los. Algum aluno do ltimo ano, dotado de imaginao, desencorajado com o ar murcho das redes de basquete, tinha-as habilidosamente enchido de flores multicores da primavera, e outro aluno prendera uma bola em cada lugar que oferecesse a possibilidade de nele amarrar-se um barbante. Na parede atrs da orquestra, letras enormes, cortadas em papel de alumnio, haviam sido coladas: A ESCOLA SECUNDRIA DE PEYTON PLACE D-LHES AS BOAS-VINDAS EM SEU BAILE ANUAL DA PRIMAVERA Os alunos da ltima srie, que faziam parte da comisso de decorao, deram suspiros de alvio e olharam para o trabalho que haviam executado com bem merecida satisfao. O salo de ginstica, garantiam uns aos outros, nunca tivera melhor aparncia para um baile da primavera do que nesse ano. O baile anual da primavera, que se tornara uma tradio em Peyton Place desde a construo da nova escola ginasial, era uma festa dada pelos formandos como boas-vindas antecipadas aos jovens do curso primrio que estariam ingressando no curso ginasial no outono; com o tempo, a festa passara a representar uma poro de coisas para diferentes pessoas. Para a maioria das meninas da oitava srie, significava a ocasio de sua primeira e verdadeira sada formal com um rapaz, ao passo que, para a maior parte dos rapazes, representava o banimento oficial do toque de recolher s nove horas, imposto por seus pais. Para Elsie Thornton, vestida de seda preta e servindo de acompanhante, parecia ser o tempo de uma nova percepo nos jovens a quem ensinara naquele ano. Podia discernir neles os primeiros sinais de interesse de uns pelos outros, e sabia que esse interesse era o precursor da busca e encontro que viriam mais tarde. No que alguns deles j no tivessem feito a busca e realizado o seu encontro, pensou a srta. Thornton. Observou Selena Cross e Ted Carter volteando lentamente pelo assoalho, as cabeas juntas e, ainda que ela no acreditasse no mito de que os namorados de infncia, tornados adultos, casavam-se e eram felizes para sempre, viu-se torcendo para que esse pudesse ser o caso de Selena e Ted. J seus sentimentos, ao observar Allison MacKenzie e Rodney Harrington, eram muito diversos. Fora-lhe um golpe no corao ver Allison chegar com Rodney. A sra. Thornton levantara involuntariamente a mo, abaixando-a rapidamente, na esperana de que ningum tivesse reparado. Ah, tenha cuidado, minha querida, pensara. Voc deve ter muito cuidado, ou ir sofrer.

A srta. Thornton viu Betty Anderson, que usava um vestido vermelho demasiado adulto para ela, observando Allison e Rodney. Betty viera para o baile com um rapaz, aluno da ltima srie do curso ginasial, que j tinha a reputao de correr demais com o carro, beber demais. Betty, contudo, no tirara os olhos de cima de Rodney a noite toda. Eram dez horas quando Rodney tomou-se de coragem para dirigir-se a Betty. Foi ao encontro dela no momento em que Allison o deixou para ir ao toalete; quando Allison voltou ao salo, ele estava danando com Betty. Allison encaminhou-se para a fila de cadeiras onde estavam as acompanhantes e sentou-se junto de Elsie Thornton, mas tinha os olhos fixos em Rodney e Betty. No se importe, querida, era o que a sra. Thornton desejava dizer. No alimente seus sonhos com aquele rapaz, pois ele ir simplesmente despeda-los, e voc com eles. Voc est linda, Allison disse. Obrigada, srta. Thornton respondeu Allison, imaginando se seria a coisa certa ela dizer: E a senhora tambm, srta. Thornton. Seria uma mentira, se o dissesse, porque a srta. Thornton jamais parecera to feia. O preto no era definitivamente uma cor para ela. E por que Rodney demorava-se tanto com Betty? Allison manteve a cabea erguida e o sorriso nos lbios, mesmo quando uma srie de msicas terminou, outra comeou, e Rodney no veio busc-la. Sorriu e acenou para Selena e para Kathy Ellsworth, que viera com um rapaz que estava no curso ginasial e beijava com a boca aberta. Sentiu uma pontinha de piedade pelo pequeno Norman Page, que, sozinho, apoiado a uma parede, olhava fixamente para os ps. Norman, sabia Allison, tinha sido trazido para o baile pela me, que ia deix-lo ali at as onze horas, enquanto ela estivesse numa reunio da Comisso Feminina de Auxlio da Igreja Congregacional. Allison sorriu para Norman, quando este levantou a cabea, e deu um adeusinho para ele, porm comeava a sentir espasmos no estmago e no sabia quanto tempo mais poderia impedir-se de vomitar. As pontas dos dedos de Betty apoiavam-se na nuca de Rodney, e ele a olhava com os olhos semicerrados. Por que ele est fazendo isso comigo?, refletiu ela doentiamente. Eu sou mais bonita do que Betty. Ela parece muito vulgar naquele vestido vermelho, feito de fazenda leve e barata, e est usando rimei nos clios. Tem uns seios enormes para uma garota da idade dela, e Kathy me disse que so de verdade. Eu no acredito. Tomara que a srta. Thornton pare de se remexer na cadeira e s vai haver mais uma msica nesta srie, e melhor que eu me apronte para levantar-me, porque Rodney vir buscar-me dentro de alguns minutos. Aposto que aquele vestido pertence irm mais velha de Betty,

aquela que se enrascou com um homem de White Ri ver. Selena est linda naquele vestido branco. Parece mais velha. Parece ter pelo menos vinte anos, e Ted tambm. Esto apaixonados, basta olhar. Todos esto olhando para mim. Eu sou a nica moa sentada. Rodney sumiu! O corao de Allison ps-se a bater com pancadas surdas, pesadas e quentes, enquanto seus olhos percorriam, desvairados, a pista de dana. Olhou para a porta justo a tempo de ver um brilho vermelho, e compreendeu ento que Rodney a deixara sozinha para ir a algum lugar com Betty. E se ele no voltar?, pensou. E se eu tiver de voltar para casa sozinha? Todos sabem que eu vim com ele. Todos esto rindo de mim! A mo da srta. Thornton era fria e machucava-lhe o cotovelo. Meu Deus, Allison riu a srta. Thornton. Voc realmente fugiu para o mundo dos sonhos. Norman j lhe pediu duas vezes para danar, e voc ainda no respondeu. Os olhos de Allison estavam to cheios de lgrimas que ela nem podia ver Norman, e sentia o rosto doer. Foi apenas quando se levantou para danar com ele que constatou que ainda estava sorrindo. Norman segurou-a desajeitadamente, enquanto a orquestra trazida de White River para a ocasio tocava uma valsa. Se ele disser qualquer coisa, pensou Allison, desesperada. Se ele disser uma palavra, vou vomitar aqui mesmo, diante de todo mundo. Eu vi Rodney sair com Betty disse Norman , por isso pensei em convidar voc para danar. Voc ficou sentada muito tempo ali, junto da srta. Thornton. Allison no vomitou diante de todo mundo. Obrigada, Norman disse. Foi um gesto simptico voc convidar-me. No sei o que se passa com Rodney continuou Norman. Voc muito mais bonita do que essa gordona da Betty Anderson. Oh, Deus, rezou Allison, fazei com que ele se cale. Betty veio com John Pillsbury. Norman pronunciava o nome como Pillsbry. Ele bebe e leva garotas para passear no carro dele. A polcia estadual parou-o uma vez, por dirigir em excesso de velocidade e bbedo, e contou ao pai dele. Voc gosta do Rodney? Eu o amo!, gritou Allison em silncio. Eu o amo, e ele est me ferindo mortalmente! No respondeu , no especialmente. Ele era apenas um acompanhante para vir comigo. Norman f-la rodar, desajeitado. Mesmo assim disse ele , uma sujeira ele deixar voc sentada

com a srta. Thornton e sair com Betty daquele jeito. Por favor, Deus. Por favor, Deus, pensou Allison. Mas a orquestra continuou a tocar, a mo de Norman estava suada na dela, Allison pensou na menina do conto de fadas dos sapatos vermelhos, e as luzes brilhavam intensamente em cima dela at que suas tmporas comearam a latejar. L fora, Betty Anderson, levando Rodney pela mo, atravessava o campo escuro que servia de estacionamento para a escola ginasial. O carro de John Pillsbury estava parado um pouco mais distante dos outros carros, sob uma rvore, e, quando Betty e Rodney o alcanaram, ela abriu a porta de trs e entrou. Vem depressa sussurrou, e Rodney entrou atrs dela. Rapidamente, ela apertou os quatro botes de trava das quatro portas, trancando-as, e depois atirou-se, rindo, no assento de trs. Aqui estamos ns disse. Juntinhos como sardinhas em lata. Vamos, Betty murmurou Rodney. Deixe. No respondeu ela, petulante. No deixo. Estou com raiva de voc. Ora, deixe, Betty. No seja assim. Me d um beijo. No disse Betty, sacudindo a cabea. V buscar a magricela da Allison MacKenzie para beijar voc. Foi ela quem voc trouxe para o baile. No fique zangada, Betty suplicou Rodney. No pude evitar. Eu no queria. Meu pai me obrigou. Voc ia preferir ficar comigo? perguntou Betty, num tom ligeiramente mais brando. Se eu ia? disse Rodney num suspiro, e no se tratava de pergunta. Betty reclinou a cabea no ombro dele e correu um dedo, para cima e para baixo, na lapela do casaco de Rodney. Mesmo assim disse , acho que foi sujeira voc convidar Allison para o baile. Ora, deixe disso, Betty. No seja assim. Me beije um pouquinho. Betty ergueu a cabea, e Rodney beijou-a rapidamente. Ela sabe beijar, pensou Rodney, como mais ningum no mundo. No beijava apenas com os lbios, mas com os dentes e a lngua, e o tempo todo fazia rudos bem no fundo da garganta e enterrava as unhas nos ombros dele. Ah, meu bem, meu bem ciciou Rodney, e foi tudo o que pde dizer antes de a lngua de Betty passar-lhe novamente entre os dentes. Todo o corpo dela se enroscava e mexia enquanto ele a beijava, e, quando as mos dele conseguiram chegar-lhe at os seios, ela gemeu como se estivesse ferida. Betty ajeitou-se no assento at ficar deitada, apenas as

pernas e os ps fora do banco, e Rodney adaptou a posio de seu corpo ao dela, sem separar suas bocas. Ele acordou, Rod? ofegou ela, ondulando o corpo embaixo dele. Est bem duro? Ah, est sussurrou ele, quase incapaz de falar. Ora se est. Sem mais uma palavra, Betty encolheu as pernas, empurrou Rodney para longe dela, suspendeu a trava da porta e saiu do carro. E agora v met-lo na Allison MacKenzie berrou para ele. V buscar a garota que voc trouxe para o baile e descarregue nela! Antes que Rodney pudesse recuperar o flego para falar, ela havia girado rapidamente o corpo e estava voltando para o ginsio. Ele tentou sair do carro para correr atrs dela, porm suas pernas estavam bambas; conseguiu apenas agarrar-se porta aberta e xing-la baixinho. Cadela disse com voz rouca, usando uma das palavras favoritas de seu pai. Cadela maldita! Pendurando-se na porta aberta do carro, Rodney vomitou, indefeso, o suor a escorrer-lhe do rosto. Cadela! repetiu, mas isso no ajudou. Afinal, endireitou-se, limpou o rosto com o leno e procurou um pente nos bolsos. Ele ainda tinha de voltar ao salo para buscar aquela maldita Allison MacKenzie. O pai dele viria com o carro s onze e trinta e esperava encontr-lo com ela. Ah, sua cadela vagabunda disse em voz baixa, para a Betty ausente. Ah, cadela fedida, podre! Cadela filha da puta! Vasculhou o crebro procura de novas palavras ofensivas para dirigir a ela, mas no conseguiu pensar em nenhuma. Quase chorando, ps-se a pentear o cabelo. Por cima do ombro de Norman, Allison viu Betty Anderson voltar sozinha para o salo. Meu Deus, pensou, quem sabe ele j foi para casa sozinho! O que que eu vou fazer? L est Betty avisou Norman. O que ter acontecido com Rodney? Est provavelmente no toalete dos homens disse Allison, que no conseguia manter a voz firme. Por favor, Norman. No podamos ir nos sentar? Meus ps esto doendo. E minha cabea, pensou. E meu estmago. E meus braos, e mos, e pernas, e minha nuca. Eram onze e quinze quando ela viu Rodney entrar pela porta. Ficou to inundada de alvio que no conseguiu ficar zangada. Ele a tinha salvo de uma humilhao, voltando e no a deixando ir sozinha para casa. Rodney

parecia doente. Tinha o rosto vermelho e inchado. Voc est pronta para ir? perguntou a Allison. Na hora que voc estiver respondeu ela, displicente. Meu pai est l fora, portanto creio que melhor irmos. Creio que sim. Vou apanhar o seu agasalho. Est bem. Voc quer danar mais uma, antes disso? No. No, obrigada. Estive danando tanto a noite inteira que meus ps esto em brasa. Bem, ento vou pegar o agasalho. Pronto!, pensou a srta. Thornton. "Valente" a palavra certa para Allison. Boa noite, srta. Thornton. Eu me diverti muito. Boa noite, querida disse a srta. Thornton. 27 Para a srta. Elsie Thornton, o dia 20 de junho era o mais difcil do ano. Era o dia da formatura, que sempre a deixava com uma mistura pouco cmoda de sentimentos: a felicidade, o pesar e a fadiga especial que vem com o relaxamento da tenso. Aps as formalidades, ela ficou sentada, sozinha, no auditrio vazio, gozando esses poucos minutos de solido, agora que a assistncia se fora. Dentro em pouco, Kenny Stearns entraria na sala com seus esfreges e baldes, para iniciar a limpeza; durante esses poucos momentos, no entanto, tudo estava quieto e a sra. Thornton, cansada, olhou ao seu redor. Os bancos, feitos s pressas e arrumados em fileiras de degraus, como arquibancadas num estdio de futebol, ainda se encontravam no palco vazio. Pouco tempo antes, sua nudez estivera escondida pelas saias de trinta e duas meninas e as calas escuras de quarenta meninos, que compreendiam as classes de formandos das escolas primria e ginasial; porm, tudo o que restava como prova da presena dessas crianas eram uma luva branca esquecida e trs programas amassados. As letras grandes, feitas de carto dourado, presas na cortina de veludo negro por trs dos bancos, diziam: para a frente classes de 1937. Em algum momento durante a noite, o 9 de 1937, puxado por algum, tinha se despregado, e agora pendia num ngulo, emprestando um ar cmico a algo que fora arrumado com a maior seriedade. Talvez, pensou a srta. Thornton na defensiva, o espetculo da noite toda

houvesse sido cmico para um estranho. Certamente, o "arranhado" da banda da Escola Ginasial de Peyton Place, tentando tocar uma composio to pretensiosa como Pompa e circunstncia, tivesse os seus aspectos cmicos. E Jared Clarice, ainda que no tivesse comentado que os formandos estavam "em p, mas relutantemente", havia decididamente insinuado isso. E, pensou a srta. Thornton, haveria muitas pessoas, especialmente a reitora do Smith College, que achariam essas coisas engraadas. Mas a srta. Thornton no achara graa quando setenta e duas crianas, entre essas as quarenta e tantas que ela havia ensinado durante todo o ano, se levantaram simultaneamente para cantar "Ave, bela Alma Mater, a ti elevamos o nosso canto". Ela se vira tomada por uma emoo que alguns poderiam chamar de "sentimental" e que outros, de uma gerao mais jovem e de menos tato, talvez rotulassem de "sentimentalide". A formatura, para a srta. Thornton, era tempo tanto de tristeza como de alegria, porm, mais do que tudo, era tempo de mudana. Na noite da formatura, essa mudana significava para ela mais do que a simples transio de uma escola para outra. Ela a considerava como o fim de uma era. Um nmero grande demais de meninos e meninas haviam deixado de ser crianas nessa noite. De onde ela estava sentada, na primeira fila do auditrio, eles tinham parecido adultos e bem diferentes. Muitos tinham apenas o vero vindouro para gozar seus ltimos dias de infncia. No outono, seriam "ginasianos" e j se consideravam adultos. Ela ouvira Rodney Harrington falar em "ir para New Hampton", como se estivesse para partir para Dartmouth ao invs de uma escola preparatria, e ouvira vrias moas queixarem-se de pais que no as deixavam ir para colnias mistas de frias. Tudo acontece depressa demais, pensou a srta. Thornton, constatando que no estava pensando nada de novo. Parecia estar cheia de frases feitas, nessa noite, como costumava acontecer aps cada formatura, e sua mente persistia em formar frases como: "Os melhores anos de suas vidas" e "Pena que a juventude seja desperdiada nos jovens". Kenny Stearns entrou capengando no auditrio, os dois baldes que carregava produzindo um rudo metlico ao baterem um contra o outro. A srta. Thornton endireitou-se na cadeira e pegou as luvas. Boa noite, Kenny disse. 'Noite, srta. Thornton. Pensei que todos j tivessem ido embora. Eu j estou indo, Kenny. O auditrio estava lindo esta noite, no mesmo? Estava, sim. Fui eu quem fez os bancos. Eles se comportaram bem, no foi? Estavam uma perfeio, Kenny.

 Fui eu tambm que prendi as letras para os for-mandos. Deu um trabalho dos diabos para que ficassem retas. Quando eu terminei o trabalho, aquele 9 no estava torto, como est agora. No, no estava, Kenny. Isso aconteceu durante a cerimnia. Bem, tenho de comear. Aqueles bancos tm de ser desfeitos esta noite. Tenho uns dois rapazes que vm me ajudar mais tarde. A srta. Thornton percebeu a insinuao. Boa noite, Kenny disse. 'Noite, srta. Thornton. L fora, o cu noturno era um negrume. No havia lua, e a srta. Thornton refletiu que no teria havido lugar para ela, pois todo o espao celeste disponvel estava repleto de estrelas. Olhou para cima, aspirou profundamente o ar levemente perfumado de junho, e, sbito, sua depresso desapareceu. Haveria um outro grupo de jovens no outono, talvez um grupo mais promissor e compensador do que o ltimo.

Livro segundo
1 Dois anos se haviam passado desde a noite da formatura. Tinham passado rpido para Allison. O estudo era muito mais duro no curso ginasial, e isso dava-lhe um estmulo mental que faltara no curso primrio. De algum modo, tambm, ela acabara por aceitar com mais calma a si mesma e ao mundo que a rodeava, e, ainda que tivesse perodos de medo e ressentimento, estes eram em menor nmero e menos dolorosos do que antes. Desenvolvera tambm uma nova e insacivel curiosidade. Dois anos antes, contentara-se em deixar que os livros respondessem s suas perguntas; agora, porm, procurava aprender com as pessoas. Dirigia perguntas a todos de quem ousava aproximar-se e, dentre esses, a pessoa mais receptiva era Nellie Cross. Como foi que voc chegou a se casar com Lucas, afinal? perguntou ela a Nellie um certo dia. Voc est sempre a xing-lo e fala como se o detestasse. Como foi, ento, que chegou a se casar com ele? Nellie ergueu os olhos de um castial de lato que limpava, e ficou tanto tempo calada que, a qualquer um, menos a Allison, poderia parecer que nada ouvira ou que se esquecera da pergunta. Mas Allison sabia que no era uma coisa nem outra. Se, de um lado, Nellie respondia a todas as perguntas de Allison, de outro Allison aprendera a ser paciente com a incapacidade de expresso de Nellie. No sei, no, se cheguei mesmo a isso, como voc diz respondeu Nellie finalmente. Meu casamento com Lucas no foi nada que eu desejasse. Foi uma dessas coisas que acontecem. Nada observou Allison positivamente apenas acontece. Existe uma lei de causa e efeito que se aplica a tudo e a todos. Nellie sorriu e colocou o candelabro sobre o consolo da lareira, na sala de estar das MacKenzies. Voc fala bonito, benzinho disse. Muito bonito, com essas palavras difceis e tudo o mais. Ouvir voc falar como ouvir msica. Allison procurou no demonstrar satisfao, mas sentiu-se como muitas vezes se sentira ao receber do sr. Makris um A em redao. A admirao absoluta e sincera de Nellie por Allison formava a base da amizade entre as duas, porm Allison nunca admitia isso. Dizia, ao contrrio, que ela "simplesmente adorava" Nellie Cross.

 Agora que penso nisso comeou Nellie , devia decerto haver uma razo para eu me casar com Lucas. Eu tinha Selena. Ela era to pequenina nessa ocasio! Eu estava grvida de seis semanas. Meu primeiro marido, Curtis Chamberlain era o nome dele, morreu quando uma poro de toras se soltaram de um caminho e deixaram o velho Curt mais morto que uma pedra. Bem, l estava eu, no cafund-do-judas, com Selena no bucho, e, logo depois que ela nasceu, conheci Lucas. Ele tambm estava s. A mulher dele tinha morrido do parto de Paul. Parecia uma boa idia, na poca, quero dizer, o meu casamento com Lucas. Ele estava sozinho com Paul e eu estava sozinha com Selena. No bom pra uma mulher ficar s, pra um homem tambm no. Alm disso, o que que eu podia fazer? No tinha foras pra trabalhar naquele momento, pois tinha acabado de ter a criana, e Lucas andava atrs de mim. Ela ps-se a cacarejar seu riso, e por um instante Allison teve medo de que Nellie se distrasse e sasse pela tangente da conversa, do jeito que fazia ultimamente com freqncia; todavia Nellie interrompeu seu estranho riso e continuou a falar. E fui muito louca disse. Sa da frigideira direto para o fogo do inferno. Lucas bebia o tempo todo, brigava e andava atrs de mulher. E eu fiquei pior do que antes. Mas voc no gostava dele? perguntou Allison. Logo no princpio? Bem, Lucas e eu no estvamos casados h muito tempo quando eu fiquei grvida novamente. Perdi a criana. Aborto, foi o que o Doc disse. Lucas foi pra rua e ficou mais bbedo que uma cabra. Disse que eu ainda estava penando por Curtis, foi isso o que Lucas disse, mas no era verdade. De qualquer maneira, fiquei grvida de novo e ento tive Joey; depois disso, Lucas no pareceu mais se importar tanto a respeito de Curtis. H gente que diz que uma mulher tem de amar um homem para ficar prenhe dele. No sei. Pode ser que esse amor de que voc est falando seja o que me fez agentar Lucas esses anos todos. Eu podia ter largado dele. Afinal de contas, sempre trabalhei, e ele sempre bebeu a maior parte do que ganha; portanto, no teria feito nenhuma diferena. Mas como voc conseguiu ficar com ele? perguntou Allison. Por que no fugiu, quando ele bateu em voc e nos seus filhos? Uai, benzinho, bater no quer dizer nada. Nellie cacarejou de novo e, desta vez, seus olhos no ficaram vagos. todo o resto. A bebida e as mulheres. At mesmo a bebida no to ruim assim, se ele ao menos deixasse as mulheres em paz. Eu poderia contar umas histrias a voc, benzinho... Nellie cruzou os braos, e sua voz

adquiriu uma cadncia montona. Eu poderia contar umas histrias a voc, benzinho, que no se parecem com as histrias que voc me conta. Parecem com o qu, ento? sussurrou Allison. Conte. Parecem com o qu? Ah, ele vai receber o que merece algum dia murmurou Nellie, baixando a voz para o mesmo tom da de Allison. Vai receber o que merece, o filho da puta. No final, todos vo receber, os filhos da puta. Todos eles. Allison suspirou e levantou-se. Quando Nellie comeava a cantarolar e a xingar, era intil procurar faz-la falar normalmente. Ela iria continuar pelo resto do dia a praguejar baixinho, sem se dar conta das perguntas que lhe eram dirigidas. Era esse trao em Nellie que levava Constance MacKenzie a observar freqentemente que algo teria de ser feito com relao a ela. Mas, seja como for, Constance nunca chegara a fazer nada, pois Nellie, excntrica ou no, era ainda a melhor faxineira de Peyton Place. Contudo, no era a impresso dela nem sua linguagem que incomodavam Allison. Era o jeito frustrante com que Nellie lanava insinuaes veladas, como um pescador atirando a linha, somente para puxar a isca assim que Allison a beliscava. Em ocasies passadas, Allison tentara derrubar essa parede de insinuaes, porm Allison terminara por descobrir que era trabalho perdido fazer com que Nellie contasse tudo. O que que voc pode me contar, Nellie? perguntava, e Nellie, embalando os braos cruzados, cacarejava seu riso. Ah, as histrias que eu poderia contar, benzinho... porm nunca as contava. Allison ainda era jovem demais para ter pena da incapacidade de algum de compartilhar seu infortnio. Ela meramente levantava os ombros e dizia, mal-humorada: Ento, tudo bem, se voc no quer contar... disse Allison, no dia em questo. Vou passear e deixar voc sozinha. Eh, eh, eh, fez Nellie. Os filhos da puta. Allison suspirou, impaciente, e saiu da casa. Nesses dois anos Peyton Place no mudara em nada. As mesmas lojas ainda davam frente para a Rua dos Olmos, e as mesmas pessoas eram donas delas e as dirigiam. Um estranho que tornasse a visitar a cidade aps dois anos teria a sensao de que l estivera apenas na vspera. Agora, em julho, os bancos da frente do foro estavam todos ocupados pelos velhos que os consideravam sua propriedade particular, e o estranho poderia olhar para eles e dizer: "Ora, vejam, aqueles velhos estiveram l sentados este tempo todo". Allison desceu a Rua dos Olmos sob o sol quente do vero, e os velhos defronte do foro a seguiram com olhos pesados e semicerrados pelo calor.

 L vai Allison MacKenzie. . Cresceu bastante ultimamente, no acha? Tem de crescer um bocado, at chegar a ser como a me dela. E davam risadinhas. Era a opinio geral da cidade que Constance MacKenzie tinha a conformao de uma nfora, sentimento que era expressado cada vez que Constance passava pelo foro. Mulher bonita, essa Constance MacKenzie. Sempre foi. No sei, no disse Clayton Frazier. Um pouco delicada para meu gosto. Nunca fui muito com essas mulheres de mas do rosto salientes. Pelo amor de Deus. Quem diabo vai olhar para as mas do rosto dela? Os homens riram, e Clayton Frazier recostou-se contra a parede quente do foro. H alguns homens que, de vez em quando, concentram-se em outras coisas numa mulher que no sejam as tetas e a bunda dela. mesmo, Clayton? Cite um. Tomas Makris exemplificou Clayton Frazier, sem um segundo de hesitao. Os homens riram de novo. Ai, Deus, mesmo! disseram. Aquele grego fogoso jamais reparou em nada de Connie MacKenzie a no ser na inteligncia dela! Aqueles dois no tm nada para falar durante essas noites quentes a no ser literatura e pintura zombaram. Uai, aquele grego grande e tisnado nunca reparou que Connie MacKenzie uma loura muito da boa! Clayton Frazier puxou o velho chapu de feltro um pouco mais sobre os olhos. No me importa o que qualquer de vocs diz observou. Seria capaz de apostar minha penso dos prximos seis meses que Tomas Makris nunca botou um dedo em cima de Connie MacKenzie. Eu fico do lado de Clayton declarou um homem, com seriedade fingida. Sou tambm capaz de apostar que Tom nunca botou um dedo em Connie MacKenzie. Mas no aceitaria nenhuma aposta de que ele no botou tudo o mais nela. Os homens estouraram de rir e viraram-se para observar Allison, at ela desaparecer na Rua dos Olmos. O sol que vinha brilhando diariamente durante seis semanas de estiagem deixara o Parque Comemorativo coberto de manchas de grama queimada, de uma tonalidade prxima ao castanho-claro. As rvores frondosas estavam imobilizadas no ar parado, as copas folhudas, de um verde acinzentado,

cheias de cigarras, esperando a chuva com uma pacincia de cem anos. Allison foi andando, desanimada, sentindo-se coberta, a despeito dos shorts curtos e blusa sem mangas que vestia, e a solido pesava-lhe profundamente enquanto subia a encosta do morro atrs do parque. Sua solido no era daquelas que podiam ser aliviadas por gente, porquanto ela poderia ter ido nadar no Aude do Prado com Kathy Ellsworth, e recusara-se a faz-lo. Havia pensado no mundo de jovens, gente brincalhona a espadanar gua e dar berros, e esse pensamento a repugnara. Tinha pensado tambm no sol se refletindo na gua parada, e dissera a Kathy que no, que ela no queria ir nadar. Estava agora arrependida, pois o calor de julho era como um peso em suas pernas nuas, na subida do morro em direo ao Fim de Estrada. A no ser pelo fervilhar das cigarras e o atrito dos prprios ps no cho pedregoso, no se ouvia som algum, e Allison teve a sensao de ser a nica habitante de um mundo ressequido e queimado. Sentiu quase um choque fsico, ao dobrar uma curva do caminho, quando viu uma outra pessoa parada e imvel diante da tbua com as letras vermelhas. A pessoa virou-se aproximao dela, no por ter sido perturbada por algum rudo, visto que Allison no fizera nenhum, mas pela sensao de no mais estar s. Ol, Allison disse Norman Page. Ol, Norman. Ele usava um par de cales caqui, chamados "shorts de tnis", e seus joelhos, bem como os cotovelos e as mas do rosto, eram pontudos e angulosos. Norman era o nico rapaz em Peyton Place a usar cales no vero. Os outros usavam macaces e descobriam as pernas somente quando vestiam cales de banho. O que que voc est fazendo aqui? perguntou Norman vagamente, como se acabasse de despertar. O mesmo que voc respondeu Allison rispidamente. Procurando um lugar mais fresco onde pudesse estar s. O rio parece feito de vidro, visto daqui. Allison encostou-se tbua que fechava o barranco no Fim de Estrada. Nem mesmo parece mover-se disse ela. Nada, em toda a cidade, parece mover-se. Parece uma cidade de brinquedo, com tudo feito de cartolina. Era isso mesmo que eu estava pensando antes de voc chegar. Estava pensando que todos no mundo estavam mortos e que eu era a nica pessoa que sobrara. U, eu tambm! exclamou Allison, virando a cabea para trs, a fim de olhar para ele, mais alto.

Norman olhava para a frente, uma mecha de cabelos escuros enrolandose, molhados, na testa; a pele, nas tmporas, eira quase translcida. Os lbios, de contornos delicados, estavam ligeiramente abertos, e as pestanas, acima dos olhos semicerrados, traavam pequeninas sombras sobre as faces magras e brancas. Eu tambm! repetiu Allison, e desta vez Norman virou a cabea e olhou para ela. Eu costumava achar disse ele que ningum pensava as mesmas coisas que eu. Mas isso no sempre verdade, no mesmo? No respondeu Allison, e baixou os olhos. As mos deles estavam quase se tocando sobre a tbua das letras vermelhas, e nelas podia-se ver uma espcie de intimidade amiga. No, isso no sempre verdade concordou Allison. Eu costumava pensar a mesma coisa, e isso me incomodava. Fazia-me sentir esquisita e diferente de todo mundo. Antigamente, eu pensava ser o nico garoto que vinha at aqui, no alto disse Norman. Era uma espcie de lugar secreto para mim, e nunca contei a ningum. J houve tempo em que eu tambm pensei a mesma coisa confessou Allison. Nunca me esquecerei do dia em que algum me disse que no era assim. Senti um mal-estar e fiquei furiosa, como se tivesse apanhado algum olhando pela minha janela. "Ultrajado" uma boa palavra disse Norman. Foi assim que me senti. Eu vi Rodney Harrington e Betty Anderson aqui em cima uma tarde, e sa correndo e chorando at chegar a casa. H um lugar que aposto que ningum conhece. Nem mesmo voc. Ento me conte. Venha. Eu mostro a voc. Em fila indiana, Allison na dianteira, abriram caminho atravs dos bosques que margeavam a estrada. Os galhos dos arbustos pequenos arranhavam-lhes as pernas, e os dois paravam de vez em quando para colher algumas amoras que por ali cresciam. Norman tirou do bolso um leno limpo e deu-lhe ns nas quatro pontas a fim de fazer uma espcie de sacola e, juntos, encheram-no com as frutas. Chegaram finalmente clareira, escondida bem no seio da mata, e os rannculos e margaridas amarelas eram como um mar de ouro salpicado de marrom. Allison e Norman ficaram parados, um ao lado do outro, no silncio entrecortado pelo canto das cigarras, comendo as amoras. Depois de um longo tempo, Norman abaixouse e apanhou uma mo-cheia de rannculos. Levante o queixo, Allison disse, rindo. Se sua pele refletir o dourado das flores, isso quer dizer que voc gosta de manteiga e vai ficar

gorda. Allison riu e virou a cabea para trs. Seus cabelos, castanho-claros, nessa poca puxados para trs e amarrados em rabo-de-cavalo, tocaram-lhe nas costas; tinha a nuca molhada. Est bem, Norman disse. Olhe ento e verifique se vou ficar gorda! Pondo dois dedos sob o queixo dela, ele inclinou-se para ver se os rannculos que segurava lanavam algum reflexo. No declarou , creio que no, Allison. No parece que voc v ficar gorda. Os dois riram, e os dedos de Norman ainda sustentavam o rosto dela. Por um longo momento, com o riso ainda em suas gargantas, eles olharam um para o outro, e Norman deslizou os dedos de forma que toda a mo pousasse brandamente na face de Allison. Seus lbios esto todos roxos das amoras disse Norman. Os seus tambm respondeu Allison, sem fugir-lhe do contato da mo. Quando ele a beijou, f-lo suavemente, sem toc-la, a no ser com a mo que se ergueu para a outra face dela. Os rannculos que ele ainda segurava eram como veludo contra seus rostos. 2 O dr. Matthew Swain e Seth Buswell estavam sentados no escritrio de Seth, no edifcio que abrigava o Peyton Place Times. O mdico abanava-se com o chapu branco, de palha, e bebericava a mistura especial de Seth para o vero, feita de gim e suco de grapefruit gelado. Como disse algum observou Seth , trinta e sete graus sombra, e no h sombra. Pelo amor de Deus, no fale sobre o tempo disse o mdico. Eu acabei de dar graas pelo fato de pouca gente ter escolhido este ms para ficar doente. Ningum tem foras suficientes para adoecer tornou Seth. Faz calor demais para algum pensar em deitar-se em cima de um forro de borracha, l no seu hospital. Deus! exclamou o mdico, levantando-se um pouco, quando um carro passou em velocidade pela Rua dos Olmos. No brinque com a minha sorte falando nisso, ou teremos de buscar o jovem Harrington numa estrada qualquer.

 A culpa ser de Leslie, se voc tiver de faz-lo. Uma rematada loucura comprar um cup conversvel no valor de trs mil dlares para um garoto de dezesseis anos. Especialmente tratando-se de Rodney Harrington disse o mdico. Aquele garoto tem tanto juzo quanto uma pulga. Talvez fosse uma boa coisa se o pusessem para fora de New Hampton a pontaps. Leslie poderia mant-lo aqui na cidade e ficar de olho nele, o que no adianta muito, concordo. Voc no sabia? perguntou Seth. Leslie conseguiu que eles o aceitassem. Como que ele se arranjou para pr Rodney naquela escola eu no sei, mas o garoto vai para l no outono. No acredito que ele fique l por muito tempo comentou o mdico. Eu o vi l em White River na semana passada. Estava com o conversvel atulhado de garotos, estavam todos bebendo. Leslie quase me arrancou a cabea quando lhe falei a respeito. Disse-me que cuidasse de minha vida e deixasse o rapaz pintar um pouco o sete. Pintar o sete aos dezesseis anos! Que me lembre, eu tinha bem mais idade quando comecei a faz-lo. Eu no gosto daquele rapaz disse Seth. No gosto dele nem um pouquinho mais do que gostei de Leslie. Duas pessoas passaram na frente da janela envidraada do escritrio de Seth. A moa ergueu a cabea e olhou para dentro, acenando para os dois homens no interior, mas o rapaz estava preocupado em observar a garota, e no levantou os olhos. Empunhava um ramo de rannculos como se tivesse esquecido que os segurava. L vai Allison MacKenzie com o garoto Page disse o mdico. Ser que a me dele sabe que ele saiu? Ela foi para White River hoje de tarde respondeu Seth. Passei por ela entrando na cidade exatamente no momento em que eu partia de l. Isto explica o fato de Norman estar andando pela rua com uma garota comentou o mdico. Acho que Evelyn foi a White River consultar John Bixby. Ela nunca mais me procurou para tratamento desde que eu lhe disse que no havia nada de errado com ela, a no ser egosmo e mau gnio. Estranho prosseguiu, aps uma pausa como o dio se manifesta de diversas maneiras. Olhe s as Meninas Page, ambas sadias como cavalos de arado, e depois olhe para Evelyn, sempre sofrendo dores crnicas ou agudas em algum lugar do corpo. Mas veja o que o dio fez em favor de Leslie Harrington contraps Seth. Ele odiava o mundo todo e foi em frente para venc-lo. E conseguiu. Gostaria de ver o garoto se libertar dela, antes que seja tarde demais

 disse o mdico, ainda pensando em Norman Page. Talvez, se ele arranjasse uma garota boa, como Allison MacKenzie, isso neutralizasse a influncia de Evelyn. Voc pior que mulher velha, Matt caoou Seth, rindo. Uma mulher velha e alcoviteira, alm do mais. Tome mais um. Voc no se envergonha? perguntou o mdico, estendendo o copo. Sentado o dia todo a empapar-se de gim? No retrucou Seth sem hesitar. Absolutamente. Esta sade do pequeno Norman Page. Que tenha vida longa e alegre, desde que Evelyn no o coma vivo primeiro. No creio que ele seja bastante forte para lutar contra ela observou o mdico. Ela espera demais dele: amor, admirao, um eventual apoio financeiro, fidelidade irrestrita, e at mesmo sexo. Ora, deixe disso objetou Seth. O tempo est afetando voc. No v me dizer que Evelyn Page est dormindo com o filho. O seu problema, Seth ponderou o mdico, com fingida seriedade , que pensa em sexo em termos de homens dormindo com mulheres. No sempre assim. Deixe-me contar-lhe um caso que tive certa vez, de um rapaz com o pior caso de desidratao que jamais vi. Resultava de um excesso de lavagens intestinais das quais no precisava. Sexo, com letras maisculas, s-e-x-o. Deus do cu, Matt! exclamou Seth, esbugalhando os olhos num terror exagerado. Voc acha que foi isso o que ps o velho Oakleigh na cova? Lavagens? No tire concluses apressadas protestou o mdico. Eu no disse que o que eu estava relatando tinha algo a ver com Evelyn Page e Norman. E, por sinal, Oakleigh no morreu de tomar lavagens. Ele morreu por ser to massacrado pelas lnguas de Caroline, Charlotte e Evelyn Page. Vou parar de encher voc de gim declarou Seth. Voc fica excessivamente mal-humorado, e hoje est quente demais para se ficar de mau humor, ou de qualquer outra coisa. A no ser de pileque respondeu o dr. Swain, levantando-se , coisa que no tenho nenhuma inteno de ficar s quatro horas da tarde de uma sexta-feira. Tenho de ir-me embora. Eu vejo voc noite? perguntou Seth. A turma toda vai hoje noite, e isso significa um bom pquer. Estarei l respondeu o mdico. Leve o seu talo de cheques, Seth. Eu ando com sorte.

3 Na Esquina da Economia, Selena Cross, parada diante da janela, viu o dr. Matthew Swain passar. Imediatamente, seu corao ps-se a bater cada vez mais medida que o medo a assaltava e se espalhava pelo corpo. Olhou com terror a figura alta, vestida de branco, que jamais lhe demonstrara outra coisa seno bondade. Ajude-me, Doc, ensaiou ela silenciosamente. O senhor tem de me ajudar. Matt Swain o nico homem que conheo que pode usar um terno branco com classe observou Constance MacKenzie junto a Selena. Ele pode parecer amassado, mas nunca d a impresso de estar suado. Os dedos de Selena apertaram-se em torno da garrafa de Coca-Cola que segurava. Esperarei mais um dia, pensou. Um dia mais e, se nada acontecer, irei ver o Doc. Ajude-me, Doc, eu lhe direi. O senhor tem de me ajudar. Selena? Sim, sra. MacKenzie. Voc no est se sentindo bem? Claro, sra. MacKenzie, sinto-me tima. apenas o calor. Voc est to plida! Nem parece voc. apenas o calor, sra. MacKenzie. Eu estou bem. O movimento est fraco hoje. Por que voc no descansa o resto da tarde? Ted vem encontrar-se comigo s seis. Muito obrigada, de qualquer forma. Bem, v ento l para trs e sente-se um pouco. Francamente, nunca vi voc to plida assim. Est bem. Vou me sentar. Chame-me, se precisar de mim. Claro, querida disse Constance MacKenzie, e, ante o tom bondoso dela, Selena quase chorou. Se a senhora soubesse, pensou. Se soubesse o motivo, a senhora no falaria to gentilmente comigo. A senhora me mandaria para longe de suas vistas. Ah, Doc, ajude-me. E se Ted descobrisse, ou os pais dele, ou algum mais? Selena nunca fora do tipo de deixar que as opinies de Peyton Place a incomodassem de modo algum. Deixe-os falar dizia. Eles vo falar de qualquer maneira. Agora, porm, que essa coisa horrvel lhe acontecera, tinha medo. Conhecia a cidade e suas mltiplas vozes. Uma garota grvida.

 Ela pegou em cheio. No mais virgem. A vagabunda. Uma reles vagabundinha. Bem, isso mostra como so os moradores dos casebres. Se no fosse por Ted Carter, Selena teria erguido o queixo para o mundo e indagado: "E da?" Mas ela amava Ted. Aos dezesseis anos, Selena tinha a maturidade que algumas mulheres nunca atingem. Sabia o que queria, e conhecia seus prprios sentimentos. Amava Ted Carter e sabia que iria sempre am-lo; imagin-lo de corao partido vista de todos, olhando para ela, era mais do que ela podia suportar. Ted, com seu sentimento de honra, que herdara de algum, com seu autocontrole rgido que ela no ia deixar destruir! Ted, abraando-a e dizendo: "Eu no vou fazer isso, querida. Eu no farei nada para prejudicar voc". Ted, afastando-se dela quando no queria faz-lo, dizendo que, alm de amor e respeito, ele tinha pacincia. Os dois tinham rido a respeito disso. Ns, garotas do interior, temos todas o sangue quente ela explicara. No falta tanto tempo agora Ted a consolara. Dois anos. Temos s dezesseis, e toda a nossa vida pela frente. Ns nos casaremos antes de eu ir para a faculdade. Eu o amo, eu o amo. Nunca amei a ningum no mundo, com exceo de Joey; e amo voc muito mais. Eu a quero, menina. E como a quero! No toque em mim. E se voc ficasse grvida? Acontece, voc sabe. No importa os cuidados que se tenha, acontece. Voc sabe como esta cidade. Voc sabe como eles tratam uma garota que engravida. Lembra-se do que aconteceu garota Ander-son, irm de Bety? Teve de mudar-se daqui. Ela nem mesmo conseguiu arranjar emprego na cidade. Ah, Doc, rezou Selena, inclinando a cabea at os joelhos para lutar contra a fraqueza que a tomava. Ah, Doc, ajude-me. Selena? Sim, sra. MacKenzie? Telefone. Selena levantou-se e passou os dedos trmulos pelo rosto e cabelos; e ento foi at a frente da loja. Al? disse. Oi, querida era Ted Carter , receio que no poderei encontrarme com voc s seis horas. O sr. Shapiro est trazendo mais trs mil frangos, e eu tenho de ficar para ajud-lo. Est bem, Ted disse Selena. A sra. MacKenzie ofereceu-me o

resto da tarde para descansar. J que voc no pode sair, vou aceitar o oferecimento dela. O resto da tarde. O resto da tarde. Vou ver o Doc neste resto de tarde. Selena mal ouviu o plano de Ted de encontr-la mais tarde. Desligou, logo aps o beijo dele, e ficou parada, olhando para a brancura de sua mo contra o telefone negro. Sra. MacKenzie disse ela, aps alguns minutos , a senhora no se importaria mesmo se eu tirasse o resto da tarde para descansar? Claro que no, querida. V para casa e descanse um pouco. Voc parece exausta. Muito obrigada agradeceu Selena. isso mesmo que vou fazer. Vou para casa tirar um cochilo. Constance MacKenzie ficou observando Selena at perd-la de vista na Rua dos Olmos. Estranho, especulou, que Selena se recusasse a confiar em mim. Nos ltimos dois anos, as duas se tinham tornado to amigas que havia muito poucas coisas que no tivessem discutido. Selena era a nica pessoa que sabia que Constance estava planejando casar-se com Tomas Makris. Constance lhe contara isso, no primeiro impulso de alegria, havia mais de um ano. Selena compreendera como eram as coisas com Constance. Sabia o quanto tinha de ter cuidado, por causa de Allison. Chegara mesmo a dar-lhe um conselho. Quanto mais a senhora esperar, sra. MacKenzie, pior vai ser dissera. Allison sempre teve um forte apego ao pai dela. Ela o ter no ano que vem, e no ano seguinte. No vejo como o fato de esperar at que ela termine o curso ginasial v resolver coisa alguma. Constance suspirou. Tom tambm no via como o fato de Allison terminar o curso ginasial fosse resolver alguma coisa. Tinha um encontro com ele naquela noite e sabia que o assunto seria abordado. Sempre o era. Se ela pudesse ao menos criar bastante coragem para contar-lhe como tinham sido as coisas com o pai de Allison, se ela apenas ousasse dizer-lhe tudo. Mas ela o amava da nica maneira que uma mulher de trinta e cinco anos pode amar um homem, quando jamais experimentara antes o amor totalmente, de corpo e alma, porm com medo tambm. Constance considerava que, em Tomas Makris, estava representado tudo o que ela quisera e nunca havia tido e tinha medo de perd-lo. O que tornava a situao ainda mais difcil era o fato de que ele a amava. Ele amava, disse ela a si mesma medrosamente, a mulher que ela aparentava ser: viva, me devotada, membro respeitado da comunidade. Como iria ele amar uma mulher que tivera um amante e fora idiota a ponto de ter dele uma criana ilegtima? Constance, que vinha se desprezando h dezesseis anos, no podia

acreditar que algum homem a pudesse amar depois que soubesse a verdade. Ela tinha muitas razes para no se casar com Tom sem primeiro contar-lhe o acontecido, e todas as suas razes estavam relacionadas com a honra, a nobreza e a verdade. A essncia da questo era que estava cansada de carregar esse fardo sozinha e queria, a qualquer custo, dividir esse peso com algum. Mais do que qualquer coisa, queria estar com algum com quem no tivesse a necessidade de estar sempre amedrontada e cautelosa a todo instante. Constance MacKenzie, quase to infeliz quanto se sentira dois anos antes, foi para a pequena saleta nos fundos da loja e preparou para si um copo grande de ch gelado. Selena Cross andou apressada sob o sol do fim de tarde. Quando chegou Rua dos Castanheiros, sentiu-se como se cada janela tivesse um par de olhos que a mirassem e soubessem imediatamente seu segredo. Uma garota grvida, dizia cada par de olhos. No uma boa garota, uma perdida. No a espcie de moa para o jovem Carter. Selena caminhou rapidamente pela calada de lajotas, no momento molhada pelos borrifos de dois regadores automticos que se moviam em crculos preguiosos, e subiu correndo os degraus da frente, situados entre duas das colunas da casa "meio-sulista" do mdico. Matthew Swain atendeu campainha. Pelo amor de Deus, Selena disse, olhando apenas uma vez para o rosto lvido dela , entre e fuja deste maldito calor. Mas l dentro, no largo e fresco vestbulo, os dentes de Selena comearam a bater; o mdico lanou-lhe um olhar penetrante. Entre no consultrio disse. Um colega visitante declarara certa vez que o consultrio de Matt Swain era o que havia de menos parecido com o consultrio de um mdico em qualquer parte do mundo. Isso era verdade, pois o dr. Swain tinha usado parte do que algum dia fora uma sala de visitas como seu local de trabalho. A sala era dividida ao meio por uma porta de correr, e numa das metades Matthew Swain havia instalado a sua sala de exames. O assoalho, tanto do consultrio quanto da sala de exames, era o mesmo assoalho de madeira de lei que fora colocado na casa quando de sua construo; alm do desleixo do mdico, o assoalho era a maior fonte de queixas de Isobel Crosby. bem desagradvel dizia Isobel que o Doc tenha toda espcie de gente deixando marca dos ps pela casa, quando ele tem dinheiro para pagar um consultrio no centro, e ainda mais se tratando de cho de madeira de lei! Imagine s! Assoalho de madeira que no pode ser limpo com pano molhado! Selena Cross sentou-se com cuidado na cadeira de espaldar reto, junto

escrivaninha do mdico. Fique vontade, Selena disse o mdico. No importa o que seja, no pode ser nada que no far voc sentir-se melhor se me contar. Estou grvida disse Selena, e imediatamente mordeu o lbio. No tencionara falar logo assim. O que faz voc pensar nisso? perguntou o mdico. So os dois meses e meio sem menstruao que me fazem pensar nisso respondeu Selena e, desta vez, ela torceu as mos, pois tambm no tinha sido dessa maneira que ela pretendera falar. V para a outra sala convidou o dr. Swain. Vamos ver o que podemos ver. As mos dele estavam frias contra a pele quente dela, e uma vez mais a mente de Selena formulou seu refro de splica. Ajude-me, Doc. O senhor tem de me ajudar. De quem ? perguntou ele, quando voltaram para o consultrio. Agora vinha a parte pior, a parte que ensaiara com tanto cuidado em sua mente de modo que pudesse p-lo em palavras que no antagonizassem o mdico. No me sinto com liberdade para diz-lo respondeu Selena. Idiotice! rugiu o mdico, e ela sentiu que tinha feito a coisa errada. Que espcie de estupidez essa? Voc no a primeira garota no mundo, nem nesta cidade, que tem de casar-se por causa disso. Agora, diga-me, de quem , e pare com essa tolice. Do jovem Carter? No respondeu Selena, e, quando inclinou a cabea para a frente, seus cabelos escuros balanaram-lhe docemente de cada lado do rosto. No minta para mim berrou o dr. Swain. Eu tenho visto o jeito daquele rapaz olhar para voc. O que a fez pensar que ele no humano? Agora, vamos logo, e no minta para mim, Selena. No estou mentindo protestou a garota, e, no momento seguinte, perdeu o controle e ps-se a gritar para o mdico. Eu no estou mentindo. Se fosse de Ted, eu seria a moa mais feliz do mundo. Mas no dele! Doc, ajude-me. A voz dela descera a um sussurro. Doc, o senhor uma vez me disse que, se um dia precisasse do senhor, viesse aqui e o senhor me ajudaria. Bem, estou aqui agora, Doc, e preciso de ajuda. O senhor tem de me ajudar. O que voc quer dizer com ajuda, Selena? perguntou, a voz quase to baixa quanto a dela. Como que posso ajud-la? D-me alguma coisa disse ela. Alguma coisa para eu me livrar disso. No h nada que eu possa lhe dar para tomar, Selena, que possa

ajud-la agora. Diga-me quem o responsvel. Talvez eu possa ajud-la desse lado. Voc poderia ficar casada apenas at a criana nascer. Os lbios de Selena comprimiram-se. Ele j casado murmurou. Selena disse o dr. Swain, o mais gentilmente que pde , Selena, no h nada que eu possa lhe dar a essa altura que a faa perder a criana. A nica coisa possvel agora seria um aborto, e isso contra a lei. Eu j fiz muita coisa errada em minha vida, Selena, mas nunca fiz nada contra a lei, Selena tornou ele, inclinando-se para a garota e segurando, com as suas, as mos dela. Selena, diga-me quem esse homem, e eu farei com que seja responsabilizado. Ele ter de tomar conta de voc e sustentar a criana. Eu farei as coisas de modo que ningum venha a saber. Voc poderia ausentar-se por algum tempo, at que a criana nasa. Quem quer que tenha feito isso a voc ter de pagar por sua viagem e hospitalizao, e sustent-la at que voc prpria esteja em condies. Diga-me apenas quem , Selena, e eu farei tudo para ajudar voc. meu pai disse Selena Cross, e ergueu a cabea, olhando Matthew Swain bem dentro dos olhos. Meu padrasto corrigiu, e arrancou as mos das do mdico. E ento caiu de bruos no assoalho de madeira de lei e deu murros no cho. Lucas gritou. Lucas. Lucas. 4 No princpio daquela mesma noite, o dr. Swain telefonou para Seth Buswell avisando que no poderia ir juntar-se aos outros homens na Rua dos Castanheiros para jogar pquer. O que que h, Matt? perguntou o redator-chefe do jornal. Voc andou tentando demais a sorte? Algum decidiu ficar doente? No respondeu o mdico. Mas algumas coisas no hospital precisam ser resolvidas e devo tratar disso esta noite. Que no seja nada no departamento de contabilidade, s o que espero observou Seth a rir. Ouvi dizer que aqueles sujeitos do escritrio estadual de auditoria so umas feras. No, Seth. No nada no departamento de contabilidade retrucou o mdico, e sua gostosa gargalhada era forada. Mas melhor que eu me cuide, ou terei os federais atrs de mim. Certo, Matt concordou Seth, rindo. Bem, lamento que voc no possa vir para o jogo. Vejo-o amanh. At a vista, Seth respondeu o dr. Swain, e desligou suavemente o

telefone. Selena Cross no sara da casa do mdico. Estava deitada num quarto escurecido, com uma toalha molhada na testa. Fique aqui dissera-lhe o mdico. Fique na cama, e quando se sentir um pouco melhor, conversaremos sobre o que fazer. No h nada a fazer falou Selena, e sentiu nsias de vmito enquanto o mdico segurava uma bacia diante dela. Deite-se para descansar disse ele. Tenho de descer por alguns momentos. Na sala de jantar, Matthew Swain foi diretamente ao aparador, onde preparou para si um grande copo de usque escocs. Gim, usque, uma garota na cama l no andar de cima; melhor que eu tenha cuidado, pensou com secura. Se no tiver cuidado, vou adquirir a reputao de velho rprobo e bbedo, que no mais o mdico que era antes. Ele levou a segunda bebida at a sala de estar e sentou-se num sof de brocado, defronte da lareira apagada. O que vai fazer, Matthew Swain?, perguntou-se. Sim, voc deitou o verbo anos a fio, e o que vai fazer agora, quando chega a hora de pr suas teorias rebuscadas prova? No h nada mais precioso do que a vida, hem, Matthew? O que essa coisa que est pensando fazer seno a destruio daquilo que sempre considerou to precioso? O dr. Swain bebeu seu segundo copo. Era bastante honesto para ter conscincia de que a luta que travava consigo mesmo deixaria nele sua marca at o fim da vida, e sabia que, qualquer que fosse a sua resoluo, iria sempre perguntar-se se teria sido a deciso certa. Era verdade que nunca atentara contra as leis do pas, a no ser que o jogo semanal de pquer com amigos, na base de cinco-e-dez, num Estado que proibia o jogo pudesse ser considerado uma transgresso da lei. Nenhuma exceo agora, Matthew, ele se advertiu. Pquer na casa de Seth contra as leis deste Estado, portanto voc j transgrediu a lei. Mas no em meu trabalho, protestou uma parte de seu crebro. Nunca em meu trabalho. No, no em seu trabalho. Normas so normas, e voc sempre as respeitou. Voc certamente no vai comear a desrespeit-las agora, na sua idade e ponto final. Normas so normas. Mas, que me diz sobre as excees? No h quaisquer excees, em sua profisso, Doc. Voc notifica os casos de sfilis, voc comunica polcia se um homem com um ferimento bala vem procur-lo, e voc isola doentes sob protesto deles. Nenhuma exceo, Matthew.

Mas, se essa criana de Selena nascer, vai arruinar-lhe o resto da vida. Voc no tem nada com isso, Matthew. V polcia. Faa com que esse homem, Lucas, seja castigado. Mas no ponha as mos em Selena Cross. Ela s tem dezesseis anos; tem os elementos bsicos para conseguir uma vida bastante boa para si. Isso vai lhe estragar a vida toda. Voc poder mat-la. Bobagem. Eu faria isso no hospital com todas as precaues de assepsia. Voc est louco? No hospital? Voc ficou total e violentamente louco? Eu poderia faz-lo. Poderia faz-lo de forma que ningum pudesse saber. Poderia faz-lo esta noite. O hospital est praticamente vazio. Simplesmente no tem havido gente doente este ms. No hospital? Voc est maluco? Est realmente louco? Sim, com os diabos, estou! De quem o hospital, afinal? Quem construiu esse maldito hospital, e cuidou dele e o fez funcionar seno eu? O que quer voc dizer com seu hospital? Aquele hospital pertence ao povo desta comunidade, a quem voc est solenemente obrigado a servir no melhor de sua capacidade. O Estado diz isso, este pas diz isso, e o juramento que voc prestou h mais tempo do que gosta de lembrar, diz isso tambm. Seu hospital. Voc deve estar louco. Matthew Swain atirou o copo vazio de usque contra a pedra da lareira. O copo quebrou-se ruidosamente, e estilhaos de cristal voaram em crculo. Sim, com os diabos, estou louco! disse o mdico em voz alta; saiu pisando forte da sala de estar e subiu as escadas at o segundo andar. Mas, todo esse tempo, a voz silenciosa o perseguia. Voc perdeu, Matt Swain, dizia ela. Voc perdeu. Morte, doenas venreas e religio organizada, nessa ordem, hem? No me deixe nunca mais ouvir voc abrindo a boca de novo. Voc est saindo deliberadamente esta noite para infligir a morte, ao invs de proteger a vida como jurou fazer. Sentindo-se melhor, Selena? perguntou o mdico, entrando no quarto s escuras. Ah, Doc lamentou-se ela, fitando-o, os olhos orlados de roxo. Ah, Doc. Melhor se eu estivesse morta. Vamos, deixe disso disse ele, animando-a. Vamos tomar conta de tudo e deixar voc novinha em folha. E voc que v para o inferno, respondeu ele voz silenciosa. Eu estou protegendo uma vida, esta vida, a que j est sendo vivida por Selena Cross. Oua-me, Selena comeou o dr. Swain. Oua-me com cuidado. Ns vamos fazer o seguinte. Uma hora mais tarde, Constance MacKenzie, passando pelo hospital de Peyton Place com Tomas Makris, no carro que ele havia comprado na ltima

primavera, viu luzes atravs do enorme quadrado de vidro opaco que, sabia ela, vedava a sala de operaes do hospital. Deve ter acontecido alguma coisa observou. As luzes da sala de operaes esto acesas. Quem ser que est doente? Isso uma das coisas de que gosto em Peyton Place brincou Tom, sorrindo. Um homem no pode ter sequer uma elica sem que toda a cidade fique a indagar quem foi, por que foi, quando e onde foi, e o que ele vai fazer a respeito. Constance fez-lhe uma careta. Olhe s o grande bacana da metrpole! zombou ela. Abusando da filha do fazendeiro acrescentou ele, tomando-lhe a mo e beijando-lhe a ponta dos dedos. Constance recostou-se confortavelmente no assento, dando um grande suspiro de satisfao. No teria de abrir a loja de manh, visto que Selena Cross prometera faz-lo por ela. Allison estava passando o fim de semana com Kathy Ellsworth, e Constance estava a caminho de um jantar com o homem que amava, numa cidade a trinta quilmetros de distncia, longe dos olhares curiosos de seus vizinhos. Por que o suspiro de felicidade? perguntou Tom. Minha taa transborda respondeu Constance, e encostou o rosto no ombro dele. Cigarro? Por favor. Ele acendeu dois, um depois do outro, e passou-lhe um deles. Na rpida chama do isqueiro, ela viu a arcada gtica de uma sobrancelha, e a linha grega, perfeita, do nariz dele. Os lbios de Tom, rodeando o fino cilindro do cigarro, eram cheios sem ser moles, e a linha do queixo era agradavelmente pronunciada. absolutamente declarou ela a cabea de uma moeda grega antiga. Gosto quando voc fala como uma senhora apaixonada disse ele. E o que sou admitiu ela. Havia um bem-estar, uma calma, uma aproximao, que ela nunca experimentara com homem nenhum. Custara muito a chegar, esse sossego, porm, agora fazia parte dela, e ela quase se esquecia de, em certa poca, ter tido tanto medo dele a ponto de ficar doente. O que ? perguntou ele, com o jeito peculiar que tinha de saber quando ela pensava em algo que dizia respeito a ele, ou aos dois. Estava pensando respondeu ela na primeira vez que voc foi minha casa. Faz mais de dois anos, na noite do baile de primavera de

Allison. Tom riu e levou-lhe novamente a mo aos lbios. Ah, nisso que estava pensando. Oua, esquea-se disso. Comece a pensar no que vai querer para jantar quando chegarmos ao restaurante. Hoje sexta-feira, de modo que vo ter peixe de todo tipo. Voc leva uma eternidade para se decidir, e j estamos quase l. Est bem disse ela , vou concentrar-me em hadoque, mariscos e lagosta, e verei o que acontece. Ela passou-lhe a mo pelo brao, e imediatamente lembrou-se de uma outra ocasio, quando ele fora v-la, tempos depois. Talvez tivessem passado uns trs meses aps sua primeira visita casa dela; era agosto, e Allison havia ido para uma colnia de frias perto do lago Winnipesaukee. Era um sbado de noite, lembrou-se, e fazia calor. Ela estava trabalhando num dirio, e, ainda que todas as janelas da casa estivessem abertas, no havia a menor brisa. Quando a campainha tocou, ela ficou to espantada que deixou cair a caneta e fez um feio borro na pgina branca do dirio. Diabos resmungou apertando mais forte, na cintura, a faixa do chambre que usava. Diabo dos infernos! Abriu a porta da frente, e Tomas Makris lhe disse: Al. Vamos dar uma nadada? Nas semanas seguintes ao baile da primavera, em maio, ele a visitara talvez uma meia dzia de vezes, e uma vez, durante esse perodo, ela fora jantar com ele. Ele a fizera sentir-se inquieta de um jeito que ela no conseguia explicar e no quisera mais v-lo. Bem, francamente! exclamou ela, furiosa. O que significa vir tocar minha campainha s onze e meia da noite com uma sugesto doida dessas! Se vai me passar um caro disse ele, sem se perturbar , pelo menos convide-me para entrar. O que que os vizinhos vo pensar? S Deus sabe o que eles j pensam replicou ela, com raiva. Do jeito que o senhor vive entrando aqui, sem ser convidado, a qualquer hora que lhe d na telha. Vive? disse ele, incrdulo. Seis vezes nos ltimos trs meses. Ser que Peyton Place considera isso "vive"? Ela tivera de rir. No, acho que no admitiu ela. que simplesmente o senhor me assustou e eu deixei cair a caneta, e ela fez um borro no dirio. No podemos permitir que isso acontea disse ele. Quero dizer, borres no dirio.

Ela sentiu que estava tensa, e ele pareceu sentir o mesmo, pois falou depressa. V logo apanhar sua roupa de banho disse ele , e vamos nadar. O senhor deve estar maluco respondeu ela. Em primeiro lugar, no h nenhum lugar para se ir por aqui a no ser a represa do Prado, e l est sempre cheio de adolescentes em altos namoros. Deus nos proteja protestou ele de ir para onde. vo os altos namoradores. Tenho um carro l fora, que estou pensando comprar, e h um lago que fica a menos de dez quilmetros daqui. Vamos experimentar o meu possvel futuro carro. Sr. Makris... Tom disse ele, pacientemente. Tom continuou ela , no tenho a menor inteno de ir a lugar nenhum com voc a estas horas da noite. Tenho um trabalho a fazer, tarde, j passa das onze e meia... um escndalo interrompeu Tom, estalando a lngua e balanando a cabea. Escute, voc trabalhou o dia todo. Amanh domingo, portanto voc no tem de levantar-se cedo. Sua filha est na colnia de frias, por conseguinte voc no precisa ficar em casa por causa dela. Voc no tem nenhuma outra desculpa a apresentar a no ser a de que me detesta totalmente, e voc no vai dizer isso. V apanhar sua roupa de banho, e vamos embora. A coisa surpreendente, pensou Constance, dois anos mais tarde, enquanto se aninhava contra o ombro de Tom, no era que ele tivesse falado daquele jeito, mas que ela tivesse lhe obedecido. Est bem havia acabado por dizer, exasperada com a persistncia dele. Est bem! Ela vestira a roupa de banho no quarto, e foi somente por um segundo, quando percebeu seu reflexo no espelho da penteadeira, que hesitou. O que que estou fazendo? perguntou-se a si mesma. Alguma coisa para variar, respondeu ao rosto no espelho. Resolutamente, prendeu as alas da roupa de banho no lugar, vestiu por cima um vestido de algodo, calou um par de sandlias e desceu correndo as escadas at onde Tomas Makris se encontrava parado, espera, no vestbulo. Voc trancou a porta? perguntou ele, quando j estavam l fora. Isso outra coisa que voc ter de aprender sobre o tipo de vida numa cidade pequena respondeu-lhe. Se voc comear a trancar a porta em Peyton Place, as pessoas logo pensam que voc tem algo a esconder. Compreendo. Eu j devia ter percebido. Deve ser pela mesma razo

que as pessoas aqui nunca cerram as cortinas das janelas de suas salas de estar quando as luzes ali esto acesas. Que tal o carro? No mau disse ela. Mas, certamente, no novo, ? Os Chevvies declarou ele , como os bons vinhos, espera-se, melhoram com o tempo. Verdade. Foi o que o vendedor de carros usados me disse. Ele rodou at o lago de que falara, a dez quilmetros da cidade; se o fato de o lugar estar deserto se devia hora ou, como dissera Tom mais tarde, quase miraculosa sorte deles, Constance no sabia. Sabia apenas que, quando ele desligara as luzes e o motor do carro, a escurido e o silncio do lugar no eram deste mundo. Como que vamos chegar at a praia? sussurrou ela. i Por que que voc est sussurrando? perguntou Tom, num tom de voz normal, espantando-a. Tenho uma lanterna. Ah! Constance pigarreou e ficou pensando se os primeiros minutos num carro estacionado, no escuro, eram to difceis para todo mundo como estavam sendo para ela. Vamos disse ele, e pegou-lhe na mo para gui-la. Era a primeira vez que ele a tocava, e ela sentiu-lhe o aperto da mo na mo, no pulso, pelo brao todo. Eles deixaram cair na praia as roupas que usavam por cima de suas roupas de banho, e entraram na gua juntos. Agora que os olhos de Constance se haviam acostumado escurido, ela podia ver quase claramente e o que ela notou foi Tomas Makris de p ao lado dela, musculoso, nu da cintura para cima e com um ar malvolo. Com um mudo grito de medo, ela mergulhou na gua e nadou para longe dele. Ai, Deus, pensou, por que vim at aqui? Como que vou voltar para casa? Eu podia muito bem ter ficado em casa. Nadou at ficar exausta. Seu corpo tremia de medo e frio, e, quando chegou perto da praia, onde dava p, viu que ele j estava na praia sua espera. Ele no foi ao seu encontro, quando ela saiu da gua e se dirigiu para ele, nem ofereceu a ela a toalha que segurava na mo. Nervosamente, ela tirou a touca de banho e sacudiu a cabea para soltar os cabelos. Puxa exclamou ela, com um risinho forado. Como estava frio, no estava? Desamarre essas alas disse-lhe ele, asperamente. Quero sentir seus seios contra mim, quando eu a beijar. Dois anos depois, sentada num carro ao lado de Tomas Makris, Constance MacKenzie tremeu de novo to incontrolavelmente quanto o fizera naquela noite. No pense nisso disse ele brandamente. Aquela poca j

passou. Agora somos ns mesmos, e nos compreendemos um ao outro. Boneca repetiu, quando ela voltou a estremecer , no pense nisso. Ela sacudiu a cabea e apertou o brao dele, mas no pde impedir-se de pensar naquilo. No fazia cinco minutos que tinham passado pelo lugar onde isso acontecera, e Constance podia lembrar-se de cada detalhe. Ela ficara parada como uma esttua, uma das mos na nuca procurando afofar o cabelo. Tom no tornou a falar, porm; como ela permanecesse esttica, ele se aproximou dela e desamarrou-lhe a ala da parte de cima da roupa de banho. Com um simples movimento da mo, ele despiu-a at a cintura, e puxou-a contra si, sem mesmo olhar para ela. Beijou-a brutalmente, torturadamente, como se esperasse acordar nela, com a dor, uma resposta que a brandura no podia despertar. As mos dele estavam-lhe sobre os cabelos, mas tinha os polegares sob os maxilares dela, de cada lado do rosto, de modo que Constance no podia virar a cabea para nenhum lado. Ela sentiu seus joelhos comearem a ceder, e, ainda assim, ele continuava a beij-la, mantendo-a de p com as mos emaranhadas nos seus cabelos. Quando ele, finalmente, afastou a boca que a machucava e fazia sofrer, levantou-a nos braos, carregou-a at o carro e bateu a porta atrs dela. Ela ainda estava encolhida, seminua, no banco da frente, quando ele dirigiu o carro at a frente da casa dela. Sem uma palavra, carregou-a para fora do carro; ela no conseguia emitir um nico som. Ele levou-a nos braos at a sala de estar, onde as luzes ainda estavam acesas defronte das janelas abertas e sem cortinas, e deixou-a cair no sof forrado de chintz. As luzes disse ela finalmente, num alento. Apague as luzes. Quando a sala ficou s escuras, ele foi at ela. Qual o seu quarto? perguntou firmemente. Aquele no fim do vestbulo respondeu Constance batendo os dentes. Mas isso no importa, porque voc jamais entrar nele. Saia da minha casa. Afaste-se de mim... Ele a carregou, esperneando, pela escada escura e, ao chegar ao andar de cima, abriu com um pontap a porta do quarto dela. Farei com que prendam voc balbuciou ela. Farei com que prendam voc e o ponham na cadeia por invaso de domiclio e por estupro... Ele a ps de p, no cho junto da cama, e deu-lhe, com as costas da mo, um golpe estonteante sobre os lbios. No torne a abrir a boca disse ele baixinho. Basta ficar calada. Ele inclinou-se sobre ela e arrancou-lhe a roupa de banho ainda molhada; no escuro, ela ouviu o som do zper se abrindo, quando ele tirou o calo. Agora disse ele. Agora.

Fora como um pesadelo do qual ela no conseguia despertar, at que, afinal, quando o negrume na janela comeou a desfazer-se at ficar de um cinza plido, ela sentiu o primeiro fluxo rubro de envergonhado prazer que a fez flutuar e a manteve suspensa at deix-la mergulhar na inconscincia. Constance MacKenzie ficava deprimida ao reviver essa experincia, e envergonhava-se ao lembrar-se de que, durante toda aquela longa noite, ela formulara somente uma desesperada pergunta: Voc trancou a porta? E Tom, rindo, respondera, colado a seus seios. Sim. No se preocupe. Tranquei. Olhando agora para ele, enquanto ele guiava rapidamente pela estrada que saa de Peyton Place, Constance ficou novamente intrigada com esse homem que ela ainda no conhecia totalmente. O que ? indagou Tom, outra vez lendo-lhe a mente. Eu estava pensando disse ela que, passados dois anos, eu realmente no conheo voc muito bem. Tom riu e dobrou pelo caminho ensaibrado em frente do restaurante. Quando a ajudou a sair do carro, ele suspendeu-lhe o queixo e beijou-a docemente. Eu a amo disse. O que h mais para saber? Constance sorriu. Nada que realmente importe tornou ela. Muito depois, ao voltarem para Peyton Place, ela nem mesmo olhou para o hospital, fracamente iluminado. Foi somente quando Tom estacionou o carro defronte da casa, e ela viu Anita Titus sua espera, que sentiu uma inquieta premonio de desgraa. O seu telefone tem estado tocando a noite inteira disse Anita, que era a vizinha mais prxima e partilhava da mesma linha de telefone. O hospital tem procurado falar com voc. Allison! exclamou Constance. Alguma coisa aconteceu a Allison! Saiu correndo do carro, esquecendo-se das luvas e da bolsa e deixando Tom conversando com Anita. Por um longo momento ele ficou parado, olhando para as costas dessa mulher que entrava apressadamente em sua prpria casa para escutar a conversa de Constance pela extenso. Deus, pensou ele com raiva, ainda no encontrei dez pessoas nesta maldita cidade que no precisem passar o ano que vem lavando suas malditas almas. Quando entrou na casa, Constance j estava em contato com o hospital. Ah, obrigada, obrigada estava ela dizendo, aliviada. Sim, claro. Muito obrigada por avisar-me.

 O que h? perguntou ele, acendendo dois cigarros. Selena Cross informou Constance. O dr. Swain teve de fazerlhe uma apendicectomia de emergncia esta noite. Ela pediu que me telefonassem do hospital para avisar que no poderia abrir a loja de manh. Imagine s ela pensar na loja numa hora dessas. 5 A enfermeira Mary Kelley fechou a porta deixando Selena Cross adormecida e saiu de mansinho, com seus ps grandes, calados de branco, que pareciam incapazes de um andar silencioso, at a escrivaninha no vestbulo do primeiro andar. Ali, sentou-se, ajeitando nervosamente a touca, e suspirou ao acomodar os quadris na cadeira. Aps esconder as pernas no vo da escrivaninha, ela as abriu com cuidado. No vero, quando fazia calor, a parte interna de suas coxas ficava sempre assada. Nada parecia ajud-la nessas ocasies, ps, polvilho seco ou pomada de oxido de zinco. Ela simplesmente sofria, e seu gnio piorava. Agora, alm do planto noturno, da umidade de julho e das coxas, que doam como se tivessem sido queimadas com fogo cada vez que dava um passo, ela estava sendo forada, pela primeira vez em sua carreira, a pr um cdigo de tica mdica prova. Mary Kelley fora uma estudante compenetrada. Conhecia tudo o que havia sobre a tica que constitua a substncia de tantas novelas, filmes e reunies de discusso livre no setor das estudantes de enfermagem. O que faria voc as estudantes tinham uma certa predileo de perguntar umas s outras, nas longas horas aps o apagar das luzes se visse um mdico cometer um erro na sala de operaes? Um erro que resultasse na morte de um paciente? Eu no contaria nunca asseguravam-se umas s outras. Afinal, todo mundo comete erros. Se um carpinteiro ou um bombeiro comete um erro, ningum ir desgra-lo s por isso. Um mdico pode errar. Por que ento deveria ser arruinado, desmoralizado ou sujeito a sofrer um processo? As enfermeiras ficam de bico calado diziam elas. E vem erros todos os dias. Ficam de bico calado. a tica. Mary Kelley, sentada de pernas abertas diante da escrivaninha do primeiro andar, olhou longamente suas mos, que eram grandes, quadradas e pareciam nuas fraca claridade do hospital de Peyton Place. Nunca parava a, lembrou-se, a conversa de carter elevado sobre tica mdica. Mas, e se no fosse erro? perguntavam umas s outras. E se o

mdico estivesse bbedo ou tivesse feito algo deliberadamente? E se fosse sua prpria me, e ele a matasse para livr-la de padecimentos se ela estivesse sofrendo de algum mal incurvel? Suponhamos que o mdico tivesse uma filha e essa filha tivesse um filho ilegtimo, e ele deixasse o beb morrer durante o parto? Eu jamais contaria diziam elas solenemente. Simplesmente, no se denuncia um mdico. Isso da tica. Mary Kelley remexeu-se na cadeira e abriu as pernas o quanto lhe permitia o vo da mesa, entre as gavetas da escrivaninha. Tudo parecia to belo na teoria, pensou. Como essas frases tinham um tom nobre e belo nesses debates livres na sala das enfermeiras. Falar era fcil. No custava nada pr em palavras aquilo que a gente queria que os outros pensassem que acreditvamos. Mary refletiu se a tica mdica poderia ser comparada questo da discriminao racial. Quando a gente falava, dizia que os negros eram to bons quanto todo mundo. Dizia que os negros no deveriam sofrer qualquer discriminao e que, se a gente se apaixonasse por um deles, a gente se casaria com ele e sentiria orgulho disso. Mas durante todo o tempo em que a gente falava, ficava pensando o que realmente faria se algum negro retinto, grande e bonito, viesse at ns e pedisse para sair conosco. Quando a gente falava, declarava que, se se apaixonasse por um protestante que se recusasse a mudar de religio por nossa causa, a gente se casaria com ele de qualquer modo e iria am-lo por ter a coragem de suas convices. A gente se casaria com ele passando por cima das objees dos pais e da Igreja, e conduziria de forma inteligente o problema de um casamento desigual. A gente sabia no haver perigo em dizer essas coisas, visto que nenhum negro tinha morado em Peyton Place havia mais de cem anos, e que no se marcavam encontros com rapazes que no fossem catlicos. Cada uma dizia que saberia o que fazer se se defrontasse com um mdico cuja conduta no fosse tica, mas o que, refletiu Mary Kelley, pondo o rosto entre as grandes mos quadradas, realmente se faz quando isso acontece? Por um instante, ela sopesou a convenincia de ir diretamente ao padre O'Brien para confessar-lhe o pecado de que ela participara naquela noite. Visualizou o rosto grande do padre, de queixo azulado pela barba cerrada, e seus olhos estreitos e negros, penetrantes como punhais. E se ela lhe contasse, e ele se recusasse a dar-lhe a absolvio? E se ele dissesse: "Entregue esse mdico nas mos da justia, pois somente desse modo poderei lavar o pecado de sua alma"? Mary Kelley imaginou o rosto do Doc Swain, seu rosto bom e benvolo, e suas mos, que ela considerava quase como as de Cristo, por sua leveza. Realmente, ela nada pudera fazer, pois o Doc no lhe dera escolha.

 Pode prepar-la dissera ele, indicando Selena Cross. Tenho de arrancar-lhe o apndice. As coxas de Mary estavam doendo, ela estava de mau humor e ficara aborrecida, como sempre, pela linguagem pouco profissional do Doc. Ele nunca empregava as palavras mais polidas e misteriosas da medicina, se pudesse evit-las. Ela estivera cheia de objees. No seria preciso um assistente?, indagara. Um anestesista? Mais uma enfermeira? Ela estava sozinha no planto noturno num hospital quase vazio. E da, mesmo que houvesse apenas trs pacientes nos leitos na ocasio? No era direito deixar aqueles trs abandonados, enquanto ela ajudava o Doc! E se o telefone tocasse agora, noite, e a secretria diurna j tivesse partido? E se algum telefonasse, e ningum atendesse o telefone? No ia parecer direito, dissera ela ao Doc, se surgisse uma emergncia e no houvesse ningum de planto mesa. Com todos os diabos! rugira o Doc. Pare de ficar tagarelando e faa o que lhe digo! Mary no se importava quando o Doc rugia. Era o jeito dele, e uma boa enfermeira nunca interfere no jeito do mdico, da mesma forma que no tentava dizer-lhe o que fazer na sala de operaes. No entanto, ela o tentara, mais tarde, com Selena Cross inconsciente na mesa de operao. Doc ciciou. Doc, o que que o senhor est fazendo? Ele se empinou e olhou para ela, os olhos fuzilando, azuis e furiosos, acima da mscara. Estou tirando o apndice dela disse ele friamente. Voc compreende, Mary? Estou retirando um apndice em tal estado que poderia ter-se rompido facilmente, se eu tivesse esperado at amanh de manh para tir-lo. Voc compreende isso, Mary? Ela baixou os olhos, incapaz de mirar o sofrimento nos dele, que ele procurava disfarar com a raiva. Mais tarde, ela sups que essa havia sido a maneira pela qual o Doc lhe dera uma opo. Ela poderia ter dito que no, que no compreendia, ter sado correndo da sala e chamado Buck McCracken, o xerife, na mesma hora. Mas, naturalmente, ela no tinha feito nada disso. Sim, Doc disse , compreendo. Ento faa tudo para no se esquecer disso tornara ele. Faa o diabo para no se esquecer disso. Sim, Doc respondeu ela, refletindo por que sempre tinha pensado que apenas os catlicos eram contra o aborto. No podia ser assim, pois l estava o Doc, um protestante, com os olhos cheios de sofrimento, enquanto suas mos realizavam com percia uma tarefa que lhes era estranha.

Pelo menos, pensara Mary tempos depois, ela supunha que o Doc fosse protestante. Ele no seguia religio alguma, e o padre OBrien a levara a crer que eram apenas os protestantes que se desgarravam e terminavam por no ter religio alguma. Um catlico, disse ela ento a si mesma, nunca, nunca teria realizado esse ato chocante, horrvel e repugnante, e tinha ficado escandalizada, horripilada e repugnada, como qualquer boa moa catlica. Sob tudo isso, porm, como uma cobra venenosa serpeando pelo alto capim da selva, corria um fio de orgulho pecaminoso. O Doc a escolhera. De todas as enfermeiras que ele poderia ter escolhido Lucy Ellsworth, Geraldine Dunbar, ou qualquer das enfermeiras que vinham de White River para ajudar, quando o hospital estava cheio , ele escolhera Mary Kelley. Poderia t-la deixado no planto e chamado alguma outra, porm ele a escolhera e, certo ou errado, havia um recanto de recndita felicidade dentro dela. O Doc poderia t-la feito sua cmplice no mais grave de todos os crimes, mas ele no era um mentiroso, nem fez dela uma mentirosa. No fim, quando ele terminou a outra interveno, retirou o apndice de Selena Cross. Conquanto este fosse o apndice de aparncia mais bonita e s que Mary Kelley jamais vira sair de algum, o Doc o tinha removido. Esta a apendicectomia mais sangrenta que eu realizei disse ele a Mary, quando terminou. Limpe tudo, Mary. Limpe tudo muito bem. E assim ela o fizera. Enquanto os pacientes dormiam tranqilamente, ela dera graas, como um criminoso empedernido, pela sorte fenomenal que os Fados tinham concedido ao mdico e a ela, e limpara a sala de operaes muito bem, como o Doc havia recomendado, e arrumara tudo conscienciosamente e com muito cuidado. Mary Kelley remexeu-se na cadeira e ps a mo debaixo da saia. Empurrou o tecido folgado da combinao para baixo, entre as coxas suadas e irritadas e deixou-se relaxar. Pronto, pensou, ao sentir o tecido absorver parte da umidade, assim est melhor. Quando o telefone tocou, ela estava quase animada de novo. Ah, sim, sra. MacKenzie disse ela no fone. Sim, eu lhe telefonei umas duas vezes. Anita me disse que a senhora tinha sado, portanto pedi-lhe que fizesse a senhora ligar-me. Ora, no isso, no, sra. MacKenzie. No se trata de Allison. Foi Selena Cross. Uma apendicectomia de urgncia. Ah, sim, realmente. Estava a ponto de romper. Est bem agora. Dormindo como uma criana. Foi somente depois de desligar que Mary Kelley compreendeu que havia dado o passo irrevogvel em questo de tica. Ela fizera a escolha com essa

primeira transmisso de uma falsa informao. Resolutamente, ela apanhou o livro de mistrio que tinha iniciado na noite anterior. Forou os olhos a se concentrarem na pgina impressa, na esperana de que sua mente absorvesse o que os olhos vissem. Haveria muitas ocasies no futuro, quando no pudesse ler, para pensar no pecado, em Deus e no padre OBrien. 6 O dr. Matthew Swain estacionou o carro no acostamento da estrada de terra defronte do casebre dos Cross, desceu e foi rapidamente at a porta da casa. Bateu com os punhos na porta frgil, como se quisesse achar uma sada fsica para a fria que tomava conta dele. Entre, pelo amor de Deus berrou Lucas, do interior. Voc vai rebentar esta porta. Matthew Swain parou no limiar da porta, alto, vestido de branco, parecendo maior do que realmente era. Lucas estava sentado mesa da cozinha, vestido apenas com um macaco engordurado. O monte escuro de cabelos no seu peito nu tinha a aparncia de um esconderijo para piolhos, e sua pele brilhava de suor. Havia sobre a mesa um jogo de pacincia, espalhado, e uma garrafa de cerveja, meio vazia. Lucas ergueu os olhos para o dr. Swain e sorriu. Sua testa e lbios moveram-se ao mesmo tempo, porm seus olhos permaneceram baos e imveis, desconfiados. Perdeu-se, Doc? perguntou. Ningum aqui mandou chamar o senhor. Diante dessas palavras, o mdico sentiu que o suor lhe saa do corpo, molhava-lhe totalmente a camisa em segundos e escorria pelos lados. Ningum mandou chamar o senhor, Doc. As palavras trouxeram de volta a figura de Selena, encolhida l fora, dentro da noite, a proteger o irmozinho Joey dos punhos do homem que o mdico enfrentava no momento. Estou com Selena no hospital disse ele em voz rouca, assim que conseguiu controlar a raiva. Selena? perguntou Lucas. Ele pronunciou "Slena", e o mdico percebeu que Lucas estivera bebendo o dia todo. E por que o senhor est com Selena no hospital, Doc? Ela estava grvida respondeu o mdico. Ela fez um aborto esta tarde. Por um momento apenas o sorriso de Lucas vacilou. Grvida? perguntou. Grvida? repetiu, e tentou pr um tom de ultraje na voz. Grvida, ? Essa pequena vagabunda do diabo. Eu dou

um jeito nela. Dou-lhe uma surra que ela no vai esquecer to depressa. Eu disse a ela que ia se meter numa encrenca danada, sempre deixando aquele Carter ficar bolinando ela. Eu lhe disse, mas ela no quis ouvir seu pai. Bem, eu darei um jeito nessa vagabunda do diabo. Quando eu terminar com ela, ela vai prestar ateno no que digo. Seu filho da puta miservel bradou o dr. Swain, numa voz que tremia. Seu filho da puta miservel e mentiroso. Escute, espere a um momento, Doc retrucou Lucas, empurrando a mesa e pondo-se de p. Ainda no nasceu o homem que venha chamar Lucas Cross de filho da puta em sua prpria casa. Nem mesmo um doutor da alta roda como o senhor. Matthew Swain avanou para Lucas. Espere voc um momento disse. Voc que tem de esperar, seu filho da puta. A criana na barriga de Selena era sua, e ns dois sabemos disso. Lucas sentou-se abruptamente na cadeira. Posso prov-lo, Lucas continuou o mdico, mentindo, sabendo que mentia, e sem se importar com isso. Posso provar que era sua a criana repetiu, usando seus conhecimentos superiores de uma maneira que jamais utilizara. Para intimidar os ignorantes. Tenho provas suficientes disse a Lucas para p-lo no xadrez pelo resto da vida. O suor escorria agora do rosto de Lucas, e o cheiro desse suor ascendia do homem em ondas quentes. O senhor no tem nada contra mim, Doc protestou. Eu nunca me meti com ela. Nunca cheguei nem mesmo a pr a mo nela. Eu tenho muitas coisas contra voc, Lucas. Mais do que posso usar. E, apenas para ficar bem seguro, tenho um papel aqui que quero que voc assine. Eu o escrevi antes de sair do hospital. uma confisso, Lucas, e quero que voc ponha o seu nome embaixo dela. Se voc no fizer isso para mim, talvez Buck McCracken possa arranc-la de voc no poro do foro com um tubo de borracha. Eu nunca me meti com ela insistiu Lucas asperamente. E no vou assinar meu nome em nada que diga isso. O que o senhor tem contra mim, Doc? Eu nunca lhe fiz nada. Por que veio aqui para me intimidar? Eu j fiz alguma coisa de mal contra o senhor? O mdico apoiou-se na mesa, dominando, do alto, o homem que, sentado, olhava emburrado para seus braos cruzados. Matthew Swain sabia que Selena ficara grvida de Lucas. Tinha tanta certeza disso como jamais tivera de qualquer coisa na vida. Apenas essa segurana deveria ser-lhe suficiente; no entanto algo de perverso dentro dele levava-o a continuar.

Sabia que Lucas Cross era culpado de um crime to prximo do incesto que a linha divisria era quase invisvel. Esse conhecimento deveria ser suficiente. Com apenas esse conhecimento ele sabia poder forar Lucas a assinar uma confisso, mas algo o levava a continuar, fazia-o atormentar aquele homem at que Lucas reconhecesse, com suas prprias palavras, que fora ele quem engravidara Selena. Talvez eu no v procurar Buck disse, baixinho. No, no irei procurar Buck. Em vez disso, vou dar um alarma por toda a cidade. Vou pessoalmente contar a cada pai em Peyton Place o que voc fez, Lucas. Direi a eles que suas filhas no esto em segurana com voc por perto. Os pais viro peg-lo, Lucas, do mesmo jeito que fariam com um animal selvagem e perigoso. Mas eles no vo atirar em voc. A fez uma pausa e olhou para a figura sua frente. Sabe h quanto tempo tivemos um linchamento nesta cidade, Lucas? Os olhos do homem diante dele rodaram doidamente pelas rbitas, procurando um jeito de fugir para longe da voz impiedosa que lhe martelava os ouvidos. Foi h tanto tempo, Lucas, que ningum se lembra exatamente quando foi. Mas o linchamento parece ser algo que um homem ultrajado sempre faz. Os pais sabero como faz-lo, Lucas. Talvez no seja uma coisa muito boa. Talvez no o bastante para voc morrer na primeira tentativa. Mas eles vo saber como fazer a coisa, depois de algum tempo. Esperou um momento, porm Lucas no levantou a cabea. Continuou sentado, olhando para os plos escuros e emaranhados nos antebraos, o cheiro de suor elevando-se-lhe da pele, que ficara arrepiada de medo. O mdico voltou-se, como se fosse partir, porm o gemido de Lucas f-lo parar antes de ter dado trs passos. Pelo amor de Deus, Doc disse Lucas. Espere um minuto. O mdico virou-se e olhou para ele. Fui eu, Doc admitiu. Eu assino o papel. Passe-o para c. Isso deveria ter sido suficiente. Junto com o outro, o conhecimento que j possua, essa confisso final, oral e escrita, deveria ter sido suficiente para Matthew Swain. Mas no o era. Ele queria arrebentar, amassar e calcar com o taco do seu sapato, degradar, humilhar e arrasar aquele homem. Contemplou o monte de cacos que a quebra de mais de trinta anos de prtica mdica honrada fizera, ao cair, e viu o rosto bom da catlica irlandesa Mary Kelley, revestido agora de uma certa dureza resultante do conhecimento cnico do crime cometido. Viu a massa vermelha e gelatinosa do feto de Selena, que provavelmente teria nascido e vivido o nmero normal de anos, e olhou para Lucas Cross. Quis infligir a esse homem uma dor de calibre to

agudo e requintado que sua prpria dor se dissolvesse; e, todo esse tempo, sabia ser isso intil, pois na mente de Lucas ele no cometera um crime de tanta gravidade que no pudesse ser desculpado e esquecido. Lucas Cross pagava suas contas e cuidava de sua vida. Tudo o que pedia aos outros homens era que fizessem o mesmo. Antes de Lucas falar, Matthew Swain sabia que ele inicialmente apresentaria desculpas e depois apelaria para sua compreenso; no entanto no se podia impedir de falar, nem de revolver a faca na ferida que sabia no existir em Lucas. Quando que comeou, Lucas? perguntou, numa voz matreira que no era a sua. Quantas vezes voc fez isso, Lucas? O homem olhou para ele com olhos que agora nada continham seno medo. Deus, Doc respondeu ele a esse homem de ferozes olhos azuis, a quem jamais vira antes. Deus, Doc repetiu. O que o senhor quer de mim? Eu j disse que fui eu, no disse? H quanto tempo, Lucas? repetiu o mdico, obstinado. Um ano? Dois anos? Cinco? Uns dois disse Lucas num sussurro apenas audvel. Eu estava bbedo, Doc. Eu no sabia o que estava fazendo. Automaticamente o crebro do mdico registrou a primeira das desculpas de Lucas. Eu estava bbedo. No sabia o que estava fazendo. Era uma desculpa padro, para homens como Lucas, que servia para tudo, desde a briga e o roubo at, aparentemente, o estupro de crianas. Ela era virgem quando voc comeou, no era, Lucas? perguntou o mdico, na mesma voz matreira. Voc tirou o cabao de sua filha, no foi, Lucas, meu grande, bravo e viril lenhador? Eu estava bbedo repetiu Lucas. De verdade, Doc. Estava bbedo. No sabia o que estava fazendo. Alm disso, no como se ela fosse mesmo minha filha. Ela no era. Ela filha de Nellie. O dr. Swain agarrou um punhado de cabelos de Lucas e torceu-os com seus dedos fortes at a cabea de Lucas virar para trs, com um estalo. Escute, seu filho da puta rugiu ele, enfurecido. No se trata agora de um trabalho malfeito, que voc tenha feito na floresta. No se trata agora de alguma coisa para a qual eu v ficar ouvindo suas desculpas esfarrapadas de ter estado bbedo. Voc sabia o que estava fazendo o tempo todo. Deixe de ser um porco sujo pela primeira e nica vez em sua vida podre e pervertida, e confesse que voc sabia. Lucas perdeu o flego quando os dedos do mdico deram outra volta em seus cabelos. Sim disse. Sabia. Eu olhei para ela um dia e vi que estava quase

uma moa. No sei o que me deu. O mdico soltou o cabelo de Lucas, tirou um leno limpo e limpou cuidadosamente a mo. A segunda desculpa padro j fora apresentada. No sei o que me deu. Era como se homens do tipo de Lucas esperassem que homens como Matthew Swain acreditassem na existncia de demnios estranhos espreita, ansiosos e prontos para invadir as mentes e os corpos de homens como Lucas. A segunda desculpa por mau comportamento era sempre oferecida num tom meio sincero, meio apologtico, como se quem falasse esperasse que o seu ouvinte fosse juntar-se a ele no espanto diante da coisa que tinha dado nele. No sei o que me deu, porm fosse l o que fosse, no foi por minha vontade. Alguma coisa deu em mim, e no havia nada que eu pudesse fazer. Oh, meu Deus, implorou Matthew Swain. Oh, meu Deus, no me deixe mat-lo. No sei quantas vezes foi continuou Lucas, a voz rouca. Umas duas, talvez trs vezes, quando eu estava meio bbedo e no ligava pra nada. Seus olhos ficaram vazios ante a luxria relembrada. Ela um gato do mato, Selena. Sempre foi. Eu costumava bater-lhe at que ela parasse de lutar. O dr. Swain sentiu o amargo da nusea na boca, enquanto escutava Lucas e observava-o passar a lngua nos lbios secos. Isso no pode ser verdade, pensou. No verdade que um homem possa violentar uma criana, inmeras vezes, e depois lembrar-se dessas ocasies como se fossem os mais lindos dos sonhos. Simplesmente no pode ser verdade. Para acreditar nisso, eu teria de acreditar que a Crucificao foi um golpe de publicidade ou que a finalidade da vida seja a morte. No pode ser verdade. Ela bonita, a Selena continuou Lucas, como num sonho. Tem os peitinhos mais bonitos que j vi, e os biquinhos estavam sempre escuros e empinados. Na primeira vez eu a amarrei, mas no era preciso porque, de todo jeito, ela estava dormindo. Ela era virgem mesmo. Deus, o cabao dela estava to firme que fiquei dodo depois, durante duas semanas. Mal podia trabalhar, de to dodo que estava. As desculpas que no tinham podido satisfazer Matthew Swain haviam sido esgotadas, e agora Lucas comeara a apelar por um pouco de compreenso. Mal podia trabalhar de to dodo que estava. Lucas proferiu essas palavras num lamento choroso, como se esperasse que o mdico tivesse comiserao dele. Que amolao, esperava que o dr. Swain dissesse. Que tremenda amolao, Lucas, que voc mal pudesse trabalhar por duas semanas, aps a primeira vez que violentou sua enteada virgem.

Oh, Deus, pensou o mdico cerrando os punhos e sentindo nele prprio o cheiro de suor azedo. Oh, Deus, no me deixe mat-lo. Bonita, a Selena disse Lucas. Matthew Swain podia ouvir sua prpria respirao, agitada e depois mais lenta, quando Lucas terminou de falar. Fez-se silncio por muito tempo no casebre dos Cross, enquanto o mdico lutava contra o impulso de pr as mos em volta do pescoo de Lucas e esgan-lo. Levou tempo para que a nusea e a fria, que dominam um homem ao constatar quo tnues so as camadas de civilizao em outro indivduo, amainassem no dr. Swain. Quando conseguiu falar, disse a Lucas: Dou-lhe at o meio-dia de amanh para sair daqui. Sair da cidade. No quero ver voc mais por aqui, amanh. O que quer dizer com sair da cidade, Doc? exclamou Lucas, pasmo de horror diante da sede de vingana desse homem, a quem ele jamais fizera mal algum. O que quer dizer, sair da cidade? No tenho lugar nenhum para ir, Doc. Esta a minha casa. Sempre foi. Para onde que posso ir, Doc? Direto para o inferno. Mas, se isso falhar, para o lugar que quiser. Simplesmente, saia de Peyton Place. Mas eu no quero ir para lugar nenhum, Doc gemeu Lucas. No tenho lugar nenhum para ir. Se eu vir voc por aqui amanh, Lucas, farei com que a cidade inteira venha busc-lo. Saia e mantenha-se longe daqui; no procure voltar. Nem na semana que vem, nem no ano que vem. Nem mesmo depois que eu estiver morto, Lucas, porque vou deixar a prova daquilo que estou falando num lugar muito seguro. As pessoas desta cidade sabero o que fazer se voc voltar algum dia. Lucas Cross comeou a chorar. Apoiou a cabea nos braos e soluou ante a injustia dessa perseguio. O que foi que eu lhe fiz, Doc? chorou. Nunca lhe fiz nada. Como que vou sair da cidade, quando no tenho nenhum lugar para ir? Selena no tinha nenhum lugar para ir, para fugir de voc retrucou o mdico. Isso deixava voc bem satisfeito. Agora o sapato est em seu p, e aperta, no mesmo uma pena? Falo srio, Lucas. No deixe o sol ao meio-dia brilhar acima de sua cabea, amanh. Matthew Swain sentiu-se velho, to velho e cansado como o tempo, ao caminhar, agora curvado, at a porta do casebre dos Cross. A confisso de Lucas pesava-lhe no bolso do casaco, e as palavras de Lucas eram-lhe como uma chaga na alma. Havia nele uma fadiga como jamais conhecera, e sentia na boca um gosto como de metal oxidado.

Se eu conseguir chegar a casa, pensou. Se eu conseguir chegar a casa e tomar um banho bem quente. Se eu conseguir esfregar-me bem e limpar de mim toda essa imundcie, chegar at o aparador de minha sala de jantar e preparar uma bebida. Se eu pudesse dormir esta noite e acordar de manh e encontrar Peyton Place to limpa e bela como era ontem. Se eu conseguir chegar a casa. Ele j estava com a porta do casebre meio aberta quando um gemido forte e agudo f-lo parar, com a mo ainda na maaneta..Voltou-se, transido de horror, sabendo, antes mesmo de voltar-se, que cometera um novo ato de destruio. Seus olhos procuraram ver, na obscuridade alm do crculo de luz formado pela nica lmpada eltrica, e acharam a afundada cama de casal, encostada na parede do fundo do aposento. Nellie Cross estava ali deitada e lanava um gemido contnuo, enquanto seu corpo se contorcia e revirava como se estivesse em trabalhos agnicos de parto. 7 Ted Carter ps a lngua entre os dentes. Com extremo cuidado, tentou novamente dobrar os cantos de uma folha de papel de seda, sem fazer pregas nos cantos de uma caixa de bombons que queria embrulhar. No importa quantas vezes recomeasse, os cantos sempre pareciam franzir-se, de maneira que o embrulho ficava malfeito, como se tivesse sido obra de uma criana. A me de Ted j lhe lanara olhares por vrias vezes, mas no se oferecera para ajud-lo. Tinha continuado a lavar os pratos e a olhar detidamente, quando no estava olhando para o filho, pela janelinha acima da pia da cozinha. O pai de Ted estava sentado na sala de estar e sacudia, para arrum-las, as pginas do jornal que lia a intervalos freqentes, porm ele tambm se mantinha em silncio. Desde que Ted comeara a sair com Selena Cross, havia mais de dois anos, criara-se uma tenso inamistosa na casa dos Carters, a qual no diminura com o tempo. Roberta e Harmon Carter, pais de Ted, no haviam enfrentado o problema de Selena com a tolerncia risonha que a maioria dos pais teria empregado, quando defrontados com um filho que estivesse convencido de estar apaixonado. "Paixo de garoto", com sua conotao de infantilidade, no era um termo facilmente aplicvel ao sentimento de Ted Carter por Selena Cross. Roberta Carter remexia as mos na gua com sabo, na pia onde havia acabado de lavar os pratos, e refletia que nada a respeito de Ted fora jamais infantil. Durante um certo tempo, isso at lhe agradara. Fizera-a feliz ver que

Ted tinha falado e andado mais cedo do que as outras crianas. Ficara satisfeita quando seus professores comentavam sobre a inteligncia dele, a facilidade com que aprendia, como era amadurecido para sua idade. Enchera-se de orgulho quando ele aprendeu a nadar aos seis anos, a esquiar aos sete e a acertar uma bola de beisebol aos oito. Tinha olhado com espanto para esse seu filho grande e forte, pois tanto ela como Harmon eram pessoas magras e pequenas, e sentira satisfao por um trabalho bem realizado. E realizara um bom trabalho com Ted, disso ela sabia. Ele no era apenas alto e solidamente constitudo, mas saudvel. Seus dentes no tinham cries, sua pele nunca tivera espinhas e era abenoado com uma tima viso. Era gentil, atento e corts, nunca elevava a voz, e raramente perdia o controle da situao; dedicava-se a qualquer tarefa com uma energia e escrpulo raramente observados em rapazes de dezesseis anos. At mesmo o sr. Shapiro, proprietrio de uma enorme granja, onde Ted trabalhava durante os veres, e que tinha a reputao de ser difcil de contentar, havia comentado a respeito da constncia e atividade de Ted. "Bom rapaz, o Teddy", dissera ele a Roberta. "Um belo rapaz. Trabalha como um homem, nessa idade." Dera-lhe satisfao ouvir isso, at lembrar-se de que, com a perda de infantilidade de Ted, perderia tambm a alegria de pensar que o amor dele por Selena era um afeto passageiro, infantil. Quando Roberta e Harmon Carter perceberam que o caso com Selena no era mais uma hiptese, porm uma coisa definitiva, eles se sentiram incapazes de enfrent-la com resignao. Tivessem sido capazes disso, talvez houvesse um relaxamento da tenso em casa e uma simulao de relaes amistosas em suas vidas. Eles queriam que ele fosse a criana que nunca havia sido, com as sbitas mudanas de humor e afeies facilmente rompidas de uma criana. Consideravam um fracasso esse filho que se permitia ficar enleado com uma garota dos casebres. A enteada de um lenhador bbedo e a filha de uma mulher desleixada e meio doida. O que est fazendo, Ted? perguntou Roberta ao filho, ainda que ela e Harmon soubessem muito bem o que ele estava fazendo. Tentando embrulhar uma caixa de bombons para Selena. Ah? Roberta disse apenas isso, numa inflexo ascendente, e, no entanto, conseguiu transmitir um sarcasmo feroz e um riso de mofa nessa nica slaba. Ah? repetiu ela, porm Ted resolveu no prolongar sua explicao original. Roberta sentiu a raiva crescer dentro dela e congestionar-lhe a garganta. Imagino que ela ainda esteja no hospital observou, conseguindo

fazer transparecer a m opinio que tinha de gente que ficava no hospital alm de uma semana, aps uma operao to simples como uma apendicectomia. Sim, est confirmou Ted. Na sala de estar, Harmon Carter sacudiu o jornal. Bem disse Roberta , por quanto tempo ela est planejando ficar ali, ocupando um leito que poderia ser usado por uma pessoa realmente doente? Suponho que at o Doc Swain dizer que ela pode ter alta replicou Ted secamente. Theodore! Sim, papai? Fale com delicadeza quando se dirigir a sua me. Eu no fui indelicado. Apenas respondi pergunta dela. Foi o tom com que falou, Ted disse a me. Acho que no me agrada particularmente esse seu tom. Bobagem interps Harmon, da sala de estar. Sair correndo todas as noites para ver essa pequena sapeca. Selena no sapeca disse Ted calmamente , e o senhor sabe disso. Era verdade que Harmon o sabia, porm deixava-o furioso o fato de Ted lhe dizer o que sabia. Com os diabos berrou, dirigindo-se ao vo da porta entre a cozinha e a sala de estar. Eu lhe disse que falasse com modos. V para o seu quarto at que aprenda a controlar suas palavras. Ted terminou de embrulhar o pacote e no respondeu ao pai. Voc no ouviu seu pai, Ted? perguntou Ro-berta. Ele lhe disse que fosse para o quarto. Sua amiguinha ter de sobreviver sem ver voc esta noite. Ted levantou-se, abriu o zper das calas e meteu a camisa para dentro delas. No disse nada. Voc me ouviu? berrou Harmon. Sim, papai disse Ted, apanhando o embrulho. Eu o ouvi. E ento? Harmon pronunciou essas palavras num tom acentuadamente ameaador. E ento? repetiu, arrastando as slabas. Ted abriu a porta que dava para o quintal. Boa noite, papai disse. 'Noite, mame. Por um momento, depois de a porta fechar-se brandamente atrs do filho, Roberta e Harmon ficaram simplesmente parados a olhar um para o outro. Ento Roberta tirou as mos da gua em que havia lavado os pratos, sem

sec-las, sentou-se na cadeira da cozinha e ps-se a chorar, Harmon atirou o jornal no cho e, com o punho cerrado, bateu na palma da outra mo. Insolente disse. Isso o que ele . Um insolente. Depois de tudo o que fizemos por ele chorou Roberta, ecoando a observao de incontveis milhes de outras mes. Depois de tudo o que lhe demos. Tudo. Uma educao boa e decente, um lar confortvel, e tudo o mais. A oportunidade de uma educao superior acrescentou Harmon, continuando a litania. Uma oportunidade que qualquer rapaz agarraria com todas as foras. Harmon Carter havia completado os oito anos da escola primria e cursara o ginsio durante dois anos, antes de deixar os estudos e ir trabalhar na Fbrica Cumberland. Para ele, a oportunidade de ter uma educao superior equivalia a uma oportunidade de seguir a Cruz Verdadeira. Eu no vou suar sangue na fbrica para mand-lo para a universidade, se ele continuar a se comportar desse jeito disse Harmon. Harmon Carter no suava sangue na Fbrica Cumberland. Era contador no escritrio, e a nica vez em que comeou a transpirar foi quando uma das jovens secretrias debruou-se sobre a mesa dele para fazer uma pergunta. Tampouco precisava Harmon preocupar-se com o dinheiro para a educao universitria de Ted. Esse dinheiro estava no Banco Nacional dos Cidados desde antes do nascimento de Ted. Para dizer a verdade, estivera l desde antes do casamento de Harmon com Roberta. Ele teve de tudo choramingou Roberta, enxugando no avental as mos ainda molhadas. Isso era verdade, at certo ponto. Ainda que os Carters no morassem na Rua dos Castanheiros, achando que seria ostentao para um contador da fbrica viver na mesma rua de Leslie Harrington, eles, no obstante, moravam numa casa muito boa, num bairro bastante respeitvel. Moravam na Rua dos Bordos, a dois quarteires das escolas, uma rua que era considerada a "segunda melhor" de Peyton Place. A casa dos Carters era grande, mobiliada, bem aquecida no inverno, bem sombreada no vero, e bem conservada. Levava uma demo de tinta a cada trs anos, e Kenny Stearns cuidava bem do terreno que a circundava. Alm do "lar confortvel" que os pais de Ted lhe proporcionavam, ele tambm tinha as vantagens sociais de boas roupas e a segurana de saber que havia recursos para mantlo aps sua formatura na faculdade e at conseguir instalar o seu prprio escritrio de advocacia. E, como recompensa de todas essas coisas, os pais de Ted Carter nada mais pediam dele seno um devotamento total, uma lealdade cega e uma obedincia imediata.

 Eu nunca lhe pedi nada disse Roberta, assoando o nariz. Eu nem quis aceitar que ele pagasse uma penso quando comeou a trabalhar e insistiu em dar-me parte do seu ganho. Eu nunca lhe pedi uma nica coisa, a no ser que largasse Selena Cross, e ele no quis me fazer nem mesmo isso. Depois de tudo o que fiz por ele. Todas as coisas que Roberta e Harmon haviam feito por Ted tinham sido feitas para eles mesmos, muito tempo antes de Ted ter nascido. Durante longo tempo, Peyton Place trepidara com o diz-que-diz-que de o que Roberta e Harmon tinham feito por eles mesmos, e at agora, depois de tantos anos, ainda havia os que lembravam e comentavam a respeito. Havia sido uma luta longa e rdua, a que tinham travado Roberta e Harmon para se elevarem acima da classe de operrios da fbrica. Foram precisos tempo e sacrifcios para chegar a uma casa na Rua dos Bordos, uma conta no banco, um bom carro, um casaco de peles para Roberta e um relgio de bolso, de ouro macio, para Harmon. Alguns operrios da fbrica haviam trabalhado todas as suas vidas para obter apenas algumas das coisas que Roberta e Harmon haviam conseguido antes de completarem trinta anos. Roberta Carter tinha dezessete anos, e seu nome era "Bobbie" Welch, no ano em que Harmon Carter, de dezoito, concebera seu grande plano. Naquela ocasio, Harmon estava empregado como contnuo na Fbrica Cumberland, um emprego que ocupava desde que deixara o ginsio com a idade de quinze anos. Bobbie trabalhava, em regime de meio expediente, como secretria e faxineira do dr. Jerrold Quimby. Isso no mesmo ano em que o jovem Matt Swain estava fazendo seu estgio, como interno, no Hospital Mary Hitchcock, em Hanver. Esperavam que o jovem Swain, como era ento chamado, entrasse para a clnica do velho dr. Quimby, quando terminasse o estgio em Hanver, pois seria nesse ano que o velho dr. Quimby completaria setenta e quatro anos e teria muita necessidade de um homem mais moo para ajud-lo. Bobbie e Harmon estavam num namoro firme nessa poca, e haviam combinado que se casariam logo que Harmon fosse promovido de contnuo a auxiliar de escritrio na Fbrica Cumberland. Em suas noites de namoro, os dois passeavam pelas redondezas ou se sentavam na varanda, coberta de vinha, dos Welchs, pois Harmon no tinha dinheiro para diverses mais dispendiosas. Conversavam sobre seus respectivos empregos, e Harmon muitas vezes ria do fato de o velho dr. Quimby depender de Bobbie para tudo. Uma noite, ele no riu, pois naquele dia havia concebido o grande plano. Ele o revelou cuidadosamente para Bobbie, de modo a no espant-la com sua ousadia pouco ortodoxa. Comeou por deix-la insatisfeita com o sombrio futuro que se delineava para os dois. Acentuou particularmente a

constante e contnua falta de dinheiro que, seguramente, iria atorment-los, como sempre o fizera, e como havia atormentado seus pais e avs. preciso dinheiro para fazer dinheiro disse-lhe ele. E: O melhor modo de se conseguir dinheiro ter um parente rico que morra e nos deixe um pacote. E: Da mo para a boca, de um ordenado para o outro. essa a vida da famlia de um empregado de escritrio. E: Voc to bonita. Voc devia ter tudo. Peles, jias e roupas maravilhosas. Eu no posso obter essas coisas para voc, e nunca poderei, com o meu emprego. No fim, a semente ficou plantada, e brotou. Bobbie, que era uma criatura bonitinha e gorducha, e que sempre tivera uma espcie de contentamento bovino em sua maneira de ser, comeou a ver-se como uma mulher alta e esbelta como uma slfide, uma mulher que precisava de peles e viagens a Paris para fazer desabrochar o que de melhor havia nela. Seu contentamento foi substitudo por uma insatisfao ativa, um sentimento de ter sido espoliada por seu quinho de misria. Harmon ento passou a revelar a segunda parte de seu grande plano: O velho dr. Quimby cheio do dinheiro. E: O velho dr. Quimby tem mais dinheiro do que algum jamais precisou. E: O velho dr. Quimby est muito velho. Uma mulher bastante sabida poderia agarr-lo, e no teria de esperar muito para ficar com o dinheiro dele. E: O velho dr. Quimby depende de voc para tudo. Ele precisa de voc. Se voc quisesse ir em frente e casar-se com ele, eu esperaria por voc. A princpio, claro, Bobbie ficara chocada. Ela amava Harmon, disse, e sempre o amaria, na riqueza e na pobreza, na doena e na sade. Harmon imediatamente fez-lhe ver que, se ela o amava tanto, seu grande amor por ele no a abandonaria enquanto estivesse casada com o velho dr. Quimby, nem mesmo se o danado daquele velho tonto vivesse por mais cinco anos. Bobbie viu o quanto isso era razovel, e, depois de algum tempo, deram incio ao programa de levar o velho dr. Quimby at o bebedouro e faz-lo beber. Como, mais tarde, eles se diziam um ao outro, fora uma luta longa e rdua. O velho dr. Quimby estava vivo havia vinte anos, e no se importava

absolutamente com isso, desde que pudesse contratar algum para ir sua casa e cuidar dele. Havia o anzol, e Bobbie, sob a tutela de Harmon, deixouo descer bem fundo. Ameaou deixar o emprego; recusou-se a cozinhar as refeies do velho; deixava as roupas sujas onde ele as largava; espalhou pela cidade o boato de que ele era um velho libertino e homem vil, pessoa impossvel de se trabalhar com ele. O velho dr. Quimby, incapaz de encontrar uma substituta para Bobbie que fosse sua casa e cuidasse dele, sucumbiu, exausto. Bobbie casou-se"com o velho.dr. Quimby, e Peyton Place tremeu de espanto e, mais tarde, de riso. A cidade chamou o velho dr. Quimby de senil, de velho tonto como no havia igual, de velho to tonto que nem podia ver que estava sendo regularmente enganado pelo jovem Harmon Carter; e, nesse triste estado de coisas, apareceu o jovem doutor Swain. Bobbie, ainda sob a tutela de Harmon, recusou-se a deixar o jovem mdico entrar na casa. Afinal, como Harmon lhe fez ver, o velho dr. Quimby podia ter muito dinheiro, mas no era necessrio gastar um centavo com Matthew Swain. O jovem mdico afastou-se furioso da porta da grande casa na Rua dos Bordos, onde esperara ter seu primeiro consultrio, e foi para a casa dos pais. Colocou uma tabuleta na frente da grande casa "tipo sulista" na Rua dos Castanheiros, e nunca teve razo para queixar-se de t-lo feito. Peyton Place riu mais do que nunca quando a gente doente comeou a procurar o jovem dr. Swain. No final, Peyton Place riu at fazer o velho dr. Quimby morrer. Duas semanas antes da data de seu primeiro aniversrio de casamento com Bobbie Welch, o velho dr. Quimby levou um revlver cabea e matou-se. As pequenas cidades so notrias por suas longas memrias e lnguas afiadas, e Peyton Place no poupou Bobbie Quimby e Harmon Carter. Passaram-se anos antes que as palavras atiradas contra eles comeassem a abrandar-se, e os eptetos atirados por Peyton Place corriam a escala de "rameira" e "cafeto" a "meretriz" e "explorador de mulher". Foram precisos muitos anos para que a casa da Rua dos Bordos fosse esquecida como "A casa do Quimby" e passasse a ser chamada, ento, pelo correto nome: "A casa dos Carters"; e fora preciso o mesmo nmero de anos para que a sra. Carter conseguisse que Peyton Place a chamasse de "Roberta", em vez do nome frvolo e, para ela, com conotaes de mulher -toa, de "Bobbie". Mesmo agora, quando ela j passava dos cinqenta, estava casada com Harmon havia mais de trinta anos e tinha um filho de dezesseis, ainda havia alguns que se lembravam. Era por causa dessas pessoas que Roberta e Harmon Carter dificilmente achavam ouvintes pacientes, quando falavam de "tudo o que tinham feito" pelo filho Ted. Era por causa desse pessoal antigo, os de longa, longussima memria, que tinha o hbito de transmitir a seus

filhos as histrias locais escandalosas, que Peyton Place torcia por Ted Carter. Quando o rapaz insistiu em trabalhar parte do dia, aps a escola e durante as frias de vero, Peyton Place aprovou. O jovem Carter no vai viver do dinheiro do velho dr. Quimby disse a cidade , como seus velhos sempre fizeram. Quando Peyton Place reparou no jovem Ted Carter andando pela Rua dos Olmos numa noite quente de julho, com uma caixa de bombons debaixo do brao, em direo ao hospital onde sua namorada estava doente, a cidade aprovou e torceu para que ele continuasse. Um bom rapaz, esse Ted disseram. Seria bom que seu namoro com Selena Cross desse certo. Ela uma garota bem boazinha, para uma menina dos casebres. Mas o que deleitava Peyton Place era a humilhao que isso representava para Roberta e Harmon. Ver o jovem Carter namorar uma moa dos casebres, depois de seus pais terem trabalhado tanto para fugir do ambiente que engendrara Selena, tinha uma certa beleza, uma justia potica. Um castigo merecido, o que a cidade chamava. Roberta e Harmon Carter estavam tendo, afinal, o castigo h muito merecido. 8 Ted Carter apressou-se a descer a Rua dos Olmos e finalmente chegou rodovia larga, de trs faixas de trfego, a Estrada 406, a principal conexo entre Peyton Place e White River. Era nessa estrada, a um quilmetro e meio do centro da cidade, que o hospital de Peyton Place estava localizado. Ted andou rapidamente, com a caixa de bombons para Selena debaixo de um brao, enquanto o outro balanava para diante e para trs ao ritmo de suas largas passadas. Em dois anos, ele confirmou a previso de desenvolvimento feita quando tinha catorze anos. No momento, faltava-lhe um pouco mais de dois centmetros para atingir um metro e oitenta e cinco de altura, e pesava quase setenta e sete quilos. Ainda que tivesse as espduas e o trax to desenvolvidos como os de um homem de muito mais idade, ele parecia magro, pois os anos de prtica de esportes e trabalho ao ar livre evitaram-lhe o acmulo de gordura e tornaram seu corpo slido e musculoso. O corpo de Ted Carter era do tipo que as pessoas mais velhas olham com satisfao. As coisas no podem andar to mal, diziam, quando este pas produz jovens assim. No vero de 1939, quando os sussurros a respeito da guerra, como apartes teatrais, j eram ouvidos pelos pessimistas na Amrica, aqueles que acreditavam que um conflito mundial era inevitvel podiam

olhar para Ted Carter e sentir-se consolados. As coisas no podem andar to mal, diziam enquanto tivermos rapazes grandes e sadios para mandar para a guerra. Em virtude de o corpo de Ted Carter no ser desengonado, desproporcional, como o de muitos rapazes de dezesseis anos, era motivo de inveja de todos os adolescentes de Peyton Place. Devido a isso, e tambm devido a seu excepcional talento nos esportes, outros e menos afortunados rapazes de dezesseis anos perdoavam-no pelas boas notas que tirava na escola, pelo seu encanto, sua facilidade em fazer amigos e suas boas maneiras, que muitas mes jogavam constantemente na cara dos filhos, freqentemente descorteses e de linguajar baixo. Com todas essas bnos, inclusive tudo o que seus pais faziam por ele, Ted Carter deveria ter a aparncia feliz, de rosto franco, de um rapaz sem problemas. Contudo, nada havia de infantil em seu rosto, enquanto andava rapidamente em direo ao hospital de Peyton Place. Havia uma sugesto de sombra nas faces e no queixo, ainda que ele se tivesse barbeado cuidadosamente antes do jantar, e duas linhas em diagonal entre as sobrancelhas. Ele franzia o cenho, no porque estivesse aborrecido ou zangado ao lembrar-se da cena de poucos minutos antes com os pais, mas por estar perplexo. Como apresentava a coisa a si mesmo, enquanto caminhava, ele simplesmente no podia compreender seus pais. Desde quando se podia lembrar, ele sempre tomara suas prprias decises. Os pais lhe haviam dito que se orgulhavam de seu bom senso, e nunca tinham tido razo para interferir na vida dele. Fora somente nos dois ltimos anos que haviam comeado a achar defeitos e criticar. No entanto, o que mais eles criticavam era seu namoro com Selena, ao passo que o resto continuava como sempre fora. Quando ele quisera trabalhar para o sr. Shapiro, seus pais no haviam interferido. Disseram-lhe que ele fosse em frente, se quisesse, ainda que o trabalho numa granja fosse duro e fastidioso, e que o sr. Shapiro fosse judeu e um patro difcil. No tinham procurado influenci-lo quando ele comeara a procurar um carro usado para comprar, e sabia que eles aprovariam a escolha, quando achasse o que queria. Tudo o que ele fazia sempre recebia a aprovao de seus pais; portanto, qual a razo, refletiu, por que eram to inflexveis, to realmente mesquinhos e estpidos a respeito de Selena? Assim, j que tinham sempre confiado no bom senso dele antes disso, deveriam faz-lo tambm agora. Deveriam ser capazes de perceber que ele no era um garoto idiota atrs de aventuras com uma garota. Ele estava planejando fazer carreira na advocacia e seus planos incluam Selena , permanecendo em sua cidade natal para exercer a profisso com o velho Charlie, e posteriormente ser bem sucedido no campo de atividade que escolhera. Por certo, seus pais deveriam compreender que um plano dessa

natureza no deixava lugar para loucuras. Ele discutira suas aspiraes em detalhes e longamente com o velho Charlie Partridge, e o advogado no achara nenhum defeito nelas. bom quando a gente sabe o que quer dissera Charles Partridge. V em frente, rapaz. Quando voc terminar a faculdade de direito, volte para c, para Peyton Place. Vou precisar de um rapaz inteligente para me ajudar, nessa ocasio. Voc no poderia ter escolhido ningum melhor do que Selena Cross dissera Charles Partridge. Ela bonita e inteligente. V em frente, rapaz. bom quando a gente sabe o que quer neste mundo. J que Ted amava realmente Selena Cross, e havia dito isso a seus pais, eles deveriam compreender que ele tinha bastante juzo e controle sobre si mesmo para no pr as mos nela antes de se casarem. s vezes, isso era difcil, mas seus pais deveriam entender que o plano de Ted no deixava lugar para erros tolos. Ele explicara tudo isso a Selena havia muito tempo, e ela vira o bom senso do plano. Por que, ento, ele no podia convencer seus pais disso, depois de dois anos de insistncia? Os Carters raramente brigavam entre si; o praguejar e os berros da cena daquela noite haviam sido antes uma rara exceo do que a regra. Ao contrrio, eles discutiam com bom senso e racionalmente, mas as discusses sempre terminavam com Ted de um lado da cerca e os pais do outro. Era de pasmar, pensou Ted, enquanto andava pelo acostamento de cascalho da rodovia. A nica coisa que podia fazer era persistir no que achava ser melhor para ele, e esperar que seus pais chegassem a compreender o seu modo de pensar. Seria diferente, refletiu, se eles pudessem apresentar um argumento vlido contra Selena. Ele estava disposto, como sempre estivera, a atender voz da razo. Mas no tinha nada a dizer contra Selena a no ser que vivia num casebre e era filha de um bbedo. Ted no conseguia entender o que havia de errado nisso. Como lembrava a seus pais, eles tambm haviam vivido em casebres no muito melhores do que o de Selena, quando jovens, e isso no lhes fizera nenhum mal. Quanto bebida, o velho Welch, pai de Roberta, tinha sido um dos bbedos mais conhecidos da cidade, e isso no transmitira nenhuma tara a Ted, nem me dele. O nico outro argumento que seus pais tinham era que as pessoas comeariam a falar, se ele continuasse a namorar Selena. As pessoas sempre acabam comentando de qualquer modo, dissera-lhes Ted. Basta ver o jeito com que as pessoas se referem ao primeiro marido da me dele, Ted. As pessoas sempre falavam, e sempre falariam. Enquanto um homem trabalhasse duro, no roubasse e no engravidasse uma garota, nada havia que os outros pudessem dizer que o prejudicasse muito. Ted

mencionou, cuidadosamente e com detalhes, as histrias que ouvira acerca de sua me, seu pai e do velho dr. Quimby, tentando demonstrar-lhes que o falatrio no tinha a menor importncia. Mexericos, disse ele, no prejudicaram seus pais, afinal de contas. Eles tinham tudo o que queriam. Seu pai era chefe da contabilidade da fbrica, e eles moravam numa casa simptica num bom bairro. Eles podiam ver, no podiam, como as intrigas, no fim de tudo, nada representavam? Era sempre nesse ponto que uma discusso entre os Carters se desintegrava. Os pais de Ted ou ficavam totalmente calados, de modo que a tenso na casa era quase to palpvel quanto a neblina, ou ento se punham a falar sem nexo, bobamente. Ele simplesmente no sabia de nada, diziam. Era jovem demais. Ele no compreendia. Ted Carter entrou no hospital de Peyton Place com a cabea erguida e um sorriso nos lbios. Compreendia, e como! Compreendia que amava tanto Selena Cross que a idia da vida sem ela era o mesmo que estar morto. Selena estava sentada numa cadeira no quarto particular que o dr. Swain havia designado para ela. Usava o robe de chambre vermelho-vivo que Constance MacKenzie lhe levara no dia seguinte aps a operao, e seus cabelos escuros estavam escovados e soltos sobre os ombros. O corao de Ted ficou mais leve quando entrou no quarto e olhou para ela. Ela parecia novamente a verdadeira Selena. Pela primeira vez, na longa semana desde a operao, ela parecia a Selena de antes, que nunca estivera doente um s dia em sua vida. Tinha os lbios outra vez vermelhos, e o brilho voltara-lhe aos olhos. Ted inclinou-se sobre a cadeira dela e beijou Selena docemente. Beije-me de verdade disse ela, rindo e voltando o rosto para ele, e ele o fez. Parece que voc melhorou de todo observou Ted. No h nada de errado com uma garota que sabe beijar assim. No estava certo, pensou Selena, que ela estivesse to feliz assim. Mas nada podia fazer contra isso. Seu quarto estava cheio de flores, de amigos que ela nem mesmo sabia que tinha, e a sra. MacKenzie viera v-la todos os dias. Allison tambm, e a srta. Thornton, trazendo um livro e uma planta, violetas-africanas. Havia um enorme ramalhete de gladolos e rosas, do sr. e sra. Partridge, o que surpreendera Selena, pois havia mais de dois anos que ela estivera na casa de Marion, no tempo em que costumava ir s terasfeiras passar a roupa da sra. Partridge. Porm, a melhor notcia, aquela que realmente a enchia de felicidade, foi trazida pelo dr. Swain: Lucas sumira. Lucas deixara a cidade de noite, havia uma semana, e no ia voltar nunca mais. Selena sentiu-se como se aliviada de um fardo que vinha carregando anos a fio. Ela, de fato, chegara a remexer os ombros vrias vezes durante o

dia, depois que o Doc lhe dera a notcia, e acreditava que podia sentir ali uma leveza que jamais soubera ser possvel. Se era errado sentir-se feliz, pensou Selena, ela queria estar errada pelo resto da vida. Quando Ted falou, ela pde fechar os olhos e ver o futuro estender-se diante dela, to suave quanto uma fita de cetim e to calmo como o largo rio Connecticut no vero. Ela havia pensado cuidadosamente sobre a outra coisa, a fealdade de uma semana atrs, e esperara sentir horror ou vergonha. Tudo o que havia sentido fora uma avassaladora e grata sensao de alvio. Sua mente prtica decidira esquecer tudo aquilo, no pensar mais naquilo que a fizera sofrer fazia muito tempo, na infncia. Havia passado, e ela nem mesmo seria capaz de encontrar a cicatriz, a no ser que a procurasse muito. Ah, Ted disse ela, com os olhos brilhando. Posso ir para casa amanh. Eu posso ir para casa, pensou, e somente Joey e minha me estaro l. Acho que vou comprar um Ford que andei olhando disse Ted. Vou compr-lo amanh e virei buscar voc para lev-la para casa em grande estilo. Quanto que esto pedindo por ele? perguntou Selena. Ted lhe disse, e comearam a discutir a convenincia de empatar tanto capital num carro usado. Verificaram que, quando falavam assim, pareciam pessoas casadas h muito tempo, e isso deu a cada um deles uma sensao ntima de aconchego que nada mais poderia dar. Ficaram de mos dadas, e decidiram que o Ford no era uma compra ruim, desde que Jinks, o dono da garagem, lhes garantisse um bom preo se o quisessem vender no ano seguinte. Ted deu um beijo de boa-noite em Selena s nove horas, e saiu do hospital de Peyton Place com um mudo assobio nos lbios. Quando estava a meio caminho da cidade, a felicidade que sentia no mais o deixou ficar quieto. Soltou um grito de guerra bem alto, como os ndios, sem se importar se algum o ouvisse e achasse que estava doido, e foi correndo at a Rua dos Olmos. Boa noite, reverendo disse para o homem que acabava de encontrar pouco antes de dobrar a esquina da Rua dos Bordos. O reverendo Fitzgerald, da Igreja Congregacional, assustou-se como se algum lhe tivesse encostado uma pistola nas costelas. Oh! exclamou ele. Oi, Ted. Por um minuto, voc me assustou. Como vai? Muito bem, reverendo disse Ted, e esperou pela pergunta seguinte do pastor. Que veio, como sempre.

 Ahn, Carter comeou o reverendo Fitzgerald. Carter, eu no o vi na igreja no domingo passado. Voc estar l neste domingo? Sim, senhor respondeu Ted. Era estranho, pensou Ted alguns minutos depois, ao se aproximar de casa, que no importava o que o reverendo dissesse, ele sempre fazia a mesma pergunta. A cada domingo, a Igreja Congregacional estava cheia at porta, porm cada vez que o reverendo Fitzgerald encontrava um congregacionista, fazia sempre a mesma pergunta. Ns o veremos no prximo domingo? Ted deu de ombros. Era, supunha, apenas uma das excentricidades que as pessoas tm. O pastor fazia a sua pergunta; os velhos defronte do foro praguejavam e diziam coisas sujas; seu pai detestava judeus e a gente dos casebres. Cada um tinha uma excentricidade de alguma espcie, refletiu Ted, e entrou em casa. Seus pais estavam sentados na sala de estar. Harmon lia, e Roberta fazia tric. Ningum falou. 9 O reverendo Fitzgerald olhou para cima, para as janelas do segundo andar da casa pastoral, antes de entrar em casa. As luzes no andar de cima estavam acesas, o que significava que Tomas Makris estava em casa. Talvez, pensou o reverendo Fitzgerald, esperanoso, eu possa persuadir o Tom a descer para sentar-se na varanda e conversar um pouco. O pastor sorriu para si mesmo no interior escuro do vestbulo do primeiro andar. H dois anos, ele no se teria aproximado de Tom nem com uma vara de trs metros, muito menos o convidaria a descer para conversar. O reverendo Fitzgerald ficara furioso quando Leslie Harrington lhe tinha falado sobre alugar o apartamento de cima da casa pastoral. Ele recusara amavelmente, e Leslie Harrington, to amavelmente quanto ele, tinha insistido. Um apartamento de segundo andar tinha sido instalado na casa anexa Igreja Congregacional muito antes de a igreja t-la comprado para essa finalidade. O apartamento fora construdo para acomodar o filho casado do primeiro proprietrio da casa, e ficou vago desde a compra da casa pela igreja. Certamente, como o reverendo Fitzgerald frisou para Leslie Harrington, o dono da fbrica no podia esperar que seu pastor aceitasse de bom grado a idia de ter algum morando no andar de cima, aps todos esses anos de privacidade. Harrington, no entanto, no conseguia sustentar uma discusso por muito tempo sem perder a pacincia e apelar para a vulgaridade. Acabou dizendo ao pastor, isso havia mais de dois anos, que

este tinha sorte por ter ao menos um teto para morar, e que era gente como Leslie Harrington, freqentadores regulares e generosos da igreja, que tornavam possvel ao reverendo Fitzgerald viver condignamente. Temos tratado voc bem, Fitzgerald dissera Harrington. Fizemos com que tivesse esta casa, mais calefao, carro e salrio. O mnimo que pode fazer no tornar as coisas difceis para voc mesmo. Eu quero o apartamento de cima para o novo diretor das escolas, e quero-o j. Bem, pensou o reverendo Fitzgerald, era esse o verdadeiro Leslie Harrington. O que no podia conseguir por meios razoveis, ele obtinha pelo antiptico expediente das ameaas. Era tpico de Leslie Harrington ressaltar o fato de suas contribuies regulares e generosas para a igreja. E que defesa tinha um pastor dependente contra essas tticas? Como podia o pastor dizer a Harrington que tinha medo de ter algum to prximo morando no apartamento de cima? Esperava-se de um pastor que passasse a vida extremamente prximo dos outros. Como soaria se ele dissesse a Harrington, o maior contribuinte da Igreja Congregacional de Peyton Place, que ele, o reverendo Fitzgerald, tinha horror de ter gente perto dele? No, isso no daria certo em absoluto. Como o pastor expressou a situao para si mesmo, tinha as mos atadas e os lbios selados. Ele havia rido e dado tapinhas no ombro de Leslie Harrington, dizendo ao atarefado dono da fbrica que no se preocupasse com detalhes to pequenos. Ele, o reverendo Fitzgerald, providenciaria para que Nellie Cross viesse limpar o apartamento de cima e o aprontasse para o sr. Makris, que deveria chegar cidade dentro de trs dias. Quando Tom chegou, o reverendo Fitzgerald esperou at que Leslie Harrington partisse para ditar suas regras. Olhe aqui, sr. Makris disse , no quero nada de fumo, bebida ou rdio tocando alto l em cima. Tom riu. O senhor fique no andar de baixo, padre disse ele num tom spero , e eu ficarei l em cima. Dessa maneira, o senhor no vai saber se eu bebo at cair todas as noites, e eu no saberei se, secretamente, o senhor adora dolos ou no. O reverendo Fitzgerald havia ficado de queixo cado. O que Tom dissera no era exatamente a verdade, mas estava um pouco perto demais para deix-lo vontade. Fitzgerald? Tom havia perguntado naquela noite, havia mais de dois anos. Irlands, no ? Sim. Do partido Orange, no?

 Absolutamente. Isso pusera um ponto final naquela conversao, mas o pastor congregacionista havia passado algumas semanas aflitas a especular sobre o que Tom estaria pensando. Francis Joseph Fitzgerald era um irlands, nascido e criado como catlico, que crescera numa casa de cmodos na zona leste de Boston. Quando tinha pouco menos de vinte anos, sentia prazer em dizer que permanecera catlico at ter idade bastante para saber ler. Nessa ocasio, costumava dizer, ele havia descoberto falhas demais no catolicismo para que este satisfizesse a um homem inteligente, a um intelectual. Havia, portanto, renunciado Igreja Catlica Romana e tornara-se protestante. Essa nova religio de tal forma respondera s suas indagaes que ele tinha decidido tornar-se pastor. Isso no fora fcil. As escolas teolgicas protestantes, descobriu ele, no estavam especialmente desejosas de aceitar ex-catlicos irlandeses chamados Fitzgerald. Mas, finalmente, tinha conseguido. No apenas foi aceito por uma boa escola, mas formou-se como o primeiro da classe, e, quando ordenado e enviado para exercer o ministrio, f-lo com muitas e grandes esperanas e os bons augrios de seus professores. Rememorando tudo isso, Francis Joseph Fitzgerald no podia lembrar-se exatamente em que momento comeou a pensar sobre a f catlica a que tinha renunciado com tanta facilidade em sua juventude. Sabia que tinha sido desde que viera para Peyton Place, havia doze anos, mas no se podia recordar do exato momento em que o protestantismo comeou a ser insuficiente. Se conseguisse se recordar do momento, raciocinava, seria capaz de lembrar-se do incidente, e, se conseguisse isso, ento saberia a razo de suas infinitas e torturantes dvidas. Pois deveria ter necessariamente havido um incidente, disso estava certo, algum acontecimento, to trivial na ocasio que ele nem mesmo notara, que se lhe inflamara na mente, resultando por fim na chaga a exudar pus que era a sua f enferma. A mente de Fitzgerald tornou-se cansada por essa busca constante, e a lngua doa-lhe de desejo de falar; mas ele no podia, claro, discutir essas questes com a mulher, Margaret Fitzgerald, que nascera Margaret Bunker, era filha nica de um pastor congregacionista de White River e detestava o catolicismo com um dio violento e nada cristo. Francis Joseph Fitzgerald descobriu isso pouco depois de casar-se com ela. Descobriu-o, de fato, aps uma semana apenas de casado, e enquanto ainda estavam em lua-de-mel nas montanhas Brancas. Peggy Fitzgerald disse ele rindo nessa ocasio. Mais tarde, ele se lembraria de que essa foi a primeira e nica tentativa de fazer um gracejo com ela. Peggy Fitzgerald disse, num sotaque irlands facilmente

lembrado. Faz-me pensar em minha me, uma moa irlandesa do condado de Galway. Margaret Bunker Fitzgerald no tinha achado graa. Voc nunca vai livrar-se disso, no ? cuspiu ela as palavras, com raiva. Voc nunca vai livrar-se do fato de ser irlands, e irlands catlico radical, de um bairro pobre de Boston. Nunca mais tenha a ousadia de me chamar de Peggy novamente. Meu nome Margaret, e no se esquea! Ele ficou chocado. O nome de minha me era Margaret respondeu, defendendo-se, o sotaque inteiramente eliminado agora de sua fala. E meu pai sempre a chamava de Peggy. Sua me retrucou Margaret, fazendo soar a palavra como se a primeira sra. Fitzgerald tivesse sido um lobisomem. Sua me! Assim, naturalmente, quando o reverendo Fitzgerald comeou a meditar e a sentir-se assustado com seus pensamentos, ele no conseguiu dirigir-se mulher para o conforto que uma discusso lhe teria trazido. Havia prosseguido com o seu trabalho, torturando-se em formular perguntas e achar-lhes respostas, at que Tomas Makris viera morar no apartamento de cima da casa pastoral. O reverendo Fitzgerald subiu a escada at o segundo andar, tendo o cuidado de evitar todas as tbuas soltas pelo caminho, na esperana de no despertar Margaret, que dormia, roncando brandamente, no quarto dos fundos da casa pastoral. Margaret no gostava de Tom. Dizia que ele era acintoso demais, arrogante demais, moreno demais, grande demais e demasiadamente falto de respeito pela Igreja Congregacional. A verdadeira razo de ela no gostar dele era porque no conseguia intimid-lo. Quando ela empregava suas tticas com ele, tticas essas que teriam reduzido seu marido a uma massa aquiescente, Tom meramente ria dela. O diretor das escolas de Peyton Place estava largado numa poltrona na sala de estar de seu apartamento. Estava nu, com exceo do short de ginstica, e segurava na mo um copo grande, gelado. Acompanhe-me convidou ele, depois de o pastor ter entrado. Pensei que voc talvez gostasse de descer e sentar-se um pouco na varanda disse Fitzgerald timidamente. A nudez sempre o deixava tmido, e, quando falou, manteve os olhos afastados de onde estava Tom. No podemos conversar l na varanda respondeu Tom. Poderamos acordar a sra. Fitzgerald, que tem estado roncando gostosamente h uma hora. Sente-se e tome um copo. De qualquer maneira, est to fresco aqui como l fora. Muito obrigado agradeceu Fitzgerald, sentando-se. Mas eu no

bebo. O qu? exclamou Tom. Um irlands que no bebe? Nunca soube de um s. Fitzgerald riu sem graa. Tom no falava baixo, de modo algum, e Fitzgerald tinha receio de que Margaret pudesse acordar. Ela detestava que algum se referisse ao marido como irlands. Se ela ouvisse Tom, sem a menor dvida viria at o andar de cima e arrastaria Fitzgerald para a cama. Est bem concordou. Tomarei um. Mas um pequeno. Tom foi at a pequena cozinha e voltou com um copo to grande e cheio como o dele prprio. Aqui est disse ele. Isto lhe far bem. Fitzgerald fascinava Tom. O pastor era um tipo perfeito de homem em guerra com o ambiente em que vivia e consigo mesmo. Muitas vezes, Tom olhava para Fitzgerald e se perguntava como esse homem, bem mais velho que ele, tinha sobrevivido tanto tempo assim, sem fugir fisicamente ou refugiar-se num desequilbrio nervoso. Ele indagara de Connie a respeito do pastor, porm ela no concordara com ele que houvesse algo de radicalmente errado com Fitzgerald. Ele era uma boa pessoa, disse ela. Talvez no fosse to bem-dotado como certos pastores, contudo era um homem bom, consciencioso e piedoso. Mas, sempre que Tom olhava para Fitzgerald, punha-se a refletir sobre a tendncia, poderosa e destrutiva na humanidade, que impele o homem a extremos dolorosos para manter de si mesmo a imagem que fabricou para a contemplao do resto do mundo. Ainda muito jovem, Tom percebera que havia duas espcies de pessoas: aquelas que se cercavam penosamente de conchas de sua prpria fabricao, e as que no o faziam. As primeiras viviam em terror constante, receosas de que as conchas que haviam fabricado se abrissem e revelassem a fraqueza que estava por baixo; as outras, as que no o haviam feito, essas ficavam ou esmagadas ou se tornavam mais resistentes. Aps muito pensar, Tom foi capaz de simplesmente classificar as almas da humanidade segundo sua capacidade de andar de p no cho. Algumas pessoas podiam andar sem sapatos at seus ps ficarem resistentes e calejados, ao passo que outras no podiam dar um passo sem a pouca sorte de pisar num caco de garrafa. Mas a maioria, refletiu Tom sorrindo, como Leslie Harrington, Fitzgerald e Connie MacKenzie, nunca pensaria em tirar os sapatos, para incio de conversa. Leslie Harrington representava o papel de homem de negcios obstinado e bem-sucedido, para esconder a mentalidade medocre e o medo da impotncia que o torturava, ao passo que Constance MacKenzie mascarava a mulher apaixonada e carente de amor, que ela realmente era, com as roupas dignas de uma donzela de gelo. E ali estava Francis Joseph Fitzgerald

representando o papel do pastor abstmio, quando o que ele realmente queria era o colarinho branco e justo, e o vinho eclesistico de um padre irlands. Tom tinha mpetos de arrebentar com um murro a mscara de Harrington, e quanto a Constance, queria destruir completamente a necessidade dela de proteo; mas, em relao a Fitzgerald, sentia apenas piedade. Por que esse coitado no joga fora o que tem, pensou, e no sai correndo toda at o padre mais prximo para confessar-se? No vimos voc na igreja no domingo passado estava dizendo Fitzgerald. Receio que tudo o que tenho dito no lhe tenha adiantado nada, sr. Makris. O senhor um homem impossvel de converter. Fitzgerald orgulhava-se do fato de manter suas conversas com Tom sobre religio num plano intelectual e impessoal. Naturalmente continuou Fitzgerald , ns, protestantes, temos uma desvantagem para conseguir que muita gente freqente nossas igrejas. No temos o chicote que tm os catlicos para brandir sobre nossas ovelhas. Se um catlico falta missa, ele comete um pecado e no prejudica seno a si mesmo, porm, se um protestante no vem igreja, tudo o que podemos fazer esperar v-lo no domingo seguinte. Essa uma das maneiras de ver a coisa disse Tom. Por outro lado, eu no tenho boa opinio de uma religio que brande um chicote sobre pessoas, qualquer que seja a razo. Fitzgerald ficou chocado. Ah disse ele, sacudindo a cabea , acho que seu raciocnio falso, sr. Makris. Acho realmente. Na verdade, ter um domnio completo sobre as pessoas um ponto em que estou de pleno acordo com nossos amigos, os catlicos. Fitzgerald sempre alegava estar de acordo com somente um ponto da filosofia catlica, mas, Tom o sabia, antes de a noite terminar ele teria mencionado uma dzia de outros pontos com os quais estava de acordo, desde o controle da natalidade at a recusa de enterrar suicidas em solo consagrado. Exatamente que valor, refletiu Tom amargamente, teria a religio, qualquer religio, que podia fazer a um homem o que tinha feito com Fitzgerald? Em algum momento, Fitzgerald perdera de vista o seu propsito maior na vida. Ele o perdera num lamaal de contradies feitas pelo homem, e estava agora em luta com sua prpria sanidade mental para tornar a encontr-lo. Enumerou para Tom todas as regras compreendidas no que ele chamava "servir a Deus". Cuidadosamente, fez notar as diferenas entre os princpios catlicos e os protestantes.

 E ento, eu lhe pergunto, sr. Makris, como que os protestantes esperam manter a Igreja forte, se se recusam a proibir o controle da natalidade? a, receio eu, que os catlicos nos pegam. Observem o nmero de crianas que entram na Igreja de So Jos todos os domingos. So o dobro das que eu recebo. E preciso t-las em quantidade, e arrebanh-las enquanto so jovens, para obter resultados duradouros. Deixe uma criana comigo at ela completar sete anos, pensou Tom, e ela ser minha para sempre. Quando os fascistas dizem isso, so uns vagabundos e seqestradores, porm quando a Igreja que o proclama, dizse que para pr a criana nos trilhos. Escute, reverendo ponderou Tom, quando o pastor fez uma pausa momentnea. Por que fazer um cavalo de batalha de todas essas diferenas no ritual, e dessa questo de preceitos? ridculo, no acha? Se eu juntar o senhor e o padre OBrien aqui e quiser iniciar uma discusso sobre o nmero de anjos que podem danar na ponta de uma agulha, os dois pensaro que estou de miolo mole. No , ento, igualmente tolo discutir sobre se uma criana deve ser batizada pela imerso total ou por algumas gotas de gua pingadas sobre sua cabea? Ou se comer carne na sexta-feira constitui ou no um pecado? O reverendo Fitzgerald tinha empalidecido. Ele deixara de ouvir a frase de Tom aps ele citar o padre OBrien. Esto mancomunados um com o outro, pensou a mente cansada e doente de Fitzgerald. Se no estivessem, Makris jamais teria mencionado o nome dele. Fitzgerald levantou-se abruptamente, derramando o que lhe restava da bebida. Saiu s pressas do quarto antes que Tom pudesse lanar-lhe aquele olhar, o olhar do padre OBrien. Era um olhar que reconhecia um pecador. Ele se transviou, dizia o olhar. Voc pecou, transgrediu; est condenado. voc, Fran? chamou a voz de Margaret Fitzgerald. Tom foi at a porta para ouvir a resposta de Fitzgerald, porm nenhuma voz se fez ouvir. Tudo o que conseguiu ouvir foi o som, como o de um resfolegar, que vinha de algum agachado ao p da escada. 10 Na manh seguinte, quando Tom deixou o apartamento, o reverendo Fitzgerald no dava sinal de sua presena. Era um fato anormal, j que era sbado, e todos os sbados de manh encontravam o pastor trabalhando diligentemente em seu pequeno jardim, ao lado da casa. Tom parou na varanda da frente e, curioso, ficou escuta. A cidade estava cheia de rudos

matinais do vero. Em algum canto algum empurrava um cortador de grama, e de mais distante, vinha o ranger de patins contra o cimento. Muito tnue, de to longe talvez quanto da Rua da Estao, chegava o eco de algum praticando escalas cromticas ao piano e, de trs de Tom, procedente dos aposentos de reverendo Fitzgerald, vinha o estalar irregular das teclas de uma mquina de escrever. Em tudo, pensou Tom, um sbado muito normal. Mas, por onde andaria Fitzgerald? O rudo ausente era o "clac" da tesoura de jardim do pastor cortando, aparando e podando. Tom ergueu os ombros e desceu, balanando o corpo, os degraus da frente da casa. Nada era da sua conta. Se o pastor estivesse passando a manh cortando bonequinhos de papel com o formato de um papa em vestes de cerimnia, isso no era de sua conta. Em qualquer outra ocasio, em qualquer outro lugar, Tom poderia ir, e teria ido procurar algum que ocupasse uma posio de autoridade e diria: "O seu pastor est doente. Ele no est em condies de dirigir um rebanho de almas angustiadas, pois ele perdeu seu caminho. Est doente e precisa de ajuda", mas, em Peyton Place, numa manh ensolarada de sbado, em julho, Tom deu de ombros e desceu a Rua dos Olmos. Ele havia aprendido, a duras penas, a sabedoria de tratar de sua prpria vida na primeira assemblia geral de cidados, um ano aps sua chegada a Peyton Place. Naquela ocasio, ele tentara dar sua opinio sobre o zoneamento da cidade. Quando terminara de falar, um homem se havia levantado e o olhara da cabea aos ps. O senhor consta da lista de eleitores desta cidade, sr... ? O inquiridor tinha feito essa pergunta numa voz arrastada, deixando o fim da pergunta morrer, como se se tivesse esquecido do nome de Tom. Tom compreendeu. Ele percebeu que o privilgio da crtica aberta e a prerrogativa de corrigir uma situao irregular eram permitidos apenas aos "residentes mais antigos", e, por "residentes mais antigos", Peyton Place queria dizer as pessoas cujos avs tinham nascido na cidade. Tom riu do fato de as coisas serem assim, porm no tentou mais criticar ou corrigir. Contentou-se em observar e com a constatao de que fizera dois amigos, Seth Buswell e Matthew Swain, em sua primeira assemblia geral de cidados. Agora, ao passar pelo edifcio que abrigava o Peyton Place Times, Tom olhou pela janela envidraada que ficava entre o escritrio de Seth e a rua. Seth estava sentado atrs da escrivaninha e, ao lado dele, na cadeira para visitantes, estava Allison MacKenzie. Ela usava um vestido de algodo lustroso, engomado, e calava luvas brancas. Especulando sobre o fato, Tom fez um aceno de mo displicente para os dois, e prosseguiu seu caminho para a Esquina da Economia.

Seria difcil, pensou, para muitas pessoas em Nova York, e um certo nmero delas em Pittsburgh, acreditar que Tomas Makris estivesse finalmente apaixonado. No estava apenas apaixonado, mas inacreditavelmente amarrado por um fio manejado por uma viva de trinta e cinco anos, com uma filha de quinze, viva essa que lhe fizera o favor, em mais de dois anos, de dormir com ele talvez uma dzia de vezes. Uma viva, alm do mais, com quem ele queria se casar, porm que no se casaria com ele nos prximos dois anos, se que chegaria a faz-lo. Tom sorriu. Havia homens dispostos a esperar para sempre a mulher que escolheram, mas Tom nunca fora um desses. Havia tambm homens que preferiam esperar, para reclamar fisicamente suas mulheres, somente depois de legalmente casados. Ele tambm nunca fora um desses. Tom confessou a si mesmo alegremente, no idioma de Peyton Place, que estava de ps e mos amarrados e completamente estupidificado. Ele esperaria por Connie MacKenzie mesmo se ela levasse cinqenta anos para se decidir. assim que estou declarou ele ao entrar na Esquina da Economia. O qu? riu Constance MacKenzie, abandonando o jornal e indo falar com ele. De ps e mos atados e completamente estupidificado disse Tom, e inclinou-se para beijar-lhe a parte interna do pulso. Constance acariciou-lhe a nuca com a mo livre. Bonito comportamento numa casa de negcios em plena luz do dia! sussurrou-lhe. Ele podia fazer dessas coisas, como beijar-lhe as pontas dos dedos ou a parte interna do pulso, com naturalidade e sinceridade totais, que faziam com que no parecessem nem planejadas, nem maquinadas. Certa vez, ele lhe beijara a planta do p e ela ficara excitada a ponto de sentir-se tomada de um forte e imediato desejo sexual. A princpio, ela ficava sem jeito diante de suas expresses de ternura nada ortodoxas, pois estas lhe traziam mente as cenas de amor em romances um tanto cedios. Pareciam-lhe incompatveis, vindo, como vinham, de um homem do tamanho e temperamento de Tom. O problema com voc dissera-lhe ele que absorveu todas as idias sobre a maneira mscula de fazer amor atravs de livros de bolso e filmes de Hollywood. Ela havia rido e se chamara de tola, por deixar-se influenciar por gestos como beijos no pulso. Mas, agora, ela no riu. Sua voz fez-se rouca, e ela correu a ponta dos dedos pelos cabelos curtos e grossos na nuca de Tom. Eu tambm estou declarou ela. O que? De ps e mos atados e completamente estupidificada.

 Basta disse ele, libertando-a , ou vou me esquecer que esta a manh de um dia de trabalho e que estou no departamento feminino da loja de roupas Esquina da Economia, entre aspas. Onde est o caf? Est pronto respondeu ela. Vou busc-lo. Constance levou as xcaras e pires para um lugar desimpedido num dos balces, e Tom foi saleta nos fundos da loja para apanhar a cafeteira. Apoiando-se no balco, os dois beberam caf e comeram roscas fritas. Vi Allison no escritrio de Seth disse Tom. O que ser que ela est fazendo ali? Voc no se lembra do que lhe disse h alguns meses atrs? perguntou Constance. Voc lhe disse que o melhor lugar para um escritor comear era num jornal. Ela foi ver Seth para pedir um emprego. Tom riu. Bem, o Peyton Place Times no era exatamente o que eu tinha em mente quando falei com Allison, porm, servir para comear. Ela tem mais imaginao do que eu, para chegar mesmo a pensar em procurar Seth. Espero que consiga convenc-lo a lhe dar alguma chance. Eu no disse Constance. Escrever noticirio social para um semanrio de cidade pequena no era exatamente o que eu tinha pensado para Allison. E o que que voc tinha pensado, ento? Ora respondeu Constance, vagamente , universidade, seguida de trabalho por algum tempo e, mais tarde, casamento com um homem bemsucedido. Talvez Allison no queira isso observou Tom. Acho que ela tem talento para lidar com palavras, e acredito, com fervor, que algum com talento deve explor-lo ao mximo. No preciso muito talento para escrever que o sr. e a sra. Fulano de Tal visitaram o sr. e a sra. Sicrano de Tal durante o fim de semana. Isso mais ou menos tudo o que Seth publica no seu jornal. um comeo retrucou Tom. Como eu j disse, o jornal de Seth no bem o que eu tinha em mente quando sugeri trabalho jornalstico para Allison. Mas servir, por enquanto. No vou me preocupar com isso disse Constance. Ela ainda tem dois anos de curso ginasial a completar. Isto deve ser tempo suficiente para que se esquea dessa bobagem de escrever, como meio de vida. Tom sorriu, deixando de mencionar a Constance algumas das pessoas que ele conhecia, para as quais escrever, como meio de vida, era tudo menos bobagem. Hoje sbado anunciou. Que me diz de irmos de carro, hoje

noite, at Manchester para jantar? Acho timo respondeu Constance. Mas no vou poder deixar a loja seno tarde. Ficarei feliz quando Selena ficar boa e puder voltar ao trabalho. Os prazeres da vida de um professor, como tambm os da mulher de um professor, incluem longas frias de vero todos os anos. Se estivssemos casados e desistisse da loja, voc poderia ir agora Loja de Ferragens Mudgett comigo e deleitar seus olhos com os equipamentos de pesca. Eu poderia mesmo chegar a comprar uma vara de pescar com carretilha para voc. D o fora, bicho-preguia riu Constance , antes que voc se meta a fazer algo de que depois se arrependa. Venho busc-la aqui s seis disse ele. timo. Ela ficou observando Tom descer a Rua dos Olmos: um homem alto, de camisa esporte de gola aberta e calas caqui. E ps-se a pensar, pela milionsima vez, o que Allison acharia de t-lo por padrasto; seu pensamento voltou-se para aquela menina, que tinha agora dezesseis anos, ainda que acreditasse ter apenas quinze, e que, com essa idade, deveria ter mais juzo do que lanar-se levianamente no difcil caminho de escrever como meio de vida. No escritrio de Seth Buswell, Allison MacKenzie, que estava bem longe de sentir-se leviana, brincava nervosamente com o zper da pasta que levara consigo. Depois de anlises profundas e grandes discusses, ela e Kathy Ellsworth tinham escolhido seis histrias que consideravam "o melhor de Allison MacKenzie", e Allison retirara esses contos da pasta e os entregara ao editor do jornal. Seth recostara-se na cadeira e, enquanto lia, puxava o lbio inferior. As histrias de Allison eram retratos levemente disfarados de personalidades locais, e Seth puxava o lbio para disfarar um sorriso. Puxa vida!, pensou. Que sensao estas histrias fariam na minha primeira pgina! Allison havia descrito a srta. Hester Goodale como uma bruxa que guardava os ossos de seu finado amante escondidos na adega. Transformara as Meninas Page em fanticas religiosas, e transmudara o pobre do velho Clayton Frazier num demnio devasso. Leslie Harrington era um ditador que acabava mal, mas Matthew Swain era uma criatura decididamente bondosa e alegre, que devotava sua vida prtica do bem. Marion Partridge era retratada como uma senhora de seios fartos, freqentadora de clubes, com um vcio secreto. Marion, segundo Allison, cheirava rape escondido.

Puxa vida!, pensou Seth Buswell, ao pr de lado a ltima das histrias de Allison. Pigarreou e olhou para a garota que, muito nervosa, aguardava sua deciso. O que voc tinha em mente, Allison? perguntou. Voc sabe, no ?, que eu contrato alguns correspondentes de fora para as notcias de diversas comunidades, e que fao pessoalmente toda a parte local. Eu no estava pensando em escrever nada do tipo coluna social comeou Allison, e Seth, silenciosamente, deu um suspiro de alvio. Estava pensando que talvez eu pudesse escrever uma pequena crnica para o senhor todas as semanas. H muitas coisas sobre as quais pode-se escrever uma histria, em Peyton Place. Deus que ajude a circulao do meu jornal, pensou Seth, olhando para as histrias sobre a mesa. Que espcie de histrias? perguntou. Fico? No, no respondeu Allison. Histrias verdadeiras. Sobre pontos de interesse da comunidade, e coisas desse tipo. Voc alguma vez j pensou em um tipo de coluna, no jornal, sobre histria local? perguntou Seth. Voc sabe como era a Rua dos Olmos h cinqenta anos atrs, esse gnero? No, no tinha pensado nisso admitiu Allison, o entusiasmo transparecendo-lhe na voz. Mas uma idia esplndida. Poderamos cham-la "Peyton Place, Antes e Depois"; e o senhor poderia imprimi-la, num boxe, na primeira pgina. Nenhuma inibio nessa garota, pensou Seth. Um boxe na primeira pgina, ainda por cima! Poderamos tentar disse ele cautelosamente. Publicar uma coluna assim por algumas semanas e ver como aceita. Ah, sr. Buswell! exclamou Allison, levantando-se num pulo. Quando? Quando poderamos comear? Agora no tenho sada, pensou Seth. Escreva alguma coisa esta semana disse. Vamos experiment-la na sexta-feira. Oh, muito obrigada. Muito obrigada, sr. Buswell. Vou comear agora mesmo. Vou para casa neste instante, para pensar em algo. Espere um minuto disse Seth. No vai me perguntar o que vou pagar a voc? Pagar? exclamou Allison. O senhor no tem de me pagar. Eu o farei de graa e considerarei isso um privilgio. Isso no jeito de falar, Allison. Se as pessoas gostarem do que voc escreve, devero estar dispostas a pagar por isso. Eu lhe darei dois dlares

por cada artigo seu que eu publicar. Durante um momento, Seth receou que a garota ou se fundisse em lgrimas ou vomitasse. O rosto dela ficara plido, depois corado, e a seguir mais plido. Oh, muito obrigada disse ela, quase sem respirar. Muito obrigada, sr. Buswell. E, Allison chamou Seth dirigindo-se figura que se afastava para a porta do escritrio. Vai estar quente demais para escrever, este fim de semana. Espere at segunda. Talvez chova antes disso. Allison saiu correndo do edifcio onde funcionava o Peyton Place Times e deu um encontro em Tomas Makris. Ela teria cado se ele no a agarrasse pelos cotovelos, equilibrando-a. Consegui trabalho exclamou ela. Consegui trabalho para escrever, sr. Makris, Remunerado! No jornal! Por cima da cabea de Allison, Tom olhou, pela janela, para dentro do escritrio de Seth. O editor do jornal estava debruado sobre os contos que Allison deixara, e, desta vez, sorria francamente. Bem disse Tom, olhando para o rosto de Allison, que ficara novamente plido , isto merece uma comemorao. Todo primeiro emprego de algum merece uma comemorao. Vamos at o Prescott, e eu lhe ofereo uma Coca. Ele guiou Allison bar adentro; o cotovelo dela, ainda apoiado na mo de Tom, tremia. A cor comeava a voltar-lhe ao rosto, mas ela no conseguia parar de tagarelar. Uma coluna do gnero histrico estava ela dizendo , e paga. Como uma escritora de verdade. Olhando para ela, toda trmula de excitao, Tom sentiu-se subitamente muito velho. Eu ia comear agora mesmo, esta tarde continuava Allison. Mas esperarei at amanh. Prometi a Norman que iria fazer um piquenique com ele esta tarde. No engraado, sr. Makris? Eu tinha me esquecido completamente do piquenique at este exato minuto. Estava to excitada com o emprego! Espere s at eu contar a Norman! Ele vai simplesmente morrer! Norman tambm escreve, sabe? Poemas. Terei de apressar-me. Prometi a Norman que levaria o farnel. No uma loucura? Eu me lembrar do piquenique agora?! Bobagem, hem?, pensou Tom, lembrando-se da observao de Constance. Quando uma adolescente se esquece de algo to romntico como um piquenique com outro adolescente, na excitao gerada pela idia de escrever por dinheiro, difcil continuar a ver o fato como bobagem.

 Obrigada pela Coca, sr. Makris disse Allison, e sumiu, num esvoaar de saias de algodo brilhante. Tom ps uma moeda de dez cents no balco de sorvetes de Prescott. Com os diabos, pensou, ainda se sentindo velho, essa espera j est durando demais. Vou falar com ela esta noite. Esperar ainda dois anos tempo demais. Muito tempo para ser desperdiado! No estamos ficando cada vez mais jovens. 11 Allison subiu correndo os degraus da frente de sua casa e entrou pelo vestbulo s pressas, deixando a porta de tela bater atrs de si. Nellie! chamou. Nellie, onde est voc? No houve resposta, porm Allison ouviu um rudo confuso que vinha dos fundos da casa, o que significava que Nellie estava na cozinha, fazendo seu trabalho regular dos sbados de manh, ou seja, arrumar os armrios. Allison no tornou a chamar, mas subiu correndo a escada at seu quarto, ao mesmo tempo em que ia desabotoando o vestido. Trocou de roupa, vestindo um calo curto e uma blusa sem mangas, e, tambm correndo, desceu at a cozinha. Nellie! gritou. Nellie, arranjei um emprego! Um emprego como escritora! Pago! Nellie Cross, agachada em frente de um armrio baixo da cozinha, levantou os olhos para ela. Ah, ? disse, desinteressada. Ora, Nellie! Este um dos seus dias ruins, no ? Igual a todos os outros retrucou Nellie, mal-humorada. No existe ningum que possa sentir-se bem quando tudo o que tem nas veias pus. Esse tipo de perturbao era recente em Nellie, mas no embaraava Allison, tanto quanto algumas das idias anteriores de Nellie. Era apenas diferente, e Allison aceitava-a calmamente. Durante a ltima semana, Nellie passara da mania de amaldioar Lucas e todos os outros homens a acreditar que estava atacada de uma estranha molstia. a gonorria explicou a Allison, meneando a cabea gravemente. Lucas passou pra mim, pouco antes de desaparecer. Lucas Cross, sabia Allison, desaparecera de Peyton Place uma semana antes, e sua partida motivara, por alguns dias, uma longa srie de comentrios na cidade. O consenso da opinio local era que a partida de Lucas constitua um adeus a coisa ruim; contudo, e para surpresa de todos,

Nellie no partilhava dessa opinio. Ela, ao invs de xingar Lucas de filho da puta como sempre o fazia, passara a defend-lo como um homem que fora ludibriado pelas foras da sociedade, prejudicado pelas ms companhias e seduzido por mulheres doentes. Eu pensava que voc fosse ficar contente por livrar-se dele dissera Allison, quando Nellie havia lhe contado o desaparecimento de Lucas. Teria sido melhor para voc, se ele tivesse sumido h muito tempo. Ele no teria ido embora agora, s que me passou a gonorria e ficou com medo que eu o denunciasse. Eu no denunciaria Lucas, nem mesmo se aquele pessoal do departamento de sade, l em Concord, me cortasse em pedacinhos. Pus nas veias, foi isso que o Lucas me deixou. Ele no podia evitar isso, o coitado. Com certeza, apanhou a coisa de alguma prostituta. No podia evitar. Estava bbedo e no sabia o que fazia, foi isso. A intervalos freqentes, o pus nas veias de Nellie endurecia em pelotas, que se tornavam muito dolorosas e eram responsveis, como Allison ficara sabendo na ltima semana, por aquilo a que Nellie se referia como "um de seus dias ruins". respondeu ela pergunta de Allison , um dia ruim mesmo. Essas pelotas esto por todo o meu corpo. No sei como vou agentar este dia. Sinto muito, Nellie disse Allison, ansiosa por voltar a ser o assunto da conversa. Mas voc no est surpresa com o meu emprego? No contestou Nellie, colocando papel novo no fundo do armrio baixo. Eu sempre disse que voc era boa para inventar histrias. No estou admirada. Voc quer comer? No. Tenho que arrumar um lanche. Norman e eu vamos fazer um piquenique. Hunf fez Nellie. O qu? interpelou Allison severamente. Hunf repetiu Nellie. O que voc quer dizer com isso? perguntou Allison, mais severamente do que antes. Quero dizer hunf, isso o que quero dizer disse Nellie. Aquelas Pages, hunf. Aquela Evelyn Page, sempre se dando ares. Ela se casou com Oakleigh porque era um velho, e ela pensou que ia ficar com o dinheiro dele, quando ele morresse. Bem, ele passou a perna nela. Deixou-a, foi isso que ele fez, deixou-a como se deixa um sapato velho, logo que aquelas filhas dele lhe ordenaram. Evelyn Page nunca teve nada para se dar ares. O marido dela a abandonou exatamente como o meu, a no ser pelo fato de que Oakleigh no tinha nenhuma desculpa para fazer isso, e Lucas tinha.

 Pare de falar desse jeito, Nellie Cross! reclamou Allison. A sra. Page uma senhora muito digna, e no foi culpa dela se o pai de Norman a abandonou. Senhora muito digna uma ova! rosnou Nellie. Amamentou aquele filho dela at os quatro anos. Aquele garoto j tinha dentes to slidos quanto os seus, agora, e essa muito digna sra. Evelyn Page ainda o estava amamentando e, todo esse tempo, adorando fazer isso! O velho Oakleigh nunca teve dentes como os que Norman tinha aos quatro anos. No de admirar que a muito digna sra. Evelyn Page detestasse desmamar aquele garoto! O rosto de Allison ficou lvido, e sua voz, grave e furiosa. Voc uma velha de cabea cheia de pensamentos sujos, Nellie Cross disse. Voc no tem s pus nas veias, como o tem na cabea. Isso vai fazer voc ficar maluca, Nellie, o que vai fazer. Voc vai ficar louca, louca varrida, to doida quanto a srta. Hester Goodale, e bem feito para voc, por falar to mal das pessoas. Sua me trabalhou duro para criar voc bem rebateu Nellie. Ela no criou voc para andar por a com garotos que mamaram no peito at os quatro anos de idade. No est certo, Allison, voc andar por a com Norman. Todos esses Pages no prestam. No passam de gente -toa, suja e esquisita. Sempre foram. No quero nem mesmo falar com voc, sua velha maluca explodiu Allison. E no quero que voc me diga mais uma palavra a respeito de Norman e da famlia dele! Zangada, ela andou de um lado para outro pela cozinha, batendo com as panelas, enquanto punha ovos para cozinhar, e fechando com fora e repetidamente a porta do refrigerador, enquanto tirava os ingredientes para fazer sanduches. Logo que terminou, arrumou tudo numa cesta de piquenique e saiu correndo da cozinha, deixando tudo sujo para Nellie limpar. Nellie suspirou e levantou-se, olhando atentamente a veia na dobra do cotovelo. Estava empelotada. Ela deu um passo frente e parou, levando a mo cabea. Seus dedos procuraram freneticamente por entre os cabelos speros e, finalmente, encontraram a pelota. Era uma pelota grande, do tamanho de um ovo, e latejava como um furnculo. Maluca. A palavra queimava o consciente de Nellie como gordura fervendo. Maluca. Logo, logo a pelota na cabea dela iria arrebentar e espalhar pus por seus miolos, e ento ela ficaria louca, exatamente como Allison havia dito. Nellie Cross sentou-se no cho da cozinha das Mackenzies e ps-se a

choramingar. Lucas choramingou ela, alto. Lucas, olhe s para c e veja o que voc fez. Allison e Norman empurravam as bicicletas, pois fazia calor demais para pedalar morro acima. As bicicletas estavam pesadas porque as cestas a elas amarradas iam carregadas com o cesto do piquenique, roupas de banho, quatro toalhas e um grosso volume intitulado Poetas ingleses importantes. Allison e Norman empurravam e arquejavam; o calor de julho ascendia, vibrando, da estrada que partia de Peyton Place. Ns devamos ter escolhido o aude do Prado observou Norman, recolocando seus culos escuros no nariz. No conseguiramos chegar perto da gua, no Prado disse Allison, soltando uma das mos do guido da bicicleta para erguer a mecha de cabelo que se lhe grudara no pescoo suado. Todos os garotos da cidade estaro no Prado esta tarde. Eu preferia ficar em casa a ir l. No deve estar muito longe declarou Norman filosoficamente. A curva do rio fica a um quilmetro e meio exatamente do hospital, e certamente j percorremos quase isso at agora. No falta muito concordou Allison. Ns passamos pela fbrica h sculos. Aps o que, nessa tarde de vero, parecia uma eternidade, chegaram finalmente curva do rio Connecticut. Confortados, eles empurraram as bicicletas para a sombra das rvores gigantescas que cresciam perto da borda d'gua, e deixaram-se afundar nas agulhas de pinheiro macias e secas que cobriam o cho. Pensei que no conseguiramos chegar at aqui disse Allison, esticando o lbio inferior para a frente e soprando uma mecha de cabelo que lhe cara na testa. Eu tambm secundou Norman. Mas, ainda assim, valeu a pena. No h vivalma por quilmetros ao redor. Escute s o silncio. Depois de terem descansado, ele props: Vamos deixar nossas bicicletas bem no meio da mata. Assim, no podero v-las da rodovia, e ningum saber que estamos aqui. Ok assentiu Allison. H um bom lugar um pouquinho mais acima. As rvores ali crescem mais distantes da gua, e existe uma espcie de praia. No pode ser vista da estrada. Quando chegaram ao lugar que Allison descrevera, encostaram as bicicletas contra duas rvores e comearam a carregar suas coisas at a praia. Abriram a toalha cuidadosamente e sobre ela colocaram o cesto, o livro e as toalhas.

 Vamos nadar ou comer primeiro? perguntou Allison. Vamos nadar disse Norman. Logo que eu puser minha roupa de banho, vou meter a Coca dentro d'gua, para refrescar. Ela est morna agora. Teremos de trocar de roupa na mata avisou Allison. No h outro lugar. V voc primeiro. Eu espero at que voc esteja pronta. Depois de vestirem as roupas de banho, ficaram parados beira d'gua, deslizando os ps, para cima e para baixo, pela areia molhada. Era perigoso nadar no rio nesse ponto, e eles sabiam disso. O rio apresentava muitas corredeiras e tinha o fundo coberto de pedras pontiagudas. Devemos ter cuidado disse Norman. Voc entra primeiro. Vamos entrar juntos. Devagar, cautelosamente, entraram na gua e, de repente, o rio no pareceu nada perigoso. Comearam a dar pulos na gua e a nadar para fora da praia. A gua est bem fria. Gelada. Melhor do que no aude do Prado. L est sempre quente nos dias de calor. Ainda d p para voc? D. E para voc? Tambm. melhor no nos afastarmos mais. No acredito que este lugar seja perigoso, a no ser talvez na primavera. Meu p acaba de raspar numa pedra. Voc sabe boiar? Sei. Aprendi no acampamento, h dois anos atrs. Ficaram na gua at se sentirem gelados e, quando voltaram praia, a gua ficou-lhes grudada aos corpos em pequeninas gotas irisadas. Allison, que nadara sem touca de banho, ps-se a enxugar os cabelos com uma toalha, enquanto Norman sentava-se na toalha para examinar o p arranhado. O sol foi ento bem-vindo, batendo-lhes nas peles frias e aquecendo-os. Allison sentou-se ao lado de Norman. Voc quer comer? Quero. Vou ver se a Coca j est mais fresca. Deve estar. A gua est um gelo. Ficaram comendo os sanduches e fitando, com os olhos semicerrados, a superfcie da gua, onde o sol se refletia como num espelho. No sei por que isso acontece notou Norman , mas sempre me d uma sensao engraada quando olho para o outro lado do rio e penso que

Vermont fica do lado de l. como andar de carro e atravessar a linha limtrofe da cidade observou Allison. Num minuto voc est em Peyton Place e no prximo voc est num outro lugar. Eu sempre digo isso a mim mesma. Num momento voc est em Peyton Place, no outro, no est mais. Isso me d uma sensao gozada, a mesma que sinto ao sentar-me aqui e olhar para Vermont. Ainda sobrou algum sanduche de ovo, ou s tem de presunto? Eu trouxe quatro de cada. Voc pode comer um dos meus, se quiser. Para mim, tanto faz. Eu devia ter trazido batatinhas fritas. So muito gordurosas para comer no vero. Eu sei. Quer picles? Voc quer nadar de novo? No, vou esperar o sol esquentar mais. Voc vai se casar quando ficar mais velha? perguntou Norman. No. Em vez disso, vou ter casos. O que vamos fazer com todo este papel impermevel? No podemos simplesmente deix-lo aqui. Ponha-o no cesto. Eu jogo fora, quando voltarmos. Isso no uma idia muito boa, sabe? disse Norman. Eu li que os romances passageiros levam freqentemente a desajustes. Alm disso, as pessoas que tm casos no tm filhos. Onde foi que voc leu isso? Num livro sobre sexo que eu encomendei respondeu ele. Nunca li um livro que fosse exclusivamente sobre sexo. Onde foi que o encomendou? Nova York. Eu vi um anncio numa revista. Custou um dlar e noventa e oito cents. Sua me o viu? Espero que no! Eu ia todos os dias ao correio buscar a correspondncia durante duas semanas, esperando que o livro chegasse. Minha me me mataria se soubesse que eu estava interessado nessas coisas. E o que mais dizia o livro? perguntou Allison. Bem, era tudo sobre como um homem tem de ter uma certa tcnica quando faz amor com uma mulher. para que ela goste da coisa e no fique frgida. O que frgida? So mulheres que no gostam de fazer amor. Uma poro de

mulheres so assim, diz o livro. Leva ao desajuste no casamento. O livro ensina o que fazer? perguntou ela. Ora, claro. Vamos ler um pouco? Est bem. Leio eu, ou voc quer ler? Pode comear. Escolha alguma coisa de Swinburne. de quem mais gosto. Enquanto Norman lia em voz alta o livro Poetas ingleses importantes, Allison apanhava restos de sanduche e tornava a arrumar o cesto. Depois, deitou-se de bruos, estendida na toalha. Norman apoiou-se nos cotovelos, ps os culos escuros e continuou a ler. Dentro em pouco, ambos dormiam. Quando acordaram, o calor j diminura um pouco, e eram quatro horas. Tinham os corpos midos de suor; bocejaram e decidiram nadar de novo. Depois de se refrescarem na gua, deitaram-se lado a lado sobre a toalha. Sinto-me bem disse Allison, olhando para Norman atravs das plpebras semicerradas. Eu tambm. Descansaram seus corpos quentes de sol, refrescados de gua, relaxados e bem-alimentados, em cima da toalha, e apertaram os olhos para mirar as formas que as nuvens iam assumindo no cu azul de julho. Algum dia anunciou Allison , vou escrever um livro muito famoso. To famoso quanto Anthony adverse, e ento serei uma celebridade. Eu no. Vou escrever poemas, livrinhos finos de poesia. No sero muitas as pessoas que vo me conhecer, mas os poucos que me conhecerem ho de dizer que sou um jovem gnio. Vou escrever sobre o castelo no meu primeiro artigo no jornal. Como que voc vai escrever sobre o castelo? Voc nunca esteve l. Vou inventar qualquer coisa. Voc no pode ir inventando coisas num artigo histrico, tem de se basear em fatos, puros e verdadeiros fatos disse Norman. Bobagem. Anthony adverse um romance histrico, e no v me dizer que voc pensa que no inventado. A coisa diferente com os romances. Os romances so sempre histrias inventadas. Os poemas tambm. Ser a que voc vai comear a ter casos? Depois de escrever um livro famoso e tornar-se uma celebridade? indagou Norman. Sim. Terei um novo caso a cada semana. Voc vai ficar desajustada, se fizer isso. Pouco me importa. Os homens ficaro doidos para conseguir meus

favores, porm serei muito, muito exigente. Voc no vai ter filhos? No. No terei tempo respondeu Allison. Aquele livro sobre o qual lhe falei diz que a funo natural do corpo feminino a concepo de filhos disse Norman. E o que mais? Bem, mostra ilustraes sobre como a mulher feita. Mostra que a mulher tem seios para conter o leite, e como formada por dentro para guardar uma criana durante nove meses. Eu no ia gastar um dlar e noventa e oito cents, apenas para aprender isso. Eu j sabia disso quando tinha treze anos. O que que dizia sobre como os homens devem fazer amor com as mulheres? Norman ps os braos para cima, atrs da cabea e cruzou as pernas. Comeou a falar como se estivesse explicando um problema complicado de lgebra a algum que no tivesse nenhuma inclinao para a matemtica. Ora comeou , esse livro diz como as mulheres tm certas zonas do corpo que so conhecidas como zonas ergenas, em volta dos seios e tambm em torno de seus orifcios corporais. Orifcios? Aberturas. Como, por exemplo? Norman virou-se de lado e passou a ponta do dedo mnimo em volta da abertura na orelha de Allison. Imediatamente a pele dela ficou arrepiada, e ela sentou-se num movimento brusco. Como esta declarou Norman. Compreendo disse Allison, esfregando o brao esquerdo com a mo direita. E deitou-se novamente ao lado de Norman. A rea ao redor da abertura da boca , naturalmente, a rea mais sensvel de todas disse Norman , exceto pela outra, e essa a abertura vaginal da mulher. Conforme entendo... Norman continuou, porm Allison no estava mais escutando. Queria que ele passasse novamente o dedo em volta da abertura da orelha dela, e queria que ele a beijasse do jeito que tinha feito na mata, no Fim de Estrada, no sbado anterior. Ela estava ficando cada vez mais zangada, medida que ele continuava a falar com sua voz fria e acadmica. ...e o beijo, naturalmente, a primeira ou uma das primeiras abordagens que um bom amante faz a uma mulher. Ora, cale a boca! exclamou Allison, pondo-se de p, num pulo. Ficar falando, falando, tudo o que voc sabe fazer! Norman ergueu os olhos para ela, chocado.

 Mas, Allison disse , voc me perguntou, no foi? Eu no pedi a voc para citar o malfadado livro por inteiro, palavra por palavra, pedi? Ora, no me venha com quatro pedras na mo, no ? Voc me perguntou, e eu estava respondendo. No h razo neste mundo para vir com quatro pedras na mo, no ? Pois cale essa boca repetiu Allison. Alguns rapazes que eu conheo mentiu no precisam explicar a uma garota que amantes maravilhosos eles so. Demonstram a ela. Que rapazes? perguntou Norman, para peg-la na mentira. No devo explicaes a voc, Norman Page. Nenhuma. Ele estendeu a mo e agarrou-a pelo tornozelo. Que rapazes? repetiu. Allison sentou-se, e Norman ergueu-se um pouco, ficando tambm sentado. Ora, esquea-se do assunto disse ela. No ningum que voc conhea, afinal. Diga-me exigiu ele. Eu quero saber quem so alguns desses seus amantes maravilhosos. No vou dizer. Voc no poderia, essa a razo. Voc no conhece nenhum. Voc uma mentirosa. Allison virou-se, rpida, para ele e deu-lhe uma bofetada. No ouse chamar-me de mentirosa gritou. Ele agarrou-lhe os dois pulsos e forou-a a deitar-se na toalha. Voc uma mentirosa disse, olhando-a bem no rosto. Voc uma mentirosa, e porque me deu uma bofetada, no vou largar voc at que o confesse. Allison deu-se logo por vencida. Eu inventei isso admitiu, sem olhar para ele. Voc o nico rapaz que me beijou, com exceo de Rodney Harrington, e isso foi h tanto tempo que j no conta. Desculpe-me por haver batido em voc. Norman largou-lhe os pulsos, mas continuou debruado, as mos apoiadas na toalha, de cada lado do corpo dela. Voc gostaria que eu a beijasse outra vez? perguntou. Allison sentiu que o sangue lhe subia ao rosto. Sim respondeu. S que eu no gosto que voc me pea, Norman. Por nada. Ele a beijou docemente e Allison teve vontade de romper num choro de frustrao. No era absolutamente desse jeito que ela queria ser beijada.

 Est ficando tarde disse Norman. Devemos ir andando. Acho que sim concordou Allison. Mais tarde, enquanto iam pedalando vagarosamente pela rodovia em direo a Peyton Place, um conversvel, com a capota arriada, passou por eles. Arranjem um cavalo! gritou a voz de Rodney Harrington do carro, que ia em grande velocidade. Engraadinho! disse Norman. mesmo concordou Allison, mas estava pensando, ressentida, que, aos treze anos, Rodney sabia mais sobre beijos do que Norman aos quinze. 12 Rodney Harrington deu uma risada ao captar uma ltima e rpida imagem de Allison MacKenzie e Norman Page no espelho retrovisor. Os dois estavam pedalando toda, preocupados, talvez, em chegar tarde para o jantar. Era pena que estivessem de bicicleta, ao invs de a p. Se estivessem a p, Rodney lhes daria carona no seu carro. Fazia-o sentir-se bem levar outros garotos a passear de carro. Nenhum deles jamais dizia nada, contudo Rodney sabia que cada um deles, sem exceo, sentava-se no assento forrado de couro e desejava possuir um carro exatamente igual ao dele. Rodney deu outra risada e refletiu sobre o que Allison e Norman teriam estado fazendo to longe de casa. Talvez tivessem parado na mata para uma festinha particular. Ao pensar nisso, Rodney riu tanto que quase caiu na vala com o seu carro novo. Estou me sentido timo! exclamou para o resto do mundo, e tocou a buzina do carro no clssico ta-ta-ta-tat dum-dum. E por que no se sentiria bem?, perguntou a si mesmo. Acabara de estar na fbrica para arrancar dez dlares do velho, tinha um carro bacana e estava a caminho para encontrar-se com Betty Anderson. Quem, com todos os diabos, no se sentiria bem assim? No gaste tudo numa coisa s dissera Leslie Harrington ao filho, dando-lhe os dez dlares e piscando um olho, acintosamente. No h nenhuma delas que valha mais de dois dlares. Rodney rira juntamente com o pai. E precisa me dizer? havia respondido. O pai tinha lhe dado pancadinhas nas costas e recomendado que fosse em frente e se divertisse.

Rodney sorriu para si mesmo, enquanto rodava pela Rua dos Olmos, fazendo sessenta quilmetros por hora numa zona cujo limite era quarenta. Toda essa merda que as pessoas falavam sobre rapazes sem me era ridcula, pelo menos no que lhe dizia respeito. No tinha nem mesmo uma vaga memria da me. Tudo que dela sabia era o que podia ver numa fotografia apagada que o pai guardava na escrivaninha. Ela fora uma pessoa aparentemente um tanto plida e magra, com cabelos castanhos enrolados no alto da cabea. No retrato, a boca parecia reta e firme, e Rodney nunca fora capaz de imagin-la casada com o pai. Tudo o que sabia a respeito dela, e tudo o que queria saber, era que seu nome fora Elizabeth, e que morrera no parto do filho, quando tinha trinta anos. Rodney nunca sentira falta da me. Ele e o velho se davam muito bem. Entendiam-se um com o outro. Viviam, sem qualquer dificuldade, uma vida de solteiros na grande casa da Rua dos Castanheiros, auxiliados pela sra. Pratte, que lhes servia de cozinheira e governanta. Essa merda que as pessoas punham nos livros, sobre rapazes sem me, era exatamente isso. Uma merda. Ele, por exemplo, estava muitssimo feliz por no ter me para aturar, sempre aporrinhando sobre alguma coisa. Ele ouvira garotos demais queixarem-se de suas prprias mes para no ficar grato por estar a dele cuidadosamente enterrada. Ele gostava desse status quo. Ele e o velho, e a velha Pratte mo, quando um dos Harringtons necessitasse de algo. Aos dezesseis anos, Rodney Harrington no mudara substancialmente do garoto que fora aos catorze. Era uns dois centmetros e meio mais alto, o que lhe dava ento um metro e setenta, e engordara um pouco, ficando assim cada vez mais parecido com o pai. Fora isso, Rodney no se modificara. O cabelo, que usava um pouquinho comprido demais, era ainda preto e cacheado, e a boca carnuda ainda evidenciava a falta de disciplina e autocontrole. Havia certas pessoas em Peyton Place que diziam ser tarde demais para endireitar Rodney Harrington. Ele seria sempre apenas o que sempre fora o filho nico e mimado de um pai rico e vivo. Citavam sua expulso da Escola para Rapazes, de New Hampton, como prova do que diziam. New Hampton, que tentara educar Rodney, terminara por expuls-lo por indolncia e insubordinao, depois de dois anos de tentativas. New Hampton, que gozava de uma boa reputao e tinha tido xito, no passado, onde outras escolas haviam falhado com outros jovens problema, no conseguiu deixar sua marca em Rodney Harrington. Aparentemente, a nica coisa que ele aprendeu na escola era que todos os rapazes de boas famlias tinham tido relaes sexuais com garotas antes de acabar o colgio, e aqueles que no haviam tido essa experincia eram ou veadinhos ou material para o sacerdcio. Rodney aprendeu rpido, e, depois de menos de um ano em New

Hampton, j sabia gabar-se melhor que ningum. Pelo que Rodney dizia, ele havia deflorado nada menos que nove donzelas de sua cidade natal antes de chegar aos quinze anos, e, por duas vezes, quase fora atingido por tiros do marido de uma mulher com quem tivera um caso amoroso por seis meses. Rodney tinha a boa aparncia, o ar sensual, o dinheiro e a fluncia necessria para que acreditassem nele. Quando de sua expulso de New Hampton, ele era considerado um homem e tanto entre os outros homens. At o prprio pai acreditava nele, ainda que Rodney abrandasse bastante suas histrias para Leslie, citando garotas fictcias de White River como as heronas de suas aventuras. Rodney tinha contado seus casos de sedues bem-sucedidas tantas vezes, e para tantas pessoas diferentes, que, a maior parte do tempo, ele prprio passara a acreditar nelas. Em realidade, nunca tivera uma experincia sexual, e, s vezes, quando a verdade o vencia, sentia-se como se algum, sem motivo algum, lhe tivesse atirado um copo de gua fria no rosto. O pensamento assustador de que no saberia arranjar-se para completar o ato, se jamais tivesse a oportunidade para come-lo, afetava-o como o sol se escondendo por trs de uma nuvem num dia quente. Deixava-o com frio, e emprestava um ar lastimvel a seu mundo em geral to alegre. O que mais o horrorizava no era a possvel humilhao para ele prprio, mas a idia de que a garota com quem ele falhasse pudesse bater com a lngua nos dentes. Sempre que Rodney pensava no que os seus muitos amigos diriam, se descobrissem que ele andara tecendo fantasias e que, na realidade, era to inexperiente como um menino de sete anos, ficava gelado de terror. Estava pensando justamente sobre esse assunto deprimente quando virou o carro para a Rua dos Freixos, que era uma rua estreita e mal conservada no bairro onde habitavam os operrios da fbrica. Freou, com percia, em frente da casa dos Andersons e tocou a buzina com uma exuberncia que estava longe de sentir. Deliberadamente, fez um esforo para afugentar seus medos. Rodney Harrington nunca tivera dificuldades em alijar a depresso ou o medo. Com os diabos, pensou ele e o sol saiu de trs de sua nuvem escura. Com os diabos! Ele tinha dinheiro para gastar, um carro para rodar por a, e meio litro de usque de centeio no porta-luvas. Com os diabos! Ele saberia o que fazer se jamais conseguisse que a Betty velha de guerra tirasse as calcinhas. J lhe tinham contado muitas vezes como seria a coisa, no tinham? E ento? Ele mesmo no s tinha contado, mas ouvira tudo a respeito, havia lido livros sobre o assunto e vira fotografias da coisa. Por que diabos se preocupava? Betty desceu devagar o pequeno caminho que conduzia sua casa,

rebolando bem as cadeiras, como tinha visto uma estrela de espetculos musicais fazer num filme, na semana anterior. Dirigiu-se lentamente para o carro de Rodney. Al, garoto disse. Ela era exatamente um ano e catorze dias mais moa que ele, porm, infalivelmente, chamava-o de garoto. Nessa noite, ela usava short verde, justo, e uma reduzida frente nica amarela. Como sempre, cada vez que olhava para ela, Rodney sentiu a fala engasgar na garganta. A nica maneira que tinha para explicar sua reao presena de Betty era dizer que ele se sentira exatamente assim quando era pequeno e a velha Pratte o deixava olhar, enquanto ela fazia pudins. Um minuto e o lquido estava na panela, to ralo e fluido que a gente pensava que nunca poderia ser diferente, e, logo no minuto seguinte, aquilo se tornava espesso e xaroposo, de tal modo que a velha Pratte tinha realmente de se esforar para que a colher mexesse a massa. Era desse jeito que ele se sentia com relao a Betty. Como o pudim. At v-la, sua mente estava clara, fresca e lquida, mas no minuto em que ela se inclinava pela janela do carro e dizia: "Al, garoto", a voz dele engrossava, as plpebras ficavam pesadas, e ele lutava para abrir caminho para a respirao atravs da massa xaroposa dentro do seu peito. Al respondeu. Faz calor demais para a gente ir vestida a algum lugar disse Betty. Quero apenas passear de carro e parar num drive-in para comer. Rodney estava usando camisa e casaco esportivos, porque tinha planejado lev-la a um restaurante e, depois, a algum lugar para danar, porm capitulou sem um murmrio de protesto. Claro concordou. Sem dizer mais nada, Betty abriu a porta do carro e atirou-se no assento ao lado dele. Por que voc no tira esse casaco? perguntou ela, aborrecida. Sinto calor e comicho pelo corpo todo s de olhar para voc. Rodney imediatamente tirou o casaco, que colocou no banco traseiro. Da casa dos Andersons, dois rostos taciturnos e cansados observavam-no, enquanto ele punha o conversvel em primeira e saa como um rojo da Rua dos Freixos. Logo que Rodney dobrou a esquina, Betty fez um sinal com os dedos para ele, e Rodney lhe passou os cigarros. Por que voc no pde sair comigo na noite passada? perguntou ele. Tinha outras coisas para fazer respondeu Betty, impassvel. Por qu? Fiquei apenas pensando. Acho engraado que voc s tenha tempo

para mim um par de vezes por semana, s isso. Oua, garoto disse ela. No tenho que dar contas a voc, ou a ningum como voc, do que fao com o meu tempo. Entende? No fique zangada. Estava apenas pensando. Se isso vai fazer voc sentir-se um pouco melhor, fui danar na noite passada. Marty Janowski levou-me a White River e fomos ao Drago Chins para jantar e danar. Alguma outra pergunta? Rodney sabia que deveria ficar calado, mas no conseguiu. O que voc fez depois? perguntou. Fomos l para os lados de Silver Lake respondeu Betty sem hesitar. Por qu? Simples curiosidade. Divertiu-se? Para falar a verdade, sim. Marty um bom danarino. No isso o que eu quis dizer. E o que voc quis dizer? Eu quis dizer, depois. Quando voc ficou com ele dentro do carro. Sim, diverti-me, se que isso da sua conta. O que foi que voc fez? perguntou Rodney, no querendo ouvir, porm incapaz de deixar de perguntar. Ora, pelo amor de Deus disse Betty, aborrecida. Veja se encontra um drive-in, est bem? Estou morta de fome. Ns, operrias de fbrica, estamos acostumadas a ter o nosso jantar s cinco e meia. No somos gente da alta, como os donos da fbrica que tm empregados para lhes servir o jantar s oito. Vou parar no primeiro que aparecer prometeu Rodney. Escute, Betty. No acho direito voc ficar namorando dentro do carro com Marty Janowski. O qu?! No era tanto uma pergunta quanto uma exclamao de fria. No acho direito voc ficar namorando dentro do carro com Marty Janowski. No depois de eu lhe ter pedido milhares de vezes para ser a minha namorada. D a volta neste carro e me leve para casa exigiu Betty. Imediatamente. Rodney apertou o acelerador e continuou em frente. No vou deixar voc sair at que me prometa no ficar mais de brincadeiras com Marty disse ele, teimosamente. Eu no lhe pedi para me deixar sair replicou Betty, furiosa. Eu lhe disse para dar a volta e levar-me para casa. Se voc no quer andar de carro comigo ameaou Rodney, com

raiva de si mesmo por no ficar de boca calada , vou parar o carro aqui mesmo, e voc poder voltar para casa andando. Est bem disse Betty. Ento, pare e deixe-me sair. Eu no terei de andar muito, isso eu lhe garanto. Ao primeiro carro que aparecer com um sujeito bonito dentro, eu levanto o polegar pedindo carona. Eu no venho de famlia dona de fbrica. No me importo de pedir carona. Agora, deixe-me sair. Vamos, deixe disso, Betty suplicou Rodney. No fique zangada. Eu no iria largar voc numa estrada dessas. Vamos, no fique zangada. Eu estou zangada. Total e muitssimo zangada. Que que voc pensa que , dizendo com quem eu posso sair e com quem no posso? Eu no quis dizer nada. Fiquei apenas enciumado por um minuto, tudo. Eu j pedi a voc milhares de vezes para ser minha garota. Fico com cimes pensando em voc com outro sujeito, s. Bem, ento guarde isso para voc, de agora em diante ordenou Betty. No recebo ordens de ningum. Alm disso, por que eu deveria ser sua garota e ter namoro firme com voc? Quando voc for para a escola no prximo outono, vou ficar na mo. difcil para uma garota entrar de novo na jogada, depois de ter tido um namoro firme durante algum tempo. Pensei que voc gostasse mais de mim do que de qualquer outro queixou-se Rodney. Gosto de voc mais do que de qualquer outra garota. por isso que quero namorar firme com voc. A expresso de Betty adoou-se ligeiramente. Eu gosto bastante de voc, garoto disse ela. Voc legal. Bem, e ento? Vou pensar no assunto. Rodney saiu da estrada para entrar num drive-in, e um jato de cascalho foi lanado por uma das rodas traseiras do carro. Voc gostaria de ficar comigo em Silver Lake, namorando dentro do carro? perguntou. possvel respondeu ela , caso voc se apresse e me d de comer. Quero dois cheeseburgers, um milkshake de chocolate e um saquinho de batatas fritas. Rodney saiu do carro. Voc iria mesmo? tornou a perguntar. Eu disse que possvel, no disse? retrucou Betty, impaciente. O que mais voc quer, que eu aceite por escrito? Muito mais tarde, depois de comerem e a noite ter cado, Rodney ficou rodando em torno do lago. Betty lhe mostrou um bom lugar para deixar o

carro estacionado. Quando ele desligou o motor e apagou as luzes, a noite mida fechou-se sobre eles como um negro e molhado cobertor. Meu Deus, como est quente! queixou-se Betty. H uma garrafa de usque no porta-luvas avisou Rodney , e eu trouxe algumas de gingerale do drive-in. Uma boa bebida vai refrescar voc. Ele preparou dois copos rapidamente e com percia, luz do painel. As bebidas estavam mornas e tinham um vago gosto dos copos de papel que as continham. Puxa! exclamou Betty, e cuspiu um gole da bebida morna e forte pela janela do carro. Puxa! Que droga! s se acostumar comentou Rodney, subitamente sentindo-se o maior homem do mundo. Se havia algo que ele conhecesse, era uma boa bebida e como beb-la. Tome outro gole sugeriu. Fica cada vez melhor. Para o diabo com isso recusou Betty. Eu vou dar uma nadada. Voc trouxe roupa de banho? Que que h com voc, afinal? Nunca foi nadar pelado com uma garota? Claro, claro que sim mentiu Rodney. Dezenas de vezes. Apenas perguntei se voc, por acaso, tinha trazido uma roupa de banho. No, no trouxe uma roupa de banho arremedou Betty. Voc vai entrar? Lgico disse Rodney, terminando rpido a bebida. Antes que ele desabotoasse a camisa, Betty j tinha despido o short e a frente nica e estava correndo, nua, praia abaixo, em direo gua. Quando Rodney chegou beira d'gua, sentindo-se muito nu e bastante ridculo, no se via mais Betty em parte alguma. Ele foi avanando e, quando a gua batia na sua cintura, Betty estava de sbito ao lado dele. A cabea dela emergiu silenciosamente da gua, e ela lanou-lhe, com a boca, um jato d'gua bem no meio das costas. Ele caiu para a frente, e, quando se ergueu, Betty estava de p, rindo dele. Ele tentou agarr-la, mas ela nadou para longe, rindo, caoando, xingando. Espere at eu agarrar voc gritou ele. Voc ter de sair, mais cedo ou mais tarde, e eu estarei aqui, espera. No fique batendo os dentes respondeu ela , porque a serei capaz de encontr-lo no escuro. No final, ele no a agarrou. Alguns minutos mais tarde, o som estridente da buzina do carro rompeu o escuro, e ele assustou-se violentamente. J nadei bastante berrou Betty, do carro. Diabo. Rodney praguejou com fria. Ele planejara alcan-la, jog-la na areia e faz-la rolar por ali,

sentindo-a, tocando-a. Ele nunca estivera antes perto dela quando ela estava completamente nua, e agora, diabo, ela conseguira ser mais rpida e entrar no carro. Ela devia ter olhos de gato para encontrar o caminho na escurido. Ele tropeou vrias vezes antes de, finalmente, discernir a massa do automvel l em cima, diante dele. Betty esperou, enquanto ele tropeava novamente e quase caa. Esperou at que ele estivesse diretamente na frente do carro, e ento acendeu os faris. Sua risada zombeteira encheu a noite, e Rodney ficou dolorosa e excessivamente cnscio da figura ridcula que devia estar fazendo, em p, de olhos arregalados como um animal assustado e tentando cobrir-se com as mos. Sua cadela! berrou, mas ela estava rindo tanto que no o ouviu. Ele foi at o carro e procurou as calas, xingando-a silenciosamente, enquanto ela ria. Ai, Rod! exclamou ela, e foi tomada por outro acesso de riso. Ai, Rod! Que fotografia para mandar fazer em carto-postal e enviar para a mame, em casa! Rodney entrou no carro vestindo apenas as calas e imediatamente ligou a ignio. O motor poderoso do automvel ps-se a trabalhar, e Betty, esticando o brao, desligou-o. Mas o que que h, benzinho? perguntou ela brandamente, acariciando com a ponta dos dedos o peito nu dele. Voc est zangado, benzinho? Rodney soltou a respirao bruscamente. No disse. Acho que no. Ento, me beije disse ela, graciosamente petulante. Me beije para mostrar que no est zangado. Com algo que era quase um soluo, Rodney virou-se para ela. Era isso que ele no podia entender a respeito de Betty. Durante horas, ela podia comportar-se como se a ltima coisa que desejasse fosse ser tocada por ele. Ela podia dar a impresso de que o desprezava; mas, na hora em que ele a beijava, ela comeava a fazer uns leves rudos na garganta, e o seu corpo virava-se e revirava-se contra o dele, como se ela no pudesse fartar-se de seus beijos. Era por esse momento que ele esperava cada vez que a via. Fazia com que tudo o mais fosse suportvel, desde o jeito como escarnecia dele com seus outros amiguinhos at o modo pelo qual ela o atormentava fingindo no gostar dele. Rpido! disse ela. L na praia. Aqui no. Ela foi correndo na frente dele, e ele a seguiu carregando a manta do carro. Antes que ele pudesse estender e alisar a manta na areia macia, ela j

estava deitada, estendendo-lhe os braos. Ah, boneca, boneca balbuciou ele. Amo-a. Eu a amo tanto. Vamos, benzinho disse ela, e seu corpo se mexia sem parar. Vamos, benzinho. Ame-me um pouquinho. Os dedos dele encontraram a ala do corpete dela, e num instante essa pea jazia na areia perto da manta. As costas de Betty curvaram-se em arco contra o brao dele, enquanto empinava os seios, oferecendo-os. Isso no era novidade para Rodney. Ela deixava-o fazer isso muitas vezes, porm isso nunca deixava de excit-lo quase a ponto da loucura. Os bicos dos seios estavam sempre rgidos e excitantes, e a carne dos seios, firme e cheia em torno deles, sempre quente e latejante. Vamos, benzinho gemeu ela. Vamos, benzinho. E a boca e as mos dele a cobriram. Forte sussurrou ela. Forte, benzinho. Morde um pouquinho. Machuque um pouco. Deixe murmurou Rodney contra a pele dela. Deixe, deixe. A mo dele achou o V do gancho do short, e ele ali fez presso. Deixa repetiu. Deixa. Era nesse ponto que Betty usualmente fazia-o parar; punha as duas mos na cabea dele e empurrava-o para longe dela. Mas, desta vez, ela no o interrompeu. Seu short apertado deslizou para baixo to facilmente como se fosse de tamanho muitas vezes maior, e o corpo dela no cessou os movimentos delirantes enquanto Rodney tirava as calas. Venha gemeu ela. Venha. Venha. Por um momento apenas, Rodney entrou em pnico, mas depois no mais se importou, nem mesmo quando ela teve de ajud-lo. Por menos de um momento, ele se perguntou se todas as histrias que lera, ouvira e contara sobre virgens poderiam estar erradas. Betty no gritou de dor, nem lhe pediu que parasse de machuc-la. Ela o conduziu sem se enganar, seus quadris mexendo-se rpida e competentemente. Nem uma vez gritou. Gemeu fundo na garganta, do jeito que fazia quando ele a beijava, e a nica palavra pronunciada era: "Venha. Venha. Venha". Depois, Rodney no reparou no que fez ou disse. Estava perdido nela, afogado nela e no pensava em nada. Alguns minutos depois, estava deitado, trmulo, na manta ao lado dela, e a voz de Betty parecia chegar-lhe de muito longe. Sabido estava ela silvando para ele. Sujeito sabido que conhecia tudo a respeito. To sabido que nem mesmo sabe que tinha que usar camisinha. Leve-me para casa, sua besta quadrada! Rpido! Mas, infelizmente, ou Rodney no a levou suficientemente rpido para casa, ou a ducha vaginal que ela tomou no foi bastante forte. Ou, como

Rodney foi inclinado a crer, os Fados tinham determinado arruin-lo. Cinco semanas depois, durante a terceira semana de agosto, Betty enfrentou-o com a pior notcia. J passou um ms alm do prazo. O que isso quer dizer? Quer dizer que estou grvida, sabido. Mas como que voc pode saber, assim to cedo? gaguejou Rodney. Devia ter vindo na semana depois daquela em que estivemos no lago. E isso foi h cinco semanas disse Betty, a voz monocrdia. E o que vamos fazer? Vamos casar-nos, isso o que vamos fazer. Ningum vai fazer-me um filho e depois me deixar na mo, como aquele filho da me de White River fez com minha irm. Casar-nos! Mas o que vai dizer meu pai? Isso com voc, sabido. Pergunte a ele. 13 Leslie Harrington no era do tipo que se preocupava toa, pois descobrira, ainda rapaz, que a preocupao no leva a nada. Cedo na vida, aprendera a melhor maneira de vencer os problemas. Sempre que algum se apresentava, em vez de gastar horas numa preocupao intil, ele se sentava e relacionava por escrito todas as solues possveis para o problema em questo. Quando a lista esgotava as possibilidades, ele estava em condies de escolher a boa soluo e a mais sensata, que geralmente lhe era vantajosa. Esse sistema nunca falhara. Caso contrrio, ele teria descartado imediatamente o sistema e procurado um outro, pois Leslie Harrington no podia suportar a idia de que algum ou alguma coisa lhe levasse a melhor. Nunca tivera a curiosidade de saber por qu. Era simplesmente uma faceta de sua personalidade, que ele aceitava da mesma forma que aceitava o formato de sua cabea. No suportava perder e no se fala mais nisso. Nas poucas ocasies em que perdera, havia ficado fisicamente doente durante dias e mentalmente deprimido durante semanas, mas, mesmo essas ocasies infelizes tinham servido a um propsito. Na seqela dolorosa de uma derrota, tivera tempo para descobrir as razes por que no ganhara, e para reforar os pontos fracos que haviam provocado a derrota. Aos cinqenta anos, Leslie Harrington podia dizer, com orgulho, e muitas vezes o fazia, que nunca sofrer duas vezes a mesma derrota.

Quando criana, Leslie havia se atirado no cho, em crises de raiva, nas poucas ocasies em que a me ou o pai o venciam num jogo de loto ou solteirona. Os pais se ajustaram rapidamente a essa esquisitice do filho, e Leslie nunca mais perdeu qualquer tipo de jogo ao jogar com eles. Mais tarde, descobriu que era possvel ganhar praticamente em tudo, se cometesse um roubo perfeito. Ele se tornou a estrela do time de basquete na escola, logo que aprendeu a utilizar o joelho e o cotovelo to habilmente que os juizes no pudessem notar; e ao formar-se, depois de quatro anos levando cola nos punhos das camisas e em finos papis enrolados colocados na metade oca da caneta-tinteiro, fez o discurso de despedida de sua classe. Leslie Harrington foi eleito pelos colegas como o que tinha mais probabilidade de vencer na vida e isso sem qualquer conotao de sarcasmo. Era extremamente provvel que Leslie fosse bem-sucedido, visto que ele prprio achava que tinha de ser, enquanto os outros teriam meramente gostado das vantagens que o xito lhes traria. Para Leslie Harrington, o sucesso no constitua apenas a palavra vaga de muitos significados como o era para a maioria de seus colegas mais intelectuais. Em sua mente, a palavra era ntida e claramente definida. Significava dinheiro, a maior casa da cidade e o melhor carro. Mais do que tudo, porm, significava o que Leslie chamava "ser o chefe". Que ele "seria o chefe" na Fbrica de Cumberland era uma concluso antecipada. A fbrica fora fundada por seu av e aumentada por seu pai, e a cadeira de chefe nos escritrios da fbrica fora feita para servir a Leslie, o dono na terceira gerao. evidente que isso no era o bastante. O que Leslie realmente queria era ser o chefe, o dono do mundo, e, ainda que sabiamente se limitasse sua fbrica, sua casa e sua cidade, nunca perdia de vista o seu objetivo maior. Com a idade de vinte e cinco anos, Leslie decidiu casar-se com Elizabeth Fuller, uma moa alta e esbelta, dotada daquele ar aristocrtico que s vezes surge aps geraes de casamentos entre membros da mesma famlia. Na poca em que Leslie resolveu casar-se com Elizabeth, ela j estava noiva, havia mais de um ano, de Seth Buswell. Os obstculos entre Leslie e Elizabeth eram de nmero e calibre para desafiar qualquer homem que gostasse de uma batalha e que tivesse certeza de ganhar e Leslie sabia que poderia ganh-la. Bastou-lhe olhar para Elizabeth, doce, jovem e dcil como um ramo verde de salgueiro, para que tivesse certeza da vitria. Os obstculos em seu caminho consistiam na famlia dela, em Seth e na famlia deste, e na famlia de Harrington, e no havia um s dentre eles que pensasse que o casamento com Elizabeth fosse a coisa certa para Leslie. Ele os derrotara a todos e conquistara Elizabeth; em menos de dez anos, ele a matara. Em oito anos, Elizabeth Harrington abortou oito vezes no terceiro

ms de cada gravidez e, aps cada aborto, o dr. Matthew Swain e vrios especialistas de Boston, a quem Leslie arrastara sua frgil e cansada mulher, diziam-lhe que ela no sobreviveria a mais um. Era impossvel, diziam eles, para Elizabeth levar uma gravidez a bom termo, e nenhum deles tinha percebido que, com a palavra "impossvel", eles haviam transformado numa obsesso aquilo que fora simplesmente um desejo de Leslie de ter um filho e herdeiro. Quando Elizabeth ficou grvida no nono ano de casamento, Leslie contratou um mdico e duas enfermeiras de White River. Os trs se instalaram na casa dos Harringtons, colocaram Elizabeth na cama e l a mantiveram durante nove meses. Depois que deu luz um filho de cabelos pretos, de rosto vermelho e pesando quatro quilos e trezentos, Elizabeth viveu apenas o suficiente para ouvi-lo chorar uma nica vez. Morreu alguns minutos depois de uma das enfermeiras de White River ter tido tempo de lavar o beb e p-lo ao lado da me. Quando Leslie pegou o filho pela primeira vez, ele se sentiu como se tivesse obtido a maior vitria de sua vida, e no lhe causou nenhuma repugnncia o fato de o obstculo desta vez ter sido representado pela morte de sua mulher. Com o passar dos anos, Leslie continuou a mandar na sua fbrica e na sua cidade, porm no mandava no filho. Isso tambm havia sido uma opo sua. Sentia-se satisfeito quando via refletidos em Rodney os seus prprios traos. Tem fibra, isso l o garoto tem dizia Leslie com freqncia. No h nele vestgio dos fracotes Fullers. Nisso, Leslie Harrington estava redondamente enganado, visto que Rodney era fraco, dessa maneira terrvel e total que somente os que so protegidos e rodeados por foras externas demonstram ser. Rodney nunca precisou ser forte, pois a fora estava toda ao redor dele, pronta a proteg-lo e resguard-lo. Alm disso, Rodney no era animado pela compulso do sucesso, como o pai. De fato, agradava-lhe vencer, contudo no at o ponto em que tivesse de lutar e esforar-se para consegui-lo, especialmente se seus oponentes lhe fossem fisicamente superiores. Antes de completar dez anos, Rodney sabia que no havia nada que valesse a pena conquistar que implicasse esforo, j que sem esforo ele podia conseguir tudo o que queria do pai. Bastava-lhe apenas pedir ou, mais tarde, estender a mo, e ele tinha tudo o que queria. No entanto, Rodney no era bobo. Sabia ser vantajoso agradar ao pai sempre que pudesse, especialmente quando isso no representasse nenhum sacrifcio de sua parte. Assim, quando jovem, o pai sugeriu-lhe que brincasse com "boas" crianas, e Rodney o fizera. Para ele, no fazia qualquer diferena. Ele podia ser rei em qualquer lugar. E, mais tarde, quando o pai mandou-o para New Hampton, Rodney fora de boa

vontade. Ele detestava escola, em todos os sentidos, por conseguinte no importava para onde fosse. Quando foi expulso, no tivera medo de voltar para casa e enfrentar o pai. Me expulsaram, papai disse. Por que diabo? Bebida e garotas demais, acho. Ora, pelo amor de Deus! Leslie se dirigiu imediatamente ao diretor da escola de New Hampton e disse o que pensava de uma escola que tentava impedir que um rapaz fizesse algumas das suas. Estou lhe pagando para ensinar-lhe algumas matrias berrou Leslie , e no para se preocupar com o que ele faz no seu tempo livre. Isso fica a meu cuidado. Mas Leslie Harrington nunca foi do tipo que se preocupasse com qualquer coisa. Preocupar-se era estpido e sem proveito. Ele certamente nunca se preocupava com o filho, pois no havia confuso em que Rodney se metesse que seu pai no pudesse dar um jeito. Era natural que um rapaz sadio e de sangue quente se metesse em algumas complicaes. Leslie muitas vezes dizia que no daria um centavo por um rapaz que no se metesse numa confuso de vez em quando. Ele tinha um relacionamento esplndido com o filho, que era um garoto normal, sadio e bonito. Ele e o filho eram companheiros, camaradas, e, ainda que se respeitassem um ao outro como bons amigos, no havia nenhuma restrio, do tipo pai-e-filho, nas relaes entre eles. Aventais so para mulheres dizia Leslie freqentemente a Rodney, de modo que, ainda muito jovem, Rodney aprendeu a gostar da vida que levava na casa sem mulher da Rua dos Castanheiros. Por todas essas razes, Rodney, aos dezesseis anos, no tinha o menor medo do pai. Quando perguntou a Betty Anderson o que pensava que o pai dele ia dizer sobre a complicao em que ela se metera, no fora o medo que o levara a falar, mas antes a curiosidade de saber. Quando Rodney deixou Betty Anderson, na noite em que ela lhe comunicou estar grvida, foi imediatamente ver o pai. Leslie estava sentado, na casa da Rua dos Castanheiros, no aposento designado como o "Gabinete". As paredes ali eram cobertas de cima a baixo de prateleiras contendo livros, em belas colees encadernadas em couro, nenhum dos quais jamais fora lido. Os livros tinham sido comprados pelo pai de Leslie para fins decorativos, e este os havia herdado junto com o resto da casa. Duas vezes por semana, a velha Pratte limpava a lombada dos livros com uma pea que ela enganchava no aspirador de p. Leslie estava sentado a uma mesa,

defronte de uma parede coberta de livros, solucionando um quebra-cabea. Oi, pai disse Rodney. Al, Rod respondeu Leslie. A conversao que se seguiu a essa troca de palavras poderia ter chocado e surpreendido a algum de fora, porm no conteve nenhum desses elementos para os dois participantes. Rodney atirou-se numa poltrona de couro e jogou as pernas por cima do brao largo, enquanto Leslie continuava a trabalhar no quebra-cabea. Aquela garota l da Rua dos Freixos est dizendo que eu a engravidei. Quem ela? Betty Anderson. Filha de John Anderson? . A mais moa. H quanto tempo ela est assim? Ela diz que h um ms, ainda que eu no veja como possa ter certeza to cedo. H maneiras. Ela quer que eu me case com ela. E voc, o que quer? Eu no quero. Est bem. Eu darei um jeito nisso. Quer tomar alguma coisa? Quero. Os dois Harringtons bebericaram usque com soda, o do pai apenas ligeiramente mais forte que o do filho, e falaram sobre beisebol at as onze horas, quando Rodney disse que ia tomar um banho de chuveiro e depois deitar-se. Na manh seguinte, Leslie Harrington mandou chamar John Anderson, que trabalhava como regulador de teares na Fbrica de Cumberland. Anderson entrou no escritrio de Leslie, que era revestido de lambris de pinho e todo atapetado, de bon na mo, e parou diante da escrivaninha de Leslie, apoiando-se ora num p, ora no outro. Voc tem uma filha chamada Betty, John? Sim, senhor. Ela est grvida. John Anderson sentou-se numa poltrona de couro sem que o convidassem. Seu bon caiu no cho. Ela anda dizendo por a que foi meu filho o responsvel, John. Sim, senhor. Eu no gosto desse tipo de boatos, John. No, senhor.

 Voc vem trabalhando para mim h muito tempo, John, e se est tendo complicaes em casa, gostaria de ajud-lo. Obrigado, patro. Aqui est um cheque, John. De quinhentos dlares. Nesse outro papel escrevi o nome de um mdico discreto de White River, a fim de que sua filha possa livrar-se do trambolho. Os quinhentos sero mais do que suficientes, e ainda vai sobrar um trocado para voc, John. John Anderson levantou-se e apanhou o bon. Obrigado, patro disse. Voc gosta de trabalhar para mim, John? Sim, senhor. Isto tudo, John. Agora, pode voltar para o trabalho. Obrigado, patro. Quando Anderson saiu, Leslie sentou-se escrivaninha e acendeu um charuto. Apertou a campainha para chamar a secretria e saber se o caf estava pronto. Naquela mesma tarde, Betty Anderson, que tinha no apenas a moralidade, mas tambm as garras de uma gata vadia, passou como um vendaval pela secretria de Leslie e entrou no escritrio. Trazia no rosto as marcas da fria do pai e tinha a boca ainda torcida pelos nomes feios que havia lanado contra Rodney. Ela atirou o cheque de Leslie na escrivaninha. O senhor no vai me comprar assim barato, sr. Harrington gritou. Estou com o filho de Rodney no bucho, e ele vai ter de casar-se comigo. Leslie Harrington apanhou o cheque. No disse nada. Rodney vai casar-se comigo ou irei polcia. Neste Estado, a sentena por engravidar uma menina de vinte anos, e vou querer que ele cumpra todo esse tempo, a no ser que se case comigo. Leslie chamou a secretria. Traga-me meu talo de cheques, Esther disse, e Betty, num rodopiar de saias, atirou-se nunca cadeira, um sorriso de satisfao nos lbios machucados. Quando a secretria voltou e tornou a sair, Leslie sentou-se escrivaninha e ps-se a escrever. Voc sabe, Betty disse, enquanto escrevia , no creio que voc realmente queira levar Rodney justia. Se voc fizer isso, terei de chamar alguns rapazes como testemunhas contra voc. Voc sabe quantas pessoas so necessrias neste Estado para testemunhar contra uma moa, e fazer com que seja declarada prostituta? Apenas seis, Betty, e eu emprego muito mais de seis homens na fbrica. Leslie destacou o novo cheque do talo com um movimento preciso. Olhou

para Betty e sorriu, estendendo-lhe o cheque. No creio que voc queira levar Rodney justia, no , Betty? Sob as manchas vermelhas, o rosto de Betty estava lvido e imvel. No, senhor disse ela, e pegou o cheque da mo de Leslie. De costas para ele, a caminho da porta, ela olhou para o papel. Era um cheque feito a favor do pai dela no valor de duzentos e cinqenta dlares. Ela voltou-se rapidamente e olhou para Leslie Harrington, que ainda sorria e lhe devolveu o olhar. A metade de duzentos e cinqenta cento e vinte e cinco informou ele, tranqilamente. o que vai lhe custar se voltar de novo, Betty. Naquela noite, Leslie e Rodney Harrington jantaram cedo, de modo a pegar a primeira sesso do cinema em White River. Foram para l no conversvel de Rodney, com a capota arriada, porque o fato de levar algum no seu carro dava uma satisfao especial ao garoto. 14 O falatrio sobre Betty Anderson foi como uma bala, dessas compridas, nas mos de crianas. Isto , no ficava muito tempo em nenhum par de lbios antes de passar rapidamente para outros. O falatrio comeou a sua rota com Walter Barry, um rapaz que trabalhava como caixa no Banco Nacional dos Cidados. Fora para Walter que John Anderson apresentara o cheque de Leslie Harrington. Walter tinha olhado o cheque com curiosidade e imediatamente decidira que "tinha coisa nisso". "Ter coisa" era a expresso favorita de Walter. Tinha conotaes de mistrio e intriga, ingredientes que faltavam na vida circunspecta, de irlandeses catlicos, que ele partilhava com a me idosa e o irmo, Frank. Walter decidira que "tinha coisa", porque seu irmo Frank trabalhava como capataz na fbrica, e Frank nada mencionara em casa sobre John Anderson ter recebido uma bonificao no enorme montante de duzentos e cinqenta dlares. A princpio, Walter, que lia muitos livros de mistrio, pensou que John Anderson estivesse chantageando Leslie Harrington por alguma estranha e tenebrosa razo, porm, mal formara esse pensamento, ruborizou-se. A idia de algum chantagear Harrington era ridcula. Walter tinha sorrido nervosamente, enquanto contava os duzentos e cinqenta dlares para John Anderson. Isso um bocado de dinheiro, John disse Walter, to displicentemente quanto pde. Est planejando tirar umas pequenas frias? John Anderson tambm tinha uma expresso favorita. A dele era que ele,

John Anderson, no era nenhum bobo, de modo algum. Ele havia contado com as perguntas no banco, perguntas amigveis e curiosas, mas perguntas, no obstante, que exigiriam respostas. John Anderson foi preparado. No era culpa sua que tivesse nascido em Estocolmo, uma cidade grande e cosmopolita, e que, em trinta anos, no tivesse aprendido a malcia de viver numa cidade pequena da Amrica. No so frias respondeu John Anderson. O dinheiro para minha filha Betty. Ela vai passar uns dias com uma tia, em Vermont. John tinha vivido no norte da Nova Inglaterra durante trinta anos. Pronunciava tia, ti-. Essa tia irm de minha mulher. Tia velha, agora doente. Betty vai cuidar dela por uns tempos. O sr. Harrington um bom homem. Empresta dinheiro a Anderson para mandar Betty tomar conta da tia doente. Ah havia dito Walter Barry. uma pena, John. Betty vai ficar fora muito tempo? No respondeu o pobre Anderson que no era nenhum bobo , no por muito tempo. Compreendo aceitou Walter, amvel. Bem, aqui esto, John, duzentos e cinqenta dlares. Obrigado disse John; e tinha sado do banco, confiante em que havia agido muito bem com a inspirada histria de Betty e da tia solteirona de Vermont. Ele havia mesmo escolhido o nome de um lugar especfico em Vermont, no caso de algum perguntar. Rutland, diria ele. Isso ficava longe bastante para ser seguro. John Anderson no conhecia ningum em Peyton Place que tivesse se afastado dali para um lugar to distante quanto Rutland, em Vermont. Walter Barry esperou at John sair pela porta giratria, para se dirigir imediatamente srta. Soames, que trabalhava duas caixas esquerda da de Walter. Voc j soube a respeito de Betty Anderson? perguntou ele. Vai visitar uma tia solteirona em Vermont. As lentes dos culos de aro de ouro da srta. Soames brilharam. No me diga! exclamou. Tudo isso tinha acontecido entre o meio-dia e uma hora da tarde, pois John Anderson fora ao banco durante sua hora de almoo. At as cinco dessa mesma tarde, o boato tinha cado nos ouvidos de pessoas que se lembravam do rosto ferido de Betty, no dia anterior. Cara nos ouvidos de Pauline Bryan, irm de Esther Bryan, secretria de Leslie Harrington. Pauline, que trabalhava como caixa na Loja de Ferragens de Mudget, telefonou para Esther, e esta, orgulhosa por ser a nica a estar por dentro do assunto, conforme ela expressava o fato, havia prazerosamente relatado a verdadeira

histria sobre Betty Anderson. Naquela noite, a histria verdadeira sobre Betty Anderson foi servida, juntamente com a carne e as batatas, em todas as mesas de jantar de Peyton Place. Allison MacKenzie a ouviu de sua me, que usou o relato como uma espcie de martelo para fazer entrar na cabea de Allison suas razes para a manuteno da castidade em mocinhas. Veja o que acontece disse Constance MacKenzie quando uma moa deixa algum sujeito passar a mo nela. O resultado o que aconteceu a Betty Anderson. o que se paga por ser uma garota -toa. Fica grvida. Algumas horas depois, Allison e Kathy Ellsworth estavam sentadas, na posio de ltus, na cama de Allison. Voc j soube a respeito de Betty Anderson? perguntou Allison. Sim respondeu Kathy, que sonhadoramente escovava o cabelo. Meu pai nos contou ao jantar. Voc no achou simplesmente horrvel? Ora, no sei. Acho que deve ser um bocado bacana ter um filho do amante da gente. Allison esfregava um creme de limpeza no pescoo, com movimentos firmes e ascendentes, como aprendera a fazer num artigo ilustrado de uma revista feminina. Bem, eu certamente no havia de querer ser despachada para Vermont a fim de viver com uma tia solteirona at meu filho nascer. Nem eu concordou Kathy. Voc acha que Rodney foi um bom amante? Acho que sim. Ele j tem um bocado de experincia. Norman andou me falando sobre o livro que ele leu. O livro dizia que o conhecimento no era suficiente para tornar algum um bom amante. A experincia era tambm necessria. Isso Rodney tem, com certeza. Acho que ele deveria ter-se casado com Betty, voc no acha? No. Casar, por qu? As pessoas que tm casos devem ser inteligentes o bastante para saber como agir. Casamento para os trouxas, e, se voc se casar do jeito que pretende, Kathy, isso ser o fim de sua carreira artstica. O casamento frustrante. O que "frustrante"? Oh, confinante, constringente, ou alguma coisa assim respondeu Allison, impaciente. Ela sempre ficava impaciente quando lhe pediam para definir uma palavra de cujo significado no estava bem certa. Voc acha que sua me e o sr. Makris vo se casar? Allison abaixou as mos cobertas de creme e limpou-as cuidadosamente numa toalha. Essa era uma questo em que tinha pensado muito. Sabia ser perfeitamente

correto que uma viva tornasse a se casar. Seu bom senso lhe dizia ser inteiramente possvel que sua me viesse a considerar um casamento com Tomas Makris; contudo, suas prprias emoes no a deixavam acreditar nisso. Sua me fora casada com Allison MacKenzie e, na mente da filha de Allison MacKenzie, era inconcebvel que uma mulher que estivera casada com ele pudesse pensar seriamente em fazer outra coisa alm de chorar-lhe a perda pelo resto da vida. No, acho que no disse Allison a Kathy. Voc no gostaria que eles se casassem? perguntou Kathy. Acho que formariam um casal adorvel. Ele to moreno, e ela to clara. O estmago de Allison comeou a contrair-se. No respondeu com aspereza. No gostaria nada. Por que no? Voc no gosta do sr. Makris? Logo que ele chegou aqui, voc disse que o achava o homem mais bonito que tinha visto. Eu nunca disse uma coisa dessas. Disse que, depois de meu pai, ele era o homem mais bonito que tinha visto. Acho o sr. Makris muito mais bonito do que seu pai, se que seu pai era como a fotografia que est l embaixo. Pois bem, ele no declarou Allison. Alm disso, meu pai era bom, amvel, calmo, tinha considerao para com os outros e era generoso. A aparncia no tudo, voc sabe. O que faz voc pensar que o sr. Makris no seja assim? perguntou Kathy. Por favor disse Allison. No quero discutir mais esse assunto. Minha me no vai se casar com ele. Se o fizer, fujo de casa. Voc fugiria mesmo? perguntou Kathy, chocada. Deixaria a escola, o seu emprego no jornal e tudo o mais? Allison pensou no emprego. Nas ltimas semanas, ela escrevera artigos sobre a Rua dos Olmos, como esta fora um sculo antes, e vrias outras coisas no mesmo gnero. Seu emprego no era tudo o que tinha esperado de um trabalho em jornal. Era, para usar a palavra ento favorita de Allison, porm pouco apropriada, "frustrante". Sim, fugiria confirmou Allison, com deciso. Voc deixaria sua casa, seus amigos e tudo o mais? Sim disse Allison, com um suspiro trgico, pois seus amigos incluam Norman Page, por quem se imaginava apaixonada. Sim, deixaria tudo e todos. Mas, para onde ir? perguntou Kathy, que s vezes tinha uma mentalidade desagradavelmente prtica. Como que vou saber? tornou Allison, malcriada. Nova York,

imagino. para l que todos os escritores vo, para ficar famosos. para l que os artistas tambm vo acrescentou Kathy. Talvez pudssemos ir juntas e ser moas solteiras vivendo num apartamento em Greenwich Village, como as duas garotas daquele livro que lemos. Naturalmente, no sei se contaria isso a Lew. Ora, Lew disse Allison, afastando, com um aceno de mo, o atual amor de Kathy. Para voc est tudo muito bem retrucou Kathy, num tom magoado. Afinal Lew no est apaixonado por voc. Talvez Norman no a excite, nem a faa vibrar do jeito que Lew me faz; mas isso no razo para ter cimes. Cimes! exclamou Allison. Cimes! Por que, neste mundo, eu iria ter cimes? Norman , em tudo, to atraente quanto Lew. Apenas porque ele quieto e no est sempre a lanar-me olhares sensuais, do jeito que Lew faz com voc, no razo para pensar que ele no possa ser excitante e perturbador, porque pode, sim. Norman um intelectual. Ele chega at a namorar intelectualmente. Eu nunca ouvi falar em amor intelectual objetou Kathy. Digame como . A nica espcie de amor que conheo a do tipo Lew, e eu gosto muito. Como esse outro jeito? Allison apagou as luzes, e as duas garotas foram para a cama. Allison comeou a inventar uma histria de amor intelectual. De acordo com ela, o amor intelectual diferia do amor fsico em alguns detalhes: por exemplo, ao invs de simplesmente beijar uma garota, um intelectual primeiro lhe dizia que seus lbios eram como veludo carmesim. O amor intelectual comportava vrias comparaes, por exemplo, olhos como lagos profundos, dentes como prolas e pele como alabastro. Se ele fala tanto comentou Kathy, sonolenta , quando que tem tempo para fazer qualquer outra coisa? Allison dormiu aps decidir que, da prxima vez que estivesse a ss com Norman, ela ia ver se conseguia faz-lo deixar de ser intelectual por algum tempo. Enquanto isso, Constance MacKenzie e Tomas Makris estavam sentados a uma mesa do bar do Hotel Jackson, em White River. Ela e Tom, constatou Constance, passavam bastante tempo em restaurantes e bares de hotel. No havia outros lugares aonde pudessem ir. Constance se recusava a ir ao apartamento de Tom, e no gostava de t-lo em casa, quando Allison estava. No obstante, ao levar sua segunda bebida boca, Constance decidiu que estava ficando cansada de bares de hotel e restaurantes. Se fssemos casados disse Tom, de repente , poderamos sair,

para tomar um drinque e jantar, somente se quisssemos. No nosso aniversrio de casamento, por exemplo. Estava pensando na mesma coisa confessou Constance. Estou comeando a sentir-me como um caixeiro viajante, com o prximo bar como meu habitat natural. E esta disse Tom a primeira deixa que me oferecem h mais de dois anos. A frase seguinte, que se espera que eu diga, : "Bem, e ento?"; portanto, vou diz-la. Bem, e ento? Ou voc quer um pouco mais de estilo? Tal como: "Bem, ento, seja minha, querida. Dois podem viver to economicamente quanto um s". Trs emendou Constance. Trs podem viver to economicamente quanto dois. Com o seu chal tipo Cape Cod e meu salrio. Ora, pare com isso reclamou Constance, desanimada. Tom ficou olhando para o fundo do copo. Estou falando srio, Connie. O que estamos esperando? Que Allison cresa. J tivemos esta mesma conversa tantas vezes disse Tom , que devemos ser capazes de dar a deixa um ao outro com as nossas frases. Tom prometeu Constance, cobrindo-lhe a mo com as dela , comearei a falar sobre ns dois a Allison dentro em pouco. Terei de ser cautelosa com isso. Ela no tem a menor idia de que eu tenha pensado em casamento. Mas vou mencionar isso de incio, Tom. Apenas para ver se a idia lhe agrada. Detesto parecer insistente disse ele , mas quando? Constance pensou por um momento. Amanh noite respondeu. Venha jantar. Apoio moral, hem? Constance riu. Sim. Alm disso, se voc se colocar onde ela possa v-lo, no consigo imaginar como poder lutar contra a idia de ter um padrasto to bonito. Estou ouvindo, mas no posso crer observou Tom, levantando dois dedos na direo do garom. No entanto, sou fantico por celebraes prematuras. Eu simplesmente direi: "Allison, cada dia que passa, no estou ficando mais moa. Daqui a pouco voc ser adulta e me deixar. tempo de eu pensar em algum com quem possa passar a minha velhice". Se voc protelar isso por muito mais tempo, no vai sobrar grande coisa. Grande coisa de qu? Da velhice.

Deram-se as mos e sorriram, os olhos um no outro. Estamos piores do que um casal de adolescentes disse ele , sentados de mos dadas e no mundo da lua. Por falar em adolescentes comentou Constance , no horrvel o que aconteceu com Betty Anderson? Tudo depende do que voc quer dizer com "horrvel" respondeu Tom, soltando-lhe a mo enquanto o garom servia as bebidas. Horrvel que ela fique com o pior do negcio, isso sim. Horrvel que esse garoto Harrington se saia muito bem, obrigado, isso tambm. Especialmente horrvel que Leslie Harrington tenha feito o que fez, idem. Contudo, de outro modo, nem to horrvel assim. Nem inesperado, afinal. Pelo amor de Deus, Tom exclamou Constance. Voc no pode estar dizendo que no acha horrvel que garotos de quinze e dezesseis anos andem por a... E ela fez uma pausa, procurando a frase certa. Andem por a fazendo coisas terminou. Tom deu um sorriso. isso exatamente o que quero dizer confirmou ele. Voc realmente pretende ficar a sentado e dizer-me que, se nos casssemos e Allison fizesse alguma coisa, ficasse grvida, ou mesmo se tivesse sorte e no engravidasse... Ela parou, incapaz de encontrar as palavras para concluir seu pensamento. Se Allison, ou qualquer outra garota, afinal, andar por a, abre aspas, "fazendo coisas", fecha aspas, no posso dizer que acho isso algo to terrvel quanto voc quer que eu o diga declarou Tom; e cruzou os braos, recostando-se na cadeira. Pelo amor de Deus, Tom. No normal numa criana dessa idade. H alguma coisa de errado numa garota que pensa demais em sexo. O que voc quer dizer com "demais"? Uma das poucas coisas de Tom que incomodavam Constance era o hbito dele de questionar cada palavra questionvel nos argumentos dela. O mais das vezes, descobrira, ele podia tornar as opinies dela completamente sem sentido e sem base, apenas fazendo-a repetir exatamente o que ela queria dizer, palavra por palavra. Por "demais" tornou ela, mal-humorada quero dizer exatamente isso. pensar demais em sexo quando uma menina de quinze anos deixa um garoto como Harrington lev-la a passear e fazer o que quiser com ela. Se Betty no estivesse pensando demais em sexo durante anos, ela nem mesmo saberia o bastante para perceber que um rapaz queria lev-la a passear para ver o que podia conseguir. A idia nunca lhe entraria na cabea.

 Puxa! exclamou Tom, acendendo um cigarro. Como estamos confusos! Eu no estou! No normal para uma garota de quinze anos ser to sabida quanto Betty. Alis, aparentemente, ela no foi bastante sabida. Eu estaria propenso a achar que, se Betty, com quinze anos, no pensasse em sexo, ela seria anormal. Muito mais do que por ela ter, obviamente, pensado a respeito. Acho que qualquer garota normal continuou, apontando-lhe o cigarro , "normal" sendo uma palavra sua, no minha, j pensou, e muito, em sexo. Est bem! concordou Constance, contra a vontade. Mas pensar e fazer so duas coisas diferentes. E nada que voc possa dizer vai me fazer acreditar que perfeitamente certo para garotos, como Betty Anderson e Rodney Harrington, andarem por a fazendo... coisas um com o outro. Tom ergueu uma sobrancelha. Que diabo, o que que voc tem contra as palavras "relaes sexuais"? perguntou. So palavras boas, teis. No entanto, voc, em vez de empreg-las, prefere ficar procurando substitutos. Seja l como voc queira chamar, eu ainda no acho isso certo para crianas. Nos ltimos minutos observou Tom , voc deixou de chamar o que aconteceu entre Betty e Rodney de "horrvel" para cham-lo "no ser normal", e, agora, de "no ser certo". Eu no ando por a advogando a fornicao em cada esquina e uma criana ilegtima em cada lar, e, por essa razo, admito que no acho que "seja certo". Mas j que sei que um adolescente de quinze ou dezesseis anos e, muitas vezes, mais jovem, est fisicamente pronto para o sexo, no posso concordar que Betty e Rodney "no sejam normais". E visto que tambm sei que, alm de um adolescente estar fisicamente apto para o sexo com quinze ou dezesseis anos, sua mente foi educada e condicionada para o sexo, e ele sente um impulso bsico e tremendo nesse sentido, no posso concordar com voc quando diz que acha Betty e Rodney "horrveis". "Impulso bsico e tremendo" escarneceu Constance. Agora voc vem com Freud para cima de mim, e me diz que o sexo est no mesmo nvel de comer, beber e defecar. Em primeiro lugar, Freud nunca disse semelhante coisa, mas vamos esquecer isso. Em segundo lugar, certamente no ponho o sexo no mesmo nvel das coisas que voc mencionou. Coloco-o mesma altura do instinto de conservao, onde o seu lugar. Ah fez Constance, com um gesto de impacincia , vocs, homens, me enojam. Suponho que voc tenha sido levado por esse tremendo

e bsico impulso na idade de quinze ou dezesseis anos. Catorze corrigiu Tom, e riu diante da expresso no rosto dela , catorze quanto eu tinha. Ela era uma garota que vivia num prdio de apartamentos baratos, no mesmo andar que eu, e eu a peguei no banheiro, no fim do corredor. Eu a tive em p, com o fedor de batatas que tinham cozinhado demais em muita gua, e a imundcie e urina em torno de ns, e adorei. Posso declarar que chafurdei na coisa, e que mal pude esperar para voltar a faz-lo de novo. E esta a segunda coisa a seu respeito que me aborrece disse Constance. A primeira que voc sempre reduz meus argumentos a pedaos, e a segunda a maneira pela qual voc procura ser deliberadamente desagradvel no falar. Voc no se importa com o que diz, nem a quem. Algumas vezes acho que fica acordado, de noite, pensando em coisas para dizer s para chocar as pessoas. Raciocnio falso contestou Tom. O que vou fazer com voc? No diga coisas do jeito que faz respondeu ela. No necessrio, nem mesmo simptico. Deus meu! exclamou Tom. Simptico, logo essa! Algumas das coisas que digo podem no ser particularmente "simpticas", mas so verdadeiras. No foi, talvez, simptico de minha parte ter relaes sexuais com a pequena Sadie, ou o diabo de nome que ela tivesse, num toalete de corredor, mas foi verdade. Acontece, e aconteceu exatamente como lhe contei. Da mesma forma, minha reao foi exatamente como a descrevi. E quanto a voc? Suponho que nunca pensou absolutamente em sexo at se casar, e que a voc foi para o seu marido toda doura e virgindade, sem o menor pensamento de agradvel expectativa. Por um momento Constance hesitou. A estava uma brecha perfeita. Ela poderia sorrir de volta a Tom, e dizer: "Para falar a verdade, ele no era meu marido". Seria, aquela noite, uma boa ocasio de diz-lo, antes de falar com Allison. Ele ergueu os olhos para o rosto dela, espera... e o momento passou. Para ser exata retrucou ela , foi assim que a coisa aconteceu. E nunca mudou. Sexo era sempre algo que eu lhe permitia como uma espcie de favor. Que mentirosa! exclamou Tom. Ela sentiu as mos ficarem frias, enquanto aguardava, temerosa, as prximas palavras de Tom. E agora estavam vindo. Ele olharia para ela com aborrecimento e diria: "Ele nunca foi seu marido. Que mentirosa voc . Ele era seu amante, e voc teve uma filha dele. Sua situao era a mesma de Betty e Rodney, a no ser pelo fato de que voc tinha idade bastante para ter tido mais juzo".

 Que mentirosa voc estava dizendo Tom. Voc quer me fazer acreditar que se entrega a mim como um favor? No a voc protestou Constance, e terminou a bebida apressadamente. Mas, mesmo assim continuou, rindo um pouco nervosamente , voc nunca me far crer que seja a coisa certa para crianas fazerem. Credo, se Allison fizesse uma coisa dessas, eu a mataria. H uma historinha sem graa, mais ou menos nesse sentido comeou Tom, enquanto se levantava e punha dinheiro sobre a nota deixada pelo garom. sobre uma mulher que ps um vestido novo na filhinha. Disse garotinha que, se a filhinha sasse e casse na lama, ela a mataria. A, a garotinha saiu e caiu na lama, e a me a matou. Isso uma piada? perguntou Constance, tomando-lhe do brao ao se dirigirem para o carro. Acho que no respondeu Tom. Constance recostou-se confortavelmente no assento dianteiro do automvel. Talvez eu tenha colocado a questo com um pouco de exagero disse. Mas falo a verdade quando digo que no toleraria que Allison se comportasse do jeito que Betty vem fazendo h anos. Felizmente, no preciso preocupar-me com isso. Allison no assim. Duvido muito que ela chegue a pensar nessas coisas. Est sempre com o nariz metido num livro, e a cabea nas nuvens. Ento melhor que voc vigie o que ela l observou Tom. Como me disse certa vez uma garota de catorze anos que se apaixonou por mim: "Afinal, sr. Makris, Julieta tinha apenas catorze anos". Fique de olho para que Allison no comece a pensar em si mesma em termos de Julieta. Ou, ainda pior, em termos de Mlle de Maupin. O que isso? perguntou Constance. Esse nome francs? o ttulo de um romance muito famoso escrito por um francs chamado Gautier respondeu Tom, e caiu na risada. Agora voc est caoando de mim porque minha educao literria foi muito negligenciada. Pouco me importa. No tenho de preocupar-me com Allison. Aos dezesseis anos, ela ainda adora ler contos de fadas. Pensei que ela tivesse apenas quinze. Bem, ela completa dezesseis no outono emendou Constance, e mordeu o lbio diante do lapso que cometera. E no falta muito para o outono. No, no falta concordou Tom. As aulas vo comear em pouco mais de duas semanas. Vou falar com ela a nosso respeito amanh prometeu Constance.

 Talvez l para o prximo vero... Claro disse Tom, e pisou com fora o acelerador. O carro partiu clere e suavemente pela estrada que levava a Peyton Place. 15 O dia seguinte era sbado, e comeou com o que Seth Buswell, dessa vez sem fazer ironia, se referiria mais tarde como um tempo "to ruim como em 39". A estiagem ainda continuava em Peyton Place. O campo jazia queimado e estril sob o sol de agosto, e havia aquele silncio especial no ar, que acontece quando cada homem, mulher e criana fica observando os morros que circundam a cidade. Um forasteiro passou por Peyton Place cedo, naquela manh de sbado. Estacionou o carro na Rua dos Olmos e foi at o Restaurante do Hyde. Corey Hyde estava parado, as mos nas cadeiras, olhando por uma janela nos fundos do pequeno restaurante, e Clayton Frazier, que estava de p junto a Corey com uma xcara de caf na mo, tambm ficou olhando. O forasteiro esticou o pescoo para espiar por cima das cabeas de Corey e Clayton, porm nada havia para ver atravs da janela seno uma srie de morros encimados por rvores amareladas e imveis. Caf pediu o forasteiro, e, por um momento, os ombros de Corey ficaram tensos, antes de ele voltar-se. Sim, senhor. Agora mesmo respondeu Corey. Clayton Frazier notou o forasteiro e foi arrastando os ps at o penltimo banco do balco, de onde o velho podia olhar pela janela para a cadeia de morros distncia. Corey colocou uma xcara, pires e colher no balco, em frente do forasteiro. Isso tudo o que o senhor deseja? perguntou Corey. Sim respondeu o forasteiro, e Corey deixou-o para voltar ao seu posto perto da janela. O viajante era diferente da maioria dos que passam pelo norte da Nova Inglaterra, e daqueles que chegam para ficar por pouco tempo no vero, pelo fato de ser um homem de sensibilidade. Era um agente literrio, a caminho do Canad, onde ia passar as frias com seu cliente nmero 1, um escritor prolfico mas alcolatra, e experimentou algo da tenso de espera que se apossara da cidade onde se encontrava, naquele sbado, de manh cedo. Bateu com a palma da mo no balco de Corey Hyde. O que est acontecendo com todos aqui? perguntou. Todo mundo age como se estivesse espera do dia do Juzo Final. No faz cinco minutos que parei num posto de gasolina, e o homem de l estava to

ocupado olhando e esperando por alguma coisa, que foi uma luta para eu descobrir quanto lhe devia. O que que todo mundo est esperando? Corey e Clayton, que se haviam espantado, quase se assustando, com o barulho da mo do estranho contra o balco, no ficaram, entretanto, to espantados a ponto de dar ao forasteiro uma resposta direta. Para onde vai o senhor? perguntou Clayton Frazier. Para o Canad respondeu o estranho, quase acalmado, j que conseguira obter alguma reao de algum sobre alguma coisa nesse lugar fastidioso e apreensivo. De carro? indagou Clayton, que, a esse tempo, j notara o Cadillac cinzento estacionado l fora. Sim disse o estranho. Tenho duas semanas, por isso pensei que seria agradvel dirigir at l, vagarosa e tranqilamente. Agora estou pensando que seria melhor ter tomado o trem. Tem feito um calor miservel desde Nova York. Hunf grunhiu Clayton. Nova York, hem? A cidade de Nova York? Sim respondeu o viajante. longe. Pelo menos, o pior j passou comentou o forasteiro, bebendo o caf. A fronteira com o Canad no pode estar a mais de trs horas de carro daqui. No disse Clayton , no est. O senhor deve chegar l em trs horas. E, se dirigir depressa, moo, poder estar l em menos tempo. O forasteiro sorriu para o rosto enrugado e de barba por fazer do velho pouco asseado. E por que deveria eu apressar-me? perguntou gentilmente, pensando que historinha divertida isso daria para ele contar a seus amigos, quando voltasse a Nova York. Ele ia praticar aquele tom anasalado e, quando voltasse para casa, discorreria sobre o pitoresco velho que havia encontrado e com quem conversara no norte da Nova Inglaterra. E por que eu deveria apressar-me, meu velho? repetiu jocosamente. Clayton Frazier pousou a xcara de caf com um pequeno rudo, e ento fitou o estranho por um momento. V depressa, moo disse. Passe para o outro lado daquela fileira de morros o mais depressa que puder. Talvez eles tenham chuva l no Canad. O viajante riu. Pelo amor de Deus, isso era como uma histria impossvel de to ruim. Passe para o outro lado daquela fileira de morros, forasteiro, seno o senhor est frito.

 O que quer dizer com isso? perguntou ele, engolindo o riso juntamente com o resto do caf. O que tem a chuva no Canad a ver com a minha chegada rpida l? Aqui ns no temos chuva respondeu Clayton Frazier, virando-se para olhar pela janela. Desde junho que no cai uma gota. Ah fez o estranho, sentindo-se um tanto desapontado. isso que todos esto esperando? Chuva? Clayton no tornou a olhar para ele. Fogo corrigiu. Todos esto esperando que os incndios comecem, moo. Se tiver juzo, o senhor vai andar depressa. Ter passado os morros antes que os incndios comecem. Alguns minutos depois, o forasteiro ainda hesitou, a mo j na porta do carro. Apertou os olhos para mirar a cadeia de morros alm de Peyton Place. Os morros estavam coroados de rvores de uma estranha cor amarelada. Uma tonalidade mals, pensou o estranho. Feia. Mas, porque era um homem sensvel, sentiu um toque de apreenso espicaar-lhe a mente. Podia olhar para os morros amarelos e estticos e imaginar um trao vermelho, nico, a mover-se rapidamente por ali. Podia visualizar a maneira pela qual o trao vermelho se movimentaria, aodado, faminto, quase alegre, por toda a seca, seca quietude que circundava Peyton Place. O forasteiro entrou no carro, deu a partida e, quando reparou mais tarde que seu velocmetro indicava cento e vinte quilmetros, riu de si mesmo, mas no diminuiu a marcha. A expectativa e a observao estavam por toda parte; a no ser por isso, esse sbado em particular comeara do mesmo jeito de outros incontveis sbados de veres passados. Allison MacKenzie e Kathy Ellsworth, tendo ficado a noite juntas, tomaram o caf na cozinha das MacKenzies, depois de Constance ter partido para a loja. Comeram ovos, torradas e beberam caf, e havia sal por toda a toalha amarela. Nellie Cross batia com os pratos na pia, numa insinuao para que terminassem e se fossem embora, mas elas no lhe davam ateno. Eu vivo em Peyton Place h mais tempo do que jamais vivi em lugar algum observou Kathy, mastigando, distrada, um pedao de torrada. Ela estava olhando pela janela para o quadro vivido composto pelas flores de malva-brava contra uma cerca de madeira branca. O gramado e as flores das MacKenzies eram os mais coloridos da Rua das Faias, conservados assim durante essas semanas de estiagem pela rega assdua feita pela mo de Joey Cross, a quem Constance contratara para esse fim. Eu no quero nunca me mudar daqui continuou Kathy. E nem vou. Minha me disse a meu pai que no mudaremos.

 Pois eu vou contraps Allison , assim que puder, depois de terminar o curso ginasial. Vou para o Barnard College. Fica na cidade de Nova York. No ser para euzinha disse Kathy, pouco gramaticalmente. Eu nunca irei embora daqui. Vou me casar com Lew e morar em Peyton Place para sempre e ter uma poro de filhos. Voc sabe de uma coisa? No. O qu? Lew e eu vamos comprar uma casa, depois de nos casarmos. O que h de to especial nisso? Todas as pessoas casadas compram casa, mais dia menos dia. Faz parte de todo esse processo estpido e frustrante. Ns nunca fomos donos de uma casa. Moramos em dezenove casas diferentes desde que nasci, e nunca fomos donos de uma nica. Minha me quer comprar a casa que estamos alugando agora, mas o crdito de meu pai no bom. O sr. Humphrey disse isso, no banco. Eu acho que ele teria emprestado o dinheiro a papai, de qualquer modo, porm o sr. Harrington no deixou. O sr. Harrington diz que meu pai um alto risco. Compre ento uma casa como o casebre de Nellie sugeriu Allison, elevando a voz maldosamente, a fim de que Nellie no pudesse deixar de ouvir. Ela no perdoara a Nellie as observaes que esta fizera sobre Norman e Evelyn Page. Quanto custa uma casinha como aquela? perguntou Kathy, sria. Nellie no respondeu nem olhou para Allison. Olhou para baixo, para a gua dos pratos, na pia, e esfregou a veia no brao esquerdo. Ora, praticamente nada respondeu Allison no mesmo tom desnecessariamente alto. Meu Deus, qualquer um pode ser dono de casebre. Lew poderia ser um bbedo vagabundo e deixar voc, e voc poderia ser uma velha maluca com pus nas veias, porm assim mesmo voc seria dona de um casebre. Qualquer um pode ser proprietrio de um casebre, at mesmo gente maluca, doida, que tem a idia maluca de que melhor do que as outras pessoas. Finalmente, Kathy percebeu a tenso no ambiente. Virou-se primeiro para olhar para Nellie, depois voltou-se para Allison. Voc mesquinha, Allison disse, sria. E cruel. Uma poro de outras pessoas tambm o so defendeu-se Allison, envergonhada por ter sido apanhada to obviamente num ato de maldade, porm no momento incapaz de recuar. Gente que chama outras pessoas de nomes feios, por exemplo, e que conta mentiras sujas a respeito delas. Imagino que isso no seja mesquinho e cruel! Voc deve virar a outra face sentenciou Kathy, virtuosamente,

gozando esse sentimento de retido s expensas de outra pessoa. Ouvi o reverendo Fitzgerald dizer isso um milho de vezes, e voc o ouviu tambm. Talvez sim gritou Allison, furiosa. Mas eu j li tambm a respeito de arrancar o olho que nos ofende. Isso serve para gente a quem voc considera amiga, mas que anda por a tomando as dores dos outros. Se a indireta para mim, Allison MacKenzie, diga logo. No seja uma fingidazinha. Oh! bufou Allison, sentindo-se ultrajada. Agora sou uma fingida, no mesmo? Pois bem, a indireta era para voc, Kathy Ellsworth. Acho que voc tola e burra, com essa sua casa alugada e o seu amiguinho idiota, Lewis Welles; e sua eterna conversa sobre casamento e filhos, filhos, filhos! Muito bem! declarou Kathy, levantando-se e mantendo o que ela prazerosamente descrevia como "a maior calma do mundo". Muito bem! Estou realmente feliz por descobrir o que voc pensa de mim, antes que seja tarde demais! Adeus! Kathy saiu da cozinha andando majestosamente, retesando indignadamente os quadris retos. Ela no explicou o que queria dizer sobre descobrir o que Allison pensava dela "antes que fosse tarde demais". Nem Allison parou para pensar nisso. Era uma bela frase de despedida, e ambas aceitaram-na tranqilamente como tal. Kathy desceu a Rua das Faias de nariz empinado, esperando desesperadamente que Allison a estivesse observando, e Allison rompeu em prantos. Veja s o que voc fez! reclamou ela de Nellie Cross. Se no fosse voc, minha melhor amiga no estaria zangada comigo. Se no fosse voc, eu no estaria chorando e ficando com os olhos vermelhos. Tenho de fazer um lanche e encontrar-me com Norman dentro de uma hora. O que que ele vai fazer quando me vir assim toda desgrenhada e de olhos vermelhos? Responda-me. Hunf fez Nellie. Ele na certa dar uma olhada em voc e sair correndo para casa, para a mame dele. No momento em que Evelyn vir que ele est chegando, ela vai comear logo a desabotoar o vestido. Para Nellie tambm havia coisas imperdoveis. Primeiramente, no podia perdoar Allison pela maneira como a garota parecia procurar constantemente oportunidades para criticar Lucas, o qual, desde que deixara a cidade, tinha se tornado um modelo de virtudes aos olhos de Nellie. A segunda razo para a m vontade de Nellie de perdoar era devida a alguma coisa que Allison dissera. Ela no podia lembrar-se exatamente do que fora, porm, sempre que pensava nisso, a bolota cheia de pus na sua cabea comeava a latejar. Estava latejando agora, e Nellie, virando-se para Allison, cacarejou. Voc

pode apostar sua vida nisso, benzinho disse. Evelyn no precisa nada mais do que ver aquele garoto melequento dela se aproximando para ficar pronta para dar de mamar a ele. Eu odeio, detesto e desprezo voc, Nellie Cross gritou Allison, histrica. Voc doida de pedra. Mais doida do que a srta. Hester Goodale, e vou dizer a minha me que no deixe voc vir mais aqui para trabalhar. Foi ento que Nellie se lembrou da segunda razo pela qual era incapaz de perdoar Allison. Allison dissera que ela era maluca. Era isso, pensou Nellie. Ela sabia que tinha sido alguma coisa desse tipo. Voc to maluca que deveria estar presa no hospcio de Concord berrou Allison, a voz aguda e spera de raiva, mgoa e lgrimas. No posso culpar Lucas por ter fugido e abandonado voc. Ele sabia que voc ia acabar numa cela acolchoada, l em Concord. E espero que sim. Vai ser bem feito para voc! Allison saiu correndo e soluando da cozinha, e assim lanou-se escada acima, at seu quarto. Nellie ficou parada, olhando sem ver atravs da janela acima da pia. Isso no verdade disse, por fim. No verdade nem um pouco. No foi por isso que Lucas fez aquilo. Mas sua cabea latejava violentamente, e a espuma de sabo, na pia, ficou subitamente espessa e pegajosa como pus. Allison ficou imvel, parada no meio do quarto. Deliberadamente, respirou forte, inspirando e expirando profundamente vrias vezes, at que a dor da raiva diminuiu-lhe no peito e na garganta; depois, entrou no banheiro e ps a toalha molhada sobre as plpebras. Ela no ia permitir, decidiu, que ningum estragasse o seu dia. De volta ao quarto, empoou cuidadosamente o rosto e passou a pequena quantidade de batom que Constance lhe permitia; em seguida, desceu e voltou cozinha. Silenciosamente, sem mesmo olhar para Nellie, que ainda estava parada diante da pia, Allison comeou a fazer sanduches. Quando terminou de arrumar o cesto de piquenique, sentou-se e ps-se, mal-humorada, a olhar pela janela, espera de Norman. Quando, finalmente, ouviu o soar estridente da campainha da bicicleta dele, apanhou o cesto e saiu pela porta sem uma palavra. Nellie no levantou a cabea, nem mesmo quando Allison tirou a bicicleta da varanda dos fundos o mais ruidosamente que pde, deixando que o veculo batesse barulhentamente contra cada degrau. Allison e Norman dividiram as cargas do piquenique igualmente entre as cestas das duas bicicletas e saram pedalando. Espero que voc no se tenha levantado de p esquerdo disse

Allison, malcriada. Todas as outras pessoas parece que o fizeram. Eu no respondeu Norman, e sorriu. Quem so todas as outras pessoas? Ora, Kathy e Nellie. Minha me tambm, acho. E mesmo que no o tenha feito, ela vai estar to irritada quanto os outros, na hora do jantar. Est to quente! E seco acrescentou Norman, enquanto desciam pedalando a Rua dos Olmos e entravam na rodovia. Ouvi o sr. Frazier dizer que a milcia estadual est em estado de alerta para o caso de um incndio florestal. Olhe. Apontou para os morros a leste, e os olhos de Allison seguiram a mesma direo. Eu sei suspirou ela. Todo mundo est esperando, dia aps dia. Talvez chova amanh. O cu era de um azul vivo, polido e vidrado como um esmalte, e exibia um sol enorme, persistente e impossvel de contemplar devido a seu brilho, que feria a vista. Em toda essa crueza de azul e amarelo nenhuma nuvem poderia sobreviver e nem trao ou fragmento de brancura era vislumbrado. No vai chover declarou Norman. Ele no pensava nisso particularmente, mas sua declarao era a mesma feita por toda a cidade naquele dia. Os lavradores, que h muito tinham perdido toda a esperana de salvar suas colheitas, ficavam, de expresso inaltervel, em frente ao Banco Nacional dos Cidados. Seus rostos no eram diferentes do que haviam sido na primavera, quando haviam semeado a terra. Havia motivos para que um ou dois sulcos profundos no pescoo ou gravados profundamente na pele, do nariz boca, parecessem cinzentos agora. Um lavrador no podia sair por muito tempo para olhar seus campos queimados, sem ficar um pouco empoeirado em qualquer lugar. Os lavradores ficavam em frente ao banco esperando que Dexter Humphey viesse e se sentasse atrs de sua escrivaninha, no departamento de emprstimos hipotecrios; olhavam o cu e diziam: "No vai chover". Diziam isso no mesmo tom que teriam empregado se tivesse chovido durante uma semana e expressassem sua opinio sobre o tempo do dia seguinte. , acho que no vai chover disse Allison MacKenzie, empurrando os culos escuros novamente para a curva escorregadia do nariz. Vamos descer e empurrar um pouco, Norman. Est muito quente para pedalar. Chegaram, finalmente, curva do rio e fizeram grande parte do que haviam feito nas visitas anteriores a esse local; havia, porm, uma diferena sutil nesse dia em particular. Era como se cada um deles sentisse vagamente que as tardes de sbado de sua juventude fossem poucas e preciosas, e esse

sentimento, que nem um nem outro poderia ter definido ou descrito, fazia com que cada instante do tempo em que estavam juntos fosse curto demais, passando rpido demais, e no entanto mais claro e mais nitidamente definido que qualquer outro. Nadaram, comeram, leram, e Norman escovou os longos cabelos de Allison. Encostou o rosto neles, e disse a ela que eram como seda. Como a seda do milho em agosto, quando a estao no fora seca. Por algum tempo, fizeram de conta que eram Robinson Cruso e Sexta-Feira; contudo, mais tarde, resolveram que eram ambos Thoreau, e que o rio Connecticut era Walden Pond. Vamos ficar o dia todo disse Allison. Eu trouxe bastante coisa para comer. Vamos ficar at escurecer props Norman. As duas bicicletas tm farol. Poderemos voltar sem problema. Poderamos ver a lua nascer sugeriu Allison, entusiasmada. S que estamos de frente para o lado errado observou Norman, prtico. A lua no nasce do lado de Vermont. Nasce na direo oposta. Poderamos fazer de conta disse Allison. Sim, poderamos concordou Norman. Ah, que dia lindo! exclamou Allison, abrindo largamente os braos. Como que algum pode ser implicante ou mesquinho num dia como este! Eu, no protestou Norman. Eu, sim disse Allison, e por um instante o sol pareceu-lhe menos brilhante. Fui uma peste total com Nellie Cross. Tenho de compens-la na segunda-feira. A sombra de vergonha de Allison partiu clere com base em sua boa resoluo. O sol voltou a brilhar, e Allison segurou a mo de Norman. Vamos correr exclamou, feliz. Sinto-me to bem que poderia correr durante uma hora sem me cansar. E ela no teve nenhuma premonio de que era esse o ltimo dia de sua infncia. Ao mesmo tempo em que Allison e Norman desciam correndo a faixa de areia margem do rio Connecticut, Nellie Cross afastou-se da pia da cozinha das MacKenzies e sentou-se no cho. Parecia-lhe terem passado apenas alguns minutos enquanto estivera de p, como Allison a deixara, mas estava cansada. Sua cabea, sentia, crescera enorme-mente, e ela a mantinha com cuidado sobre o pescoo, para que no casse e se fizesse em pedaos no linleo limpo. Ela se recostou contra um armrio, e pareceu-lhe perfeitamente natural sentar-se calmamente no cho da cozinha, numa tarde quente de sbado, descansando os ps, que doam aps ter ficado em p, sem se mover, por tempo demais. Esticou bem as pernas e cruzou os braos sobre

o peito. No ia doer nada, pensou, bastava que ela deixasse o pensamento concentrar-se em Lucas por um minuto, e talvez isto a fizesse sentir-se melhor. s vezes isso acontecia. Mas, nesse exato momento, ela parecia no poder pensar em Lucas com bastante clareza. Havia tanta coisa mais perpassando-lhe na cabea enorme, monstruosa e cheia de pus! No que ela culpasse Lucas por isso. No era culpa dele pegar gonorria daquela prostituta, e era justo que ele passasse a doena para sua mulher. Onde mais poderia um homem largar uma coisa dessas, para livrar-se dela, se no pudesse deix-la com a prpria mulher? Mas havia algo mais. Algo de que ela devia lembrar-se. Bem, e o que era? Nellie Cross ficou imvel, sentada, primeiramente arregalando bem os olhos e depois fechando-os bem fechados. Sua boca juntou-se, em bico, com o esforo para se recordar, e um filete de suor apareceu-lhe acima do lbio superior. Finalmente, ela deu de ombros. No adiantava lutar. No importa o que fizesse, sua pobre cabea simplesmente no conseguia lembrar-se. Era alguma coisa que tinha a ver com um filho, e ela queria ser um mico de circo se conseguisse lembrar-se de algo alm disso. Recordava-se de estar deitada na cama, torcendo-se e revirando-se com a dor que isso lhe trouxera. O Doc Swain estava ali mesmo; no entanto, exatamente como sempre estava quando se precisava dele. Ficou a noite toda, deve ter ficado, ainda que ela no pudesse lembrarse com certeza de v-lo quando amanheceu. Mas isso estava certo. Ela no precisava mais dele quando o dia amanheceu. Tudo havia acabado ento, e ela podia ouvir o pequeno Joey chorando. Engraado, porm, o fato de Joey ter vindo de fora. Ela podia v-lo, to claro como gua, transpondo a porta e berrando que seu pai fora embora. Foi depois disso que viu o pus pela primeira vez. Foi logo depois de Joey entrar, porque foi nesse momento que ela se levantou e saiu para ir privada. Foi a que ela viu o pus pela primeira vez. Saindo dela como um rio, todo amarelo e grosso. Foi quando percebeu que no era um filho que ela pegara, na noite anterior. Era uma gonorria. Pegara do marido, como faria qualquer mulher decente. Engraado, porm. Algumas vezes, ela poderia jurar que era algo que tinha a ver com filho, com pegar filho. Tinha a certeza de que podia recordar-se de ouvir o Doc falar sobre um filho. O filho de Lucas, dissera o Doc. Ela podia ouvi-lo dizer isso to claro como o dia. O filho de Lucas. Agora, se ela pudesse ao menos lembrar-se de quando isso tinha acontecido. No podia ter sido muito tempo atrs, porque estava quente na ocasio, exatamente como agora, e no tinha chovido havia muito. As matas estavam secas, Lucas lhe havia dito, secas

como plvora e igualmente prontas para explodir a qualquer momento. O Doc falando sobre um filho deve ter sido no mesmo dia, porque ela e Lucas estavam falando, enquanto comiam, sobre as matas estarem secas e tudo o mais. Eles tinham esperado por Selena durante algum tempo, mas ela no apareceu. Teria ido para algum canto com aquele filho da me do Carter, disse Lucas. Lucas era um bom pai para os filhos, e to bom para Selena como o era para o seu prprio. Ele no gostava que nenhum de seus filhos andasse pintando o sete por a. Mas Selena no chegava, e no chegava, nem mesmo depois de ter cado a noite. E ela no podia ter estado com o jovem Carter, visto que este viera sua procura. Lucas ficou danado de raiva quando viu que Selena no estava com o rapaz. Na certa est andando por vielas, como uma gata vagabunda, com algum outro filho da me, disse Lucas, e, por fim, Carter e Joey tinham ido procur-la. Deus, como a cabea lhe doa! Ela ergueu os braos e abriu-os o mais que pde; contudo, suas mos no conseguiam atingir os lados de sua cabea dolorida. Esta crescia, crescia cada vez mais a cada instante... Allison tinha razo. Sua cabea ia estourar e fazer uma tremenda sujeira no linleo limpo e encerado. Mas no tinha sido isso o que Allison dissera, tinha? Ela no podia lembrar-se com certeza. No. No, no tinha sido isso. Allison dissera algo sobre Lucas. Algo malvolo, como sempre fazia. E no havia nada que se pudesse ensinar quela pequena sabe-tudo. Ela ficava sempre falando e tornando a falar sobre o costume que Lucas tinha de bater em Nellie; no adiantava as repetidas vezes que Nellie lhe dizia que um homem no ia andar batendo em mulher com quem no se importasse, mas isso no significava nada para Allison, a srta. Sabe-Tudo. Ela sempre pensava que sabia tudo. E Nellie lhe disse isso. Quando um homem no liga a mnima para uma mulher, ele simplesmente vira-lhe as costas, mas quando gosta muito dela e quer ensinar-lhe o que certo, bate nela. Bem, Allison ia descobrir que as coisas no eram assim como pensava. Da mesma forma que todos os outros. Eles todos iam ver que Lucas era um bom homem, que no andava por a passando gonorria para qualquer mulher, mas para sua prpria esposa. Engraado, ela podia jurar que era algo que tinha a ver com um filho. Um filho de Lucas. No entanto, no podia ter sido isso, porque Lucas nunca iria embora, abandonando-a, se ela estivesse grvida. Ele batia bastante nela, e isso mostrava que ele gostava muito dela, no era? Alm disso, havia Joey, j crescido e chorando, portanto no podia ter nada a ver com o fato de ter um filho. Engraado, no entanto, como podia ouvir o Doc, como se fosse naquele momento. Nellie. Ela olhou em torno da cozinha vazia, como se nada fosse.

 voc, Lucas? Sim. Estou no andar de cima. Sem nenhum sentimento de surpresa, Nellie saiu da cozinha das MacKenzies e subiu a escada at o segundo andar. Espiou para dentro do quarto vazio de Allison. Voc est a, Lucas? perguntou. Aqui, perto da janela, Nellie. Ela andou at a janela e olhou para baixo, para a rua vazia, e ento o viu. O que que voc est fazendo a fora, Lucas? Estou morto, Nellie. Agora sou um anjo, Nellie. Voc no v como estou flutuando? Eu vejo voc, Lucas. Voc est se divertindo por a? Bem, h sempre muito para beber e ningum tem de trabalhar. Mas um homem no se sente bem sem sua mulher junto. Nellie deu uma risadinha encabulada. Voc estava me procurando, Lucas? Estive procurando voc dia aps dia, Nellie. Mas voc nunca fica num lugar o tempo suficiente para eu alcanar voc, uma moa bonita como voc. Deixe disso, Lucas. Voc sempre foi bom na conversa. Eu, no, Nellie. verdade, cada palavra que digo. Venha comigo, Nellie. muito triste e solitrio, para uma moa bonita como voc. Ora, pare com isso. No estou brincando, Nellie. Voc a garota mais bonita que j vi. V ver-se no espelho, se no acredita em mim. Est bem, o que vou fazer, seu bom de bico. Ela foi at o guardaroupa de Allison e abriu a porta. Olhou-se no comprido espelho fixo na parte interna da porta. Est vendo, Nellie? No lhe disse? Ele estava agora bem ao lado dela, soprando-lhe os cabelos macios da nuca. Ela podia v-lo por trs do reflexo da moa esbelta e bonita, no espelho. Um homem no se sente bem sem sua mulher sussurrou Lucas. Vamos, Nellie. Sinto-me terrivelmente s. Minha cama fica um horror de fria. Nellie alisou os cabelos da nuca com um gesto gracioso. Est bem, Lucas disse. No h garota que consiga resistir sua conversa. Saia um pouco, enquanto me visto. No vai levar mais que um minuto. Enquanto falava, Nellie ia tateando o cordo forte, de seda, do roupo de

banho de Allison, que pendia de um gancho colocado junto porta do guarda-roupa; e um momento depois, estava sorrindo, quando arrastou uma cadeira para dentro do guarda-roupa. Foram-lhe necessrias duas tentativas at conseguir fazer passar a extremidade do cordo por cima da viga de cinco por dez centmetros que o armrio escondia. Pare de dar patadas a fora, Lucas disse ela, com uma risadinha. Voc faz tanto barulho como se fosse um garanho. Eu fico pronta num instante. Estou me arrumando igualzinho a uma fotografia que vi uma vez numa revista. Ora, com os diabos, Nellie, um homem no quer esperar a vida toda por uma garota to bonita como voc. Vamos logo! Havia alguma coisa que eu queria perguntar a voc, Lucas disse Nellie bem alto. Mas no consigo me lembrar o que era. Era alguma coisa que tinha a ver com um filho. Isso l coisa para uma mocinha como voc andar pensando? respondeu Lucas. Venha logo; ande depressa. No rpido segundo depois de ter virado a cadeira com um pontap, e antes que o forte cordo de seda do roupo de Allison MacKenzie lhe cortasse a vida, Nellie Cross lembrou-se. Selena!, gritou silenciosamente. Era Selena tendo um filho de Lucas! 16 Pouco depois das seis horas, Constance MacKenzie entrou em casa, na Rua das Faias. Ela no teve qualquer pressentimento de tragdia ao examinar a sala de estar. Estava tremendamente aborrecida. Nada fora feito. Os cinzeiros ainda continham os restos dos cigarros da noite passada, as almofadas do sof no tinham sido endireitadas e havia duas revistas no cho, na posio exata em que tinham ficado no dia anterior. O tapete no vira um aspirador desde a ltima faxina de Nellie Cross, e certamente deveria ter sido limpo naquela manh. Nervosa, Constance foi at a cozinha, e quase caiu em prantos diante da desordem que ali encontrou. Havia pratos, empastados de gema de ovo endurecida, em cima da mesa, e tigelas sujas na pia. O lixo no fora retirado, e a mquina de fazer caf, ainda cheia pela metade, estava pousada numa das chapas do fogo eltrico. "Diabo de Nellie", murmurou Constance, zangada, esquecendo-se de todas as vezes em que, ao chegar do trabalho, encontrara a casa impecvel. "Ela no fez nada o dia todo!" Constance, que estivera alimentando durante toda a tarde a idia de um

banho frio e roupas limpas, atirou a bolsa, chapu e luvas em cima do refrigerador. Pegou um dos aventais de Nellie de um gancho no interior do armrio das vassouras, e abriu a torneira da pia. Bifes, batatas fritas e uma salada verde, pensou. Era isso o que Allison e Tom iriam ter para o jantar. No havia tempo para mais nada. E, quanto a Allison, onde andaria essa garota? Constance lhe dissera claramente que estivesse em casa cedo para tomar banho e se arrumar porque o sr. Makris viria jantar s sete e meia. Constance olhou para o relgio na parede atrs do fogo. Bem, o jantar sairia atrasado e no havia nada que.ela pudesse fazer em contrrio. Certamente, ningum ia esperar que ela preparasse a refeio numa cozinha desarrumada daquele jeito. s sete horas, quando Constance subiu para o quarto, olhou despreocupadamente pela porta entreaberta do quarto de Allison. O quarto estava vazio, a cama de Allison ainda por fazer, e havia um par de pijamas amassados no cho. Por que, uma vez na vida, essa menina no podia fazer o que lhe mandavam?, refletiu ela, nervosa. por que Nellie Cross no havia limpado a casa? Nellie chegara de manh, bem cedo. Viera antes de Constance sair para o trabalho. Tivera o dia todo para a faxina. Constance ergueu os ombros, impaciente. Isso mostrava bem, pensou ela, o pouco que se pode confiar nos outros. Quando se quer que alguma coisa saia bem feita, melhor a gente mesma faz-la. Constance tomou um banho de chuveiro e vestiu-se com a mesma eficincia com que fazia tudo. Ao voltar para descer a escada, ela fechou a porta do quarto de Allison. No caso de Tom usar o banheiro, ela no queria que ele olhasse para o quarto de sua filha e visse a cama desfeita. Quando Tom tocou a campainha, cinco minutos antes da hora marcada, Constance recebeu-o com a aparncia de quem nada fizera de mais penoso, durante toda a tarde, do que polir as unhas. Ela segurava numa das mos uma coqueteleira gelada e na outra, um cigarro. Na cozinha, as batatas pipocavam na panela especial para frituras, em muita gordura, e a salada estava no refrigerador, espera de ser temperada. Voc, por acaso, no viu Allison pelo caminho? No respondeu Tom. No vi. Voc disse a ela a razo do nosso jantarzinho? No. Disse simplesmente que voc chegaria s sete e meia e que eu queria que ela voltasse cedo para casa. Ela provavelmente est fazendo algo de interessante e se esqueceu do tempo. provvel concordou Constance. Vamos tomar alguma coisa

antes. Depois telefono para Kathy Ellsworth. Allison deve estar na casa dela. Que dia! suspirou ela, depois de ter preparado duas bebidas. Quente, nenhum negcio que valesse a pena, e depois a volta para uma casa suja. Nellie no fez nada do que devia fazer, e Allison no pode me fazer o favor de voltar para casa na hora. melhor eu telefonar para Kathy. Aquela foi uma noite de que Tom jamais se esqueceria. Al, Kathy? disse Constance, ao telefone. Escute, Kathy, voc poderia fazer o favor de dizer a Allison para vir para casa? Ela j est uma hora atrasada. Mas, sra. MacKenzie protestou Kathy , Allison no est aqui. No est a? Constance sentiu um leve choque de medo. Bem, onde que ela est, ento? Ela foi fazer um piquenique com Norman Page informou Kathy, que tinha partilhado de todas as confidencias de Allison e no se importava de trair uma delas, agora que ela e Allison no se falavam mais. Ela saiu cedo hoje, sra. MacKenzie. E Nellie Cross ainda estava aqui, quando voc saiu esta manh, Kathy? Estava, sim, sra. MacKenzie. Allison foi horrivelmente m com Nellie hoje de manh. Foi m com todo mundo. Ela chamou Nellie de mulher doida de hospcio. Obrigada, Kathy disse Constance, e bateu com o fone num golpe furioso. Quase imediatamente, tornou a levant-lo e pediu telefonista que ligasse para o nmero de Evelyn Page. Por acaso o seu filho j voltou para casa? perguntou, logo que Evelyn Page atendeu. E o que que voc tem com isso? retrucou Evelyn zangada com o tom truculento de Constance. O fato de que ele levou minha filha no sei para onde faz com que isso seja da minha conta respondeu Constance. Ele a levou para um piquenique sabe Deus onde. Um piquenique! ganiu Evelyn Page, no mesmo tom que teria empregado se Constance lhe tivesse dito que Allison e Norman estavam numa festa de haxixe. Norman e Allison num piquenique? Sozinhos? No imagino nem por um minuto, sra. Page disse Constance, altamente sarcstica , que seu filho tenha convidado um grupo para acompanh-lo, quando viu a oportunidade de levar sozinho minha filha para algum lugar. Sozinho? repetiu Evelyn, incapaz de ir alm da terrvel viso que essa palavra lhe conjurava. Norman sozinho com Allison?

Constance desligou, furiosa. E agora? perguntou, voltando-se para Tom, que, sentado confortavelmente numa poltrona, soprava fumaa para o teto. E agora, o que voc acha disso? Acho que devemos jantar respondeu Tom calmamente. E que devemos pr o prato com o jantar de Allison no forno, para mant-lo quente. Depois, acho eu, devemos ou jogar damas ou ouvir discos at que ela volte, ocasio em que deveremos aliment-la e agir como se nada fora do comum tivesse acontecido. Ela est em algum lugar no bosque com Norman Page exclamou Constance. E da? perguntou ele. E da? berrou Constance. E da! Como que algum vai saber o que esto fazendo? No me matei de trabalhar para educar Allison para que ela fosse a bosques com rapazes, isso a! Isso eu no admito exclamou ela, batendo o p e atirando o cigarro na lareira vazia. Simplesmente, no admito. Tom no elevou a voz. Voc ter de admiti-lo, pelo menos at que ela volte para casa disse. No h nada a fazer no momento, e, se voc to sabida como espero que seja, no vai agir desse modo quando ela chegar. Como voc me disse na noite passada, Allison ter dezesseis anos no outono. Ela tem de experimentar suas asas algum dia. Ela no vai experimentar as asas no bosque sozinha com nenhum garoto! declarou Constance. Vamos. Iremos procur-la de carro, no seu. Vamos, deixe disso disse Tom, aborrecido. Voc est fazendo tempestade em um copo d'gua. Um pai no pode sair caando uma garota sem se fazer ele prprio ridculo, e sua filha tambm, especialmente aos olhos da garota. Se houve um acidente, voc saber logo. Mas se nada aconteceu, como tenho certeza de que no, Allison nunca lhe perdoar ter sado a procur-la, como se ela tivesse seis em vez de quase dezesseis anos. No h nada a fazer seno esperar. Nada! exclamou Constance. Allison no sua filha, portanto voc pouco se importa com o que ela esteja fazendo! Guarde para voc suas teorias fantasiosas sobre crianas e impulsos sexuais, Tom Makris. Eu no as quero aplicadas a Allison! Tom pareceu quase chocado. O que faz voc ter tanta certeza de que o fato de Allison estar atrasada para o jantar tenha algo a ver com sexo? perguntou. No se faa de tolo! disse Constance. O que mais podia ela

estar fazendo com um garoto no bosque? O que mais tm os homens nas mentes? So todos iguais. A primeira coisa com que se preocupam com suas calas! Tom no respondeu, mas olhou-a detida e especulativa-mente; Constance voltou-se, afastando-se dele, e acendeu um cigarro com dedos trmulos. Vou procurar Allison declarou ela. Se voc no quiser levar-me de carro, vou a p. Nesse momento, Evelyn Page irrompeu correndo na sala de estar. Ela no batera nem tocara a campainha, mas simplesmente se embarafustara pela porta da frente, que no estava trancada. Estava desgrenhada, de olhos esgazeados e parecia, Makris pensou, realmente louca. Onde est ele? perguntou ela, ofegante, e o rosto de Constance foi se cobrindo de feias manchas vermelhas. Se voc o vigiasse melhor respondeu Constance , saberia no apenas onde Norman est, mas tambm aonde ele levou Allison. Norman nunca levou Allison a parte alguma protestou Evelyn. Se houve algum que levou, foi Allison que levou Norman. No me venha com essa escarneceu Constance. Ele homem, no ? No me venha dizer quem levou quem aonde! Ele sabia o que estava fazendo. Ir para o bosque com um rapaz jamais passaria pela cabea de Allison. No se atreva a dizer uma palavra contra Norman! berrou Evelyn, histrica. Ele no se interessa por garotas. Nunca se interessou. Se Allison fez com que ele se interessasse, a culpa unicamente dela. E sua concluiu com um olhar na direo de Tom. Algumas mulheres nunca se contentam com um homem s. E as filhas muitas vezes seguem o exemplo das mes! Sua puta! gritou Constance, e, se Tom no se tivesse levantado, ela teria se atirado em cima de Evelyn. Bom Deus!, pensou Tom. Parem com isso! ordenou ele severamente; Constance ficou imvel. Ela e Evelyn se entreolharam com olhos assassinos, rancorosos; contudo, o momento para a violncia fsica passara. Tom quase sorriu. Essa era a primeira vez que ele ouvia Constance pronunciar uma palavra como a que usara para descrever Evelyn Page. Escutem, moas disse, e, desta vez, sorriu abertamente. Vamos eliminar o puxamento verbal de cabelos e sentar-nos. No h motivo para ficarmos nervosos. No h motivo?! bradaram elas em unssono. Enquanto ainda

ecoava na sala a exclamao combinada das duas, Allison MacKenzie transps, com ares sonhadores, a porta da entrada. Allison! exclamou Constance. Onde est Norman? exigiu Evelyn. Allison olhou vagamente em torno. Al, mame disse. Norman? Ele estava l fora h um momento. Est descendo a rua. Evelyn correu para a porta da frente. Norman! gritou. Norman! E continuou a gritar o nome do rapaz at que este voltou frente da casa. Entre j aqui! ordenou ela, no mesmo tom estridente. Norman entrou na sala de estar das MacKenzies. Olhou temerosamente para Allison, depois para Constance, Tom, e finalmente para a me. Al, mame disse. Al, mame. Al, mame! berrou Constance. isso tudo o que qualquer de vocs sabe dizer? Em que merda de lugar estiveram vocs? Os lbios de Evelyn Page se comprimiram. No h necessidade de dizer palavres na frente de Norman protestou ela. Ah! fez Constance. Imagino que ele conhea coisa muito pior do que a palavra "merda"! O rosto de Allison estava lvido. Ela colocou o cesto de piquenique no cho. O que est havendo, mame? perguntou, e sua voz tremia. Tom no pde agentar nem um minuto mais e foi postar-se ao lado da garota. Sua me ficou um pouco preocupada disse. J noite e ela no sabia onde voc estava. Sei muito bem onde ela estava contradisse Constance, furiosa. L no meio do mato com este animal fazendo Deus sabe o qu! Pelo amor de Deus, Constance protestou Tom, voltando-se para ela. Sim, pelo amor de Deus realmente! disse Constance. Bem! E aproximou-se de Allison. Bem! Estou espera de uma explicao desse seu comportamento inominvel. Mas eu no me comportei mal defendeu-se Allison. Suponho que voc estava no mato sem fazer nada a no ser lendo livros! exclamou Constance. No estivemos lendo hoje informou Norman. Hoje fizemos de conta que estvamos em Walden Pond.

 Voc fique de fora disso disse Constance, voltando-se contra ele. Quando eu quiser uma explicao sua, peo-a. Norman implorou Evelyn, segurando-o pelo ombro e sacudindo-o , o que que essa menina m e perversa fez a voc? Fez a mim? perguntou Norman, aturdido. Allison no me fez nada. O que foi que voc fez a ela? perguntou Constance. Isso o que importa. Ele no fez nada! berrou Evelyn. Juro por Deus disse Constance, numa voz baixa e terrvel. Amanh vou levar Allison para ver Matt Swain. Se ela no estiver do jeito que deve, mandarei prender seu filho por estupro. O rosto de Norman ficou to branco quanto o de Allison. Eu no fiz nada gaguejou. Ns no fizemos nada, no foi, Allison? Isso j foi longe demais disse Tom, a voz engasgada de indignao. Leve seu filho para casa, sra. Page. Vejo que o senhor j tomou conta da casa da sra. MacKenzie, junto com tudo o mais de que o senhor j tomou conta disse Evelyn com maldade. Venha, Norman. No devemos querer ficar na mesma sala com mulheres -toa e homens que se divertem com elas! Os dentes de Constance batiam com uma raiva jamais experimentada por ela. Fora da minha casa! gritou, e, fungando, Evelyn pegou Norman pela mo e saiu. A coisa poderia ter terminado ali, no tivesse Allison escolhido aquele momento para recobrar a voz e fazer uma observao. Logo que Norman e Evelyn saram pela porta da frente, Allison voltou-se contra a me. Nunca disse ela, quase cuspindo as palavras , nunca em toda a minha vida fiquei to envergonhada! Antes que Tom pudesse impedi-la, Constance tinha virado o brao e esbofeteado Allison. A garota caiu para trs, no sof, e a mulher que Tom jamais vira inclinou-se sobre ela. Todo o corpo de Constance estava rgido de fria, que lhe contorcia o rosto, recobria-o de manchas vermelhas e lhe fazia tremer a voz. Sua filha da me! gritou Constance para a filha, e Tom sentiu-se mal com a expresso que foi aflorando no rosto de Allison. Pare com isso! ordenou ele, mas Constance no ouviu. Inclinada sobre a filha, cujos lbios estavam exangues, gritou para ela: igual ao pai! Sexo! Sexo! Sexo! Por esse lado, voc igualzinha a

ele. a nica coisa em que voc se parece com ele. No tem a aparncia nem fala do jeito dele, nas certamente age igualzinho a ele. a nica coisa dele que pertence a voc. Nem mesmo o nome dele seu. E agora, depois de haver trabalhado e me escravizado para educ-la como gente, voc se larga pelos matos e se comporta exatamente como uma maldita MacKenzie. A filha bastarda do maior bastardo de todos! As palavras dela ficaram suspensas na sala silenciosa orno neblina sobre gua. Sua respirao era perfeitamente audvel, assim como a de Tom. Mas Allison no parecia respirar de todo. Sentada, como se estivesse morta, nem mesmo os seus olhos enormes se mexiam. As trs figuras na sala estavam to imveis, pensou Tom, como as figuras rgidas de um quadro; o silncio foi estilhaado por Constance. Ela abateu-se numa cadeira e ps-se a soluar, percebendo, tarde demais, o que fizera. Como se avisadas por um sinal, as duas outras figuras se mexeram ante o choro de Constance. A mente de Tom comeou novamente a funcionar, e descobriu aquilo que vinha tentando durante dois anos, sem xito, ele baixou os olhos para a cabea pendente de Constance e teve a iluso de que podia ver os pedaos da concha que a protegera espalhados aos ps dela. Mas que maneira cruel de uma mulher emergir da falsidade de sua existncia! Tom voltou-se para olhar Allison, e esta, como se estivesse esperando por esse olhar, ps-se de p num pulo e correu em direo escada que levava ao andar de cima. Tom dirigiu-se lentamente para a porta da frente, e Constance levantou a cabea para fit-lo. Eu sabia que voc me deixaria quando conhecesse verdade lamentou-se ela, a respirao presa no limite as lgrimas. No a verdade que importa disse ele , mas vai levar tempo para que eu aceite a maneira cruel pela qual voc mostrou essa verdade a uma criana. Ele estremeceu quando ouviu o primeiro grito de Allison. Pensou que a reao da garota s palavras de Constance estava, somente ento, comeando a se manifestar. Allison gritou duas vezes mais antes que o crebro entorpecido de Tom compreendesse no serem aqueles gritos de dor, mas de terror. Ele subiu a escada de trs em trs degraus e foi encontrar Allison, uma Allison aterrada e de uma lividez inacreditvel, que, parada e mantendo-se de p com as costas apoiadas parede do quarto, fixava, com olhos escuros de medo, a porta aberta do armrio. Tom segurou-a quando ela estava prestes a cair, e olhou por cima da criatura inerme em seus braos para o corpo grotesco, de rosto azulado, de Nellie Cross, pendurado na viga no armrio de Allison. Ele levou Allison at o patamar da escada e, quando ouviu a voz que vinha do andar trreo, sentiu-se como se estivesse realmente vivendo um pesadelo.

 Este era o nico lugar aonde mame devia vir hoje estava dizendo Joey Cross a Constance. Selena mandou-me procurar por ela. Mame tem andado esquecida demais nestas duas ltimas semanas. Selena pensou que talvez mame se tivesse perdido de novo por a. 17 Era como se houvesse um esprito do mal, insacivel, solto em nossa cidade disse Seth Buswell tempos depois. Um esprito insacivel decidido a destruir e arruinar tudo. Seth dissera essas palavras certa vez quando estava muito bbedo. De fato, ele havia pronunciado as palavras como "exprito inxovel", mas o dr. Matthew Swain, to bbedo quanto Seth nessa ocasio particular, no tivera vontade de brigar com as palavras do amigo. Exatamente concordara o dr. Swain, enunciando a palavra com preciso. Ele se orgulhava do fato de no ficar com a fala pastosa, quando bebia. Outros, no diretamente interessados em Nellie Cross ou em nada do que aconteceu mais tarde, estavam, no obstante, inclinados a concordar com Seth e o mdico. Tinham sido, estavam todos acordes, tempos maus os fins do vero de 39. Clayton Frazier, descendo a Rua dos Olmos a caminho de sua casa, na Rua dos Pinheiros, na noite do ltimo sbado de agosto de 1939, vira o xerife Buck McCracken dirigindo em velocidade na direo oposta, o Doc sentado ao seu lado. O fato de o Doc estar sentado ao lado de Buck no carro do xerife era inslito, pois o Doc sempre dirigia seu prprio carro. Clayton refletiu sobre o que o Doc estaria fazendo, sentado junto a Buck no carro oficial da polcia de Peyton Place, porm, no deu demasiada importncia a esse fato. Estava demasiado cansado, e, fosse qual fosse a razo por que o Doc e Buck estivessem andando juntos de carro, a cidade toda o saberia pela manh, e tudo chegaria a seus ouvidos nessa ocasio. Clayton Frazier voltou-se ao chegar porta da casa, para dar uma vista d'olhos em torno, como era de seu hbito todas as noites, e foi nesse momento que viu: um dedo vermelho tateando em direo ao cu no espinhao chamado serra do Brejo. Era um dedo de aspecto malvolo, insidioso, vislumbrado por apenas uma frao de segundo antes de desaparecer; Clayton, porm, sabia o que tinha visto. Aguardou um momento mais antes que ele tornasse a aparecer, e ento no mais esperou. Fogo! gritou, correndo para a rua, pois no tinha telefone em casa.

 A serra do Brejo est pegando fogo! Um motorista que passava parou para apanhar Clayton, e juntos os dois homens partiram velozmente para o Corpo de Bombeiros. Nos poucos minutos, e foram realmente poucos, que isso levou, o dedo vermelho havia passado pela metade da serra do Brejo e a deixara em chamas. Fogo! gritou Clayton, e a vasta maquinaria que o Estado e a cidade mantinham para combater incndios na floresta guinchou e ps-se rapidamente em operao. Era costume local que o xerife e o mdico fossem imediatamente para a rea do incndio florestal. O xerife, porque era bombeiro voluntrio, e o dr. Swain porque sempre previa a possibilidade de dano aos homens. Logo que ouviram a sirene dos dois carros de bombeiro da cidade, tanto o mdico como o xerife pararam e viraram-se, no caminho de entrada do jardim da casa das MacKenzies, a buscar com os olhos os morros que circundavam Peyton Place. A serra do Brejo j estava totalmente em chamas, e as lnguas de fogo haviam comeado sua rpida ascenso pelo espinhao seguinte, conhecido como serra do Moinho. Buck McCracken suspirou. Vai ser o diabo disse. Vai concordou o mdico, e os dois homens continuaram a andar at a porta da casa das MacKenzies. Tinham ido para atender ao chamado telefnico de Tomas Makris. Venha imediatamente, Matt dissera Tom. E traga Buck com voc. Nellie Cross enforcou-se no armrio de um quarto, na casa das MacKenzies. E isso aqui tampouco ser um passeio pelo bosque contraps Buck, alguns minutos depois, enquanto tocava a campainha. primeira vista, as coisas no pareceram to ms quanto Buck temera que fossem. Na sala de estar, todos estavam sob uma espcie de controle rgido, e pareciam manter-se assim pelo domnio de Tomas Makris. Allison MacKenzie estava deitada, inconsciente, no sof, com Constance empoleirada na beira deste, junto aos ps da filha. Joey Cross, que fora correndo buscar a irm, a pedido de Tom, estava numa poltrona ao lado da lareira, enquanto Selena estava sentada numa poltrona idntica do outro lado da lareira. Apenas Tom estava de p e mantinha-se quieto, como se tivesse medo de que seu controle sobre o grupo fosse romper-se, caso ele se movesse. Matthew Swain encaminhou-se logo para Allison. Ela desmaiou? perguntou Buck a Tom. Tom acenou com a cabea. Provavelmente vai ser melhor se ela ficar assim at que tenhamos terminado... Buck fez uma pausa e olhou para Selena e Joey o que

temos de fazer concluiu. Nesse momento, Allison abriu os olhos. Ela no deu nenhum grito nem olhou em torno, desnorteada. Abriu meramente os olhos, olhou em volta de si, e depois fechou-os novamente. Quero que ela fique no hospital por uns dois dias disse o dr. Swain a Constance. Vou chamar a ambulncia. Depois de o mdico ter telefonado, os trs homens subiram a escada at o quarto de Allison. Alguns minutos mais tarde, aps a chegada de mais dois homens da delegacia, o mdico fez o que tinha de fazer, e Buck e seus homens prepararam-se para retirar o corpo de Nellie Cross. Matthew Swain fechou os olhos numa tentativa de isolar-se das batidas surdas que vinham do vestbulo, enquanto Buck e seus homens procuravam trazer para baixo o ento rgido cadver de Nellie pela escada estreita do chal das MacKenzies. No terminaria nunca?, ele se perguntou. Primeiro, a gravidez de Selena, depois, Lucas, e agora, Nellie. No terminaria nunca? Eu os liquidei a todos. Mesmo com Lucas em vida, ele pode ser considerado liquidado, eu fiz dele um exilado. Cansado, o mdico foi arrastando os ps escada abaixo. Selena, os olhos secos, o rosto esculpido em traos de autocontrole, esperava por ele no vestbulo. Doc disse ela. Foi porque mame sabia? Foi por isso que ela se matou? O dr. Swain olhou dentro dos olhos de Selena. No respondeu serenamente. Ela estava com cncer, mas no queria dizer a ningum. Selena tambm olhou o mdico nos olhos. Sem saber como, Matthew Swain compreendeu que ela sabia que ele mentira. Obrigada, Doc disse ela, e sua voz era to serena quanto a dele. Ela virou-se para a sala de estar. Vamos, Joey. Est na hora de irmos para casa. O dr. Swain observou as duas figuras andarem pelo caminho e dobrarem na Rua das Faias. Em que vai ela pensar durante toda esta longa, imensa noite?, refletiu. O que vai dizer a si mesma quando estiver deitada na cama, a olhar para o teto? O dr. Swain soergueu os ombros e voltou-se para Tom. Voc poderia me dar uma carona no seu carro, at a minha casa? perguntou. Quero pegar o meu, para ir at o hospital. Pouco tempo depois, ao dirigir-se de carro para o hospital, com Constance e Tom seguindo-o de perto, o mdico virou-se para olhar a cadeia de morros por onde o fogo se alastrava. Toda a linha do horizonte, a leste de

Peyton Place, era um mar de chamas. Por um momento, o mdico agasalhou a idia fantasiosa de que, talvez, o fogo fosse um smbolo. A purgao do mal pelo fogo, pensou, e riu de si mesmo. Ocorrncias escandalosas, de natureza pblica, evidentemente no acontecem com freqncia em cidades pequenas. Por conseguinte, ainda que os armrios dos habitantes de cidades pequenas estejam cheios com uma tal quantidade de esqueletos que, se todos os restos sseos da vergonha de cidades pequenas se entrechocassem ao mesmo tempo causariam um barulho tal que seria ouvido na Lua, as pessoas so propensas a dizer que pouca coisa acontece em cidades como Peyton Place. Ainda que seja, sem dvida, verdade que os armrios dos habitantes de cidades grandes estejam numa desordem to vasta quanto os de residentes de cidades pequenas, a diferena que o morador de cidade grande no to apto a conhecer intimamente o contedo do armrio do seu vizinho, como o habitante da comunidade menor. A diferena entre um esqueleto no armrio e um escndalo, na cidade pequena, que o primeiro examinado, atrs de celeiros, por pequenos grupos que falam a respeito em sussurros, enquanto o ltimo olhado por todos, na rua principal, e discutido aos brados do alto de telhados. Em Peyton Place, havia trs motivos de escndalo: suicdio, homicdio e gravidez de moa solteira. No tinha havido um suicdio na cidade desde que o velho dr. Quimby levara um revlver cabea e se dera um tiro, havia j muitos anos. Suicidando-se, Nellie Cross causara mais sensao na cidade do que jamais o fizera em vida. A cidade zumbia de tanto falatrio, e, quando se soube, no dia seguinte ao de seu suicdio, que Nellie fora uma catlica batizada, o zumbido transformou-se em alarido. Cada um especulava sobre o que padre OBrien ia dizer e fazer, mas o tempo dessa especulao foi curto; o padre catlico fez o que tinha a fazer, e rapidamente. Ele se recusou a enterrar Nellie em solo consagrado no cemitrio catlico. Os membros catlicos da populao local balanaram as cabeas uns para os outros e disseram que o padre OBrien era um homem de princpios, um homem que tinha a coragem de suas convices. Ainda que fosse verdade que a Igreja tivesse preceitos para manter os padres na linha, o padre OBrien no havia tergiversado quando chegara a vez de cumprir o seu dever. No ficou enrolando, como alguns poderiam ter feito. Certamente que no disse o padre OBrien para Selena Cross. Os protestantes deram risinhos. Que espcie de homem de Deus era esse, perguntaram-se uns aos outros em voz alta bastante para ser ouvida pelos catlicos, que se recusava a enterrar os mortos? Os protestantes, especialmente os congregacionistas, eram certamente de mentalidade mais crist em suas atividades. O reverendo Fitzgerald nunca recusaria um enterro

decente a ningum, nem mesmo a um catlico. E, pela segunda vez em menos de vinte e quatro horas, Peyton Place estremeceu em suas bases. Certamente que no! disse o reverendo Fitzgerald, quando Selena lhe pediu que enterrasse a me dela. Era agora a vez de os catlicos darem sorrisos, e os congregacionistas se torcerem de raiva. Unidos, mantemo-nos, declararam os catlicos, divididos eles tombam. Juntos, vrios dos congregacionistas mais influentes, dentre eles Roberta e Harmon Carter, o que surpreendeu a todos, as Meninas Page e todos os membros da Sociedade Feminina de Auxlio, fizeram uma visita ao pastor. Margaret Fitzgerald, que havia escapulido da casa pela porta dos fundos, foi juntar-se a seus amigos na calada em frente da casa pastoral. No sei o que o est roendo respondeu ela s muitas perguntas que lhe fizeram. Simplesmente no sei o que deu nele para agir dessa forma. Margaret pronunciou essas palavras no tom intrigado e doloroso de uma mrtir, porm tinha a mente fervendo de dio e indignao. Para os amigos, Margaret anunciava que o marido trabalhava demais e estava cansado, desanimado, exausto e doente. Mentalmente, ela o chamava do mais vil dos traidores, um demnio de irlands catlico, adorador do papa e sem espinha dorsal. O reverendo Fitzgerald foi receber na porta os membros de sua congregao, os quais, nessa ocasio, mais pareciam uma turba exaltada do que um rebanho que fosse consultar o seu pastor, e os conteve na varanda. O que querem? perguntou ele cruelmente. Roberta Carter, que se designara a si mesma como porta-voz para a misso do momento, respondeu: Viemos para pedir-lhe que enterre Nellie Cross. Bem? O que que querem saber? perguntou o pastor no mesmo tom de punhos-em-riste-e-prontos-para-a-luta. J dei a minha resposta diretamente pessoa interessada. O senhor no pode fazer isso! disse uma voz na multido, e dentro de segundos vrias outras vozes repetiam a mesma frase. O senhor tem de enterrar Nellie, se os parentes dela querem que o faa! O que o senhor? Um catlico? O reverendo Fitzgerald no falou enquanto a multido continuava o tumulto. Por fim, todos se calaram, cada um sentindo que suas palavras deviam ter causado certa impresso, visto que o pastor ficara calado por tanto tempo. J disseram o que queriam? gritou o reverendo Fitzgerald.

A multido ficou to quieta que at mesmo Seth Buswell, parado com Tomas Makris na rua, ficou surpreso. O momento em que o pastor ficou procurando uma resposta pareceu infinitamente longo, mas, no fim, ele falou. Eu tambm j disse berrou o reverendo Fitzgerald. No vou enterrar uma catlica que cometeu suicdio. Matar um pecado e, se uma pessoa mata outra ou a si mesma, isso a mesma coisa aos olhos da Igreja. No posso e no vou enterrar uma catlica que se matou. Ainda que o pastor no ajuntasse palavra Igreja as palavras "Catlica" e "Romana", no houve homem, mulher ou criana na multido que no percebesse de pronto que o reverendo Fitzgerald quisera implic-las. Imediatamente ouviram-se gritos, mas estes choveram contra a porta fechada da casa pastoral, pois o pastor se retirara para o interior da casa. Os gritos iam de "papista" a "vendilho", e eram de tal violncia, ditos com tal dio, que at mesmo Seth Buswell, um homem dos mais tolerantes, sentiu-se enojado. Seth, que havia caoado em seu jornal a respeito das faces religiosas que se opunham em sua cidade, que as tinha chamado de suportes para livros, e de montanhas, afastou-se, repugnado, da multido. Pelas chagas de Cristo, Tom disse ele a Makris. Preciso tomar um gole. Entraremos em contato com as autoridades competentes estava dizendo Roberta Carter multido. Faremos com que esse homem seja dispensado de nossa igreja e substitudo por algum que conhea o seu lugar! Mas no havia organizao que canalizasse a ira da multido. At que os congregacionistas pudessem chegar a um acordo quanto comisso a entrar em contato com as autoridades competentes, os restos mortais de Nellie Cross j teriam comeado a apodrecer e no havia um s protestante em toda aquela turba que no se apercebesse desse fato. Por fim, foi um homem chamado Oliver Rank que enterrou Nellie. Ele era o pregador de uma religio to nova em Peyton Place que a ela ainda se referiam como "Uma Seita". A denominao, que o sr. Rank encabeava, era chamada Igreja Pentecostal do Evangelho Total de Peyton Place. Aqueles que no freqentavam seus servios religiosos a ela se referiam como "Aquele grupo de religiosos gaiatos da Rua da Fbrica". Oliver Rank foi ao encontro de Selena Cross e livrou-a de todos os detalhes que fazem parte do ritual chamado sepultamento dos mortos. Dois dias depois de ter-se enforcado, Nellie foi descansar numa elevao de terreno atrs do edifcio que a congregao do sr. Rank usava como igreja. No crescia muita grama nesse

terreno, que ficava demasiado prximo da fbrica. Fumaa e fuligem pairavam continuamente sobre ele, e o solo era duro e nu. No dia seguinte, Francis Joseph Fitzgerald foi visto emergindo da reitoria da igreja catlica, aonde fora confessar-se com o padre OBrien. Naquela mesma tarde, Fitzgerald apresentou sua demisso aos diconos da Igreja Congregacional, e, na casa pastoral da Rua dos Olmos, Margaret Fitzgerald comeou a embalar os seus pertences para voltar para a casa do pai, em White River. Em White River, assim disse Margaret, todos sabiam exatamente onde cada um se situava, em questes religiosas. Bem, captulo encerrado disse Seth Buswell a Matthew Swain. Agora talvez as coisas voltem normalidade em Peyton Place. Foi uma poca difcil, enquanto durou, mas agora terminou. O dr. Swain olhou para alm da cidade, onde os incndios ainda lavravam nos morros. No contestou ele. Ainda no terminou. 18 Allison MacKenzie permaneceu no hospital durante cinco dias. Desses cinco, durante os dois primeiros ela ficou no que o dr. Swain descreveu a Constance como estado de choque. Respondia quando lhe falavam e comia o alimento que lhe era servido, mas depois se esquecia completamente de suas palavras ou aes. Ela vai se recuperar completamente informou o mdico a Constance. Ela apenas se refugiou, por algum tempo, num mundo obscuro. um lindo lugar, confortvel ao extremo, providenciado pela natureza para aqueles que se acham exaustos pela luta, pelo terror ou pelo sofrimento. No terceiro dia, Allison emergiu de seu estado de semi-conscincia povoada de sonhos. Quando Matthew Swain chegou ao hospital, encontrou-a deitada de bruos na cama, a cabea enterrada no travesseiro para abafar o rudo de seu pranto. E agora, Allison disse ele, passando a mo de leve na nuca da moa , diga-me como est se sentindo. Sentou-se ento na beira da cama, um hbito que a enfermeira Mary Kelley considerava nada profissional, porm do qual muitos pacientes pareciam tirar algum conforto. Diga-me qual o problema, Allison perguntou. Ela virou-se de frente e cobriu o rosto, vermelho e inchado, com as mos.

 Fui eu a culpada! soluou. Eu matei Nellie! Suas palavras saram em borbotes, e o mdico ouviu em silncio Allison chorar e dilacerar-se, cedendo a uma agonia de culpa e de vergonha. Quando ela terminou, ele tomou-lhe ambas as mos nas suas e inclinou-se para enxugarlhe o rosto molhado com um leno. uma coisa lamentvel ponderou ele, enquanto lhe limpava as faces quando no nos dada a oportunidade de corrigir os nossos erros, antes que seja demasiado tarde. Infelizmente, isso que acontece maioria de ns; portanto, Allison, voc deve parar de pensar que seja a nica nessa situao. Voc foi injusta com sua amiga Nellie quando lhe disse aquelas coisas, mas deve abandonar a idia de que a matou. Nellie estava doente, horrvel e incuravelmente doente, e foi por isso que ela fez aquilo. Eu sabia que ela estava doente disse Allison, e suspirou num soluo. Ela me contou que tinha pus nas veias, e que essa doena era alguma coisa chamada gonorria. Lucas passou-a para ela, foi o que ela me disse. Nellie tinha cncer explicou o mdico, e Allison no tinha a perspiccia de Selena para discernir a mentira. No havia nada a se fazer por ela, e ela sabia disso. No quero que voc repita a ningum o que Nellie lhe disse sobre a doena dela. Foi apenas uma desculpa que ela inventou. Ela no queria que ningum soubesse a doena que realmente tinha. Eu no vou contar prometeu Allison, e virou o rosto para o outro lado. Do jeito que me sinto, pouco me importa se nunca voltar a falar com algum. O dr. Swain riu e virou-lhe o rosto na direo dele. Isso no o fim do mundo, minha querida. Dentro em pouco, voc comear a esquecer. Nunca conseguirei esquecer protestou Allison, e ps-se novamente a chorar. Sim, voc esquecer disse ele com brandura. J se fizeram muitas frases sobre o tempo e a vida, a maioria delas tornando-se convencionais. O que os escritores chamam de "frases feitas". Voc ter de evit-las como a peste, Allison, se tem planos de escrever. Mas sabe de uma coisa? Quando as pessoas escarnecem da trivialidade das grandes frases, no posso deixar de pensar que talvez tenha sido a verdade que causasse repetio, a ponto de tornar gastas e triviais essas palavras de sabedoria, que passaram finalmente a ser consideradas "convencionais". "O tempo cura todos os males" to comum que suponho muitas pessoas comeariam a rir se eu o dissesse. No entanto, sei que verdade.

Sua voz havia ficado to baixa que, para Allison, era como se o mdico tivesse esquecido inteiramente da presena dela, como se no estivesse absolutamente falando para ela, mas refletindo em voz alta, apenas para si mesmo. Na idade de Allison, foi-lhe um choque verificar que havia outras pessoas alm dela que tinham pensamentos dignos de reflexo. O tempo cura todos os males repetiu o mdico. E a vida toda como as estaes do ano. Segue uma norma, como o tempo, cada vida seguindo seu esquema prprio, da primavera ao inverno e de volta primavera. Nunca pensei nisso dessa maneira interrompeu Allison. J pensei muitas vezes na vida em termos de estaes; mas, quando o inverno chega, a vida, como o ano, acabou. No entendo quando o senhor diz: "De volta primavera". Matthew Swain sacudiu-se um pouco e sorriu. Eu estava pensando explicou na segunda primavera que os filhos trazem vida de um homem. Ah fez Allison, agora ansiosa no tanto por ouvir como por exprimir suas prprias idias. Algumas vezes disse , pensei na vida como uma rvore. Primeiro, vm as pequeninas folhas verdes, quando a gente criana. E depois as grandes folhas verdes. Quando se mais velha, como sou agora. A vem o veranico de outono e o outono, quando as folhas ficam coloridas e lindas; quando se fica realmente adulto e se pode fazer tudo o que sempre se desejou. Depois, no h mais nenhuma folha, e o inverno. Ento a gente est morta, e tudo acabou. Mas, que me diz da primavera seguinte? perguntou o mdico. Ela chega, voc sabe. Eu mesmo tambm pensei nas rvores confessou, com um sorriso. Sempre que olho uma rvore e me detenho para pensar, lembro-me sempre de um poema que li certa vez. No posso me recordar do ttulo, nem do autor, mas tinha alguma relao com uma rvore. Em algum ponto do poema, ele dizia: "Eu vi a estrelada rvore da Eternidade/ Gerar a flor do Tempo". Talvez seja comum, tambm. Mas algumas vezes isso me reconforta, at mesmo mais do que aquela sobre o tempo curar todos os males; de um modo diferente, claro. Algumas vezes, faz-me bastante bem pensar em todos ns como vivendo nossas vidas como flores do tempo numa rvore chamada Eternidade. Allison no voltou a falar. Cerrou os olhos e pensou no poema do dr. Swain, e, de repente, no tinha tanta importncia assim que Norman Page no tivesse vindo visit-la no hospital e que a me dela lhe tivesse dito coisas to cruis e dolorosas. "Eu vi a estrelada rvore da Eternidade/ Gerar a flor do Tempo", pensou

Allison. Ela estava dormindo quando Matthew Swain fechou a porta atrs de si e saiu para o corredor. Como est ela, Doc? perguntou a enfermeira Mary Kelley. tima respondeu o mdico. Ela poder ir para casa antes do fim da semana. Mary lanou-lhe um olhar perscrutador. Quem deveria ir para casa o senhor disse-lhe. Parece exausto. Foi horrvel, isso que aconteceu com Nellie Cross, no foi? Foi, sim confirmou o mdico. Mary Kelley suspirou. E os incndios continuam violentos. Essa foi uma semana terrvel. Ao sair do hospital, o mdico viu, num relance, sua prpria imagem na vidraa da porta da frente. O reflexo de seu rosto cansado e enrugado devolveu-lhe o olhar; Matthew Swain virou o rosto. Mdico, cura-te a ti mesmo, pensou enquanto andava rapidamente at o carro. Por no ter sado do hospital seno na sexta-feira seguinte ao sbado em que Nellie havia morrido, a Allison foi poupada a sordidez do funeral de Nellie e a primeira viso das conseqncias que ele deixara em Peyton Place. Norman Page no teve essa sorte. Fora forado a acompanhar o lgubre funeral com sua me, que o fez mais como protesto ao comportamento do reverendo Fitzgerald do que pelo desejo de ver Nellie devidamente enterrada. Depois, ele tivera de ouvir, muitas vezes e com detalhes pelo resto da semana, Evelyn tagarelar sobre a opinio que tinha sobre o pastor congregacionista. A me de Norman, pelo que parecia, no podia tolerar gente que no fosse "moral e espiritualmente forte". No quero nem saber o que isso significa, pensou Norman, ressentido, enquanto estava sentado na calada oposta casa da srta. Hester Goodale, na Rua da Estao. Ele podia lembrar-se da vez em que ficara morto de medo da srta. Hester, e Allison havia rido dele e procurado amedront-lo ainda mais, dizendo que a srta. Hester era uma feiticeira. Norman cutucou um besouro gordo com uma vara e desejou visitar Allison, mas a me dela no o permitiria, nem sua prpria me o deixaria ir. Ele tinha sentido falta de Allison. Durante o curto tempo em que foram os "melhores amigos", haviam contado um ao outro tudo sobre si mesmos. Norman chegara mesmo a falar a ela a respeito do pai e da me, ou, pelo menos, contara-lhe tudo o que sabia a respeito deles e que jamais dissera a mais ningum. Allison no havia rido. No acredito que seja verdade, quando as pessoas dizem que minha me se casou com meu pai porque pensou que ele tivesse dinheiro contara Norman a Allison. Acho que os dois se sentiam solitrios. A primeira mulher de meu pai havia morrido fazia muito, muito tempo, e minha me

nunca se tinha casado. Naturalmente, ele era muito mais velho, e as pessoas diziam que ele devia ter mais juzo e no se casar com uma mulher jovem como minha me, mas no consigo ver por que o fato de ser velho torne algum menos solitrio. As Meninas Page so minhas irms, voc sabia disso? No irms de fato, verdadeiras, porm meias irms. O pai delas meu tambm. As Meninas Page odiavam minha me. Ela mesma me contou isso, mas nunca soube por qu. Acho que era porque tinham cimes. Minha me era mais moa do que elas quando se casou com meu pai, e, naturalmente, era bonita. Elas a detestavam e tentaram fazer com que meu pai a odiasse tambm. Era horrvel, disse minha me, as coisas que as Meninas Page diziam dela a meu pai. Elas nem ao menos permitiam que ela entrasse na casa, por isso meu pai comprou para minha me uma casa s para ela. aquela em que moramos agora. A coisa piorou depois que nasci, disse minha me. A, as Meninas Page procuraram fazer com que todos acreditassem que eu no era filho de meu pai e que minha me tinha estado com outro homem, mas minha me nunca disse nada. Ela disse que no se rebaixaria a ponto de discutir com gente como as Meninas Page, e no ia brigar por um homem como um cachorro por um osso. Talvez seja essa a razo de meu pai ter voltado a morar com as Meninas Page, em vez de ficar em nossa casa conosco. Minha me diz que meu pai era moral e espiritualmente fraco, seja l o que isso signifique. Quando ele morreu, as Meninas Page vieram avisar minha me. Elas no o chamaram de marido dela, ou meu pai, ou pai delas. Disseram: "Oakleigh Page morreu", e minha me disse: "Deus d descanso sua alma moral e espiritualmente fraca", e fechou a porta bem na cara delas. Houve uma briga horrenda a respeito do dinheiro de meu pai, depois que ele morreu. Mas no havia nada que as Meninas Page pudessem fazer, e minha me ficou com a maior parte. Diz ela que por isso que as Meninas Page a detestam agora mais do que nunca. Elas ainda dizem que minha me se casou com meu pai por dinheiro, porm minha me diz que ela se casou com ele porque se sentia s, e algumas vezes as pessoas ss cometem erros. Mas diz que est contente de ter-se casado, porque assim ela me teve. Acho que fui tudo o que ela teve, exceto talvez o dinheiro. Allison no rira. Ela tinha chorado, e ento lhe falara sobre seu prprio pai, que era bonito como um prncipe e o mais amvel e atencioso cavalheiro do mundo. Ia ser horrvel viver sem Allison, pensou Norman, desconsolado. Ele no teria ningum com quem conversar. Raivosamente, ele esmagou o besouro que vinha espicaando. No era justo! No que ele e Allison tivessem feito alguma coisa de terrvel, ainda que a me dele o tivesse obrigado a confessar que sim. Quando confessou

que beijara Allison umas poucas vezes, sua me tinha chorado e ficado de rosto muito corado, porm continuara a pression-lo para que dissesse que tinham feito outra coisa. O rosto de Norman ficou em fogo, no silncio quente do vero da Rua da Estao, ao lembrar-se de algumas das perguntas da me. Por fim, ela lhe deu uma surra e o fez prometer que nunca mais veria Allison. Norman no se importara de levar a surra, mas estava muito arrependido de ter feito a promessa acerca de no ver Allison. Norman! Era a sra. Card, que morava na casa vizinha da srta. Hester. Norman ergueu a mo e acenou-lhe. Venha aqui tomar uma limonada chamou a sra. Card. Est fazendo um calor! Norman levantou-se e atravessou a rua. Uma limonada vai bem disse. A sra. Card tinha a boca grande e, quando ria, mostrava todos os dentes. Ela sorriu para Norman e convidou-o a entrar. Vamos para o quintal. L mais fresco. Norman seguiu-a pela casa, e saiu no quintal. A sra. Card estava grvida j de oito meses e meio, Norman ouvira sua me dizer a uma amiga. Estava, de fato, enorme, fosse l de quanto tempo fosse, pensou Norman, e refletiu por que o sr. e sra. Card haviam esperado tanto para ter um filho. Estavam casados havia mais de dez anos, e s agora a sra. Card estava grvida pela primeira vez. J no sem tempo! Norman ouvira vrias pessoas brincarem com o sr. Card, mas este no ligava. Tinha a reputao de ter bom gnio. Qualquer tempo serve para mim retrucava aos que brincavam com ele. Mas Norman sentiu pena da sra. Card, especialmente quando ela gemeu ao se sentar na comprida cadeira no quintal. Era uma cadeira do tipo que Norman pensava em termos de "chese langue", porque "chese" era cadeira em francs e certamente era uma cadeira para a gente ficar lnguida. Fiu! exclamou a sra. Card, rindo. Voc pode se servir, Normie? Estou exausta. Ela sempre o chamava de Normie e o tratava como se ele tivesse a mesma idade dela, que, sabia ele, era de trinta e cinco anos. Ao invs de agradar-lhe, a atitude dela o incomodava vagamente. Sabia que a me no teria aprovado algumas das coisas que a sra. Card discutia com ele. Ela falava da gravidez como se fosse algo sobre que as pessoas discorressem a qualquer hora, como o tempo, e chegara a pegar sua gata, que estava para ter gatinhos a qualquer momento, e insistir que "Normie" tocasse o corpo

volumoso do animal a fim de que "sentisse todos os filhotinhos presos l dentro". Isso lhe dera uma ligeira nusea. Mas ele havia finalmente conseguido persuadir a me de que o deixasse ter um gatinho; estava, portanto, naturalmente interessado em Clotilde, como a sra. Card chamava a gata. A sra. Card lhe dera a prioridade na escolha dos filhotes de Clotilde. Norman encheu um copo com limonada e entregou-o sra. Card. Reparou que ela no ficara relaxada, s porque estava grvida. Suas unhas estavam lixadas num oval perfeito e pintadas de um vermelho vivo. Muito obrigada, Normie disse ela. H alguns biscoitos l em cima da mesa. Sirva-se. Foi quando estendia a mo para um biscoito que Norman ouviu um leve "miau". Onde est Clotilde? perguntou. Num sono profundo em cima da minha cama, essa menina desobediente respondeu a sra. Card. Mas simplesmente no tenho coragem de empurr-la para fora, quando sobe nos mveis. Est chegando a hora dela, e sei exatamente como ela se sente. A sra. Card deu uma risada, mas, sobrepondo-se risada, Norman pde ouvir novamente o leve "miau" de um gato. Furtivamente, virou e olhou para a sebe alta, espessa e verde, que separava o quintal dos Cards do quintal da srta. Hester Goodale. Era o gato da srta. Hester que ele ouvira, e sabia muito bem que onde ela estivesse certamente o gato tambm estaria. Repentinamente sentiu um ligeiro calafrio na nuca. Veja s, ela est nos observando!, pensou ele, revoltado. A srta. Hester est nos observando atravs da sebe! Que mais poderia estar fazendo no quintal, se no estivesse espiando? No havia nada, porm, para a srta. Hester, ou para quem quer que fosse, ver no quintal dos Cards, e, por essa razo, Norman comeou a perguntar-se exatamente o que a srta. Hester estaria observando. Ele sabia que ela estava sentada observando algo, pois o miado do gato era regular e leve como o que um gato d quando se esfrega nas pernas de algum que est imvel e no lhe presta ateno. Norman no era um garoto excessivamente curioso. Nunca fora atacado pela doena que ele chamava de "enxerimento", mas agora se sentia assaltado por um sbito e tremendo desejo de saber por que a srta. Hester estava observando e, mais importante ainda, o qu; no momento seguinte, lembrou-se de que era sexta-feira e de que, sempre nesse dia, s quatro horas, a srta. Hester saa de casa e se dirigia cidade. Ele engoliu a limonada. Tenho de ir andando, sra. Card desculpou-se. Minha me quer que eu volte para casa no mximo s quatro horas.

Ele saiu correndo para a rua e assim foi at um ponto bem alm da casa da srta. Hester, de modo que a sra. Card no pudesse v-lo caso decidisse entrar em sua prpria casa e olhar pelas janelas da frente. E ento ele sentouse no meio-fio e ficou esperando as quatro horas. Norman no analisou, ou talvez no o pudesse, esse estranho sentimento que dele se apossara. Era uma necessidade doida de ver e saber, e de tais propores que ele sabia que jamais teria um momento de paz at que visse e soubesse. Foi uma sorte para Norman que ele percebesse as dimenses do seu desejo, visto que, depois dessa nica vez, ele nunca mais conseguiu fazlo. Anos mais tarde, quando presa de vagos desejos de natureza indeterminada, ele os afastava de si como tolices. Nunca mais foi capaz de constatar a enormidade de um desejo como naquela tarde quente de sextafeira, em 1939. Ele tinha de saber, pensou Norman, e seu pensamento no ia alm desse ponto. s quatro horas, ele viu a srta. Hester sair pelo porto da frente de sua casa e descer a rua; seu corao comeou a bater forte, de expectativa, como se estivesse beira de uma descoberta que abalaria o mundo. Esperou at ela se perder de vista e, antes que se arrependesse de qualquer atitude que pudesse ser tomada, atravessou a rua correndo e transps o porto da casa da srta. Hester. Era a primeira vez que ele chegava alm da calada em frente casa dela. A grama em volta da casa da srta. Hester estava alta e maltratada. Chegava quase at a cintura de Norman, no caminho que havia para os fundos do chal. Ao chegar a um lugar diretamente defronte da varanda dos fundos, ele parou para estudar o que via. A nica pea de mobilirio na varanda da srta. Hester era uma cadeira de balano, de vime, pintada de verde. Estava colocada de modo a fazer face sebe que separava seu quintal do quintal dos Cards. Silenciosamente, o corao batendo forte, Norman foi at a varanda. Sentou-se na cadeira de balano e olhou para a sebe. Havia uma falha na vegetao, verificou, de uns oito centmetros talvez, e, atravs desse vo, ele podia ver a sra. Card sentada em sua "chese langue". A sra. Card estava lendo um livro de capa vistosa, e fumava. Ocasionalmente, ela abaixava a mo e cocava a monstruosa inchao que era o seu ventre. O corao de Norman murchou de desapontamento. Se era apenas isso, a srta. Hester devia ser to maluca como as pessoas diziam que era. Somente algum realmente doido se sentaria para observar a sra. Card ler, fumar e coar-se. Tinha de haver alguma coisa mais. No podia ser apenas isso. Permaneceu na cadeira de balano da srta. Hester por muito tempo, esperando que algo acontecesse, mas nada aconteceu. A tarde era quente;

quente e sonolenta. Os "bichinhos chiantes" nas rvores nunca paravam com o seu chiado, e um cheiro de fumaa permeava todas as coisas. Vinha dos incndios florestais que lavravam a quase quatro quilmetros e meio de distncia, mas que a cada minuto se aproximavam cada vez mais da cidade. Essa fumaa tinha um cheiro modorrento, sonolento. Norman sobressaltouse. Ouviu, tarde demais, o eco do relgio na fachada do Banco Nacional dos Cidados, na Rua dos Olmos. Havia batido cinco vezes, e ento Norman ouviu o rudo do ferrolho do porto da casa da srta. Hester. Sem pensar em mais nada, a no ser que no devia de modo algum ser descoberto pela srta. Hester, Norman atirou-se para fora da varanda. Havia, entre a parte inferior da varanda e a sebe, um espao de talvez uns noventa centmetros, e Norman ali se estendeu, de barriga para baixo. Rezou para que a srta. Hester no fosse at a beira da varanda e olhasse para baixo, pois ela o veria imediatamente, e s Deus sabe o que faria. Nunca se sabe o que gente louca pode fazer e qualquer pessoa que passasse seu tempo olhando por uma falha na sebe, quando nada havia para ser visto do outro lado, devia realmente ser doida. Norman ouviu a leve batida da porta de tela da srta. Hester e o rangido, ainda mais leve, da cadeira de balano, quando ela se sentou. Evidentemente, ela no pretendia ir at a beira da varanda e olhar para baixo. Ele a ouviu sussurrar para o gato, enquanto o amarrava a um travesso da cadeira; ele ficou a pensar por quanto tempo ela ficaria na varanda. At escurecer, provavelmente, e a ele iria sofrer, quando voltasse para casa. Ouviu um carro parar no caminho da entrada da garagem, na casa ao lado. Era o sr. Card que chegava a casa. Norman virou ligeiramente a cabea, para olhar pela falha da sebe. O suor provocava-lhe comicho, e as folhas secas da grama sobre as quais estava deitado faziam-lhe ccegas no nariz. Sentiu um desejo histrico de espirrar e uma vontade igualmente forte de urinar. Al, boneca! Era o sr. Card, que dobrava a esquina da casa e chegava ao quintal. A sra. Card largou o livro, estendeu os braos para ele, e o sr. Card veio sentar-se na beira da "chese langue", ao lado da mulher. Coitado do meu bem disse a sra. Card. Voc est todo suado! Tome uma limonada. O sr. Card desabotoou a camisa e tirou-a. Seu trax e ombros brilhavam, ao estender as mos para a pequena mesa e encher um copo com refresco. Est fazendo um calor dos infernos exclamou ele. Mais quente do que as dobradias l na loja. Os msculos do seu pescoo se contraram enquanto bebia; depois colocou o copo na mesa com um pequeno clique.

 Coitado do meu bem repetiu a sra. Card, deslizando a mo pelo peito nu dele. O sr. Card virou-se para ela, e, mesmo de onde estava deitado, Norman pde notar a diferena nele. Seus ombros, a nuca, todo o seu corpo ficara tenso, e a sra. Card estava rindo baixinho. O sr. Card deu um pequeno grito e enterrou o rosto no pescoo dela; acima da cabea de Norman, o gato da srta. Hester miou baixinho. A cadeira de balano em que a srta. Hester estava sentada no rangeu. Se Norman no soubesse das coisas, teria jurado que no havia ningum na varanda seno o gato da srta. Hester. Norman no podia desviar os olhos dos Cards. O sr. Card havia desabotoado a jaqueta reta e folgada do vestido da sra. Card, e comeava a afrouxar-lhe a saia. No instante seguinte, Norman pde ver a enorme bola, entrecortada de veias azuis, que era o ventre da sra. Card, e pensou que ia vomitar. Mas o sr. Card estava passando a mo amorosamente naquele inchao; ele o acariciava suavemente e at mesmo inclinou a cabea para beij-lo. Depois prendeu a sra. Card no crculo de seus braos morenos e recobertos de plos negros, e o corpo da sra. Card pareceu muito, muito branco. Norman enterrou as unhas na grama seca sob suas mos e apertou os olhos, fechando-os completamente. O desejo de sair desse lugar era nele como um mal fsico. Por que a srta. Hester no se levantava e entrava na casa? Ser que nunca iria embora? As grandes mos do sr. Card estavam, como taas, sustentando agora os seios da sra. Card; Norman notou que tambm estes estavam inchados e cobertos de veias azuis. Como que ele ia conseguir fugir? Se desse um pulo e tentasse correr, a srta. Hester poderia ir-lhe no encalo. A srta. Hester era alta e, presumivelmente, de pernas longas; se ela se esforasse, era provvel que pudesse alcan-lo. O que faria ento com ele? Se ela fosse to doida como as pessoas diziam que era, no se sabe o que poderia fazer. Nunca se sabe, com gente maluca. Nem podia Norman forar a passagem pela sebe, para o quintal dos Cards. O que pensariam dele, aps ter-lhe oferecido tantas provas de amizade, dando-lhe limonada e dando-lhe a prioridade para a escolha dos filhotes de Clotilde, se descobrissem que ele os estivera espiando? Norman olhou pela falha na sebe. O sr. Card estava ajoelhado, o rosto escondido no corpo da sra. Card, e esta estava reclinada, muito quieta, as pernas um pouco abertas e um sorriso no rosto que lhe deixava os dentes mostra. Tenho que sair daqui!, pensou Norman, desesperado. Mesmo que a velha srta. Hester me pegue, tenho de sair daqui! Ergueu-se devagarinho at ficar acocorado, de modo que seus olhos mal chegaram altura da beira da varanda. E a ele compreendeu que no tinha de se preocupar com a srta. Hester. Ela estava sentada, hirta, na cadeira, as

mos segurando com fora os braos da cadeira, os olhos vidrados fixos na abertura da sebe; havia um fio de suor em seu lbio superior. O gato, negro, gordo e luzidio, estava amarrado a um travesso da cadeira e se esfregava brandamente contra a perna da srta. Hester, miando baixinho como a procurar carinho. Norman se levantou e correu e a srta. Hester nem virou a cabea para olhar para ele. O que aconteceu com a frente de sua camisa, Norman? perguntoulhe a me, quando ele entrou em casa. Est toda manchada de grama. Norman nunca mentira para a me. Para dizer a verdade, havia coisas que ele ocasionalmente omitia, porm nunca lhe dissera uma mentira de fato. Ca explicou. Estava correndo pelo parque, e ca. Pelo amor de Deus, Norman, quantas vezes tenho de dizer-lhe que no deve correr neste calor? Mais tarde, depois do jantar, Evelyn Page descobriu que no tinha po em casa e mandou Norman ao Armazm do Tuttle para comprar uma bengala. Foi durante o perodo fugaz, que medeia entre o crepsculo e a noite, que Norman passou pela casa da srta. Hester ao voltar do armazm. Estava quase diante da casa, quando ouviu o som mais terrvel de sua vida. O que ouviu era como uma dezena de miados ferozes, o grito de um animal aterrorizado lutando pela liberdade. Cuidadosamente, Norman deps a bengala na calada rente ao porto da casa da srta. Hester e andou at os fundos da casa. Sabia, com uma certeza espantosa, o que iria encontrar ali; contudo, forou as pernas a avanar. A srta. Hester continuava sentada na cadeira de balano. Sua posio no se modificara desde que Norman a vira naquela tarde, a no ser por uma nova qualidade na rigidez que a aprisionava agora. Norman observou o gato, que lutava loucamente com a corda que o mantinha preso coisa hirta, morta, na cadeira. O gato enroscava-se, virava, pulava, mas no conseguia fugir da srta. Hester; durante todo o tempo em que tentou faz-lo, emitia sons terrveis, lancinantes, de medo. Pare! sussurrou Norman, dos degraus da varanda. Pare com isso! Mas, aterrorizado, o animal nem mesmo o notou. Pare! Pare com isso! A voz de Norman se elevara at quase tornarse um berro, porm o gato no o atendeu; quando se tornou incapaz de resistir, Norman pulou em cima do gato e apertou as mos em torno do pescoo dele. O gato lutou, enterrando fundo as unhas nas mos do rapaz. Mas, para Norman, os arranhes nada mais eram do que marcas vermelhas feitas por uma pena mergulhada em tinta. Ele apertou e continuou a apertar e, mesmo quando percebeu que o gato estava bem morto, continuou apertando, todo esse tempo soluando: "Pare! Pare com isso!"

Foi o sr. Card quem encontrou a srta. Hester. Ele e a sra. Card haviam passado a noite num cinema, e, quando ele abriu a porta dos fundos para deixar Clotilde sair, depois de regressarem do cinema, a gata foi direto para a sebe e o quintal da srta. Hester. Deus! Que espetculo aquele! disse o sr. Card tempos depois. L estava a srta. Hester, sentada, empinada como uma bengala, naquela cadeira de balano, mortinha da silva. E com aquele gato, de pescoo quebrado, ainda amarrado a um travesso da cadeira. O que eu no consigo entender como aquele gato no a arranhou, quando ela o esganou. Ela no tinha uma nica marca! Talvez agora tudo tenha acabado suspirou Seth Buswell, ao preparar uma bebida para o seu cansado amigo Matthew Swain. Dizem que as mortes vm em trs ponderou o mdico, sorrindo para afugentar a gravidade de suas palavras. Superstio tola declarou Seth, zangado; zangado porque tinha medo que seu amigo tivesse razo. Foi um tempo difcil, mas agora acabou. Matthew deu de ombros e bebericou do copo. Na casa dos Pages, Evelyn estava segurando a cabea de Norman, enquanto ele, debruado por cima do vaso sanitrio, vomitava. Eu me meti numa briga disse ele, quando ela lhe perguntou o que significavam os arranhes profundos em seus braos e mos. Sua barriguinha est toda desarranjada, querido observou ela brandamente. Vou lhe dar uma lavagem e depois botar voc na cama. Sim concordou Norman, num alento. Sim, por favor. E em sua cabea todas as coisas se embaralhavam, Allison, os Cards, a srta. Hester e o gato. Nos morros alm de Peyton Place, os incndios grassavam, incontrolveis. 19 Ao chegar a primeira semana de setembro, todas as tcnicas conhecidas no combate aos incndios florestais haviam sido utilizadas em Peyton Place. Haviam tentado inutilmente extinguir o fogo com pequenos incndios provocados, pois os morros, cobertos de mata, queimavam em lugares demais a um s tempo. Homens exaustos, em turmas que se alternavam a cada vinte e quatro horas, alinhavam-se nas estradas asfaltadas que cortavam os morros, esperando pacientemente, as costas curvadas sob o peso de

extintores cheios, que as chamas alcanassem o ponto em que estavam postados. Outros, mais experientes, combatiam nas estradas de terra onde estavam cercados, de ambos os lados, por rvores altas em chamas; e por toda parte a luta era intil, visto que a fora estava toda de um lado s. Os incndios que cercaram Peyton Place em fins do vero de 1939 foram incontrolveis pela simples razo de que um incndio florestal sempre incontrolvel: o fogo se alastrando por uma imensa rea, nmero insuficiente de homens e equipamento e o vento, que se encarregava de espalhar as chamas; alm disso, havia pouca gua, muito pouca mesmo. O nico rio relativamente grande que no estava totalmente seco pela estiagem de 1939 era o rio Connecticut. Quando o incndio chegar at o rio... diziam os homens, e a paravam. Se o fogo fizesse progressos suficientes para o oeste, chegaria finalmente at o rio e ali se apagaria; no havia, porm, rio a leste que se comparasse em tamanho e largura com o Connecticut. Se chovesse... E a estava o que todos sabiam ser a nica soluo. Assim, enquanto o incndio avanava rapidamente at o limite de um quilmetro e meio de Peyton Place, todos erguiam os olhos para o cu de setembro, limpo de nuvens, e diziam: "Se chovesse..." As lojas e escritrios da cidade estavam ou de todo fechados ou s abriam duas horas por dia, sempre que os homens pudessem arredar-se da rea incendiada por esse espao de tempo. A Fbrica Cumberland estava completamente fechada, e no era a falta de produo de txteis que fazia com que Leslie Harrington praguejasse estupidamente e ficasse andando de um lado para outro. Era o fato de que, no norte da Nova Inglaterra, havia um acordo de cavalheiros que decretava que o empregador continuaria a pagar seus empregados, como se estivessem trabalhando em suas tarefas regulares, enquanto eles estivessem fora combatendo um incndio. Era o custo proibitivo do incndio que enfurecia Leslie, mais o fato de que no parecia haver nada que pudesse fazer para corrigir tal situao. O incndio no iria parar por mais que ele praguejasse e se enfurecesse. Ao fim da primeira semana de setembro, Leslie era o nico homem vlido na cidade que no tinha ido at os morros. O incndio est me custando muito caro disse ele. Paguei cem vezes mais pelo direito de sentar-me e apreciar de camarote esse espetculo. Alm disso, ao aproximar-se o fim de semana do Dia do Trabalho, ele tivera outras coisas a fazer. Proprietrio da Fbrica Cumberland, Leslie Harrington o era tambm de um pequeno parque de diverses. Havia uma historinha um tanto velha na cidade, relativa ao parque de diverses de Leslie. Os operrios da tecelagem diziam que Leslie os mantinha

trabalhando durante todo o vero a fim de poder tirar-lhes o dinheiro nos jogos de pennypitch e roda da fortuna, os pontos mais atrativos do parque. Leslie entrara na posse do parque de diverses depois de ter evocado a si a hipoteca do parque, que estava com o Banco Nacional dos Cidados. O banco estivera prestes a executar a hipoteca, feita pelo dono original do parque, um verdadeiro "homem de diverses", chamado Jesse Witcher, que gostava de tomar seu usque e ter suas mulheres, como ele prprio dizia, um bocado mais do que de pagar suas contas. Essa atitude no era do tipo de despertar simpatias nos coraes de banqueiros, especialmente em Peyton Place, onde todos se lembravam dos Witchers. Fartura ou fome, assim eram os Witchers. E assim sempre haviam sido. O banco esteve a ponto de mandar Buck McCracken entregar o aviso da execuo da hipoteca a Jesse Witcher, quando Leslie Harrington interveio. Pelo amor de Deus, Leslie, voc perdeu o juzo? perguntou Charles Partridge. Um parque de diverses! Voc vai ficar com isso nas mos, Witcher no vai pagar a voc, da mesma forma que no pagou ao banco. Eu sei disso admitiu Leslie. Bem, e ento? No se meta nisso, Leslie. Que diabo voc iria fazer com um parque de diverses? No um investimento que valha a pena. E eu no tenho o direito de comprar alguma coisa para minha prpria diverso, como todo mundo faz? gritou Leslie, zangado por ter de explicar um negcio tolo, sem p nem cabea, ao seu advogado, que sempre o considerara um homem prtico e de cabea no lugar. Com os diabos, Charlie, tenho o direito de ter alguma coisa s pelo prazer de t-la, no tenho? Para alguns homens, so os trens eltricos e os selos. Para mim, so os parques de diverses. Leslie esticou o queixo para a frente, num ngulo beligerante, provocando Partridge a rir ou criticar, mas este, um pacifista, no fez nenhuma das duas coisas. Preparou os documentos, e, pouco depois, iniciou o processo de retomada da propriedade, o que fez de Leslie o nico dono de um parque de diverses at ento conhecido como "O Espetculo das Mil Gargalhadas". Jesse Witcher ficou bastante satisfeito. Ele ainda podia continuar a dirigir o seu bem-amado parque de diverses, como gerente de Leslie, sem qualquer das preocupaes que o assediavam como proprietrio. O "Espetculo", como Leslie gostava de referir-se casualmente ao parque, havia funcionado em Peyton Place todos os Dias do Trabalho desde que Leslie se tornara o dono, havia seis anos, um fato que, a princpio, escandalizara Witcher e continuava a faz-lo. Aqui no lugar para um parque funcionar no Dia do Trabalho

queixou-se Witcher. O Dia do Trabalho importante. Um fim de semana prolongado. Deveramos estar l em Manchester ou outro lugar assim, onde poderamos atrair uma multido. Aqui no h gente suficiente para formar uma freqncia de tamanho decente. A tecelagem est fechada no Dia do Trabalho disse Leslie. Portanto, eu bem posso ganhar uns cents, de um jeito ou de outro. Mas o senhor estaria ganhando dlares, em vez de cents, em algum outro lugar protestou Witcher. Eu gosto de ver o dinheiro sendo ganho retrucou Leslie; Witcher deu de ombros e instalou suas diverses e jogos, assim como balces para refrigerantes, num grande terreno baldio, tambm pertencente a Leslie Harrington, perto da fbrica. Witcher no tornou a protestar aps seu primeiro ano como gerente do "Espetculo", porm, quando chegou a Peyton Place na sexta-feira antes do Dia do Trabalho, em 1939, e viu as ruas vazias, as lojas fechadas e os incndios, foi imediatamente procurar Leslie Harrington. Desta vez disse , no apenas uma questo de ganhar alguns cents. uma questo de perder dinheiro. No h nada mais triste, nem mais dispendioso neste mundo, do que um parque de diverses sem gente. E no vai haver gente em Peyton Place neste fim de semana. Eles viro afirmou Leslie. Apronte a coisa. Witcher esfregou os olhos irritados pela fumaa que parecia estar por toda parte. Pairava, suspensa, acima do terreno baldio onde Witcher tossia ordens para a descarga dos caminhes. como estar danando num enterro resmungou ele. Mas, surpreendentemente, as pessoas compareceram. Para Witcher, podia parecer um baile num enterro, mas, para os residentes de Peyton Place, cansados dos incndios, desanimados de tanta fumaa, o parque de diverses se apresentava como a "pausa para respirar", um osis de diverso num ambiente que nada tinha de engraado. Allison MacKenzie l estava porque o dr. Swain havia dito que ela devia deixar o quarto e cercar-se de gente. Ela ainda estava plida e parecia cansada, mas l estava, ladeada por Tomas Makris e Constance. Rodney Harrington l estava com uma garota de White River, de lbios pintados de cor viva, que erguia os olhos para ele como se pensasse todas as coisas maravilhosas que Rodney queria que ela pensasse. Kathy Ellsworth estava l tambm com o namoradinho Lewis Welles, de cabelo cortado escovinha. Havia pessoas em Peyton Place que no simpatizavam com Lewis, um garoto de fisionomia aberta, exibindo um sorriso constante. A ambio de Lewis era tornar-se o vendedor-chefe de uma firma de remdios em White River, onde trabalhava

como encarregado do inventrio, e havia algumas pessoas que diziam que Lewis no teria dificuldades em materializar suas esperanas. Elas se referiam, naturalmente, a seu sorriso fcil, sua tendncia para fazer-se de gaiato e o desagradvel hbito que tinha de saudar as pessoas com um forte tapa nos ombros. Enquanto alguns o achavam insincero e vulgar, Kathy o achava diplomtico, alegre e maravilhoso. Na noite do Dia do Trabalho, o terreno baldio perto da fbrica no estava mais vazio. Para dizer a verdade, todos os habitantes da cidade l estavam, com exceo de Norman Page. Era uma multido risonha e rouca, que ria e gritava aos empurres, uma multido que demonstrava ruidosamente a sua alegria de maneira ferozmente determinada, que parecia a Seth particularmente horrvel. Eles vo tratar de se divertir, ainda que morram observou ele sombriamente a Tom. Do cho, era impossvel ver os bancos mais altos da roda-gigante. Somente as luzes vivas que decoravam os lados da roda eram visveis atravs da neblina de fumaa, de forma que era como se as pessoas sentadas nos bancos estivessem desaparecendo num outro mundo, ao vagaroso girar da roda. Por alguma razo, Allison pensou numa pea que tinha lido, chamada Outward bound, e sentiu um calafrio, mas a roda estava atraindo muita gente. Venham dar uma volta na roda-gigante latia Witcher. Subam e respirem um pouco de ar novamente. No haver fumaa alguma quando voc chegar l no alto desta gigantesca roda da alegria. O povo ria com estridncia, dava empurres e no acreditava nele, mas subia na roda-gigante. As crianas esfregavam os olhos vermelhos, e gritavam, pedindo voltas nos cavalinhos do carrossel, atravs das gargantas secas e irritadas; as crianas mais velhas berravam na pista de automveis e no chicote, enquanto os adultos eram retirados, vomitando, do loop-the-loop. Allison teve um calafrio mais violento ao absorver as imagens e sons em torno dela, e Tom props: melhor que a levemos para casa. Oh, no faam isso! exclamou Kathy Ellsworth, que tivera um reencontro choroso com a amiga Allison na semana anterior. Kathy agarrouse mo de Lewis Welles e disse: Ora, no a levem para casa! Venha conosco, Allison. Ns ainda no fomos casa do terror. Venha logo! O vento! gritou algum no meio do povo. O vento est chegando com fora. Vai chover!

A multido riu quase histrica, e Seth Buswell virou o rosto para cima. Ainda que no pudesse ver o cu, pde sentir uma movimentao nova no ar. Talvez disse. Vamos, Allison. Ns ainda no fomos casa do terror. Venha comigo e com Lew! Algum carregando um cartucho gordo de algodo-doce passou perto de Allison, e um fiapo da substncia fofa roou-lhe o rosto. Certa vez, quando era criana e brincava de esconde-esconde, ela entrara correndo num celeiro e atravessara uma teia de aranha. A teia grudara-se no rosto dela, exatamente como o algodo-doce. Allison sentiu-se como se estivesse num pesadelo e tentasse vomitar, mas incapaz de faz-lo porque no conseguia acordar. Olha os refrigerantes, aqui mesmo! Passeiem na roda-gigante e tornem a respirar o ar puro! Venham at aqui, cavalheiros, venham at aqui. Trs bolas por vinte e cinco cents. Ganhe uma linda, genuna boneca francesa para sua amiga, cavalheiro. Experimente sua sorte. Sorvete. Amendoim. Pipocas. Algodo-doce. A roda da fortuna gira e torna a girar, e ningum pode saber onde ela vai parar! Envolvendo tudo isso, a msica, tocada no ritmo peculiar do carrossel, para-cima-para-baixo e para-cima-e-para-baixo-e-de-novo. Allison agarrouse mo livre de Kathy como se estivesse se afogando. Venha conosco, Allison. Venha conosco! Connie, acho que ela no est se sentindo bem. Allison correu com Kathy e Lewis, e a voz de Tom, que a chamava, desapareceu como uma sombra na tempestade. A casa do terror de O Espetculo das Mil Gargalhadas era o edifcio padro de horrores comum a todos os parques de diverses. Os pais, que sabiam por experincia que seus filhos seriam carregados de l dando gritos, se os deixassem entrar ali, evitavam-na, porm a casa estava fazendo um alto negcio com rapazes e mocinhas na faixa da idade ginasial, ou um pouco mais velhos. A casa do terror, dizia-se, garantia fazer com que a garota de um rapaz a ele se agarrasse em poucos instantes, ou o rapaz receberia o dinheiro de volta. Jesse Witcher tinha um grande orgulho de sua casa do terror. Ela contribura para lev-lo falncia. Tinha de tudo: caras demonacas que pulavam na frente das pessoas em momentos inesperados, espelhos que deformavam a imagem, assoalhos inclinados, uma mquina de produzir vento cujo resultado eram rostos rubros de vergonha. Witcher adorava a casa do terror. Usualmente, ele prprio tomava conta dela,

verificando sempre pessoalmente se toda a maquinaria, que operava seus divertidos horrores, estava bem lubrificada e em perfeito funcionamento. No h nada mais sem graa havia ele dito a Leslie Harrington do que uma coisa feita para assustar e que funciona com um segundo de atraso ou um instante de antecipao. Mas esse fim de semana que inclua o Dia do Trabalho fora alucinante. Os trabalhadores locais, de quem Jesse Witcher dependia para ajud-lo a instalar o parque de diverses, simplesmente no estavam l nesse ano. Todos os homens e rapazes, com idade e fora bastante para trabalhar, haviam partido para combater o incndio. Witcher correu por todos os lados "como um azougue", como explicou depois a Leslie, tentando fazer o parque funcionar. Ele providenciou para que a casa do terror fosse construda e sua maquinaria posta em operao. Confiou ento os ltimos detalhes a um figurante que atirava facas na amante, no "Espetculo", e a um garoto de dezesseis anos, de ombros estreitos, vindo de White River, cuja ambio era ser mecnico de um parque de diverses ambulante. Witcher no se arrependeu de ter empregado o rapaz. A casa do terror estava atraindo muita gente, e, baseando-se nos gritos que emergiam da sada, onde ficava a tela por onde a ventania passava, o garoto certamente devia estar apertando os botes certos no momento exato. s quatro horas, Witcher havia se dirigido casa do terror, a fim de dar uma olhada e certificar-se de que tudo estava em ordem. Ele no tivera a oportunidade de fazer-lhe uma vistoria durante todo o fim da semana, porm, a caminho de l, algum o chamou, e ele teve de ajudar a consertar a roda da fortuna, a favorita de Leslie Harrington, que enguiara momentaneamente. Como explicou mais tarde, o povo comeava ento a chegar, e ele no teve tempo para vistoriar a casa do terror. Eram mais de nove horas da noite quando Allison, puxada por Kathy e Lewis, transps a entrada da casa do terror. Os trs foram andando, um atrs do outro, Lewis, na frente, guiando-as pelo labirinto dos corredores pouco iluminados por luzes roxas. Kathy dava risadinhas nervosas e se agarrava camisa de Lewis, enquanto Allison, sentindo a transpirao, que sempre a inundava quando se via em lugares pequenos, apertados, segurava firme, por trs, o cs da saia de Kathy. Fazia calor, e havia muitas pessoas nas passagens estreitas; quando chegaram sala cheia de espelhos deformantes, Kathy espreguiou-se e comeou a pular de alegria. Olhem para mim! exclamou ela, enquanto corria de um espelho para outro. Tenho sessenta centmetros de altura e sou do tamanho de um bonde! Olhem para mim! Pareo um saco de feijo. Olhem! Minha cabea um tringulo!

 Ah, olhem! Esta deve ser a maquinaria que faz funcionar tudo. Olhem como todas aquelas rodas giram sem parar. Oh! Olhem para aquele ventilador enorme. Deve ser o que faz soprar aquela ventania na sada! A maquinaria estava instalada no terreno, sob o assoalho, porm era visvel atravs de um quadrado recortado nas tbuas do cho. O quadrado era suficientemente grande para permitir que um homem, depois de construda a casa do terror, pudesse descer para trabalhar nas mquinas, e ficava num canto distante da sala que continha os espelhos deformantes. No havia nada perto da abertura quadrada, e talvez Kathy nem a notasse se no estivesse danando alegremente defronte das altas e ondulantes sries de espelhos. Depois que tudo aconteceu, nem Lewis nem Allison souberam dizer o que tinha atrado Kathy para aquele canto distante da sala. No podia ter sido o rudo das mquinas, como Jesse Witcher testemunhou mais tarde, pois a maquinaria estava bem lubrificada, em boas condies e era razoavelmente silenciosa. Alm disso, disse ele, a casa do terror era feita de compensado e certamente no prova de som; o barulho do parque, l fora, penetraria na casa de modo que o rudo das mquinas bem-lubrificadas no pudesse de forma alguma ser ouvido. Alm disso, comeara a ventar e a trovejar; Kathy, portanto, no poderia ter sido atrada para a abertura quadrada por nenhum rudo. Ela havia sido simplesmente curiosa e descuidada e fora isso que determinara o acidente. Ah, sim, era verdade que a abertura deveria estar coberta. E geralmente estava. Olhando-se bem, era possvel ver os furos onde as dobradias prendiam a tampa. Mas, afinal, Witcher era um s e no podia estar em toda parte ao mesmo tempo, verificando se tudo estava em ordem. Como que poderia? A garota nunca deveria ter ido para perto da abertura. Ela no tinha nada que fazer ali. Estava numa casa do terror, no estava? Deveria estar ocupada em divertir-se, e no ir meter o nariz onde no lhe dizia respeito. Oh, olhem! exclamou Kathy. Vejam que beleza como todas as rodas se movimentam juntas! Ah, olhe, Lewis! Olhe, Allison! disse Kathy e, inclinando-se para a frente a fim de ver melhor, caiu dentro da maquinaria. Os outros jovens apressaram-se a retirar-se da' sala, pois haviam sido bem instrudos quanto ao perigo que poderia resultar de serem chamados como testemunhas. Lewis e Allison puseram-se a rir como as pessoas fazem de um bbedo que vai passando, feliz, diante de um caminho em movimento, ou de um velho que escorrega no gelo. Lewis acocorou-se e tentou alcanar a mo de Kathy, mas a mo de Kathy estava na extremidade de um brao no mais preso a seu corpo. Allison ria sem parar ao encaminhar-se para a sada da casa do terror. Uivou de tanto rir quando a

mquina de vento lhe soprou as saias at acima da cabea, e ainda estava rindo quando Tom correu ao encontro dela. Ela agarrou-lhe a frente da camisa e riu at chorar. Kathy caiu no buraco! gritou ela, rindo tanto que no conseguia respirar. Kathy caiu e o brao dela saiu, como o de uma boneca. O vento ento j soprava com muito mais fora. Soprou a fumaa, em rajadas, e encheu os olhos de Tom de areia. As saias das mulheres que passavam por ele, ansiosas por chegar a casa antes que a chuva comeasse, enchiam-se grotescamente como bales ao vento, de modo que todas pareciam gordas e disformes. Seth! gritou Tom contra o vento, e, como ele no o ouvisse e continuasse a se afastar, Tom amaldioou a sorte que o separara de Constance no meio da multido. Deixou Allison encostada parede da casa do terror, pois esta ria tanto que mal conseguia ficar de p, e foi dizer ao rapaz de White River, que queria ser mecnico, que desligasse as mquinas. Mas eu no sei como desligar protestou o rapaz, e Tom deixou-o de queixo cado a pensar que ali estava um bbedo tisnado e grando, enquanto corria no sentido oposto ao da multido para achar Witcher. Nos morros, s primeiras gotas de chuva, os combatentes do incndio recuaram. Ao voltarem para Peyton Place, o vapor elevava-se em torno deles. Est chovendo diziam uns aos outros desnecessariamente.

Livro terceiro
1 A melhor definio que Kenny Stearns conseguiu dar para o veranico de outono no norte da Nova Inglaterra foi "um tempo bonito". Era tambm, para Kenny, um tempo movimentado. Havia sempre vrias tarefas de ltima hora a fazer antes que o inverno se instalasse; gramados a aparar pela ltima vez, aparadores de grama a lubrificar e guardar, folhas a queimar e sebes que necessitavam de um derradeiro corte. Para Kenny Stearns, porm, o veranico oferecia um prmio, alm de sua beleza e do ltimo perodo de tempo quente. Durante esse curto tempo de sol e cor antes do inverno, Kenny ficava sempre radiante de satisfao pelo trabalho bem-feito de toda uma estao. Descendo pela Rua dos Olmos numa sexta-feira tarde, em fins de outubro de 1943, Kenny reparou em todos os gramados e arbustos que orlavam a via principal e dos quais cuidara durante a primavera e vero anteriores. Pareceu-lhe notar cada folha de grama, cada galho e cada ramo, e falou com todos eles como o teria feito a crianas bonitas e bem-cuidadas. Al, voc a, gramado congregacional. Voc est um bocado bonito hoje disse Kenny, sorrindo com carinho. Boa tarde, pequena sebe verde. Anda precisando de um corte de cabelo, no ? Vou ver o que posso fazer por voc amanh de manh. Os velhos empoleirados nos bancos em frente do foro, aproveitando o ltimo sol quente do ano, abriram os olhos sonolentos para observar Kenny. L vai Kenny Stearns anunciou um velho, e tirou um relgio de ouro do bolso. Indo para as escolas. Devem ser umas trs horas. Olhe s para ele, meneando a cabea, sorrindo e falando com aquela sebe. Ele no est bom da bola. Nunca esteve. Eu no diria isso objetou Clayton Frazier, que estava agora muito mais velho e mais fraco, porm ainda gostava de discutir. Kenny sempre esteve bem at aquele acidente que teve. Ainda est bem. Talvez beba um pouco mais, mas no o nico que bebe nesta cidade. Acidente, uma ova! Aquilo no foi acidente, quando Kenny ficou com o p todo cortado. Foi quando ele e todos os outros companheiros desceram para a adega dele, ficaram l o inverno todo, tiveram aquela briga e se cortaram uns aos outros com faca. Foi assim que Kenny arranjou aquele p ruim. No foi o inverno todo declarou Clayton, imperturbvel. No

foram mais do que cinco, seis semanas, que aqueles sujeitos ficaram l embaixo, na adega de Kenny. De qualquer modo, no houve nenhuma briga de bbedos. Kenny caiu da escada enquanto estava segurando o machado e cortou-se. Foi o que aconteceu. Essa a histria que ele conta. A mim me contaram outra. No importa o que tenha acontecido, afinal. No chegou a curar Kenny do vcio de beber. Acho que no esteve um nico dia sem beber em mais de dez anos. No admira que a mulher dele faa o que faz. Ginny nunca foi boa coisa disse Clayton, e puxou o velho chapu de feltro para cima dos olhos. Nunca. E foi isso, em primeiro lugar, que fez Kenny comear a beber. Pode ser que sim. Mas no se pode culp-la por no mudar seus costumes, se ele no muda os dele. Ginny teria muito que mudar, acho eu observou Clayton Frazier querendo, e conseguindo, como sempre, dizer a ltima palavra. Ela nasceu fazendo o que faz. Kenny, pelo menos, nasceu sbrio. Nenhum dos homens conseguiu pensar numa rplica apropriada a essa observao; voltaram-se, portanto, em silncio e ficaram observando Kenny Stearns virar na Rua dos Bordos e desaparecer de vista. No ocorreu a nenhum deles que tinham visto Kenny Stearns dobrar na Rua dos Bordos e desaparecer de vista todos os dias, durante anos. Al, Quimbys-dobrados saudou Kenny, olhando em direo a uma fileira de steres. No, isso no est certo. Esperem um pouco. Kenny ficou um longo tempo parado defronte de uma casa grande e branca, na Rua dos Bordos, que ele ajudara a pintar na ltima primavera. Cocou a nuca enrugada e queimada de sol. As cortinas de enrolar da casa branca estavam puxadas, precisa e regularmente, at a metade; foi esse detalhe que fez Kenny lembrar-se. Ele virou-se para a fileira de steres e inclinou-se formalmente. Desculpem-me disse. Al, Carters-dobrados. Peo-lhes desculpas. Ele ficou quieto por um momento e baixou os olhos para fitar as flores, o cenho franzido em concentrao. Ora, sei l se eu no ia preferir ser chamado Quimby, mesmo por engano acabou falando. Feliz por ter dito o que ele considerava um grande insulto a Roberta e Harmon Carter, Kenny continuou seu caminho em direo s escolas de Peyton Place. Junto sebe que separava a escola primria da primeira casa na Rua dos Bordos, Kenny parou e ergueu os olhos para o campanrio. L estava ele! Brilhando e piscando para ele a todo o vapor, luz do sol de outubro. Al, meu lindo! chamou Kenny, dirigindo-se ao sino da escola.

Logo, logo estarei com voc! O sino polido brilhava e piscava, encorajando-o, enquanto Kenny se encaminhava para as portas de entrada da escola primria. Andava agora com um aodamento que nunca experimentava quando se dirigia para qualquer outra coisa que no fosse o seu sino. E no era que o sino sabia disso?, pensou Kenny. Certamente que sabia. Olhem s como ele ficou quase negro, da cor do carvo, por falta de um trato carinhoso, quando ele tivera o acidente. Mas como havia brilhado quando ele voltou! Pensou que eu tinha morrido daquela vez, no foi, meu lindo? chamou Kenny. Houve uma poro de gente que me considerou morto daquela vez, pensou Kenny. At mesmo o velho Doc Swain. Ah, todos eles tinham negado isso depois, mas Kenny podia lembrar-se do jeito que eles falavam. Lembrava-se, como se fosse ontem, da maneira como o Doc se tinha inclinado sobre ele. Se j vi um morto, aqui est um havia dito o Doc, e Kenny respondera. Estou morto, uma ova! porm ningum pareceu ouvi-lo. Rolaram-me para uma espcie de cama, carregada por um par de sujeitos fortes, e levaram-me at o hospital, lembrou-se Kenny. Todas aquelas enfermeiras tambm pensaram que ele estivesse morto, mas quando Kenny berrou que no, elas o ouviram, assim como o Doc. Ginny havia pensado que ele estava morto ou pelo menos morrendo. Ele est morto, Doc? Kenny podia ouvi-la perguntar, to claro como o dia. No, sua cadela! gritou ele, mas ela no o ouviu. Ele havia contado isso a ela tempos depois. Pensou que eu estivesse morto, no foi? Bem, no estou e no estava. preciso muito mais do que um talhozinho de machado no p para me matar! Por Deus que sim urrou Kenny, dirigindo-se a seu sino em tom alto e penetrante. preciso mais do que um maldito talhozinho para matar este degas aqui! A voz de Kenny penetrou facilmente pelas janelas abertas da sala de aulas onde a srta. Elsie Thornton dava aulas para a oitava srie. Antes que o eco da voz de Kenny morresse, a srta. Thornton havia batido duramente na beira da mesa numa tentativa de evitar a desordem que as observaes de Kenny sempre causavam. Ele est bbedo de novo, pensou a srta. Thornton, desanimada. Algo tem

de ser feito com relao a Kenny. Vou levantar a questo ante a Junta Escolar. Um dia desses, ele vai cair do campanrio ou precipitar-se de cabea para baixo de um lano de escada; e seria o fim de Kenny. Um triste fim para uma vida desperdiada. No futuro, a srta. Thornton se lembraria do pensamento que tivera nessa determinada tarde de sexta-feira, porm, no momento, no perdeu mais tempo com isso. Bateu novamente na beira da mesa e fez a pergunta padro sobre gente que desejava passar os trinta minutos aps o trmino da aula com ela. Finalmente, a sala se aquietou; contudo, a cada dia que passava, iase tornando mais difcil para a srta. Thornton controlar seus alunos com mo de ferro. Quase sempre, ela podia culpar desse estado de coisas as pessoas a quem os vivos e jovens professores, recm-sados da faculdade, diziam que culpasse; isto , os pais das crianas a quem ela ensinava. Aqueles jovens e brilhantes professores lhe diziam que o comportamento na classe era um reflexo direto do ambiente familiar da criana. Nos ltimos quatro ou cinco anos, a srta. Thornton aprendera a usar uma palavra que nunca fora particularmente popular quando ela estava no Smith College. A palavra era "complexo". Cada criana tinha pelo menos um, diziam os jovens e brilhantes professores, e era esse tal complexo que levava a criana a comportar-se mal na classe. Muitas vezes a srta. Thornton podia concordar com todas essas novas teorias; em outras, porm, especialmente quando estava muito cansada, como sempre lhe acontecia nas tardes de sexta-feira, ela se lembrava dos dias quando, com complexo ou sem complexo, ela fora capaz de obrigar uma criana a comportar-se, enquanto estivesse confinada sua sala de aulas. Em tardes como essas, a srta. Thornton percebia que estava ficando velha e que estava muito, muito cansada realmente. Voc pode ler pelo resto da aula, Joey disse ela, aps olhar seu relgio, que lhe mostrara faltarem dez minutos para as trs. Joey Cross levantou-se e comeou a ler, em voz alta, o livro As aventuras de Tom Sawyer. Ele lia bem, pronunciando as palavras claramente, todavia com aquela singular falta de expresso to comum nos meninos, na faixa de idade do curso primrio, que so chamados a ler para a classe. A srta. Thornton semicerrou os olhos, e a nica parte de sua mente que ficou atenta voz de Joey foi a que diz a um professor experiente quando uma palavra acintosamente mal pronunciada. Eis a, pensou a srta. Thornton, uma criana que deveria ter todos os complexos citados nos livros. Um animal bbedo por pai, que tinha fugido e o havia abandonado, uma suicida por me, e jamais um prato de boa comida,

um teto ou roupa adequados, at completar nove anos de idade. No entanto, ele parece ser vtima de menos complexos, aps ajustar-se a um padro decente de vida, do que a maioria das crianas que nascem sem conhecer nada alm do que Joey havia conhecido por apenas quatro anos. Ele a criana mais inteligente da classe, comporta-se menos mal do que a maioria e no briga nem diz mais nomes feios do que os outros l fora. Complexos? Hunf. Estou ficando velha, isso. Apenas desejaria que todos fossem to espertos e fceis de lidar como Joey Cross. Joey no o sabia, nem qualquer de seus companheiros de classe, mas ele era o predileto da srta. Thornton. Era a imagem de Joey que lhe atravessava a mente sempre que ela se sentia desencorajada e sonhava com a aposentadoria. Se eu puder ensinar qualquer coisa a uma criana. Sempre que ela pensava nesse seu mais secreto e esperanoso anseio, era sempre Joey a quem via. A verdade era que a srta. Thornton tinha um predileto diferente a cada ano. No fora Joey no ano anterior, nem seria Joey no ano seguinte, porm, pelo curto tempo em que ele estivesse na oitava srie, era nele que a srta. Thornton poria suas esperanas de realizao. Fora uma poca m para Selena e Joey Cross, em 39. Depois de Nellie ter se suicidado, os jovens Cross encontraram-se ss no mundo, com Selena mal completando os dezesseis anos e Joey, um menino magro e subnutrido de nove. Mal acabara Nellie de ser decentemente sepultada e j algum e havia muita gente em Peyton Place que dizia terem sido Roberta e Harmon Carter havia notificado o Departamento de Bem-Estar Social do Estado, a respeito de Selena e Joey. No devido tempo, uma assistente social apareceu na porta do casebre dos Cross. Selena e Joey, na ocasio, estavam no redil, e, como grandes carros negros, com o emblema do Estado esmaltado nas portas da frente, bem como mulheres de cabelos curtos e costumes bem talhados, carregando pastas, fossem de fato uma raridade em Peyton Place, Selena ficou imediatamente desconfiada. Logo que a assistente social entrou pela porta da frente do casebre, destrancada, Selena agarrou Joey pela mo e apelou para Constance MacKenzie. Constance, morta de medo de ser descoberta, escondeu-os no poro de sua casa, enquanto entrava em contato com Seth Buswell e Charles Partridge. Fora Seth quem finalmente localizara o mais velho dos filhos de Lucas Cross, o meio irmo de Selena, Paul. Paul Cross chegara cidade dirigindo o seu prprio carro e acompanhado pela mulher, que conhecera, e com quem se casara, no norte do Estado. O nome dela era Gladys, e Gladys era outra coisa. Havia muita gente em Peyton Place a postos e ansiosa por criticar a mulher de Paul, pois Gladys era uma loura de seios fartos e cabelos to obviamente tingidos que

at mesmo as crianas pequenas disso se apercebiam e comentavam a respeito. Havia alguns que diziam que Gladys fora uma das mulheres de vida airada que andavam por Woodsville, prontas a servir os lenhadores que tivessem dinheiro para gastar, porm tudo o que a srta. Thornton sabia a seu respeito era o que Joey lhe contara, e o que soubera por intermdio de Seth Buswell e Matthew Swain. Gladys, de acordo com o relato de Matt Swain, entrou no casebre dos Cross, deu uma olhada no ambiente e disse: "Deus, que merda de casa!" J no dia seguinte correu pela cidade o boato de que Paul Cross voltara para ficar. Ele logo conseguiu um bom emprego numa das serrarias, e dentro de duas semanas havia gua corrente no casebre dos Cross. Em um ano, no era mais um casebre, mas uma casa, dotada de instalaes sanitrias e um quarto para cada pessoa. O nico remanescente da propriedade Cross era o velho redil, que Lucas havia construdo e que agora abrigava os carneiros que Joey criava. Era o maior motivo de orgulho para Joey o fato de que uma de suas ovelhas merecera trs fitas azuis em trs feiras municipais, tudo isso num mesmo ano. Paul est doido por deixar a mulher enterrar todo esse dinheiro numa casa que nem mesmo dele diziam algumas pessoas na cidade. Aquela casa e o terreno ainda pertencem a Lucas Cross. Lucas deve ter morrido comentava a maioria em Peyton Place. Seno, j estaria de volta. Paul Cross, de quem ningum suspeitara abrigar uma emoo to nobre como o amor famlia, confundiu a cidade regressando a casa para cuidar de seu meio irmo, e da irm, por parte da madrasta. Em dezembro de 1941, no dia seguinte a Pearl Harbor, ele deixou todos ainda mais atnitos quando deixou o emprego e se alistou no exrcito. Agora, veremos vaticinou Peyton Place, os olhos fixos em Gladys. No vai demorar muito para ela dar o fora e deixar que os garotos Cross se arranjem sozinhos. Mas Gladys, j agora discreta e pouco falante, ainda que com os mesmos seios fartos e a acintosa lourice de sempre, permaneceu em Peyton Place at depois de Selena terminar o curso ginasial. Duas semanas depois, quando Selena foi trabalhar como gerente na loja de roupas Esquina da Economia, Gladys deixou a cidade e foi juntar-se a Paul, no Texas. Complexos? Hunf, pensou a srta. Thornton ao olhar para Joey, que iria correndo para casa depois da aula para alimentar seus carneiros e comear a fazer o jantar para a irm. Mostrem-me um garoto que seja to leal e devotado prpria me como Joey com relao irm. Acima da cabea dela, a primeira nota alegre do sino de Kenny soou, e

logo a classe comeou a fazer um tremendo alarido. Silncio! ordenou a srta. Thornton. Voc pode parar de ler, Joey. Todos fiquem quietos at eu dispens-los. Houve um murmrio mal-humorado no fundo da sala do qual ela no tomou conhecimento. Suas carteiras esto sem nada em cima? Sim, srta. Thornton. - Podem levantar-se. Podem levantar-se imitou uma voz l no fundo. Dispensados! disse a srta. Thornton. O trovejante xodo comeou, e todos, com exceo de um menino, saram pela porta. Everett disse a srta. Thornton. Sente-se, Everett. Voc vai passar os prximos trinta minutos comigo. Pronto, pensou, no estou to velha afinal, se ainda posso control-los. No lhe ocorreu que, alguns anos atrs, nenhuma criana teria ousado imit-la do fundo da sala. Mas, se tivesse se lembrado disso, a srta. Thornton teria sabido em quem pr a culpa. A guerra, poderia ter dito, como as pessoas no mundo todo estavam dizendo no outono de 1943. Tudo mudou depois que a guerra comeou. 2 Constance Makris fechou a porta do forno e se aprumou com um gritinho assustado. Seu marido tinha vindo silenciosamente por trs dela e a envolvera em seus braos. Ele apertou-a com mais fora, quando ela se assustou, e imediatamente ela deixou-se relaxar de encontro a ele. No me assuste assim reclamou ela, rindo. que no posso me conter murmurou ele, os lbios colados nuca de Constance. Quando voc se curva do jeito que faz para olhar no forno, a luxria me domina. a viso do seu bumbum que me faz isso. Para um provecto senhor de quarenta e um anos voc tem idias notavelmente avanadas observou ela, meneando sensualmente a cabea enquanto ele a beijava no pescoo. Tom cruzou os braos sobre o busto dela e susteve-lhe os seios com as mos. E voc replicou, baixinho, respirando junto ao ouvido de Constance tem um corpo notavelmente jovem para uma senhora de trinta e nove. Pare com isso protestou ela. Meu bolo vai queimar se voc no parar imediatamente com isso e no me largar.

 Bolo? disse ele, num sussurro depreciativo. Quem que quer bolo? Ningum disse ela, e voltou-se de frente para ele, premindo o corpo contra o dele e oferecendo-lhe os lbios. Ele a beijou sua maneira, primeiro brandamente e um tanto expectante, depois, forte, e brandamente de novo. Quatro anos disse ele, a voz rouca , e voc ainda me faz sentir como se eu estivesse a ponto de possu-la pela primeira vez. O bolo tornou ela vai definitivamente queimar. Estou sentindo o cheiro. Voc sabe que tem seios de donzela? perguntou ele. No posso compreender isso. Voc deveria t-los com um pouco daquela queda sensual da maturidade, que os de uma garota nunca tm. No entanto, aqui est voc, os seios trgidos e de bicos empinados, como diz sempre o detetive imediatamente antes de seduzir a bela e jovem suspeita num livro de mistrio. E voc sabe que no tem absolutamente nenhum tato? perguntou ela. E nenhum senso do que prprio para se dizer numa determinada ocasio. Seios no so assunto a ser discutido antes do jantar. Tom sorriu e afastou de Constance a parte superior do corpo a fim de poder olh-la no rosto. De que falaremos ento? perguntou, esfregando os quadris e as coxas lentamente contra os dela. Bolo respondeu ela, fingindo severidade. isso mesmo. E tambm peixe, que o primeiro prato esta noite. Peixe! exclamou Tom, abaixando os braos. Sim, peixe. bom para voc pontificou Constance. Vou preparar umas bebidas para ns disse ele tristemente. Se tenho de comer peixe, preciso ento me fortificar antes. Voc me acende um cigarro enquanto faz isso, por favor? chamou Constance, quando ele desapareceu na sala de estar. A nova McCalls chegou hoje. Traz um conto de Allison. Onde? Ali, na mesinha de canto. Tom voltou para a cozinha trazendo dois copos, dois cigarros e uma revista. Passou para Constance um copo e um cigarro, e sentou-se mesa da cozinha, bebericando e folheando a revista. Aqui est anunciou. Um grande ttulo: "Cuidado, moa trabalhando". sobre uma moa que trabalha numa agncia publicitria de Nova

York explicou Constance. Ela uma carreirista que quer o lugar do patro. Esse tal chefe jovem e bonito, e a moa no consegue resistir. Ela se apaixona por ele. No final, ela se casa com ele, depois de decidir que o ama mais do que a carreira. Meu Deus disse Tom, fechando a revista. Eu me pergunto se ela ter feito algo com o romance que pensava em escrever. No sei. Passe-me o pegador de panelas, por favor? Constance retirou um bolo do forno. Talvez ela tenha desistido da idia de escrever um romance. As revistas pagam muito bem, voc sabe. E ela ainda to mocinha! Sempre pensei nos romancistas como pessoas de meia-idade. No, se tiverem tanto talento quanto Allison. Por outro lado, sempre julguei que os autores deveriam ter alguma experincia de vida antes de poderem sentar-se para escrever a respeito dela com xito. Tom riu entre dentes. Fico pensando se o editor que comprou o primeiro conto de Allison continua no ramo. E tambm me pergunto se ele tem alguma idia das conseqncias do seu ato. Constance riu. Aquele foi um conto e tanto: "O gato de Lisa". De onde ser que Allison tirou a idia para escrev-lo?! Diretamente de Somerset Maugham explicou Tom. Allison realmente acreditou que tinha entrado, com estrondo, nos crculos literrios mais elevados, quando aquele conto ganhou o prmio, Bem, isso, de qualquer modo, certamente influenciou na sua deciso de no ir para a universidade. "O gato de Lisa" no tinha sido um conto muito bom. Allison o escrevera aos dezessete anos para concorrer a um concurso que uma revista de classe lanara na poca. A revista fizera para o concurso uma ilustrao de pgina inteira de um gato preto e um vaso de flores primaveris numa mesa contra um fundo que consistia numa janela entreaberta, com cortinas vermelhas. "Escreva um conto de, no mximo, quinhentas palavras, baseado nesta ilustrao", convidava a revista a seus leitores, e oferecia um prmio de duzentos e cinqenta dlares. Mais importante para Allison, na ocasio, era o fato de a revista anunciar que publicaria, em sua prxima edio, o conto premiado. Allison sentou-se imediatamente e comeou a escrever o conto do gato. O enredo versava sobre um gentleman ingls do Ministrio das Relaes Exteriores da Inglaterra, que havia dado mulher infiel, Lisa, um gato preto como presente de aniversrio. Uma tarde, voltando do trabalho para casa inesperadamente, os tristes miados do gato lhe despertaram a ateno, e ele foi descobrir a infiel Lisa nos braos do amante.

Talvez, chegou Tom a pensar muitas vezes, o editor, cuja funo era ler os contos enviados para o concurso, estivesse cansado, ou, quem sabe, o triste fim do conto, em que o cavalheiro ingls parte para um lugar designado por Allison como "l para o norte", l contrai a peste e morre, agradou-lhe imaginao. De qualquer forma, Allison foi declarada vencedora, recebeu um cheque na importncia prometida e, no nmero seguinte, teve o conto publicado. Talvez Allison tenha tido muita sorte demasiadamente cedo comentou Tom, enquanto tomava a bebida. Talvez ela esteja muito ocupada, trabalhando em Nova York, para reservar algum tempo para experincias. Constance comeou a pr a mesa distraidamente, colocando os pratos e copos em seus devidos lugares, mais por hbito antigo do que conscientemente. Eu realmente nunca acreditei que ela ficasse longe de casa tanto tempo quanto ficou disse. Pensei que ela estaria de volta dentro de seis meses, e hoje est fazendo mais de dois anos que ela est em Nova York. Voc acha que ns, alguma vez, fizemos com que ela se sentisse como a terceira pessoa, aquela que representa o "trs demais", depois que nos casamos? No, no acho declarou Tom. Ainda que Allison e eu nunca chegssemos a nos entender to bem como eu teria desejado, acho que ela comeou a pensar em partir daqui logo depois que Nellie Cross se matou. Havia uma espcie de secreto acordo entre Tom e Constance. Sempre que se referiam aos maus tempos de Peyton Place, l pelos idos de 1939, falavam da infelicidade particular dos dois em termos do suicdio de Nellie Cross. No falavam desse tempo como o perodo em que Allison viera a saber a respeito do pai e das circunstncias do seu prprio nascimento. Mas acredito que sua resoluo se tenha cristalizado continuou Tom depois do acidente de Kathy Ellsworth, durante o julgamento. No creio que ela se sentisse da mesma forma, com relao a Peyton Place, depois de passado tudo aquilo. Se foi essa a razo principal de ela partir, foi um pouco de tolice dela observou Constance. O processo dos Ellsworths contra Leslie Harrington nada tinha a ver com Allison. Ela no tinha nada com isso. Todos tinham a ver com isso retorquiu Tom tranqilamente. Mais tarde, enquanto lavava os pratos do jantar, Constance refletiu que Tom provavelmente tivera razo ao dizer que o processo dos Ellsworths contra Leslie Harrington envolvia todo mundo. Fora uma situao que dividira Peyton Place, e por essa nica razo, dizia respeito a todos,

desejassem eles ou no. No obstante, lembrou-se ela, no fora apenas a questo dos Ellsworths que havia modificado Allison. Ela comeara a mudar antes disso. Nunca mais voltara a ser criana aps Constance traz-la do hospital para casa, depois daquele desastroso acontecimento com Norman Page e da terrvel tragdia de Nellie Cross. E outro fato tambm deve ter infludo, pensou Constance com relutncia. A verdade sobre as relaes entre mim e o pai. Ela deve ter sentido tremendamente, ainda que faa sempre de conta que no liga a mnima. Ser mesmo verdade o que dizem quanto a bastardos geralmente serem bem sucedidos nos ramos de atividade que escolhem, por sentirem a necessidade de compensar o fato de no terem tido pais? Constance olhou para a gua espumosa dos pratos, e, de sbito, as bolhas de sabo ficaram irisadas e tremeluzindo atravs de suas lgrimas. Ela no tinha o direito de ser to feliz, no depois de seu fracasso com Allison. Constance enxugou uma lgrima da face esfregando o rosto no ombro, e ficou ouvindo o assobiar de Tom, a elevar-se do poro onde ele estava trabalhando com a serra circular. Eu tenho tanto, pensou, sentindo-se culpada. No entanto, deveria ter feito tudo para que Allison viesse em primeiro lugar. Ela certamente no pusera Allison em primeiro plano em 39. Lembravase com excessiva clareza da noite quente do suicdio de Nellie Cross, com Allison num leito de hospital, em estado de choque. Naquela noite, o medo maior na mente de Constance fora o de haver perdido Tomas Makris. Naquela noite, depois de tudo providenciado o melhor possvel, Tom se afastara lentamente, de carro, do estacionamento atrs do hospital de Peyton Place. Ele no disse nada, lembrou-se Constance, nem ela, sentada ali na frente, ao lado dele. Ele no lhe pediu que se aproximasse mais dele, como costumava fazer, ou estendeu a mo para pegar a dela; Constance ficou quieta, apoiada na porta, o medo provocando-lhe um gosto ruim na boca. Em silncio, Tom tinha guiado at um lugar chamado Fim de Estrada; quando desligou os faris do carro, a cidade inteira surgiu, estendida l embaixo como um tapete de padres geomtricos. Ele ficou quieto por muito tempo observando a cidade, e Constance no tinha ousado falar. Por fim, ele havia atirado a ponta do cigarro para o escuro e se virar para ela. fraca luz do luar, o rosto dele pareceu-lhe mais bem modelado do que nunca, e ela comeou a tremer. Conte-me tudo disse ele, sem toc-la, nem mesmo quando ela no mais conseguia reter as lgrimas. No h nada a contar. Eu nunca fui casada em minha vida. Isso tudo. Allison filha ilegtima, e fiz o mximo para manter isso em segredo, desde que ela nasceu. Trabalhei muito para proteger Allison, Tom. Quando

ela nasceu, minha me e eu alteramos a certido de nascimento dela de modo que ningum jamais soubesse. Ela um ano mais velha do que pensa. Fiz tudo o que pude para proteg-la, mas no posso modificar o fato de que ela seja bastarda. Toda essa histria de proteger sua filha uma boa merda exclamou Tom brutalmente. Voc se arranjou para proteger a voc mesma, e no a ela. E, quanto verdade, voc tinha de atirar-lhe isso na cara do jeito que fez? Olhe que j vi muita crueldade na minha vida, Constance. Muita crueldade. Mas nunca vi nada que se comparasse com o que voc fez a Allison esta noite. Que diabo esperava voc que eu fizesse? replicou Constance, sabendo que falava como uma megera, e pouco se importando com isso, de repente incapaz de conter as palavras que lhe borbulhavam cruamente dos lbios. Que diabo eu deveria fazer com ela? Deixar que ela se perdesse? Deixar que fosse para o mato fornicar com cada rapaz que encontrasse? isso o que eu deveria fazer, apenas para que voc tivesse uma me neste mundo que concordasse com suas teorias fantasiosas sobre o sexo entre crianas? Mas voc no sabe se Allison estava fazendo alguma coisa com Norman que voc no aprovasse contestou Tom friamente. No sei, uma ova! Ela exatamente como o pai. Quanto mais eu olho para ela, mais vejo Allison MacKenzie. Sexo. A nica coisa em que ele pensou foi nisso, e sua filha bastarda do mesmo jeito. No preciso olhar muito para Allison para ver nela o pai. No Allison MacKenzie quem voc v em sua filha. voc mesma, e isso que a horroriza. Voc tem medo de que ela v ser como voc, que ela v terminar com um filho ilegtimo para cuidar, como aconteceu com voc. Foi isso que voc viu quando olhou para Allison e Norman esta noite. Nunca lhe ocorreu que talvez ela seja diferente de voc. Isso no verdade! exclamou Constance. Eu no era como Allison, nessa idade. Eu nunca teria entrado no mato com um garoto e feito as coisas que Allison fez. Como que voc sabe o que Allison fez? Voc nunca lhe deu a oportunidade de contar-lhe, antes de comear a fustig-la de todos os lados com sua lngua viperina. Eu apenas sei, estou lhe dizendo! Por experincia prpria? perguntou Tom. Oh, como eu o detesto! havia ela respondido, cheia de veneno. Como eu o detesto! No disse Tom , voc no me detesta. Voc detesta a verdade,

mas no me detesta. A diferena entre ns, Constance, que a verdade no me incomoda, no importa quo srdida ela seja. Mas detesto mentirosos. Ele deu partida no carro e rodou rapidamente at a casa dela, na Rua dos Bordos, sem dizer uma palavra; Constance compreendeu que o tinha perdido. Como que voc pde algum dia dizer-me que me amava? lamentou-se ela, ao sair do carro. Como que voc poderia me amar e depois falar como me falou esta noite? Eu nada disse sobre amar menos voc, Constance explicou Tom, penosamente. Disse apenas que detesto mentirosos. Venho querendo casar-me com voc h dois anos porque a amo. Ainda quero casar-me com voc porque ainda a amo, mas no agento ficar olhando para voc, sabendo que vai mentir, cada vez que achar a verdade desagradvel demais para ser enfrentada. Imagino que voc nunca tenha mentido disse ela, como uma criana. Apenas uma vez ou outra respondeu ele , quando a verdade teria feito mais mal do que bem, e raramente menti a mim mesmo. Alm do mais, Constance, nunca menti para voc. No pode haver beleza, confiana, nem segurana entre um homem e uma mulher se no houver verdade. Est bem disse Constance, com raiva. Se a verdade o que voc quer, entre comigo e voc a ter. At a ltima maldita palavra. Vamos. Ele entrou na casa, trancando a porta atrs de si, e dirigiu-se sala de estar, precedido por ela. Ali, cerrou as cortinas das janelas e fechou a porta que dava para o vestbulo; ela se sentou, rgida, no sof, observando-o. Voc gostaria de uma bebida? perguntou ela timidamente, a raiva de sbito extinta. No respondeu ele, de onde estava, apoiado contra a porta fechada que abria para o vestbulo. Nem voc, tampouco. Vamos terminar com isso. Comece, comece do princpio, e, pelo amor de Deus, desta vez procure ser honesta comigo e com voc mesma. Ele tinha o ar de um carcereiro, de p, espera de que ela falasse; suas feies exibiam uma dureza que ela jamais vira nele. Nem ele se havia abrandado quando ela iniciara o hesitante relato dos fatos sobre si mesma. Vrias vezes ele se afastou da porta para acender um cigarro, porm no ofereceu nenhum a ela. E vrias vezes, numa voz que ela no reconheceu como a dele, a pegou em pontos pouco claros do relato. Isso uma mentira disse ele uma vez, e Constance, apanhada na teia que ela prpria tecera, comeava a contar novamente um determinado incidente.

 O que que voc est deixando de fora? perguntou ele, e ela havia inserido um fato a seu prprio respeito que sempre havia considerado vergonhoso. Conte isso de novo. Vejamos se voc pode cont-lo da mesma maneira duas vezes seguidas. Foi essa uma noite de que Constance jamais esqueceu; e, quando terminaram, Tom apoiou-se contra a porta fechada, o rosto exangue e descomposto. Isso foi tudo? perguntou ele. Sim respondeu, e ele tinha acreditado. No foi seno muito mais tarde que Constance compreendeu totalmente o que Tom havia feito por ela. Nas semanas que se seguiram, era como se ela fosse uma pessoa nova e diferente, que andava livre e sem medo pela primeira vez na vida. No seria nunca mais necessrio que ela se refugiasse em mentiras e enganos; e foi apenas quando, finalmente, constatou isso que ela soube o que Tom quis dizer quando lhe falou no peso morto da concha em que ela vivera. Mas, naquela noite, no houve nenhuma constatao. Nada, seno uma necessidade terrvel, uma fome que a levava a estender a mo num apelo, pela primeira vez na vida. Por favor sussurrou e, antes que ele pudesse ir ao seu encontro, correu para ele. Por favor havia implorado. Por favor. Por favor. E ento ele a abraou, e seus lbios procuraram a face, os cantos dos olhos, a orelha, enquanto murmurava: "Querida, querida, querida", e Constance chorava. Os dedos dele pressionaram-lhe firmemente as costas, fazendo desaparecer a tenso que se instalara entre os ombros, at que, afinal, ela se aquietou; e a os dedos de Tom se tornaram suaves, carinhosos na sua nuca. Ele se sentou, sem larg-la, e com os braos envolventes puxoua ao seu encontro, e ela repousou a cabea no ombro dele, aquecendo-se em seu prprio desejo de entrega total. Com as pontas dos dedos descendo pela face dele, ela traara um desenho, e, com a boca quase colada dele, havia murmurado: Eu no sabia que podia ser assim, esse reconforto, sem nada a temer. Pode ser uma poro de coisas diferentes, at mesmo divertido. Ele beijou-a docemente, depois se entregaram totalmente, e logo as palavras que murmuravam se tornaram incompreensveis. Pela primeira vez na relao entre os dois, ela se despiu na sua frente e o deixou observ-la; e nisso havia ainda, dentro dela, a alegria da entrega. Ela no conseguiu ficar quieta ao contato das mos dele. Qualquer coisa sussurrou. Qualquer coisa. Tudo. Adoro esse ardor em voc. Adoro quando voc no consegue ficar

quieta. No pare. Aqui? E aqui? E aqui? Sim. Ai, sim. Sim. Os bicos dos seios esto duros como diamantes. De novo, querido. De novo. Suas pernas esto absolutamente devassas, voc sabia disso? Sou uma coisa boa para voc, querido? Boa! Oh, meu Deus! Ento, pode fazer. Ele levantou a cabea e lhe sorriu. Fazer o qu? disse brincando. Diga-me. Voc sabe. No, diga-me. O que que voc quer que eu faa com voc? Ela tinha erguido os olhos para ele, num apelo. Diga repetiu ele. Diga. Ela sussurrou as palavras no ouvido dele, e Tom enterrou-lhe os dedos nos ombros. Assim? Por favor disse ela. Por favor. E ento: Sim! Sim, sim, assim. Mais tarde, ela, deitada com a cabea no ombro dele e a mo espalmada sobre seu peito, disse: Pela primeira vez na minha vida, no me sinto envergonhada depois. Posso ser srdido e dizer: "No lhe disse?" Se voc quiser. No lhe disse? Ela fez um pequeno movimento de cabea e mordeu-lhe o ombro. Ai! Retire o que disse! Est bem! Est bem! Largue-me. Tem certeza? Sim, pelo amor de Deus! Promete? Sua canibal! Prometo. Ela pousou os lbios no lugar onde antes pusera os dentes. Voc me ama? Ele se levantou um pouco, apoiando-se num cotovelo, e ps a mo docemente no pescoo dela, de modo que ela mesma pudesse sentir a prpria pulsao, nas pontas dos dedos dele. Por um longo momento, ele mergulhou

seus olhos nos dela, at Constance sentir o desejo despertar novamente dentro dela. No agento olhar para voc disse ele com voz rouca. Voc fica comigo apenas pelo sexo, no ? No sei. Teria primeiro de experimentar voc de novo. Isso vai lhe custar dois dlares, por favor. Seja boazinha, e lhe darei uma gorjeta. Ah, querido disse ela, de sbito. Querido, no tenho mais medo. E a voz dela vibrava de felicidade e de alvio. Sei. Eu sei. Algumas semanas depois, quando Tom lhe pediu que se casasse com ele, ela lhe deu um simples e direto "sim", e foi para casa contar a Allison. Tom e eu vamos nos casar, Allison havia declarado. ? perguntou a garota, que no era mais garota. Quando? O mais cedo possvel. Na semana que vem, se pudermos. Por que toda essa pressa, assim de repente? Eu o amo e j esperei bastante respondeu Constance. Constance Makris terminou de enxugar e guardar os talheres. No fora, pensou ela, por casar-se com Tom que ela falhara com Allison. Fora durante a longa conversa que as duas haviam tido sobre o pai de Allison que Constance havia falhado. No entanto, ela procurara responder fielmente, apenas com a verdade, s perguntas da filha. Voc amava meu pai? perguntou Allison. Creio que no respondeu Constance francamente. No do jeito que amo Tom. Compreendo disse Allison. Voc tem certeza de que ele era o meu pai? Ela me odeia, pensara Constance, e tentara ser branda com a filha. No vou desculpar-me disse , mas o que aconteceu entre mim e seu pai poderia acontecer com qualquer pessoa. Eu estava s. Eu precisava de algum, e ele estava ali. Ele era casado? Era respondeu Constance, a voz baixa. Era casado e tinha dois filhos. Compreendo disse Allison, e, tempos depois, Constance teve a certeza de ter sido esse o momento em que Allison comeou a pensar em deixar Peyton Place. O caso Ellsworth, ocasio em que Allison foi forada a sentir que ningum em Peyton Place era seu amigo, tinha sido secundrio.

Constance pendurou o pano de pratos num cordo na varanda dos fundos e respirou profundamente o ar da noite de outubro. Allison, recordou-se, sempre gostara de outubro em Peyton Place. Ai, minha querida, pensou Constance, procure ser um pouco mais doce. Procure perdoar-me um pouco, compreender um pouco. Volte para casa, Allison, que aqui o seu lugar. Constance voltou para a cozinha lentamente. Deveria tomar o carro e ir ver Selena Cross. De um modo realmente brbaro, ela no dera absolutamente nenhuma ateno loja desde que Selena comeara a dirigir a Esquina da Economia. Mas Constance no tinha nada com que se preocupar, com Selena na direo. A garota podia dirigir a loja to bem quanto Constance, ela prpria, jamais o fizera. Constance sorriu, enquanto parava para ouvir o assobio de Tom. Ela estava, claro, inventando pretextos. Preferia passar a noite em casa a ir casa de Selena, para examinar as contas e recibos. Oi gritou ela do alto da escada do poro. Voc vai ficar a embaixo a noite toda? Tom desligou a serra circular. No, se voc estiver livre e com disposio disse ele, e Constance riu. 3 Nessa mesma sexta-feira de outubro, mais ou menos s quatro horas da tarde, Seth Buswell encontrou-se com Leslie Harrington na Rua dos Olmos. Eles se cumprimentaram, pois eram, afinal, homens civilizados, nascidos na mesma rua da mesma cidade, e haviam freqentado a escola junlos, quando meninos. Na verdade, refletiu Seth com secura, ele e Leslie tinham muita coisa em comum, se se fosse pensar realmente a respeito. Vocs ainda jogam cartas nas noites de sexta-feira? perguntou Leslie. Seth mal pde disfarar a surpresa, pois isso era a coisa mais prxima de um pedido que ele jamais ouvira Leslie fazer. Jogamos respondeu Seth. Uma pausa sem jeito se seguiu a essa nica palavra. Um esperou que o outro falasse, porm Seth no fez o convite esperado, nem Leslie tornou a perguntar. Os homens se separaram casualmente, contudo o mesmo pensamento estava na mente de ambos. Leslie Harrington no tinha jogado

pquer com os homens da Rua dos Castanheiros desde 1939, e se fosse dado a Seth decidir, nunca mais o faria. Durante anos, houve um acordo entre os jogadores do pquer noturno das sextas-feiras, segundo o qual, se um deles no pudesse estar presente ao jogo semanal, telefonaria a Seth para inform-lo disso, o mais cedo possvel, aps o jantar na noite da reunio. Uma noite, quatro anos antes, Leslie lhe telefonara. Era a noite do dia em que o jri havia chegado a uma deciso no caso Ellsworth versus Harrington. Seth disse Leslie. Estou pregado por ter estado no tribunal o dia todo. No conte comigo para o jogo desta noite. No vou contar com voc, Leslie disse Seth, com a fria que sentira tarde ainda remexendo dentro dele. Nem hoje noite nem em qualquer outra noite de sexta-feira, de hoje em diante. No quero voc de novo na minha casa. No seja to agressivo, Seth havia atalhado Leslie. Afinal de contas, temos sido amigos h muitos anos. Amigos, no replicou Seth. Por coincidncia, aconteceu que nascssemos na mesma rua da mesma cidade. Por uma infeliz coincidncia, eu poderia acrescentar. E, com isso, cortou a ligao com Leslie. Sim, de fato, pensou Seth, ao subir os largos degraus da frente de sua casa, Leslie e eu temos realmente muita coisa em comum. A mesma cidade, a mesma rua e os mesmos amigos. E at, uma vez, a mesma mulher. Como fcil, como perigosamente fcil odiar um homem pelas nossas prprias deficincias. Esse ltimo pensamento ocasionou-lhe um terrvel auto-desprezo, a tal ponto que ele imaginou ter na boca um gosto de bile; logo que entrou em casa, encheu um copo com bebida suficiente para matar o mais desagradvel dos gostos. Quando Matthew Swain chegou, alguns minutos antes dos outros, o dono do jornal estava completamente bbedo. Que diabo! exclamou o mdico, passando por cima das pernas esticadas de Seth a fim de alcanar a mesa onde estava a garrafa. Qual foi a causa disso? Estive pensando, querido amigo respondeu Seth, bbedo bastante para pronunciar estive como extife, algo que nunca faria quando sbrio , sobre a facilidade com que um homem culpa o outro pelas deficincias que ele prprio tem. E isso, meu velho amigo Seth fechou um olho e ficou encolhendo e esticando o indicador na direo do mdico , um pensamento de algum valor. Para empregar uma linguagem sua altura, eu poderia mesmo dizer que um pensamento de conseqncia. O mdico encheu um copo de bebida para si e sentou-se.

 Estou vendo que no vai ser difcil tirar dinheiro de voc esta noite observou. Ah, Matthew, onde est sua alma para voc falar de cartas quando eu encontrei a soluo para os problemas do mundo. Desculpe-me, Napoleo disse o mdico. A campainha est tocando. Se cada homem declarou Seth, sem ouvir a observao do mdico deixasse de odiar e culpar o outro pelos insucessos e deficincias que ele prprio tem, veria-mos o fim de todos os males do mundo, da guerra maledicncia. Matthew Swain, que fora atender porta, voltou sala acompanhado por Charles Partridge, Jared Clarice e Dexter Humphrey. Estamos no mesmo barco furado anunciou Seth, guisa de cumprimento. O que h com ele? perguntou Jared Clarice, desnecessariamente. Ele encontrou a soluo para os problemas do mundo explicou o dr. Swain. Hunf fez Dexter Humphrey, que era notoriamente desprovido de humor. Ele estava bom quando eu o vi esta tarde. Bem, eu vim para jogar cartas. Vamos mesmo jogar? Estejam vontade, cavalheiros disse Seth, com um gesto generoso da mo. Estejam como em suas casas. Eu, por mim, vou sentar-me aqui e meditar. Que diabo deu em voc, Seth, para comear a beber to cedo? perguntou Partridge. Seth olhou para o advogado. J ocorreu a voc, Charlie, que a tolerncia pode chegar a um ponto onde no mais tolerncia? Quando isso acontece, a atitude aparentemente to digna, da qual a maioria de ns se orgulha, degenera em fraqueza e submisso. Puxa vida! exclamou Partridge, enxugando exageradamente a testa. Voc fala como algum numa assemblia-geral da Fraternidade Universitria. O que que voc est querendo dizer? Eu estava me referindo respondeu Seth, com dignidade a voc, a mim e a todos ns, em relao a Leslie Harrington. Seguiu-se um incmodo silncio, enquanto Seth olhava, como uma coruja, de um amigo para outro, Por fim, Dexter Humphrey tossiu. Vamos jogar cartas anunciou, e foi o primeiro a dirigir-se para a cozinha. Todos ns, at o ltimo sacana entre ns, detestando Leslie por

nossas prprias deficincias declarou Seth, que tornou a arriar-se na cadeira e ficou bebendo lentamente do seu copo. Se Seth Buswell e Leslie Harrington tinham um trao em comum, era que Seth, bem como Leslie, no era do tipo que se preocupava toa. A diferena entre eles, nesse ponto, era que, enquanto Leslie aprendera por si mesmo a no se preocupar, Seth nunca tivera de faz-lo. George Buswell, o pai de Seth, havia sido to rico quanto o pai de Leslie, e muito mais preeminente no Estado, tendo deixado uma grande marca de sua vida. Enquanto, porm, Leslie sofria de uma necessidade compulsiva de sucesso, Seth havia abandonado toda a esperana de deixar sua prpria marca quando ainda era to jovem, que nem podia mais lembrar-se de quando fora; isso o salvara da preocupao com o insucesso, que Leslie tivera de aprender a enfrentar. Seth no conseguia se lembrar do momento em que tomara essa deciso, visto que, com o passar dos anos, ela se dissolvera na mais vaga das sensaes. "Ningum jamais ser capaz de dizer que eu no esteja altura do meu pai, a despeito dos meus esforos, j que nunca tentarei equiparar-me a ele." Esse sentimento no jovem Seth fora o comeo do que seu pai viria, tempos depois, a deplorar como "a preguia de Seth", e sua me a rotular como "a total falta de ambio de Seth". No importa o rtulo, a deciso resultar na calma despreocupao de Seth. Ele deixara as coisas correrem durante sua primeira juventude e durante os quatro anos em Dartmouth, quase que da mesma maneira como entrara na posse do Peyton Place Times. Quando da morte de seus pais e da perda da namorada, ele permaneceu completamente indiferente, como se esses fatos no lhe dissessem respeito. Pouco depois, a indiferena de Seth ficara conhecida em Peyton Place como a tolerncia de Seth. Se voc no ligar para coisa nenhuma, fica fcil ser tolerante disse Seth uma vez a seu amigo, o jovem Doc Swain. Assim, nenhum ngulo da questo o perturba, e isso permite que voc possa ver os dois ngulos com clareza e eqidade. O jovem Doc Swain, que se casara duas semanas antes com uma moa chamada Emily Gilbert, respondeu: Eu prefiro estar morto a no ligar para coisa nenhuma. E visto que difcil, se no impossvel, para um homem sobreviver sem amar alguma coisa, Seth dirigira seu amor para Peyton Place. Era um amor tolerante, sem parcialidade, que no exige nem esperava nada em troca, de forma que, para todos os outros, parecia mais ser interesse e orgulho cvico do que amor. "Devemos ter um novo ginsio", escrevera Seth num editorial, "mas,

naturalmente, isso nos vai custar alguma coisa. Os impostos tero de aumentar. Por outro lado, no vamos produzir muitos jovens inteligentes com as dificuldades que estamos enfrentando. A mim me parece que compete s pessoas com filhos, e quelas dentre vocs que esperam ter filhos, a deciso de pagarmos mais um dlar e vinte e quatro cents por cada mil em imposto predial ou optarmos por uma educao de qualidade inferior." O povo do norte da Nova Inglaterra era o povo de Seth, e ele o conhecia bem. Sua tolerncia, sua aparente indiferena, tiveram com ele um xito que a fora e a conversa de um vendedor no teriam tido. Todos em Peyton Place diziam que Seth nunca usara o Times como uma arma, nem mesmo durante campanhas polticas e isso era verdade. Seth publicava artigos de interesse para os residentes de sua cidade e das cidades circunvizinhas. As notcias internacionais que chegava a publicar vinham dos telegramas da Associated Press, e Seth nunca as comentava ou enfatizava em seus editoriais. "Notcias sociais e boatos da cidade, de natureza incua, isso que se tem pelo Times", costumavam dizer outros proprietrios de jornais em outras partes do Estado. No entanto, durante os primeiros anos em que se tornara proprietrio do jornal, ele no apenas conseguira fazer com que um novo ginsio fosse construdo em sua cidade, como tambm que fosse criado um Parque Comemorativo (dos veteranos de guerra) e estabelecida uma verba para o seu cuidado e manuteno, Ele levantou a maior parte do dinheiro utilizado na construo do hospital de Peyton Place, e fora atravs das pginas do Times que voluntrios haviam sido recrutados para a construo da nova sede do Corpo de Bombeiros. Durante anos, Seth, com sua maneira tolerante e branda, cuidou para que sua cidade crescesse e melhorasse e ento... nasceu o filho de Leslie Harrington. Era como se Leslie, tendo sido bem sucedido num campo de atividade, se voltasse agora para novos interesses. No ano seguinte ao do nascimento de Rodney, pela primeira vez levantaram-se vozes contra Seth numa assemblia municipal; eram as dos operrios da tecelagem. Ano aps ano, sempre que assuntos importantes para Seth, como uma nova escola primria e o zoneamento da cidade, eram levados votao na assemblia, o dono do jornal era sempre vencido por uma grande maioria. Seth refugiou-se atrs de sua tolerante iseno e deixou que Leslie Harrington assumisse em Peyton Place uma posio que tinha toda a conotao de uma ditadura; e Seth, com firmeza, recusou-se a usar o Times como uma extenso da prpria voz. Ele dava de ombros e dizia que o povo logo se cansaria dos mtodos ditatoriais de Leslie, porm nisso ele se enganou, pois Leslie no ordenava, barganhava. Quando Seth percebeu isso, deu novamente de ombros, e todos em Peyton Place

disseram que sua tolerncia era de propores hericas. Seth acreditara em si mesmo at o dia, em 1939, em que Allison MacKenzie entrara, plida e de punhos cerrados, em seu escritrio. Os Ellsworths iniciaram uma ao contra Leslie Harrington disse Allison , e todos esto dizendo que eles nunca obtero um centavo, porque o jri ser constitudo quase inteiramente por operrios da tecelagem. O que vamos fazer? Seth olhou para aquela garota, tensa e nervosa demais para uma mocinha de dezesseis anos, e tentou explicar-lhe por que eles nada iriam fazer a respeito do processo de Ellsworth ver sus Harrington. Eu fico to irritado quanto voc respondeu ele. Para dizer a verdade, muitas vezes ameacei usar o jornal como um instrumento de denncia. Ameao faz-lo todos os anos, pouco antes da assemblia municipal, quando sei que vou ser derrotado numa questo da qual no quero sair vencido, como o zoneamento ou uma nova escola primria. Contudo, nunca o fao. Por qu? Porque acredito em tolerncia, e um dos requisitos da tolerncia no apenas que a gente escute o ponto de vista da outra pessoa, mas tambm que no procure impingir o seu a fora. Eu direi o que penso a quem quer que esteja disposto a escutar-me, porm no forarei ningum a ler a esse respeito nas pginas do meu jornal. At mesmo quando o senhor sabe que o seu ponto de vista o certo? perguntou Allison, elevando a voz em zangada incredulidade. A questo no essa. O ponto de vista de uma pessoa e o direito de um homem de defend-lo so duas coisas diferentes. Quando publico qualquer coisa no jornal, e um homem a l depois, em casa, no estou l para que ele possa discordar de mim, caso o ponto de vista dele no esteja de acordo com o meu. O nico recurso que ele tem sentar-se e escrever uma carta ao editor, e a no estar sendo justo para comigo, porque no estar aqui para que eu possa discutir com ele se eu o quiser fazer. No sei disse Allison, controlando ao mximo a voz como o senhor veio a pensar da maneira que pensa, e isso no me interessa. Tenho aqui algo que escrevi. No estou lhe pedindo que publique suas prprias palavras no jornal. Publique as minhas, com o meu nome acima delas. No tenho medo de escrever o que penso, e no me importo com quem o leia ou com quem possa discordar de mim. Sei quando tenho razo. Vejamos o que voc escreveu disse Seth, estendendo a mo. Allison escrevera um artigo extenso, fazendo, em alguns pontos, referncia Constituio, Declarao da Independncia e ao direito divino a um julgamento justo por um jri. Escreveu tambm sobre o desejo do avarento de ganhar dinheiro at o ponto onde crassamente deixa de

considerar os meios pelos quais ele o ganha. Ela acusava Leslie Harrington de negligncia e descuido, e dizia que, se ele fosse realmente um homem, nunca teria esperado at ser processado. Teria posto seu dinheiro disposio dos Ellsworths, e carregaria na conscincia as cicatrizes do que fizera a Kathy pelo resto da vida. Era tempo, escrevera Allison, de os homens honrados se levantarem para ser contados. Quando chegasse a hora em que um indivduo numa cidade livre da Amrica fosse forado a temer um julgamento tendencioso, seria de fato tempo para julgar as almas dos homens. Ao todo, Allison escrevera dezessete laudas mquina expressando sua opinio sobre Leslie Harrington e o seu domnio sobre Peyton Place. Quando terminou de ler, Seth colocou o artigo cuidadosamente sobre a mesa. No posso publicar isso, Allison disse. No pode?! exclamou ela, agarrando arrebatadamente as laudas datilografadas. O senhor quis dizer: no quero! Allison, minha querida... Os olhos dela se encheram rapidamente de lgrimas de raiva. E eu pensei que o senhor fosse meu amigo dissera ela, e havia sado correndo do escritrio. O cigarro de Seth queimou-lhe os dedos, e ele se empinou num movimento espasmdico. Por um instante, sua mente recusou-se a compreender onde estava; mas seus olhos desceram ento at uma estante no lado oposto da sala, e ele compreendeu que estava sentado numa cadeira em sua prpria sala de estar. Com todos os diabos resmungou, e ps-se a procurar no cho, em volta da cadeira, a ponta de cigarro que deixara cair. Quando a encontrou, amassou-a contra o carpete com a ponta do sapato, acomodou-se de novo e apanhou o copo, j pela metade. Da cozinha vinha um baixo murmrio de vozes masculinas e o cicio de cartas de jogo, novas. Eu dobro. Passo. Eu pago. Full hand. Droga, e eu aqui com os meus trs reis! Meus amigos, pensou Seth, engolindo a nusea causada pelo excesso de bebida num estmago vazio e, tambm, por lembranas desagradveis. Meus bons, comprovados e verdadeiros amigos, pensou, e, como um fantasma, uma voz do passado atingiu-o em cheio: "E eu pensei que o senhor fosse meu amigo!" Seth terminou a bebida, j ento choca, e preparou outra para si. Eu era, voc sabe, pensou, dirigindo-se a uma Allison MacKenzie de h muito tempo atrs. Eu estava tentando

ensinar a voc a no se preocupar demais. Esse negcio de preocupar-se demais foi sempre evidente em voc, minha querida. Transparecia no que voc escrevia, e isso, minha cara, minha extremamente jovem, minha doce, talentosa, minha linda Allison, no conduz a uma prosa lmpida, fria e analtica. Seguida at dama, e do mesmo naipe, puxa vida! Espadas! veio a voz entusistica de Charles Partridge. Meu amigo, pensou Seth, embriagado, meu bom amigo Charlie Partridge. Que elogios no fizemos um para o outro, em nosso tempo, Charlie. Que belos, nobres e altissonantes elogios! E, sbito, Seth estava de volta a 1939. Outubro de 1939. Veranico de outono, 1939, e uma sala de tribunal lotada, com seu amigo Charlie Partridge falando baixinho para sua amiga Allison MacKenzie. Bem, minha cara, lembre-se de que voc jurou contar a verdade. Quero que diga ao tribunal o que aconteceu na noite do Dia do Trabalho, este ano. No tenha medo, querida, voc aqui est entre amigos. Amigos? A voz da garota no era a de u^ia criana, no a mesma voz que agradecera a Seth pela oportunidade de escrever para o jornal. Por dinheiro. Amigos? Uma voz to tensa e cerradamente controlada para uma mocinha de dezesseis anos! Kathy Ellsworth minha amiga. Ela a nica amiga que tenho em Peyton Place. Seth se consolara mais tarde com o pensamento de que apenas imaginara terem os olhos de Allison MacKenzie encontrado os dele naquela superlotada sala de tribunal. Bem tornou a voz de Charles Partridge, o advogado de Leslie Harrington , no possvel que sua amiga Kathy tenha ficado tonta ao olhar para baixo, para as rodas da maquinaria girando, no parque de diverses? Protesto, Meritssimo! Era a voz de Peter Drake, um jovem advogado que abrira um escritrio em Peyton Place, s Deus sabe por qu. Ele vinha de "longe daqui", como dizia a gente da cidade, e, at o processo de Ellsworth versus Harrington, Drake no tratara de nada seno de escrituras e de pequenos problemas dos operrios da fbrica. E ali estava ele, ousando interpor um protesto a algo que Charlie Partridge, nascido na cidade, estava dizendo. O Meritssimo Anthony Aldridge, que teimosamente se recusava a morar na Rua dos Castanheiros, ainda que fosse juiz e tivesse meios para faz-lo, manteve o protesto de Peter Drake. O tribunal no estava interessado no que Allison pensava, porm somente no que ela vira. Seth olhara sub-

repticiamente para os jurados a fim de verificar que dano a pergunta de Charlie havia feito, pois o corpo de jurados era constitudo por pessoas que certamente iriam favorecer Leslie Harrington. Teria sido impossvel descobrir doze pessoas em Peyton Place que no trabalhassem na fbrica ou no devessem dinheiro, por propriedades hipotecadas, ao Banco Nacional dos Cidados, onde Leslie era presidente do conselho fiscal, e Leslie tinha agido rpido, uma vez que os procedimentos legais haviam sido iniciados contra ele. Despediu John Ellsworth, pai de Kathy, e, de repente, encontrou um comprador para a casa que os Ellsworths alugavam. No era de espantar que os operrios se agarrassem to gratamente a uma migalha de prova a favor de Leslie Harrington, pensou Seth, ao volver os olhos, dos jurados, para Allison MacKenzie no banco das testemunhas. O processo continuou por trs dias, e a nica pessoa a apoiar Allison MacKenzie foi Tomas Makris, testemunhando que, ao procurar o operador da casa do terror, para pedir-lhe que desligasse a maquinaria que a movimentava, este lhe dissera no saber de que maneira poderia atender a esse pedido. O testemunho de Lewis Welles, de acordo com Peyton Place, no contava, pois, como era do conhecimento de todos, ele e Kathy "andavam juntos"; ele, naturalmente, falaria em defesa da garota, especialmente se isso pudesse significar trinta mil dlares. Trinta mil dlares! Peyton Place nunca se cansava de repetir essas palavras. Trinta mil dlares! Imagine s! Imagine processar Leslie Harrington por trinta mil dlares! Trinta mil dlares cada um, eu deixaria que me arrancassem os dois braos! E quem diabo pensa esse Ellsworth que , afinal? De onde veio? Ele est atrs disso tudo. A garota nunca teria feito isso, espontaneamente, sem o pai para empurr-la! Passados trs dias o jri deliberou, de acordo com o relgio de Seth, em exatamente quarenta e dois minutos. Avaliaram os danos, que deveriam ser pagos por Leslie Harrington, em dois mil e quinhentos dlares, o total que tinham ouvido ele dizer que pagaria. Kathy Ellsworth, que no apareceu no tribunal, recebeu a notcia com mais calma do que qualquer outra pessoa. Perdera o brao direito; isso, como dizia ela, era tudo. Nem trinta mil, nem dois mil e quinhentos dlares iriam alterar o fato de que teria de aprender a usar a mo esquerda. Escute, boneca! disse Lewis Welles, na sua voz rpida de vendedor, qual tantos faziam objeo. Voc no precisa do brao direito para segurar um beb. J vi uma poro de mulheres segurando bebs com o

brao esquerdo. Naquela noite, quando os homens da Rua dos Castanheiros, exceto Leslie Harrington, se reuniram na casa de Seth para jogar pquer, Charles Partridge apresentou vrias desculpas. Meus Deus disse , sei que no era direito. Mas o que podia eu fazer? Sou advogado de Leslie. Ele me paga um honorrio anual, em troca do que, concordei em cuidar de seus negcios da melhor forma possvel. Trinta mil dlares so um bocado de dinheiro. Tive de fazer o que fiz. No que aquele filho da puta no pudesse pagar observou Dexter Humphrey, o presidente do banco. Leslie sempre foi miservel declarou Jared Clarke. Acho que nunca comprou coisa alguma sem pedir um desconto. Por algum tempo disse Matthew Swain , pensei que a moa no sobrevivesse. Algum dia profetizou Seth , aquele filho da me vai receber o dele. Em espadas. Ele vai receber um castigo to grande que jamais se esquecer dele. Espero apenas que eu esteja vivo para v-lo. Todos e cada um de ns, cada sacana de ns, a odiar Leslie Harrington por no termos coragem para dizer a ele, e a todos os outros, a nossa opinio, pensou Seth, enquanto bebia, sentado em sua casa, no outono de 1943. Ele ergueu o copo vazio e o atirou, com toda a fora que lhe restava, contra a parede fronteira. O copo nem mesmo chegou a quebrar-se. Rolou pelo carpete e foi parar de encontro estante. Meus amigos! bradou Seth, a voz espessa. Meus bons, meus muito leais amigos! Fodam-se todos! O que foi que voc disse, Seth? perguntou o dr. Swain, entrando na sala seguido pelos jogadores de pquer que haviam terminado o jogo. 'xeto vox, Matt engrolou Seth. Fodam-se todos, 'xeto vox, Matt repetiu, e caiu no sono, recostado na cadeira, com a boca aberta. 4 A neve chegou cedo naquele ano. Em meados de novembro, os campos ficaram brancos de neve, e, antes de passada a primeira semana de dezembro, as ruas de Peyton Place estavam orladas, de ambos os lados, por montculos brancos da neve at ali empurrada, fora do caminho dos carros e dos pedestres, pelo pontiagudo arado de neve da cidade. O Armazm do Tuttle ficava sempre mais cheio nos meses de inverno, porque os lavradores, que no vero no tinham um momento de descanso,

podiam desfrutar, nessa estao, de algumas horas livres. A maioria deles passava-as no Tuttle conversando. Eram conversas de pouca importncia, que nada resolviam; no inverno de 1943, versavam principalmente sobre a guerra. No entanto, a guerra pouco mudara a face de Peyton Place, e muito menos o grupo do Tuttle. Muito poucos jovens ficaram na cidade, mas, de qualquer maneira, nunca os jovens tinham se reunido em torno do fogo de Tuttle; assim, os cavaqueadores eram os mesmos que ali haviam estado anos a fio. Havia menos produtos venda no armazm, mas os velhos volta do fogo jamais tinham tido muito dinheiro para fazer compras e, portanto, a escassez de mercadorias no os afetava particularmente. Quanto aos lavradores, a alimentao no lhes era um problema maior ento do que o fora em qualquer outra poca. A guerra no tornara o solo do norte da Nova Inglaterra menos pedregoso, nem mais produtivo, ou o tempo mais confivel. Arrancar da terra o sustento sempre fora difcil, e a guerra no fizera nenhuma diferena. Os velhos no Tuttle falavam e falavam e os fazendeiros no se sentiam lesados por ter de gastar as horas de lazer, to duramente conquistadas, nessas conversas. Quando as questes locais se esgotavam, havia sempre o assunto, fascinante e inesgotvel, da guerra. Cada batalha em cada frente era novamente travada com mais astcia, uma estratgia mais brilhante, com mais coragem e mais audcia, pelos velhos em torno do fogo rubro de calor do Tuttle. Os homens, inclusive aqueles velhos cujos filhos haviam partido para a luta, mostravam-se sempre preocupados, pois achavam esse tipo de sentimento perfeitamente natural em homens cujo pas estava em guerra. No entanto, no havia um s deles que, mesmo remotamente, acreditasse na possibilidade de uma derrota americana, ainda que discutissem as possibilidades com infinito cuidado. A idia de um p estrangeiro, fosse ele alemo ou japons, pisar nos acres originalmente trabalhados pelos avs dos velhos que se encontravam no Tuttle era to absurda, to impossvel de ser visualizada, que dela se falava ou se escutava com a atitude reservada que esses homens teriam mantido numa discusso sobre a percepo extra-sensorial. No se importavam de falar e ouvir a respeito, todavia, simplesmente ningum acreditava nisso. Um estranho, vindo a Peyton Place pela primeira vez de algum lugar por onde a guerra houvesse passado, bem poderia ficar estarrecido diante da falta de participao evidenciada na cidade. A maior, e nica, mudana acontecera na Fbrica Cumberland, que entrara no esforo de guerra havia mais de um ano. A fbrica trabalhava agora em trs turnos, funcionando vinte e quatro horas por dia, e o fato de que mais gente tinha mais dinheiro para gastar no era particularmente bvio, porquanto nada havia para se comprar com essa recm-adquirida prosperidade. Para os velhos que passavam o tempo no

Tuttle, a guerra era quase como um jogo, um jogo de conversao, a que se recorria quando os outros assuntos se esgotavam. Um estranho a Peyton Place poderia facilmente enganar-se, tomando a descrena no perigo por coragem, ou a f por indiferena. Selena Cross era uma das poucas pessoas na cidade que estava emocionalmente comprometida com a guerra. Seu irmo, Paul, filho do padrasto, se encontrava com o exrcito em algum lugar no Pacfico, enquanto Gladys estava trabalhando numa fbrica de avies em Los Angeles, Califrnia. Selena lutou contra um contnuo sentimento de inquietao e frustrao durante o inverno de 1943. Eu queria ser homem disse ela a Tomas Makris. Nada me seguraria, ento. Eu ia me alistar num minuto. Tempos depois, ela lamentou ter extravasado esse sentimento, pois Tom, contaram-lhe, havia tentado alistar-se vrias vezes. Nenhuma fora militar demonstrara, aparentemente, desejo de aceitar Tom, que tinha mais de quarenta anos e tivera os dois joelhos fraturados, no passado. Inquieta e frustrada, Selena lutava tambm com um sentimento de culpa. Devia, compreendia ela, estar grata pelo fato de Ted Carter estar a salvo na universidade estadual, estudando para uma eventual carreira de advogado e mantendo-se fora do servio ativo em virtude de suas boas notas e do Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva. No entanto, de algum modo, ela no estava contente. Achava que Ted deveria estar lutando ao lado de Paul e de todos os outros como ele, e ficava irritada quando Ted vinha para casa nos fins de semana, ou escrevia cartas entusisticas aludindo sua boa sorte por "ter dado um jeito para ficar na universidade". Era uma grande coisa, admitia Selena, um homem ter um propsito firmemente estampado na mente, e Ted, sabia ela, no era um covarde. Estava mais do que pronto e desejoso de ir para a guerra, logo que completasse os estudos. Se eu puder ficar mais um ano apenas, incluindo os veres, terei o meu diploma de bacharel. A, vai faltar somente a faculdade de direito; ento, quem sabe, a guerra j poder ter acabado disse-lhe Ted. Ela havia ficado extremamente zangada. Eu pensava que voc havia de querer ir. Afinal, os Estados Unidos esto em guerra. No que no queira respondeu ele, magoado com a injustia dela. Apenas, dessa maneira, no estarei perdendo tempo; assim, ganharamos esse tempo e poderamos casar-nos mais cedo. Tempo! escarneceu Selena. Deixe s os alemes ou os japoneses virem at aqui e voc vai ver que valor vai ter o seu tempo!

 Mas, Selena, h anos que temos tudo isso planejado, desde quando ramos crianas. O que h, afinal? Nada! Realmente, Selena no poderia ter dito a Ted o que havia. Sabia que o sentimento que experimentava era infantil e injusto, absurdo a ponto de ser inexplicvel; no entanto, existia. Ela no conseguia se convencer de que no havia algo meio errado no fato de um homem, forte e capaz, querer ficar numa sonolenta cidade universitria, enquanto uma guerra assolava o resto do mundo. Desde a morte de Nellie e a chegada de Paul e Gladys, com a conseqente ordem e uma certa medida de segurana na vida de Selena, os Carters tinham cedido um pouco em sua atitude com relao a ela. Afinal, diziam os Carters, era preciso que ela fosse uma moa realmente capaz para dirigir sozinha uma loja, sem absolutamente qualquer ajuda por parte da proprietria. Connie mal pusera os ps na loja a partir do dia em que se casara com aquele sujeito grego. Selena fazia tudo sozinha; e uma garota tinha de ser realmente esperta para fazer isso com a idade de dezoito anos. Agora que Selena estava sozinha com Joey, Roberta algumas vezes convidava os dois para o jantar de domingo, e insistia sempre em partilhar com Selena as cartas recebidas de Ted, na esperana de reciprocidade por parte de Selena. O que nunca sucedera. Ela no gostava de Roberta e Harmon, nem confiava neles. Aceitava, com cautela, os convites de Roberta, por no ver nenhuma maneira corts de evit-los, mas nunca passou um domingo vontade na casa dos Carters. Sempre que um desses domingos terminava, ela e Joey se comportavam como duas crianas saindo da escola. Faziam, rindo e correndo, o trajeto at a casa, e, ao chegarem, Selena preparava hambrgueres, e, enquanto comiam, Joey imitava os maneirismos superelegantes de Roberta, a comida de Selena esfriando enquanto ela ria. No tenho por que me queixar, pensou Selena, ao encaminhar-se para casa numa fria noite de dezembro, depois de ter fechado a Esquina da Economia. Se eu tivesse um pingo de gratido dentro de mim, teria conscincia de tudo por que devo ser grata. Ao abrir a porta para entrar em casa, ela parou para olhar o cu carregado. Vai nevar, pensou, e apressou-se a entrar em casa, onde havia calor, e onde Joey j havia comeado a jantar e outra carta de Ted estava sua espera. Joey tambm acendera o fogo na lareira, pois sabia que Selena adorava fitar as chamas enquanto comia. A lareira havia sido uma extravagncia desnecessria, instalada com muito trabalho e cuidado por Paul Cross, aps Gladys lhe ter dito que Selena considerava incompleto um lar sem lareira.

 Lareiras! havia caoado Paul, bem-humorado, quando Selena comeou a chorar assim que viu a lareira pronta. So coisas sujas e antiquadas. De onde voc tirou esta idia? De Connie MacKenzie respondeu Selena. Eu costumava sentarme em frente lareira dela, com Allison, e pensar no dia em que teria uma para mim. Bem, agora voc j tem disse Paul. No comece a se lamuriar quando a lenha estiver molhada ou a chamin estiver entupida e a casa se encher de fumaa. Selena riu. Eu costumava desejar que meus cabelos fossem louros para que, quando eu tivesse a minha lareira, pudesse sentar-me diante dela e deixar que o fogo enchesse de brilhos os meus cabelos, como faz com os de Connie. Eu teria dado tudo para parecer-me com ela, para ser linda assim! No saberia como! zombou Paul, brincando com ela. Voc, com esse corpo que parece um cabo de vassoura e com o rosto igual ao de um ourio. Logo Connie MacKenzie! Nenhuma chance. Ainda que Selena no se parecesse em nada com a me de Allison, como desejara, era, no obstante, linda. Ao completar vinte anos, ela cumprira todas as promessas da adolescncia. Seus olhos tinham a expresso de segredos no partilhados, porm no mais pareciam demasiado experientes e imprprios para a idade, como quando era criana. As pessoas voltavam-se para olhar Selena duas, trs vezes, estivesse ela onde estivesse, pois havia nela um ar de experincia sofrida, de mistrio no revelado, que era muito mais arrebatador do que a mera beleza. Algumas vezes, quando Joey Cross a olhava, o amor que lhe tinha a tal ponto o inundava que ele sentia a compulso de toc-la ou, ao menos, cham-la pelo nome, forando-a a olhar para ele. Selena! Ela ergueu os olhos do livro que segurava e voltou-se para ele. A luz das chamas iluminou-lhe mais fortemente as mas do rosto, fazendo com que a covinha logo abaixo delas parecesse mais funda do que realmente era. Sim, Joey? Ele baixou os olhos para a revista sua frente. Deve estar nevando muito disse. O vento est uivando como um co doente. Ela se levantou e foi at a janela, achatando o rosto contra a vidraa e fazendo antolhos com as mos. Se est nevando! exclamou. Est caindo uma verdadeira nevasca. Voc fechou bem o redil?

 Fechei. Eu sabia que ia haver nevasca. Clayton Frazier me disse. Ele me mostrou como se pode saber, olhando para as nuvens o mais tardar at as quatro horas da tarde. Selena riu. O que acontece se as nuvens no aparecerem at as quatro? Ento que no vai haver nevasca naquela noite respondeu Joey positivamente. Espera-se at o dia seguinte. Compreendo disse Selena com seriedade. Escute, que me diz voc de uma xcara de chocolate e uma partida de damas? Por mim, tudo bem concordou Joey como se nada fosse; seu corao, no entanto, e quase mesmo seus olhos, transbordavam de amor por ela. Selena sempre o fazia sentir-se grande e importante. Como um homem, em vez de uma criana. Ela confiava nele e gostava de t-lo por perto. Joey conhecia meninos na escola cujas irms mais velhas preferiam estar mortas a t-los sempre por perto. Mas, no Selena. Sempre que no o via por algum tempo, ainda que fosse somente por um par de horas, ela se comportava como se ele acabasse de chegar de uma longa viagem. "Al, Joey!", dizia, e seu rosto ficava todo sorridente e iluminado. Ela nunca o beijava ou acariciava, do jeito que ele vira algumas mulheres fazerem com meninos. Eu morreria, pensou Joey, se ela me fizesse isso. s vezes, porm, ela lhe dava um pequeno empurro, de brincadeira, ou desmanchava-lhe o cabelo, dizendo que, se ele no tratasse de cort-lo logo, o barbeiro dentro em pouco o estaria perseguindo, Rua dos Bordos abaixo, acenando com a tesoura. Ela desmanchava-lhe o cabelo e dizia isso, mesmo quando o cabelo dele estava curto. Vamos, seu pau de virar tripa disse Selena, desmanchando-lhe o cabelo. Tire o tabuleiro. E quando que vai cortar essa carapinha? Se voc demorar muito, o Clement vai correr atrs de voc, um dia desses, bem na Rua dos Olmos, acenando com a tesoura. Os dois beberam o chocolate e jogaram damas; Joey ganhou de Selena trs partidas seguidas, enquanto ela gemia, aparentemente incapaz de derrotar o seu brilhante adversrio. Depois, foram dormir. Foi muito mais tarde, cerca de uma hora da madrugada, que a campainha da porta tocou. Selena sentou-se na cama num pulo. Paul!, pensou, tateando em torno, mas em vo, procura do comutador da lmpada, junto cama. Algo acontecera a Paul e havia algum l fora com um telegrama. Ela sabia o que a esperava. O telegrama amarelo com uma ou duas estrelas vermelhas coladas por dentro da abertura de papel impermevel, a forma de o governo preparar as pessoas para o choque de saberem que seus entes queridos

estavam mutilados, ou mortos. Quase inconscientemente, seu crebro registrou o fato de que o vento soprava com furor, atirando flocos congelados de neve contra as janelas. Lutou com uma das mangas do seu robe, enquanto acendia as luzes da sala de estar; quando abriu finalmente a porta, o vento arrancou-a de sua mo, jogando-a contra a parede, atrs, e um punhado agudo de neve endurecida bateu-lhe no rosto. Lucas Cross transps, tropeando, a porta aberta, enquanto a mente atnita de Selena no podia pensar em outra coisa seno fechar a porta atrs dele. Que diabo, voc me fez esperar um bocado l fora, no frio reclamou Lucas, guisa de saudao. A mente de Selena recomeou a funcionar. Al, pai disse ela, desalentada. desse jeito que me recebe, depois de eu ter viajado centenas de quilmetros apenas para ver voc? perguntou Lucas. Seu sorriso no mudara, reparou Selena. A testa dele ainda se mexia, como se controlada pelos lbios. Foi ento que percebeu que ele estava usando um uniforme da marinha, com uma jaqueta e o bon branco colocado firmemente na cabea estranhamente quadrada. Ento, pai! exclamou ela. O senhor est na marinha! Estou, com os diabos. Com todos os demnios do inferno, eu teria preferido ficar pelos matos. Manejar um machado mais fcil do que as coisas que inventam para um homem fazer, na marinha. Escute, peguei carona desde Boston. Voc vai me deixar aqui, de p, a noite toda? Estou gelado. O senhor no parece estar gelado disse Selena acerbamente. No com tudo o que tem dentro. Vejo que a marinha no conseguiu cur-lo do vcio da bebida. Curar-me? bradou Lucas, seguindo-a para a sala de estar. Que diabo, benzinho, a marinha me ensinou coisas de que eu jamais ouvira falar! Posso imaginar disse ela, remexendo nas brasas da lareira e colocando um outro pedao de lenha. Vejam! exclamou Lucas, tirando a jaqueta e jogando-a numa cadeira. Houve algumas mudanas por aqui, no mesmo? No reparei bem, do lado de fora. Est caindo uma nevasca dos diabos. Mas posso ver uma poro de melhorias aqui dentro. Puxa vida, como est frio. Um sujeito me deu carona at a Rua dos Olmos, e tive de andar at aqui. Estava a caminho do Canad, esse sujeito. Apenas de passagem. Qualquer um ia pensar que ele me daria carona at aqui, mas no. Ele no gostou, porque estive bebendo um pouco de isolamento trmico at chegarmos aqui, o filho da me.

Eu sabia, pensou Selena. Sabia o tempo todo que tudo estava bom demais para durar. isso que mereo, por minha ingratido, por queixar-me quando no tinha razes para isso. Ela voltou-se para olhar Lucas, que estava bebendo de uma garrafa. Quando terminou e a garrafa ficou vazia, ele atirou-a em direo chamin, onde se quebrou contra a lareira. Escute aqui, pai disse Selena, furiosa. O senhor tinha razo quando falou que tinha havido mudanas por aqui. Alm disso, as mudanas vo continuar. Se o senhor quiser jogar garrafas vazias por a, pode sair e ir faz-lo em outro lugar. Aqui, no. Nunca mais. A grande quantidade de lcool, junto com a rpida mudana do extremo frio para o calor, fizeram Lucas sentir-se mais bbedo do que acreditava estar, e, como sempre, a embriaguez f-lo perverso. Escute, voc rosnou. No me venha dizer o que fazer em minha prpria casa. Estou cagando pelo que voc fez pela casa, enquanto estive fora. Ainda a minha casa, e no se esquea disso. O senhor voltou apenas para criar caso? perguntou Selena, a voz estridente. J no aprontou bastante? No foi bastante o que me fez, e me? O senhor soube da me, no soube? Matou-se. Foi isso o que o senhor fez me. No chega? Lucas fez um gesto suplicante com a mo. Sim disse. Eu soube o que Nellie fez. Uma vergonha para a famlia, disse. Nunca houve suicdio na famlia Cross, at que Nellie se matou. Ela deve ter ficado doida. Mas pouco me importo com isso continuou, e comeou a sorrir. Levantou-se, cambaleando, e ps-se a andar em direo a Selena. Nunca me importei com Nellie. No depois que soube o que era bom de verdade, benzinho. Num claro terrvel, ela se lembrou do dia em que estivera com o dr. Swain. Ainda podia sentir nas costas o calor do sol de julho, fazendo-a suar, e, no corpo, as mos tateantes do mdico. Ouviu-lhe a voz mansa e lembrouse da dor, quando acordara e tudo j tinha acabado. Ela se lembrou do rosto azul, inchado, de Nellie, e do mdico mentindo, dizendo-lhe que Nellie estava com cncer. A mo de Selena apertou com mais fora as tenazes que no largara aps mexer as brasas. No se aproxime de mim, pai exclamou, e o medo e o nojo fizeram-na engasgar-se. Voc continua uma gata do mato, no , benzinho? disse Lucas, baixinho. No encontrou um homem por aqui, desde que fui embora, para domesticar voc. Est na cara. Aproximou-se dela, at parar bem defronte de Selena. Seja boazinha comigo, benzinho continuou ele, com a velha

voz lamentosa de que ela tanto se lembrava. Seja boazinha comigo. No como se eu fosse seu pai verdadeiro. No h nada de errado em voc ser boazinha comigo. Ele ps as grandes mos nos ombros dela. Seja boazinha comigo, benzinho. J faz muito tempo. Selena atirou a cabea para trs e cuspiu-lhe no rosto. Seu velho sujo, seu filho da me disse, a voz furiosamente baixa. Tire essas mos imundas de cima de mim. Lucas ergueu uma das mos e enxugou o cuspe. Gatinha do mato, no ? zombou ele, sorrindo cinicamente. Vou dar um jeito em voc. Exatamente como costumava fazer, h muito tempo. Venha aqui. Selena percebeu ento que ela estava lutando pela prpria existncia. No esforo de subjug-la, as mos de Lucas tinham-na agarrado pela garganta, e ela comeava a ter a sensao de estar de cabea oca, o que acontece quando o ar no suficiente. Sua cadelinha cuspiu ele, quando o joelho dela subiu e atingiu-lhe a virilha. Vou dar um jeito em voc! O rosto de Lucas estava congestionado quando ele procurou agarr-la novamente; um segundo antes que as mos dele a tocassem, ela, com as duas mos, vibrou as tenazes num arco, batendo-as, com toda a fora, no lado da cabea dele. Lucas caiu imediatamente no cho, quase a seus ps, e, com medo que ele recuperasse as foras e se levantasse, Selena tornou a bater com as tenazes, uma vez mais, e mais outra, na cabea dele. O sangue subiu em jato e banhou o rosto dela. Ele no deve levantar-se! Se ele se levantar, ele me mata! No posso deixar que ele se levante! Ele tem que ser morto. Mas Selena no ousava destapar os olhos para ver. Ela sentiu dois braos magros, vindos de trs, pux-la, pux-la para longe da coisa a seus ps; e ainda assim, ela no ousava destapar os olhos. S depois de sentir uma pancada forte no queixo, ela retirou a mo e olhou diretamente nos olhos do irmozinho Joey. Atrs dela, o fogo fez um barulhinho seco, estalejante, amigo, quando a acha de lenha que ela colocara sobre os ces de ferro da lareira comeou a arder. To depressa, pensou ela, paralisada. Apenas no curto espao de tempo que leva uma acha de lenha para pegar fogo e comear a arder. Ela ergueu a mo esquerda e limpou-a na boca. A mo ficou manchada de vermelho. Ela lambeu os lbios e sentiu o gosto de sangue. Cortei o lbio constatou ela, estupidamente. Joey abanou a cabea. dele disse baixinho. Est em todo o seu corpo. Voc est coberta de sangue.

Tudo o que Selena queria fazer agora era deitar-se em algum lugar, e dormir. Sentia-se como se no tivesse dormido por semanas. Sacudiu, ento, a cabea, lutando contra o cansao. No posso dormir, pensou, sonolenta. Preciso ficar acordada, e pensar. Com esforo, finalmente refletiu no que devia fazer. Dirigiu-se para o telefone, como se estivesse vadeando na lama; tinha a mo no fone antes que Joey a alcanasse. Ele tirou-lhe a mo com um tapa furioso. Que est fazendo? exclamou. Ele quis gritar, mas as palavras lhe saram num sussurro rouco. Chamando Buck McCraken disse Selena, e estendeu novamente a mo para o fone. Voc est maluca? sussurrou Joey, os dedos a segurar-lhe o pulso. E tossiu. Voc est louca? Desta vez as palavras saram num tom de voz normal, que parecia alto demais. Voc est doida? Voc no pode fazer isso. Se voc chamar o delegado, eles viro prend-la. E o que h mais a fazer? perguntou Selena. Vamos ter de livrar-nos dele. Eu ouvi vocs falando. Ningum sabe que ele est aqui. Ns vamos livrar-nos dele, e ningum jamais h de saber. Como que podemos livrar-nos dele? Vamos enterr-lo. No podemos. O solo est gelado. Jamais conseguiramos cavar um buraco bastante fundo. O redil props Joey; e os dois ficaram imveis, pensando no redil. Nenhum deles olhou para o corpo em frente da lareira. O solo no est gelado no redil disse Joey. H dois dias que mantenho ali aquela lmpada infravermelha acesa, por causa das ovelhas. O cho l est macio. Exatamente como fica l fora, no vero. Ns seremos descobertos observou Selena. H sangue por todo lado. Seremos descobertos. Oua, no podemos ser descobertos. Se formos, eles vo prender voc e bot-la na cadeia. Vo botar voc na cadeia, e depois vo enforc-la. Joey sentou-se e comeou a chorar. Selena! Sim, Joey? Selena, eles vo enforcar voc! Exatamente como a me, que se enforcou. Eles vo pendurar voc pelo pescoo at voc ficar azul e morrer. No chore, Joey. Selena! Selena! Como se os soluos de Joey agissem como um estimulante, Selena psse a pensar. Forou-se a olhar para Lucas, e ento engoliu o vmito que a vista dele lhe fizera subir boca.

 V buscar um cobertor, Joey pediu ela, calmamente. E um momento depois, aps ele lhe haver entregue um cobertor de l que tirara dos ps da cama dela, disse: V at o redil e tire os carneiros de l com a mesma voz calma. Ela enrolou no cobertor aquela coisa informe que fora o seu padrasto. Dele, somente o corpo era reconhecvel. Quando ela e Joey o arrastaram para fora da casa, o vento arrepanhou a saia do robe e da camisola de Selena e enrolou-as com fora em torno de suas pernas. O sangue de Lucas atravessou o cobertor, deixando um rastro vermelho na neve acumulada. Selena e Joey enterraram Lucas numa cova de um metro de profundidade; depois disso, Joey fez os carneiros entrarem novamente no redil. Imediatamente, os carneiros comearam a movimentar-se por ali, como sempre o faziam, e, dentro de minutos, a recm-cavada sepultura estava pisoteada e coberta de pequenas marcas de cascos. O trabalho de cavar e enterrar havia sido simples em comparao com o que representou a limpeza da sala. J era dia, com o vento ainda soprando e empurrando os flocos gelados de neve, quando terminaram. Ficaram ento, os dois, de p, juntos, a olhar para fora por uma das janelas da frente. O caminho entre a casa e o redil estava totalmente coberto de neve, de modo a parecer que ningum tivesse, em absoluto, passado por aquele lado. 5 Pouco depois do primeiro dia do ano-novo, Joey Cross entrou em contato com um homem chamado Enrico Antonelli, o qual, alm de dono de um stio na periferia da cidade, onde criava porcos, era tambm o aougueiro local. O sr. Antonelli nascera em Kenne, em New Hampshire, e viera para Peyton Place com seus pais, ainda criana. No entanto, referiam-se geralmente a ele, na cidade, como "aquele carcamano dos lados da Estrada do Poo". Ele tinha cabelos escuros e cacheados, olhos castanhos e vivos e o ventre generoso do italiano de pera cmica, e era motivo de contnuo orgulho para o sr. Antonelli saber que falava um ingls melhor do que o da maioria da gente da cidade, descendente de ancestrais que j viviam na Amrica no sculo XVII. Esta poca do ano ruim para o abate, Joey observou ele. Por que voc est com essa pressa toda? J ando cansado de carneiros, s isso respondeu Joey. Estou pensando em iniciar a criao de galinhas, dentro de um ms, mais ou menos. Quero livrar-me dos carneiros antes disso.

 At mesmo de Cornelia? perguntou o sr. Antonelli, referindo-se ovelha de Joey que ganhara trs vezes a fita azul. Sim respondeu Joey, no sem esforo. At mesmo de Cornelia. Joey, voc est cometendo um erro. Guarde os carneiros por mais uns dois meses. Engorde-os. O preo da carne estar melhor, nessa ocasio. Joey, aterrado com a idia de criar mesmo a mais leve suspeita de que havia alguma coisa de errado em sua casa, procurou tornar a voz calma e indiferente. No, acho que no vou fazer isso, sr. Antonelli. No estou mais com vontade de cuidar deles. O sr. Antonelli correu os dedos pela cabeleira espessa e encaracolada, e soergueu os ombros eloqentemente. No mesmo engraado? disse ele. Sempre pensei que voc gostasse desses carneiros como se fossem seus irmos. E gostava confessou Joey, tentando imitar, sem sucesso, o alar de ombros do sr. Antonelli. Mas no gosto mais. Bem suspirou o sr. Antonelli. Vou ver se poderei ir sua casa amanh de manh. Se Kenny Stearns no estiver muito chumbado, talvez eu possa conseguir que ele me ajude. Estarei em casa prometeu Joey. melhor ho contar com Kenny para nada. Foi bom que Joey faltasse escola a fim de ficar em casa e dar uma ajuda ao sr. Antonelli, pois Kenny Stearns certamente no estava em condies de ajudar o aougueiro na manh seguinte. Eu bem que disse que era melhor no contar com Kenny observou Joey, enquanto ajudava o sr. Antonelli a pr os carneiros no caminho do italiano. O sr. Antonelli balanou a cabea. Eu o vi a noite passada disse e ele me prometeu que estaria em minha casa s seis da manh, sem falta. Como foi que Kenny Stearns conseguiu chegar s escolas, isso sem falar na sua completa incapacidade de achar o caminho para a casa de Antonelli, na periferia da cidade, foi um mistrio, pois estava to bbedo s sete horas daquela manh que no teria podido ler com preciso um medidor de presso de vapor, mesmo que sua prpria vida dependesse disso. Kenny ps a mo, desajeitadamente, nos lados salientes das fornalhas da escola e bateu com os punhos nas duas caldeiras para "senti-las"; depois, satisfeito por ver que o fogo estava bastante forte e as caldeiras tinham gua suficiente, seguiu, cambaleando, pela Rua dos Bordos, na direo da dos Olmos e de sua prpria casa. Ao chegar a casa, Kenny trancou-se imediatamente no depsito

de lenha, nos fundos, pelo resto do dia. Os esforos feitos por sua mulher Ginny e pelas poucas pessoas da cidade para quem Kenny deveria estar trabalhando naquele dia para obrig-lo a sair do seu refgio foram inteis. Ele est no depsito de lenha, bbedo como uma cabra disse Ginny queles que vinham perguntar por ele. No consigo fazer com que saia, mas vocs podem tentar, se quiserem. Mas, tanto para Ginny como para as pessoas que o empregavam, Kenny tinha uma nica resposta. V tomar no cu. Ephraim Tuttle, dono do armazm, foi o nico homem da cidade que conseguiu obter uma outra resposta de Kenny, naquele dia. Eu gostaria, Kenny disse Ephraim, respondendo nica frase de Kenny , que voc sasse desse depsito e viesse at o armazm para retirar a neve das caladas, como prometeu. Foda-se gritou Kenny, hostil, e aquelas foram as ltimas palavras que algum ouviu dele, naquele dia. Ginny, que, alm de estar sentindo frio, estava impossibilitada de entrar no depsito para apanhar lenha e manter acesos os foges da casa, logo se entediou e saiu de casa no princpio da tarde. Vou at A Torre do Farol avisou, referindo-se nica cervejaria de Peyton Place, um nome totalmente imprprio, visto que no apenas se situava distante do mar, como nem iluminava nem era torre. Localizava-se na Rua dos Freixos e era uma estrutura sombria, com ar de celeiro, da qual emanava um cheiro de suor, cerveja choca e serragem, cada vez que a porta se abria. Vou para A Torre do Farol repetiu Ginny , onde h pessoas que gostam de mim. Ginny Stearns era um trgico exemplo de beleza loura em decadncia. Com quarenta e poucos anos de idade, ela desbotara de uma carnadura rosada, misto de rosa e branco, para uma palidez um tanto balofa, porm Kenny ainda acreditava, de todo o corao, no haver um s homem vivo que, aps olhar para Ginny uma nica vez, no estivesse pronto a cair-lhe aos ps, como assim se expressava ele "uma barata depois de provar o verde-paris". Em sua mocidade, Ginny fora vtima de tal insegurana que lhe fora necessrio provar continuamente a si mesma o valor que tinha, coisa que realizara, at certo ponto, dormindo com qualquer homem que lhe pedisse. Ginny, contudo, no colocava a questo em base to crua assim. J com mais idade, dizia ela sempre: "Posso contar nos dedos desta mo os homens em Peyton Place e White River que no me amaram", e, por amor, Ginny se referia a uma emoo nobre da alma, ao invs da outra, mais baixa,

das glndulas sexuais. Voc est me ouvindo, Kenny? gritou ela, batendo, ressentida, na porta do depsito de lenha. Vou sair. Kenny no se dignou responder. Sentado numa pilha de lenha no depsito, ele abriu uma nova garrafa de usque. Prostituta resmungou, quando o rudo dos saltos altos dos sapatos de Ginny chegaram at ele. Messalina. Vagabunda. Kenny suspirou. Ele no podia, e sabia disso, culpar ningum seno a ele prprio, por ter-se metido com Ginny. Seu pai o tinha prevenido contra ela. Kenneth dissera-lhe o pai , nada de bom vai resultar se voc se amarrar a Virgnia Uhlenberg. Essas garotas da fbrica so todas iguais. No valem nada. Kenny sabia que o pai fora um homem inteligente. No um pau pra toda obra como Kenny, mas um jardineiro de verdade, que planejava jardins e que tinha elaborado os projetos para os jardins do Palcio do Governador. Pai avisou Kenny , eu amo Ginny Uhlenberg. Vou me casar com ela. Deus se apiede da sua alma dissera o pai, que era dado a frases rebuscadas e citaes bblicas. No, pensou Kenny, tomando um gole da garrafa recm-aberta, no posso culpar ningum, a no ser a mim mesmo. O pai me avisou. Ele me disse que me tinha avisado, logo depois que Ginny comeou a sair da linha. Ele me disse isso todos os anos at morrer, o filho da puta. Aposto que nunca se conformou de no ter Ginny para ele mesmo. Kenny passou o resto da tarde e parte da noite tentando convencer-se de que Ginny nunca o trara com o pai dele. Foi trabalho intil. No final, a idia tornou-se como que um agudo punhal a torturar-lhe a mente, e ele no pde mais suport-la. Decidiu ir at A Torre do Farol e confrontar Ginny com ela. Ginny perguntaria ele numa voz terrvel , voc alguma vez dormiu com meu pai? Deixe que ela tente neg-lo, a cadela, pensou. Deixe apenas ela tentar. Bateria nela com a extremidade estilhaada de uma garrafa at expurg-la das palavras mentirosas. Esta ltima foi a perspectiva que o lanou para fora da casa e para o bojo da noite fria de janeiro. E o manteve aquecido at chegar Rua do Moinho, quando o abandonou de repente. Ele parou na esquina da rua, tremendo sob a camisa fina que vestia, os dentes a bater. Adiante dele, luzes brilhavam na obscuridade; Kenny decidiu entrar no prdio atrs das luzes, para aquecer-se. Bebeu os ltimos dois dedos do usque que ainda restava na garrafa, a qual ia quebrar em pontas estilhaadas para com ela bater em Ginny, e atirou-a na

rua. Ao dirigir-se para o edifcio iluminado mais adiante, Kenny no percebeu que andava s tontas. Seu nico pensamento era que estava levando um tempo danado para chegar at l. Quando finalmente alcanou os degraus do prdio, imaginou que ouvia algum cantar, mas no reparou na placa, junto entrada, negra, com letras douradas, que proclamava ser essa a Igreja Pentecostal do Evangelho Total, de Peyton Place. Kenny transps a porta numa guinada, e, vendo um longo banco de madeira perto da entrada, sentou-se abruptamente. Ningum se voltou para olh-lo. Kenny permaneceu sentado pelo que lhe parecia muito tempo, deixando que a quentura gostosa do recinto o acalmasse e ouvindo, sem escutar, as vozes que atestavam a capacidade todo-poderosa de Deus, de curar os males. Ocasionalmente, o grupo inteiro irrompia num cntico, e, quando isso acontecia, Kenny erguia as pesadas plpebras para olhar ao redor. Por que, pelo amor de Deus, eles no calam a boca, pensava com ressentimento, pois as vozes, juntamente com as palmas e o som reverberante do rgo, provocavam-lhe um doloroso latejar na cabea. Quando o pastor, Oliver Rank, comeou a pregao, em tons sonoros e retumbantes, Kenny considerou isso a ltima gota. Um homem, decidiu, podia agentar coisas at um certo limite. Com os diabos, mas onde estavam os seus ps? Kenny olhou para baixo, procurando localizar as pernas que iam permitir-lhe levantar-se, e, quando o fez, a cabea ps-se-lhe a rodar em grandes e penosos crculos. Afinal, levantou-se. Deu um passo frente na ala entre os bancos de madeira e caiu de borco, com um baque forte e surdo. Bem, sou um filho da puta de merda, pensou Kenny, se algum filho da me no me empurrou. Ele no se apercebeu, mas seu pensamento tomou forma em seus lbios e deles saiu como um sussurro muito baixo e indistinto. Ateno! exclamou Oliver Rank. Ateno! Ateno para voc mesmo, seu filho da puta, murmurou Kenny, porm, felizmente, suas palavras saram numa confusa mistura de sons. Qualquer homem que empurrasse um outro era um filho da puta, pensou Kenny, comeando a sentir pena de si mesmo. Ateno! exclamou Oliver Rank novamente, pois era desses que sempre insistem em aproveitar uma oportunidade que lhes surja no caminho. Ateno! Um estranho fala em nosso meio. Que diz ele? Eu digo, pensou Kenny, que voc um filho da puta capaz de foder a prpria me e vender a av a um mercador de escravas brancas. Qualquer homem que empurra outro um filho da puta. Kenny no procurou ficar de p ou mudar de posio. A ala principal da igreja era forrada com uma passadeira vermelha e macia, o prdio estava

aquecido, e ele se sentia extremamente cmodo. Kenny Stearns! exclamou um dos membros da congregao. Ele deve estar bbedo. Calma, irmo entoou Oliver Rank. No chame seu irmo de nomes vis. O que diz ele? Oh, Deus! gemeu Kenny em voz alta. Por que voc no fica com a maldita boca calada? A congregao, que apenas ouvira o fervoroso "Oh, Deus" de Kenny, comeou a cochichar entre si. Kenny rolou, ficando deitado de costas, e piscou quando as luzes vivas da igreja lhe feriram os olhos. Oh, doce Jesus gemeu ele , por que algum no apaga essas malditas luzes? E novamente o fim de sua frase saiu em slabas irreconhecveis. A lngua desconhecida! gritou uma mulher, histrica. Ele fala a lngua desconhecida! Imediatamente a congregao ficou em tumulto. A lngua desconhecida, dissera-lhes o pastor, era a lngua da revelao, falada apenas pelos ungidos da Graa. A capacidade de falar e interpretar essa lngua desconhecida era um dom de Deus, concedido apenas aos profetas. Fale, oh, abenoado! exclamou Oliver Rank, to excitado quanto qualquer dos membros de seu rebanho, porquanto, como qualquer um deles, jamais vira ou ouvira um profeta que falasse a lngua desconhecida dos ungidos. Fale! Fale! Durante duas horas, Kenny ficou estirado no cho da igreja, e, embriagado, delirou palavras ininteligveis. Um profeta! bradaram aqueles que o ouviam. Um Messias que veio para conduzir-nos ao rio Jordo! exclamou Oliver Rank. Um mensageiro sagrado que nos traz notcias da Segunda Vinda de Cristo! berrou a mesma mulher que havia gritado em primeiro lugar. Um homem, arrebatado de fervor, correu para a rua anunciando, aos brados, a glria que descera sobre Peyton Place. Correu at A Torre do Farol para buscar Ginny Stearns, a qual, a princpio, zombou, mas depois consentiu em ir igreja, desde que pudesse levar seus amigos. O freqentador da igreja, seguido de Ginny e meia dzia dos de sua turma, voltou depressa para a igreja, onde Kenny continuava a delirar. E l estava o marido de Ginny, deitado no cho, delirando como sempre fazia quando estava morto de bbedo, enquanto toda uma congregao de pessoas aparentemente sbrias e em juzo perfeito o escutava, como se ele lhes

dissesse onde encontrar ouro. Kenny Stearns! gritou Ginny, com voz estridente, ela prpria tendo bebido grande parte do dia. Levante-se desse cho. E empurrouo com a ponta do p. Voc est bbedo. Que aquele que no tenha pecado lance a primeira pedra! urrou Oliver Rank, vendo que Ginny estava embriagada. Ginny encolheu-se e recuou, como se o sr. Rank tivesse soprado labaredas em cima dela, e a nica parte compreensvel da frase seguinte de Kenny foi a palavra "prostituta". Uma revelao! exclamou o sr. Rank, apontando um indicador incomumente fino para Ginny. Os pecadores em nosso meio so revelados! Ginny afastou-se, medrosa, de Kenny, e escondeu-se atrs de dois de seus amigos. Ao fim de duas horas, Kenny perdeu completamente os sentidos. Seus olhos reviraram-se tanto que somente o branco dos olhos ficou visvel; quatro membros da congregao levaram-no carinhosamente para casa. Com o tempo, Kenny chegou a acreditar que fora a mo certeira de Deus que o conduzira igreja, e que fora o Senhor que lhe tinha posto na boca as palavras da revelao. Exatamente que palavras, Kenny nunca teve absoluta certeza, mas isso no o perturbou. Os membros da Igreja Pentecostal do Evangelho Total de Peyton Place aceitaram-no como um homem sagrado; antes que se passassem muitos anos, Kenny foi batizado e ordenado pastor da seita. Felizmente, esse grupo religioso no acreditava ser necessrio que seus pastores freqentassem escolas de teologia de espcie alguma, pois Kenny teria tido muita dificuldade em definir suas crenas filosficas. Peyton Place nunca se recuperou do choque de ver o ex-pau pra toda obra da cidade e ex-bbedo descendo rpido a Rua dos Olmos, vestido com um casaco clerical e carregando uma Bblia. Os homens que freqentavam A Torre do Farol lembravam-se de Ginny Stearns com saudade, agora que ela se tinha convertido e aceito a religio do marido. Quanto a Ginny, sempre que Kenny a possua do mesmo modo rude e sem ternura que tivera nos anos passados, ela no se importava. Sentia-se como se fosse a Virgem Maria, e Kenny, o anjo que viera dizer-lhe que o Senhor a escolhera para conceber a esperana de um mundo novo. Apenas raramente algo fazia Kenny parar e indagar o que estaria fazendo como pastor, bem como a refletir sobre que caminho o levara vereda que ora trilhava. Nessas ocasies, Kenny dava de ombros e punha toda a culpa na mo certeira de Deus. No princpio do inverno de 1944, Peyton Place mal falava de outra coisa que no fosse Kenny Stearns. No chegou mesmo a causar nenhum rebulio

quando dois homens do Departamento Naval chegaram cidade, fazendo indagaes a respeito de Lucas Cross, que, aparentemente, tinha se alistado na marinha e estava agora ausente, sem licena. Os homens do Departamento Naval foram com Buck McCracken at a casa onde Selena e Joey Cross moravam e fizeram algumas perguntas, mas os Cross disseram que no, que no tinham visto Lucas desde que ele sara de Peyton Place, anos atrs, em 1939. Os homens da marinha fizeram algumas perguntas pela cidade, mas ningum tinha visto ou tido notcias de Lucas, por conseguinte, foram-se embora, e a cidade voltou a falar de Kenny Stearns, o heri de Um Milagre. Antes de a sensao causada por Kenny Stearns ter comeado a esfriar devidamente, a cidade foi submetida a uma nova comoo, pois o pequeno Norman Page voltara da guerra. Retornou a Peyton Place em maro de 1944, como heri, o peito coberto de fitas da campanha, medalhas e uma perna rgida, com a qual andava auxiliado por uma muleta. A me, que fora at Boston a fim de traz-lo para casa, ajudou-o a descer do trem, e ele foi saudado pela Bando do Ginsio de Peyton Place tocando The stars and stripes forever, sob os aplausos de boas-vindas do povo da cidade. Jared Clarke fez um discurso em que saudava Norman como "o caador de volta a casa, vindo da montanha, e o marinheiro, vindo do mar", ainda que Norman tivesse servido no exrcito, na infantaria. A Sociedade Feminina de Ajuda, unindo-se Junta de Homens Grados e Junta Escolar, declarou o dia 20 de maro o "Dia Norman Page", e, a seguir, passou a organizar uma parada e um suntuoso banquete, aos quais todos da cidade seriam bem-vindos. Norman, mesa principal do banquete, levantou-se, fez um discurso, e, quando terminou, havia muito poucos olhos enxutos no salo de ginstica da escola ginasial, onde aconteceu a festa. Peyton Place, de fato, havia coberto seu primeiro heri de regresso com excessos de amor e sentimentalismo. Pobre rapaz. Est to branco! diziam, e ningum chamava a ateno para o fato de que Norman sempre fora uma criana plida. Esse rapaz to querido! To jovem para j ter visto tanta coisa! Seth Buswell fotografou Norman, o jovem heri, de p, apoiado na muleta, diante do Monumento aos Mortos da Primeira Guerra Mundial, no Parque Comemorativo. Houve vrios comentrios desagradveis, dirigidos a Seth, porque essa fotografia nunca chegou a aparecer na primeira pgina do Times. O que a cidade no sabia era que, na noite do dia em que Seth havia tirado a fotografia, o dr. Matthew abordara o dono do jornal. No publique essa fotografia, Seth disse o mdico. Por que no? perguntou Seth. uma boa fotografia. O heri local regressa a casa, e toda essa coisa. Boa matria.

 Algum de fora poderia v-la avisou o mdico. E da? E da nada, exceto que eu apostaria meu diploma, minha licena de clinicar e minha tabuleta de mdico que no h nada de errado com a perna de Norman Page. Ele nem mesmo foi ferido. Seth ficou escandalizado. Mas, e todas aquelas medalhas? perguntou. O rapaz tem fitas desde a cintura at praticamente o ombro. Fitas, sim observou o mdico , mas no medalhas. Qualquer um pode entrar numa loja perto de qualquer base militar e comprar essas fitas s dzias. H uma loja dessas em Manchester. Reparei nela quando estive l na semana passada. Aposto tudo o que tenho que Evelyn foi a uma dessas lojas em Boston e comprou cada uma das fitas que Norman tem na tnica. Mas, por qu? No tem sentido fazer uma coisa dessas. H muitos rapazes que no voltam como heris. Por que acharia ela que Norman tinha de faz-lo? No sei, mas certo como o inferno, vou descobri-lo. Um colega meu da faculdade de medicina grande autoridade em Washington, agora. Ele deve ter meios de dizer-me. No dia seguinte, o mdico foi sede do governo do Estado para licenciar o seu automvel, e, enquanto estava no capitlio estadual, a vrios quilmetros de distncia de Peyton Place, telefonou para seu amigo em Washington. Claro que posso descobrir, Matt respondeu o amigo. Telefono a voc de noite, em sua casa. No, no faa isso protestou o mdico, pensando em Alma Hayes, a telefonista da cidade, que tinha a reputao de ficar ouvindo os chamados interurbanos de todo mundo. Escreva-me uma carta pediu. No tenho pressa. Alguns dias mais tarde, a carta chegou, e o dr. Swain levou-a imediatamente a Seth. Norman Page, de acordo com os registros, recebera uma dispensa mdica baseada no fato de ser mentalmente incapaz de desincumbir-se dos deveres de um soldado. Enquanto Peyton Place se solidarizava com Evelyn Page, cujo filho, de acordo com ela, jazia ferido num hospital na Europa, Norman Page recuperava-se de um srio caso de "neurose de guerra" num hospital nos Estados Unidos. O amigo de Matthew Swain escrevia ainda que, de acordo com o que conseguira averiguar, Norman havia ficado pn, enquanto sob fogo na Frana. O que isso? perguntou Seth, apontando para as letras pn. Psiconeurtico respondeu o mdico, estendendo a mo para o

outro lado da escrivaninha a fim de apanhar o isqueiro do dono do jornal. Ento, ele levou a carta at acima de uma cesta de papis vazia, e queimou-a. Posso ver a linda mo de Evelyn em tudo isso disse. E eu tambm concordou Seth. Juntos, os dois decidiram que, tendo descoberto uma verdade que, se conhecida, somente poderia prejudicar Norman na cidade, e possivelmente criar-lhe problemas com as autoridades do exrcito, dariam a questo por completamente encerrada. Seth destruiu a fotografia de Norman, juntamente com o negativo, e deixou os comentrios irritados de Peyton Place zumbirem-lhe em torno da cabea. Matthew Swain, porm, teve somente mais um comentrio a fazer. Algum disse deveria ensinar aquele rapaz a andar mais corretamente de perna dura e a manejar aquela muleta de forma um pouco mais realista. Evelyn Page, entretanto, no se deu absolutamente conta de que algum tivesse penetrado o seu "pequeno subterfgio", termos com que ela se referia ao logro que pregara, ao falar deste com Norman. Ela se desculpava dizendo que nunca tencionara levar a burla to longe, que fora simplesmente uma dessas coisas desastradas que fogem do nosso controle. Afinal, ela se dizia intimamente, a gente tinha de malhar o ferro enquanto estava quente, e ningum, a no ser um tolo, chora sobre leite derramado. Ela nunca se arrependeu da deciso que tomou quando o governo a notificara que Norman estava de volta aos Estados Unidos e que sofria de um desequilbrio mental. Durante vrios dias ela refletiu sobre o seu procedimento, antes de ir ao hospital onde Norman estava internado, doente. Por fim, avisou aos amigos que Norman fora ferido e estava internado, s portas da morte, num hospital no estrangeiro, com um terrvel ferimento na perna. Quando Evelyn partiu da cidade para ir a Connecticut visitar a irm, os amigos foram lev-la estao com muitas lgrimas e bons votos. Afinal, a pobre criatura estava cheia de dor e preocupao. Era compreensvel que ela no quisesse ficar s em casa, na Rua da Estao. Alguns meses depois, quando recebeu a notcia da alta iminente de Norman, ela fez correr um rumor na cidade de que estava indo para Boston a fim de esperar o navio que trazia "o pobre e ferido corpo de Norman de volta para ela". Por duas semanas aps a alta mdica de Norman, Evelyn permaneceu num hotel de Boston com o filho, ensaiando-o no papel que teria de representar quando regressassem a casa. Voc quer que todos na cidade pensem que voc maluco? exclamou ela, quando Norman protestou. Maluco como era Hester Goodale?

"Voc quer que todos na cidade pensem em voc como um covarde que fugiu do combate? "Voc quer nos envergonhar de modo que nunca mais possamos andar de cabea erguida? "Voc quer dar s Meninas Page motivos para que elas possam falar contra ns? "Faa o que lhe diz sua me, querido. Eu j levei voc por algum caminho errado?" Norman, exausto tanto mental como fisicamente, aquiesceu por fim com um meneio de cabea, e Evelyn telefonou a Peyton Place transmitindo a alegre notcia de que estava levando Norman para casa. Aps as cerimnias de boas-vindas e o banquete, ela se congratulou entusiasticamente com Norman pelo tom elevado com que ele fizera o seu discurso. Durante dias, depois disso, ela o ajeitava numa poltrona da sala de estar, com a "perna ruim" estendida sobre um banquinho de idntico estofamento, e sorria, lacrimosa, para os amigos que vinham visit-lo. At mesmo as Meninas Page vieram, com os rostos gordos perfeitamente empoados e os corpos volumosos encastoados em seda preta. Caroline trazia uma tigela com sopa feita em casa, e Charlotte carregava uma garrafa contendo vinho caseiro de dente-de-leo. Viemos ver o filho de Oakleigh disseram a Evelyn. A casa estava vazia na ocasio, a no ser por Norman, de modo que Evelyn finalmente teve a oportunidade de espicaar as filhas do seu marido. Vocs ficaram com medo do que Peyton Place iria dizer, no foi?, se hesitassem em vir visitar o seu irmo, um ferido de guerra? Considerando ser essa a verdade, as Meninas Page no tiveram nenhuma resposta pronta a dar. Agentaram, sem recuar, mais cinco minutos do chicotear verbal de Evelyn, at que ela deixou-as entrar na sala onde Norman estava sentado. Era a primeira vez que as "meninas" entravam na casa de Evelyn. Seus rostos, suas atitudes, as vozes baixas quando falaram com o jovem que tinham caluniado durante anos, fizeram com que cada partcula do esforo empregado no "pequeno subterfgio" de Evelyn tivesse valido bem a pena. Voc viu? disse ela, triunfante, a Norman, quando as Meninas Page saram. O que foi que eu lhe disse? No melhor assim do que as pessoas andarem por a pensando que voc maluco? Quanto a Norman, ele se sentia como se se movimentasse num mundo irreal. Continuou a sofrer de pesadelos, nem todos eles referentes guerra. Ainda sonhava o antigo e recorrente sonho sobre a srta. Hester Goodale e o gato. No sonho, a srta. Hester sempre usava o rosto da me dele, enquanto as

duas pessoas a quem ela observava pelo vo da sebe no mais eram o sr. e a sra. Card, mas Allison MacKenzie e Norman. No sonho, quando ele afagava o ventre de Allison, sentia uma excitao concentrada nos rgos genitais, mas sempre, justo no momento da ejaculao, o ventre de Allison estourava e lanava para fora milhes de viscosos vermes azuis. Os vermes tinham um veneno mortal, e Norman se punha ento a correr. Corria e corria, at no poder mais, enquanto os vermes iam rastejando rapidamente atrs dele. Algumas vezes acordava nesse ponto do sonho, coberto de suor e engasgado de medo; a maior parte das vezes, porm, ele conseguia chegar aos braos da me antes de acordar. Era sempre nesse momento, quando chegava at a me, que Norman atingia o auge do excitamento engendrado por Allison. Nessas ocasies, Norman acordava com a sensao de calor molhado e o sentimento de que a me o tinha salvo de um perigo terrvel. Com o tempo, a "rigidez" desapareceu da "perna ruim" de Norman, e ele ps-se a procurar algo que fazer. Finalmente, Seth Buswell ofereceu-lhe um emprego, misto de contador e gerente de circulao do Times, e Norman comeou a trabalhar. Trabalhava fielmente todos os dias, e levava, intocado, o seu cheque de pagamento para a me, no fim de cada semana. Foi o comportamento circunspecto de Norman o que realmente "revelou" Rodney Harrington aos olhos da cidade, pois Rodney no havia ido para a guerra. Logo que o alistamento se tornou uma realidade, Leslie Harrington havia achado um emprego para Rodney na Fbrica Cumberland, emprego esse de importncia bastante para que Rodney fosse classificado como "essencial" ao esforo de guerra, como civil. Surgiu sobre isso uma poro de comentrios maldosos em Peyton Place. Alguns disseram que os trs homens da Junta de Alistamento local moravam em casas com hipotecas nas mos de Leslie Harrington, e, alm disso, que os filhos desses homens trabalhavam em empregos tambm considerados "essenciais", na tecelagem. A posio de que Leslie Harrington gozara durante anos, e que comeara a ser solapada em 1939, ficou em srio perigo na primavera de 1944. As pessoas que tinham considerado uma loucura, ou coisa pior, que os Ellsworths tivessem acionado Leslie em 39, comearam pouco depois a mudar de idia. Com sua silenciosa coragem, Kathy havia prejudicado Leslie muito mais do que poderia t-lo feito com palavras. Ela se casara com Lewis Welles pouco depois de sua convocao para o exrcito, e ficara logo grvida. Durante a guerra, havia muita gente na cidade que sentia grande vergonha sempre que observava Kathy Welles descer a Rua dos Olmos empurrando um carrinho de beb com uma s mo. Olhavam para Kathy, que aguardava a volta de Lewis com esperana nunca desfalecida, nem mesmo durante os dias negros de Bataan e Corregidor, e punham-se a refletir

a respeito de Leslie Harrington, que tivera meios de tornar as coisas um pouco mais fceis para Kathy. Dois mil e quinhentos dlares dizia Peyton Place. No parece muito, mesmo ele tendo pago, alm disso, as contas mdicas. Para Leslie Harrington, seria mais fcil vender a alma do que se separar de um dlar. No parece direito, de certo modo. Ela, com o marido na guerra, e Leslie com o filho em casa no bem-bom. Kathy Welles saiu prejudicada, sem dvida. Mesmo trinta mil dlares no lhe teriam restitudo o brao, mas isso teria feito as coisas um tiquinho mais fceis. Ela poderia empregar algum para ajud-la na casa e tomar conta do beb. Soube que ela trabalha to bem e to depressa pela casa que realmente no precisa de dois braos. uma vergonha, no entanto, o jeito de Leslie Harrington se safar por to pouco. O filho dele tambm outro que sai fcil das coisas. Olhe s o jeito como escapou de ir para a guerra, e a maneira que sempre tem de arranjar gasolina bastante para andar toda no seu carro. A gasolina est racionada para todo mundo. Rodney sempre conseguiu se safar das situaes difceis. Lembra-se de Betty Anderson? Soube que ele tem uma garota l para os lados de Concord, agora. Vai v-la todas as noites, disseram-me. Ele vai receber o pagamento um dia desses. E Leslie tambm. O revertrio dos Harringtons est demorando, mas vai chegar! No entanto, Leslie Harrington nunca foi capaz de se lembrar do minuto exato em que comeou a perder o domnio sobre Peyton Place. Inclinava-se a crer que tinha sido quando a Federao Americana de Trabalho conseguira sindicalizar a tecelagem, algo jamais falado e nem mesmo sonhado, em Peyton Place. Leslie rosnou e ameaou fechar a tecelagem e deixar todos para sempre sem trabalho, mas, infelizmente para ele, havia assinado contratos com o governo que o impediam de faz-lo; os operrios da fbrica sabiam disso. Tudo, de acordo com Leslie, tinha comeado a desmoronar com a sindicalizao da tecelagem. Os negcios do banco tinham diminudo, as pessoas transferido suas hipotecas para um banco numa cidade quinze quilmetros mais ao sul. Em outros tempos, Leslie teria despedido um homem por fazer isso, porm, com o sindicato no comando, fora incapaz de proceder como teria desejado. Fora Tomas Makris, ou assim haviam contado a Leslie, que informara os operrios acerca do banco, em outra cidade, que estava ansioso por novos negcios; e at mesmo contra essa perfdia Leslie ficara indefeso. Foi derrotado ao candidatar-se Junta Escolar naquela

primavera, fato que o deixou desnorteado durante semanas; a administrao da Junta Escolar achava Tom o melhor diretor de escola que Peyton Place jamais tivera. Na primavera de 1944, Leslie Harrington vivia com medo; seu nico consolo era o filho, que ele conseguira salvar da guerra. Eu me desforro deblaterava ele para Rodney. Espere s at que essa maldita guerra termine. Espere s para ver quanto tempo vai ento durar esse maldito sindicato em minha fbrica. Ponho para fora cada um desses filhos da puta que agora trabalham para mim, e importo uma populao nova inteira, para Peyton Place. Mas Peter Drake, o jovem advogado que lutara contra Leslie no caso de Ellsworth ver sus Harrington, tinha outra opinio. A espinha dorsal da Rua dos Castanheiros foi partida disse Drake. Quando uma vrtebra est fora do alinhamento, a espinha toda deixa de funcionar eficientemente. Rodney Harrington, no entanto, no se importava nem com a tecelagem, a espinha dorsal da Rua dos Castanheiros, nem com as mudanas de Peyton Place. Ele, como sempre, importava-se primordialmente consigo mesmo. Tinha dois tipos de atitudes, cada um completamente separado e distinto do outro. O primeiro era composto das atitudes que ele sabia serem de boa poltica ter, e o segundo, das que ele realmente tinha. Era uma atitude do primeiro tipo que freqentemente o levava a dizer: No h nada mais frustrante do que um emprego essencial para o esforo de guerra. Eu me sinto to absolutamente intil, a salvo aqui na Amrica, enquanto os nossos rapazes esto lutando por suas vidas almmar... Ele geralmente declarava isso a alguma menina bonita, que o consolava vivamente, dizendo-lhe que ele era absolutamente essencial a ela. Ah, mesmo? respondia geralmente Rodney. : Essencial de que modo? Mostre-me, boneca! No havia muitas garotas, na primavera carente de homens de 1944, que se recusassem a satisfazer esse pedido. Mas uma certa atitude, do segundo tipo de Rodney, no poderia ser negada. Ele estava, como confessava em particular, danado de contente por estar fora da guerra. Pensar na imundcie, falta de boa comida, alojamentos confinados, roupas de m qualidade, e, acima de tudo, disciplina, era-lhe abominvel. Rodney tinha a certeza de que, se cada homem tivesse um mnimo de honestidade dentro de si, concordaria com essa atitude. Ningum queria ir para a guerra, exatamente como ele. Acontecia que ele tinha mais sorte do que a maioria, e como estava grato que assim fosse! E que proveito um fulano tirava disso?, refletia Rodney. Suponhamos

apenas que um sujeito passasse por cima das desvantagens de estar engajado, que proveito tiraria disso? Olhe s para aquele idiota do Norman Page. De volta da guerra para um msero empreguinho de jornal, e tendo como recompensa pelo seu esforo apenas umas medalhinhas de estanho e uma perna estropiada. Nada disso, esse tipo de vida no servia para Rodney Harrington, jamais. Ele acelerou o carro, confiante no tanque cheio de gasolina e nos quatro bons pneus embaixo dele, ao rodar rapidamente para Concord para se encontrar com sua garota favorita. Helen era um doce de garota, sem a menor dvida, pensou ele. Mas, se ele no a possusse naquela noite, ia dispens-la. Havia um monto de garotas ansiosas para sair com um bom e respeitvel cidado, com bastante dinheiro e um carro decente. Com a idia de "dormir com Helen" ocupando o primeiro lugar em sua mente, Rodney parou numa loja de bebidas na Rua Principal, em Concord, e comprou mais uma garrafa de trs quartos de litro, de rum. Helen "simplesmente adorava" rum, quando era misturado com Coca-Cola. Alm do rum, tinha ele seis pares de meias de nilon, compradas no mercado negro, no porta-luvas do carro, como persuaso adicional. Oi, o que isso?! exclamou Helen, alguns minutos mais tarde, ao erguer alto as meias. Alavancas para tirar suas calcinhas, pensou Rodney, porm disse: Meias lindas de nilon para lindas pernas. E a imbecilidade da frase nem foi percebida por Helen, que tinha a natureza aquisitiva de um esquilo no outono. Em tudo e por tudo, os dois passaram uma noite sumamente agradvel. L pelas dez horas, estavam ambos se sentindo aquecidos pelo rum e muito ntimos. Voc me entende to bem! ronronou Helen, acariciando, com os seus, os dedos da mo dele. Verdade? perguntou ele, envolvendo-a com um brao, a mo pousando logo abaixo do seio dela. Verdade? sussurrou-lhe junto face. Verdade respondeu Helen, aconchegando-se a ele. Voc entende tudo sobre as melhores coisas da vida. Livros, msicas, e tudo o mais. O maior problema de Helen, pensou Rodney, era que tinha visto filmes demais. Ela procurava falar e comportar-se da maneira que imaginava uma artista de cinema se comportaria, aps um dia de muito trabalho no estdio. Os beijos dele deixavam-na insensvel, caso no fossem do tipo profissional,

do tipo que no deixa os narizes se chocarem. Que pena, pensou Rodney, que no tivessem ainda comeado a fazer do ato sexual parte de todos os filmes, pois ento Helen lhe teria cado nas mos como uma uva j passada. Ele suspirou e pensou nas garotas que tinha conhecido e abandonado, e que no tinham sido fs de cinema. Trepar com Helen, pensou ele, ia ser um processo longo e difcil, e ele no estava de todo certo de que o esforo valesse o prmio, como algum j se exprimira diante de uma situao dessas. Hum fez Helen, juntinho dele. Ns nos completamos como pssegos com creme. Presunto com ovos corrigiu ele, pondo-se a massagear-lhe o seio com a mo. Torta e sorvete retrucou ela, dando uma risadinha e remexendo-se ligeiramente ao toque da mo dele. Cachorros-quentes e jogos de futebol! acrescentou Rodney, pousando a outra mo na coxa de Helen. Por falar em cachorro-quente disse Helen, dando um pulo , estou com fome. Vamos arranjar alguma coisa para comer. E isso, pensou Rodney ferozmente, era o fim. Ele lhe compraria o maldito cachorro-quente, at mesmo uma dzia, se ela quisesse, mas seria mico se lhe fosse dar qualquer ateno depois desta noite. Helen ficou dando risinhos durante todo o trajeto do apartamento dela at o carro, e continuou as risadinhas, dessas de atacar os nervos, enquanto Rodney rodava at um drive-in, a pouca distncia da cidade. Ele ficara mudo. Ah, queridinho disse Helen, numa risadinha, mastigando o ltimo pedao do cachorro-quente. O meu velho amorzinho est zangado com a pobrezinha da Helen? Sem saber por que, pensou Rodney, ele estava pensando em Betty Anderson. Ele quase podia ouvir aquelas mesmas palavras vindas de uma Betty contrita, numa noite de vero de h muito passada. Acho que no respondeu, e teve de novo a sensao irreal de j ter dito aquelas palavras antes. No fique zangado comigo, boneco murmurou Helen. Vou ser boazinha pra voc. Basta levar-me de volta ao apartamento, e vou lhe mostrar como posso ser boazinha. Serei a melhor coisa que voc j teve, benzinho, espere, e voc vai ver. Fazendo-se, por sua vez, de difcil, Rodney baixou os olhos para ela e sorriu. E como que vou saber? perguntou.

Helen fez ento a coisa mais excitante que Rodney jamais tinha visto nos seus vinte e um anos. Ali mesmo no carro, com as luzes do drive-in brilhando em volta deles e pessoas sentadas em carros a menos de dois metros, de cada lado deles, Helen desabotoou a blusa e mostrou-lhe um seio perfeito. Olhe para isso disse ela, sustentando o seio com a mo, sem suti. Eu tenho os seios mais firmes com que voc jamais brincou. Rodney acelerou o motor do carro violentamente, no aodamento de sair do drive-in. Helen no tornou a abotoar a blusa, mas recostou-se no banco do carro, o seio mostra. De instantes em instantes, ela inspirava e, empinandose um pouco, passava sensualmente a mo sobre a pele nua e dava um piparote no bico do seio. Rodney no conseguia afastar os olhos dela. Ela era como algo sobre o qual ele lera no que chamava de "livros sujos". Jamais vira uma mulher aparentemente to enamorada do seu prprio corpo; para ele havia algo de perverso, proibido e excitante nisso. Me deixa disse ele, estendendo a mo para ela, enquanto guiava em alta velocidade na rodovia em direo a Concord. Num movimento seco e rpido, ela afastou a cabea de junto dele. Cuidado! Fora um grito de alerta, dito tarde demais. Quando Rodney percebeu, a carreta toda iluminada parecia j estar em cima dele. 7 A cada vero, era o dever de Dexter Humphrey, como presidente da Comisso de Oramento, funcionar como moderador na assemblia municipal. Ele levava essa responsabilidade a srio, lendo cada item da proposta oramentria em voz sonora e precedendo cada votao com uma pergunta formulada em tom sepulcral. Os senhores ouviram o item, conforme relacionado na proposta desta cidade. Qual a vontade dos senhores quanto a este assunto? Ento, os moradores da cidade ou votavam imediatamente ou discutiam a questo at resolv-la. Esse tipo de assemblia municipal dizia Tomas Makris aos estudantes do curso ginasial a cada primavera o ltimo exemplo de democracia pura existente no mundo de hoje. a nica funo na qual cada cidado pode levantar-se para exprimir idias e opinies sobre a administrao de sua cidade. Naturalmente, pensou Tom, lembrando-se de seu primeiro ano em

Peyton Place, isso no significa que o cidado seja ouvido, porm -lhe permitido falar. Na assemblia municipal realizada na primavera de 1944, a velha e explosiva questo de uma nova escola primria no tinha sido includa na proposta, devido s restries causadas pela guerra, quanto a construes, mas a outra, e igualmente controversa, questo do zoneamento da cidade estava em sua ordem de costume. A Comisso Oramentria sempre relacionava a questo do zoneamento como o ltimo item da proposta, pois as discusses sobre esse assunto tendiam a ser longas e numerosas. Chegamos agora entoou Dexter Humphrey ao vigsimo primeiro e ltimo item da proposta. E a fez uma pausa e pigarreou. Os moradores da cidade, cada um com uma cpia da proposta na mo, sabiam muito bem qual era a ltima questo; no entanto, todos esperaram Dexter Humphrey l-la em voz alta. Se esta assemblia votar aceitando o artigo XIV, da seo XXXXIV, das leis revistas deste Estado disse Dexter. Um forasteiro poderia, nesse ponto, pr-se a folhear curiosamente o folheto em que estava includa a proposta, tentando localizar o texto do artigo XIV, seo XXXXIV das leis revistas do Estado, mas os moradores sabiam bem como era redigido. Todos esperavam que Leslie Harrington se levantasse, como sempre o fazia, assim que Dexter terminasse de ler o item. Antes, Leslie nunca havia esperado seno o tempo que Dexter levava para ler o item; o presidente da assemblia olhou em torno, intrigado. Os senhores ouviram o item, conforme relacionado na proposta para esta cidade disse Dexter, olhando abobalhado para a primeira fileira de cadeiras onde estava Leslie. Qual a vontade dos senhores a respeito? Por certo, Leslie iria agora levantar-se, olhar para seu relgio de ouro, como se estivesse com premncia de tempo, e pronunciar as palavras que sempre dissera: "Senhor presidente, proponho que esse item seja retirado da proposta". Depois viria: "Apoio a moo", de qualquer dos empregados que Leslie tivesse escolhido para essa honraria anual. E ento Dexter anunciaria: "A moo de retirar este item da proposta foi feita e apoiada. Qual a vontade dos senhores a respeito? Esto todos a favor?" Os "sim" fariam estremecer as vigas, Seth Buswell e alguns outros pronunciando os nicos "no". Dexter Humphrey tossiu. Qual a vontade dos senhores a respeito? perguntou, desesperado, recusando-se a levar o assunto a votao at que algum falasse.

Leslie Harrington continuou imvel, olhando pensativamente pela janela da sala de reunies do foro. Os olhos de Dexter percorreram a sala, tentando localizar Seth Buswell. O dono do jornal estava sentado com Matthew Swain e Tomas Makris em cadeiras mais para o fundo da sala. Seth estudava as unhas em profunda concentrao, e no se levantou para falar. Idiota!, pensou Dexter Humphrey com raiva. Maldito idiota! Ele vem batendo a lngua todos estes anos a respeito do zoneamento, e agora que tem uma oportunidade de ver essa maldita questo posta em votao, no se levanta para fazer valer a vantagem que tem. Enquanto Dexter esperava, a tenso da sala cresceu a um ponto quase insuportvel. Quando um fazendeiro, finalmente, se levantou e pigarreou antes de falar, as pessoas reunidas soltaram a respirao, que haviam retido, como num gigantesco suspiro. Esse tal negcio de zoneamento quer dizer que se eu quiser construir um novo galinheiro, tenho de ir pedir licena a algum? perguntou. Uma pergunta pertinente, de fato, Walt respondeu Dexter, que se orgulhava de conhecer cada cidado cujo nome constava da lista. Jared, voc se importaria de responder pergunta de Walt? Jared Clarke se levantou. No, Walt, voc no tem que pedir licena. Este artigo XIV versa somente sobre construes para moradia de gente. Isto , o lugar onde pessoas iro viver. Por exemplo, se voc quisesse construir uma casa aqui, na cidade, teria de conseguir uma permisso da Junta de Conselheiros. Junta, naturalmente, cabe restringir o tipo de casa a ser construda. O que voc quer dizer, Jared disse o fazendeiro chamado Walt , que voc, Ben Davis e George Caswell podem dizer a um homem que espcie de casa ele vai construir. isso? No exatamente respondeu Jared, cauteloso, percebendo que pisava em terreno perigoso. A idia do zoneamento continuou, voltando-se para olhar de frente a assemblia tem o fim de proteger os valores dos imveis numa cidade. este seu nico propsito. Sim, mas no foi isso o que perguntei a voc, Jared tornou Walt. O que eu perguntei foi: como que voc, Ben e George vo ter o direito de dizer a um homem que espcie de casa ele vai construir? A espcie de casa replicou Jared, sentindo calor no vem absolutamente ao caso. Voc quer ento dizer que, se eu quisesse levantar um casebre de papel alcatroado na Rua dos Olmos, eu poderia? Do jeito que as coisas esto agora respondeu Jared com azedume

, certamente que poderia. Mas no poderia se tivssemos zoneamento. No confirmou Jared, categrico. No momento em que se constri um casebre num bairro bom, o resto das propriedades se desvaloriza. No direito e no razovel. O zoneamento seria uma vantagem para esta comunidade. Talvez pudssemos acabar com os galinheiros a um quarteiro da Rua dos Olmos, se tivssemos o zoneamento. O qu? Era um berro de revolta partido do fundo da sala, emitido por um velho astuto que reparara que Jared se havia contradito. O que h de mal em ter umas galinhas? perguntou Marvin Potter, que era um dos velhos que andava sempre pelo Armazm do Tuttle. O que h de mal em uma pessoa querer fazer alguma coisa que lhe d um dinheirinho extra? perguntou Marvin. Alguma coisa como criar umas galinhas? Marvin no criava umas galinhas no quintal de sua casa na Rua dos Loureiros. Criava doninhas, e, no vero, o fedor das doninhas de Marvin perpassava docemente por sobre a Rua dos Olmos, dependendo do vento, tanto que a gente da cidade erguia os ombros e virava os olhos para o cu; os forasteiros olhavam em torno, desconfiados. Galinhas so uma coisa observou Jared, olhando severamente para Marvin , e doninhas so outra. E eu digo urrou Marvin que ser conselheiro uma coisa, e querer ser ditador outra. Com a pronncia caracterstica dos homens da regio, Marvin dizia "conselheiro" como se fossem trs palavras: "con-selheiro". Sr. Clarke? Era a voz calma e grave de Selena Cross falando. Sr. Clarke, j que a casa onde moro com meu irmo fica bem dentro dos limites conhecidos por todos ns como A Vila, o zoneamento significaria que eu teria de retirar o redil de meu irmo de nossa propriedade? Jared fez "hummm", sorriu e tossiu; s havia uma nica resposta, sabia ele. Sim respondeu. Ora, se isso no uma coisa dos diabos falou algum, que no se levantou para identificar-se. Dexter Humphrey bateu com o martelo a fim de restabelecer a ordem, e Seth Buswell olhou curiosamente para Selena Cross. Pelo que sabia, Selena fora sempre a favor do zoneamento no passado, e ele se perguntou o que teria acontecido para faz-la mudar de idia. Proponho declarou Selena Cross que este item seja retirado da proposta. Eu apoio a moo exclamou Marvin Potter.

 Esto todos a favor? Houve talvez umas seis vozes que concordaram com o firme "sim" de Selena. Dexter Humphrey enxugou as mos no leno. Depois, apanhou o seu exemplar da proposta e tornou a ler o vigsimo primeiro item. Depois de ter feito a pergunta costumeira, ps imediatamente o item em votao, e, pela primeira vez na histria, a cidade de Peyton Place voluntariamente deu novos poderes a seus conselheiros para a questo do zoneamento. Quando a reunio terminou, Peter Drake parou no vestbulo do foro e acendeu um cigarro. Tomas Makris juntou-se a ele, no por qualquer combinao prvia, mas porque acontecia estarem os dois no vestbulo ao mesmo tempo. Juntos, Tom e Drake pararam e ficaram observando Leslie Harrington sair do foro. Quando o dono da fbrica saiu, estava acompanhado, de um lado, por Seth e o dr. Swain, e do outro, por Jared Clarke e Dexter Humphrey. No engraado observou Drake, sorrindo que, enquanto eles estavam divididos uns contra os outros, cada um deles ficava firme, enquanto hoje, quando todos silenciaram, um deles caiu? Eu sempre pensei que Seth odiasse Leslie at as entranhas. Ele nunca ter outra oportunidade como a de hoje para derrotar Leslie. Tom olhou para a ponta do cigarro. Harrington perdeu o filho explicou. Foi por isso que nenhum deles falou, a no ser Jared. E Jared no teria falado, se no tivesse sido diretamente questionado. Nos velhos tempos observou Drake com maldade , algum que tivesse perdido um filho nunca teria feito Harrington parar. Como foi que todos ficaram to ternos com aquele filho da puta, assim to de repente? Tom olhou vivamente para o advogado. De onde voc, Drake? perguntou, e foi-lhe preciso todo um minuto para constatar o tom de voz desconfiado que empregara. Deus!, pensou ele, tenho de cuidar-me. Estou comeando a falar como verdadeiro caipira. Virou a cabea para trs e comeou a rir. De Nova Jersey respondeu Drake, mirando o sorridente Tom. E voc? De Peyton Place disse Tom via Nova York, Pittsburgh e outros pontos ao sul. Do lado de fora, os homens da Rua dos Castanheiros entraram no carro de Leslie Harrington. Onde ser que Charlie Partridge estava hoje? perguntou Drake. Em casa, na cama, com gripe informou Tom. Se no estivesse,

teria comparecido e estaria voltando para a Rua dos Castanheiros com os outros, agora mesmo, no carro de Leslie. Com tudo isso declarou Drake, jogando no cho o cigarro e esmagando-o com o p , a antiga ordem mudou. A espinha dorsal da Rua dos Castanheiros est quebrada, e bem quebrada. Talvez disse Tom, e saiu do foro. 8 Foi numa manh de maio, ensolarada e olorosa, que Buck McCracken percebeu pela primeira vez o significado das palavras que vinha ouvindo h anos. Este um mundo pequeno diziam as pessoas, mas Buck sempre discordara disso, silenciosa e violentamente. Era um mundo enorme, pensava Buck, da altura, largura e profundidade de milhes de quilmetros. Deixassem um daqueles que sempre falavam de um mundo pequeno sair andando de Peyton Place at Boston, num belo dia. Talvez ento eles deixassem de tagarelar sobre um mundo pequeno e percebessem que lugar danado de grande o mundo realmente era. Buck estava sentado ao balco, no restaurante do Hyde, nessa especfica manh. Ele sempre se sentava no banco da ponta, caso pudesse, o que no acontecia com muita freqncia, pois esse era considerado, por praticamente todos, como "o banco de Clayton Frazier". No importa quem estivesse sentado nele, se Clayton entrasse, essa pessoa sempre se levantava e passava para outro lugar. Buck gostava de sentar-se no banco da ponta porque ficava junto a uma janela que dava para a Rua dos Olmos; por ela, podia olhar para o seu carro negro, de xerife, estacionado junto ao meio-fio. O pisca-pisca vermelho no teto do carro brilhava luz do sol, nessa manh, e a antena pontiaguda do rdio transmissor-receptor erguia-se como um dardo na manh radiosa. Buck tinha orgulho de seu carro oficial. Conservava-o lavado e polido, e mirava-o muito e com carinho. Com um sorriso contente, Buck voltou-se da janela, entrada de um estranho. Vendedor. A mente de Buck rotulou o forasteiro de imediato, ainda que o xerife fingisse no demorar os olhos sobre ele. Buck bebeu o caf e parecia perdido em pensamentos, quando o estranho falou. Este lugar parece muito diferente do que era quando passei aqui pela ltima vez disse ele. Buck levantou os olhos, desinteressado. ? Vem muitas vezes para estes lados?

 No, graas a Deus, ainda que, como acabei de dizer, este lugar esteja muito bom esta manh. A ltima vez que aqui estive, foi no auge do inverno. Nevava e ventava como se todas as frias estivessem soltas. Que noite aquela, estou-lhe dizendo! No consegui ir alm de White River, e tive de pernoitar ali. Dei carona a um sujeito naquela noite, desde Boston. Pergunte a ele. Ele lhe dir que noite foi aquela. Um sujeito daqui? perguntou Buck, tentando lembrar-se de quem tinha estado fora da cidade no inverno passado, durante a grande nevasca. Certamente respondeu o vendedor. Um homem da marinha. No consigo me lembrar o nome dele agora, mas ele me disse quem era. Deus, e como disse! Bebeu como uma cabra durante todo o trajeto de Boston at aqui. Um homem da marinha, disse o senhor? perguntou Buck, levantando-se ao ver Clayton Frazier entrar no restaurante. Clayton sentouse no banco costumeiro, e o xerife transferiu-se para o outro lado do forasteiro. No consigo me lembrar de ningum daqui que estivesse na marinha no inverno passado. E voc, Clayton? No respondeu este, apanhando a xcara de caf que Corey Hyde lhe havia servido. E voc, Corey? No. Ningum que eu conhea. Ouam explicou o forasteiro, agitado, diante de toda aquela oposio declarao singela que fizera , esse homem era daqui, certamente. Ele me disse. E estava na marinha. Eu lhe dei carona logo sada de Boston e trouxe-o de l at aqui. Ele disse que estava voltando para casa a fim de visitar seus filhos, e que no tinha estado em casa desde 1939. Buck, Corey e Clayton entreolharam-se. Lucas Cross, pensaram, como num s pensamento, mas no iam dar ao forasteiro a satisfao de saber que ele os tinha confundido momentaneamente. Que aparncia tinha o sujeito? perguntou Buck, olhando fixamente para o estranho com olhos desconfiados. Bem, no consigo me lembrar exatamente respondeu o outro, incomodado. Era um homem grando. Eu tambm sou retrucou Buck. Era eu? No, no, claro que no. Esse sujeito bebia muito. Disso me lembro. Bem, isso faria dele apenas qualquer um dos homens da cidade observou Corey Hyde. apenas disso que se lembra? O estranho cocou a face pensativamente. Havia uma outra coisa respondeu. Alguma coisa sobre o jeito como esse homem ria. Eu jamais vi ningum rir daquela maneira. Quando ele ria, mexia a testa. A coisa mais doida que j vi na minha vida. Nunca me

esqueci disso. Eu reconheceria aquele sorriso se alguma vez o visse novamente. Escute, moo disse Buck, baixinho , acho que o senhor deve ter estado bebendo naquela noite. Vivi em Peyton Place toda a minha vida e nunca vi ainda um sujeito que sorrisse com a testa. O senhor que deve ter estado bebendo, e no tenho pacincia com sujeitos bbedos dirigindo carros pela minha cidade. Olhe, escutem aqui comeou o estranho; ento, olhou para os rostos de Buck, Clayton e Corey. E no disse mais nada. Terminou o caf e saiu rapidamente do restaurante. Por alguns minutos, nenhum dos trs homens falou. Depois, Clayton Frazier pousou a xcara no pires. Parece engraado comentou que Lucas voltasse para casa, e ningum tenha tido cincia disso. Houve uma outra e prolongada pausa, antes que Buck observasse: Selena e Joey no o viram, se que ele veio mesmo. Eu fui at a casa deles, quando aqueles homens da marinha estiveram aqui procura de Lucas. Selena e Joey disseram que no o tinham visto. Corey Hyde tornou a encher as xcaras. Selena no mentirosa- declarou. Nem o menino. No, no so concordaram Buck e Clayton. Ainda assim, parece engraado que esse forasteiro pudesse descrever Lucas to bem. Eu tambm nunca vi nenhum outro homem rir como Lucas. Exatamente como aquele estranho tambm nunca viu. Naturalmente ponderou Buck, citando, o melhor que podia lembrar-se, um manual de polcia muito antigo , temos de considerar a possibilidade de uma agresso e roubo. Como, de agresso e roubo? perguntou Corey. Ora, voc sabe disse Buck. Algum que d um golpe na cabea de um sujeito e lhe toma o dinheiro; essas coisas. E quem que ia dar um golpe na cabea de Lucas? perguntou Clayton. Aqui, em Peyton Place? No sei respondeu Buck. Eu no disse que algum o tenha feito. Falei apenas que devemos considerar essa possibilidade. Essa uma possibilidade altamente improvvel, na minha opinio fungou Clayton. A idia de um dos vizinhos de Lucas dar-lhe um golpe na cabea para pegar seu dinheiro. Lucas nunca teve dinheiro. Jamais mencionei um dos seus vizinhos defendeu-se Buck. Podia ter sido algum outro, no podia? Que me diz desse sujeito, o vendedor? Como que vamos saber que ele no o tenha feito?

 Isso mesmo disse Corey, com desprezo. Ele voltaria logo a Peyton Place para comear a falar sobre Lucas, se o tivesse golpeado na cabea! Ora, no sei replicou Buck, num tom de superioridade. Os criminosos muitas vezes voltam cena do crime. Para quem ser que aquele vendedor trabalha? indagou Clayton. S. S. Pierce, de Boston informou Buck, de maneira incisiva. Eu vi o nome naquela pasta que ele carregava. Talvez voc devesse ir procur-lo para perguntar-lhe se foi ele quem golpeou Lucas na cabea props Clayton zombeteiramente. No, no farei isso disse Buck, pensativo. Primeiro vou entrar em contato com aqueles sujeitos da marinha, para ver se Lucas voltou ao seu navio em Boston. Se no o fez, ento comearei a tomar algumas providncias. Como o mundo pequeno! comentou Corey. Um estranho atravessa esta cidade a caminho do norte, pra para tomar caf no meu restaurante, senta-se ao lado do xerife e diz-lhe que viu, na cidade, um homem a quem ningum v desde 39. O mundo no mesmo pequeno? concordou Buck McCracken pensativamente, e saiu para entrar no reluzente carro do xerife, estacionado junto calada. No levou muito para que Buck recebesse uma resposta s indagaes que fizera ao Departamento da Marinha. Dentro de trs dias, os mesmos dois homens que tinham estado procura de Lucas Cross durante o inverno estavam de volta a Peyton Place. Eles entraram em contato com os escritrios, em Boston, da S. S. Pierce Company e localizaram o vendedor que tinha passado por Peyton Place. O nome dele era Gerald Gage, e os escritrios da companhia em Boston disseram que, no momento, ele estava fazendo visitas de negcios em Montpelier, em Vermont. Entraram em contato com o sr. Gage em Montpelier, solicitando-lhe que voltasse prontamente a Peyton Place, o que ele fez. Gage havia fitado Buck McCracken com desconfiana, quando os dois homens do Departamento da Marinha o questionaram. Sim, ele tinha, na noite de, vejamos, 12 de dezembro, achava visto que fora sua ltima viagem ao norte at depois dos feriados, e ele deveria chegar a Burlington no dia 13 , apanhado um carona na estrada que usava o uniforme da marinha dos Estados Unidos. No, ele no perguntara se o marinheiro estava de licena. E por que diabo o faria? O sujeito queria uma carona, e ele, Gerry Gage, sendo uma boa pessoa, dera-lhe uma. Ele estava agora danado da vida por t-lo feito. Mas esse era o seu problema, tinha um corao grande demais. Era incapaz de deixar algum na estrada, especialmente numa noite como aquela, em

dezembro passado. Neve? Com os diabos se no estava nevando ento! E ventando. Ora, achava que mais ou menos meia-noite e meia tinha reparado na hora, por estar preocupado quanto a poder conseguir um quarto, em Burlington, quela hora. O que aconteceu, porm, foi que ele nunca chegou a Burlington naquela noite. Ficou retido em White River e no pde continuar a dirigir nem mais um metro. Era assim, tanto assim, que estivera nevando. Claro, achava que poderia reconhecer o sujeito, sem dvida. Naturalmente, estava escuro quando lhe deu carona, e estava escuro no carro, mas eles tinham parado para tomar caf em algum lugar, l para os lados de Nashua, e pudera ento olhar o homem de perto. Sujeito grando, musculoso. Veio bebendo usque o caminho todo, desde Boston. Ele reconheceria o sujeito, sem dvida. Em seu ramo de atividade, no podia esquecer um rosto, ou um nome. Ele se lembrara do nome que o carona lhe dera, havia j uns dois dias. Lucas Cross, fora esse o nome que o sujeito lhe tinha dado. Lucas Cross. Ele estava voltando para casa para visitar os filhos. Disse que no tinha vindo para casa desde 39. E o que era tudo isso, afinal? O que fizera o marinheiro? E o que queriam com ele, Gerry Gage? No havia lei alguma contra dar caronas, que ele soubesse; portanto, que tal deix-lo voltar para o trabalho, hem? O qu? Ora, ele o deixara na Rua dos Olmos. O que esperavam dele? Que ele fosse levar o sujeito at a porta de casa e ficar esperando at v-lo entrar? No, o marinheiro no tinha dito onde morava, a no ser que era uma longa caminhada numa noite fria. Uma lstima, fora o que Gerry Gage lhe dissera. Ele tinha lcool dentro dele bastante para mant-lo aquecido at White River, se fosse preciso. Pouco tempo depois, no mesmo dia, os dois homens do Departamento da Marinha foram Esquina da Economia para ver Selena. Eles lhe disseram que um vendedor de Boston tinha positivamente identificado o pai dela, numa srie de fotografias da marinha, como o homem a quem dera carona em Boston e deixara em Peyton Place. Eu no posso entender disse Selena, sem alterar a voz. Se o pai voltou para c de licena, por que no foi para casa? Menos de uma hora mais tarde, Joey Cross, protegido pela srta. Elsie Thornton, estava dando a mesma resposta no escritrio da escola primria. Parece esquisito observou a srta. Thornton friamente que nenhum dos senhores tenha nada de melhor a fazer com o seu tempo do que interrogar crianas pequenas. Sim, senhora responderam os dois homens, e voltaram para o gabinete de Buck McCracken no foro. A notcia espalhou-se pela cidade naquela mesma tarde. Todos falavam sem cessar a respeito.

 Parece engraado que Lucas tivesse voltado para casa sem que ningum soubesse. Nem mesmo seus prprios filhos. Quem que ia pensar que Lucas fosse se alistar na marinha? Parece engraado. Era de se pensar que algum o tivesse visto. Bem, Selena no de mentiras. Nunca foi. Nem Joey. Lucas foi sempre o coisa-ruim da famlia. Nellie no era l muito viva, porm era honesta de verdade. No. Os garotos Cross no so mentirosos. Se eles dizem que Lucas nunca chegou at a casa, ento ele nunca chegou a casa, e ponto final. No obstante, os dois homens do Departamento da Marinha, juntamente com um embaraado Buck McCraken, foram visitar Selena e Joey naquela noite. Buck sentou-se numa cadeira, revirando nervosamente o chapu que tirara, e desejou jamais ter iniciado nada daquilo. Os homens da marinha fizeram perguntas educadas, s quais Selena e Joey responderam com uma nica resposta. No. No, eles no tinham visto Lucas. Havia anos que no sabiam dele. No. Nunca. Ele nunca escrevera para casa. Eles nem tinham sabido que o pai estava na marinha, seno depois que esses mesmos dois cavalheiros os tinham informado do fato, no inverno passado. No final, os dois homens foram embora, seguidos de um mal-humorado Buck McCraken, que sussurrou um pedido de desculpas a Selena, por trs das costas deles. Selena! No tenha medo, Joey. Mas, Selena, tantas perguntas! No tenha medo, Joey. Eles no sabem de nada. No podem. Ns tivemos todo o cuidado. Ns o enterramos, esfregamos, limpamos e queimamos tudo o que nos poderia incriminar. No tenha medo, Joey. Selena, voc est com medo? Estou. Ted Carter voltou para casa naquele fim de semana e, quando soube do desaparecimento aparente de Lucas Cross, de Peyton Place, foi diretamente procurar Selena. Seu pai no apareceu mesmo por aqui? perguntou. Os nervos tensos de Selena vibraram. Oua disse , pare de falar como um advogado perto de mim! J respondi perguntas a ponto de ter nuseas, e tenho apenas uma resposta a dar a todas elas. No. No! No! No! Agora, deixe-me em paz! Mas, Selena, eu quero apenas ajudar. No preciso de sua ajuda. Ele lanou-lhe um estranho olhar.

 Voc no quer que Lucas seja encontrado? perguntou. Voc me conhece h muitos anos disse Selena, com desnimo. Se tivesse morado com ele, voc gostaria de encontr-lo? Eu gostaria, pelo menos, de saber o que aconteceu com ele. Bem, eu, no. Rezo a Deus que ningum jamais o encontre. Na manh seguinte, o filho de um casal que morava num casebre para os lados da Estrada do Prado entrou no gabinete de Buck McCracken carregando um pacote embrulhado em folha de jornal. Os dois homens do Departamento da Marinha ficaram muito interessados no contedo do pacote, mas Buck McCracken, sentindo nuseas, virou-se para no ver os artigos espalhados sobre sua mesa. Eram os restos queimados de uma jaqueta da marinha, com os botes redondos ainda intactos, e os pedaos manchados do que, aparentemente, tinha sido um roupo de banho de mulher. At mesmo de onde Buck estava, a uns bons dois metros da mesa, ele podia ver as manchas, cor de ferrugem, de sangue no tecido do roupo, estampado com raminhos e parecendo destinado ao uso feminino. A criana, um menino de cerca de doze anos, que trouxera o pacote para a cidade, alegava ha v-lo encontrado, exatamente como os homens agora o viam, numa pilha de entulho no depsito de lixo da cidade. A frase seguinte do menino dizia respeito a uma possvel recompensa. D o fora disse-lhe Buck McCracken, furioso; da sala de espera do gabinete veio a voz lamentosa de uma mulher dos casebres. Eu lhe disse, filhinho guinchou ela. Eu disse a voc, e o seu pai tambm, que no valia mesmo a pena a gente se meter com o que no era da nossa conta. Um dos homens da marinha remexeu, com a ponta de m lpis, a jaqueta. Parece que, afinal, Lucas Cross deve ter tido uma boa razo para ficar ausente sem licena disse ele. Um bom policial, replicou Buck silenciosamente, nunca elimina a possibilidade de uma agresso. Lucas devia estar s voltas com uma mulher, sem que nenhum de ns o soubesse aventou ele, em voz alta. Pois eu estou apostando na garota disse um dos homens da marinha. Que garota? perguntou Buck inocentemente. Selena Cross respondeu o segundo homem da marinha. Era ainda cedo quando Buck e os dois homens da marinha foram de carro at a frente da casa dos Cross. Selena no sara para o trabalho, e Joey ainda estava de pijama. Selena fez os homens entrarem na casa e conduziu-

os at a sala de estar. Ela se comportava como se no tivesse visto o pacote debaixo do brao de um dos homens da marinha. Este depositou o pacote no sof, abriu-o e espalhou o seu contedo. Depois, aprumou-se e olhou diretamente nos olhos de Selena. Ela no se mexeu nem falou; por toda a emoo demonstrada em seu rosto, ela poderia da mesma forma estar examinando uma srie de mercadorias que no a impressionassem particularmente. Sabemos que foi voc disse o homem. Joey Cross atravessou a sala como um blido e parou na frente da irm. Fui eu! gritou. Fui eu! Eu o matei e enterrei no redil... e fiz isso sozinho. Fui eu sozinho! Selena apertou a cabea dele contra si e desmanchou-lhe os cabelos por um breve momento. V para o quarto, Joey disse. V se vestir como um bom menino. Quando ele saiu, ela voltou-se para enfrentar Buck McCracken. 9 Como este mundo pequeno! Anos depois, Buck McCracken costumava dizer que gostaria de ter cinco cents por cada vez que ouvira essas palavras durante as semanas que antecederam o julgamento de Selena Cross. Foram essas as curtas semanas de longos dias do fim da primavera e o princpio do vero de 1944. Nos anos anteriores, tinham sido essas as semanas do baile da primavera, da formatura, das frias para alguns e do trabalho nos campos para outros; em 1944, porm, essas foram semanas de excitao levada a tal intensidade que tudo o mais esmaecia em comparao, inclusive a guerra. Peyton Place estava superlotada durante o julgamento; e nas semanas que o precederam, reprteres de jornais andavam pelas ruas onde antes somente Seth Buswell havia andado, como jornalista. Veranistas, que geralmente se desviavam de Peyton Place em favor de regies mais conhecidas, e mais altamente anunciadas do Estado, chegavam cidade em filas de carros de luxo, todos portando placas de outros Estados. Era pouco provvel que o caso de Selena tivesse chamado tanta ateno, no fora por um jovem e agressivo reprter que trabalhava para um jornal de Boston, de propriedade de Hearst. O jovem, chamado Thomas Delaney, tinha facilidade para criar manchetes que atrassem a ateno. No dia seguinte ao da priso

de Selena, o Daily Record, para o qual Delaney trabalhava, viu-se ornado de uma manchete com letras de oito centmetros. Parricdio em Peyton Place. Essas palavras foram apressadamente recolhidas e atiradas nas primeiras pginas de outros jornais por todo o norte da Nova Inglaterra, de forma que, passados trs dias, tinham aparecido e sido lidas por praticamente todas as pessoas em quatro Estados. Os editores despacharam seus melhores reprteres para fazer a cobertura do julgamento de Selena Cross, e Peyton Place passou a ter os variados aspectos de um grande hospcio ao ar livre. A cidade no tinha hotel, hospedaria, taverna ou penso, de modo que os reprteres e turistas que tinham vindo para escrever ou olhar, cada um de acordo com a prpria vocao, eram forados a utilizar as instalaes inadequadas de White Ri ver. Todas as manhas, essa gente flua para Peyton Place, e, todas as noites, partia, mas faziam estragos durante as horas intermedirias. Pela primeira vez desde que as pessoas se lembravam, os velhos que enchiam os bancos na frente do foro viram-se forados a fugir e a se espalhar, ante a invaso de fotgrafos e reprteres que insistiam em tirar fotografias desses "velhos tipos pitorescos" e em imprens-los com perguntas, sempre iniciadas por: "O que o senhor acha de tudo isso?" O nico dos velhos que no fugiu foi Clayton Frazier, o qual se tomara de uma certa afeio por Thomas Delaney, o reprter de Hearst vindo de Boston. Essa estranha aliana comeara no dia em que Delaney chegara a Peyton Place e fora descoberto por Clayton no Restaurante do Hyde, sentado despreocupadamente ao balco no lugar favorito do velho. Clayton ficara furioso, e, no restaurante, os que eram de Peyton Place tinham ficado ansiosos para ver o que o velho ia fazer. Clayton sentou-se no banco ao lado de Delaney. Reprter de jornal, hem? perguntou Clayton. Sim. Trabalha para quem? O Daily Record, de Boston. Ah, um desses jornais de Hearst. E o que h com os jornais de Hearst? Nada, se se gosta desse tipo de coisa. Li alguma coisa, certa vez, de um sujeito chamado Arthur J. Pegler. Imagino que j tenha morrido, a esta altura. De qualquer modo, esse Arthur Pegler dizia que "um jornal Hearst como uma mulher aos berros, correndo pela rua com a garganta cortada". Bem, imagino que no haja nada de errado nisso, se a pessoa tem o tipo de mentalidade que combina com essas coisas. Sem um nico estremecer das pestanas, Delaney ergueu a xcara de caf. Eu estaria inclinado a ir um passo alm do sr. Pegler disse. Eu

teria descrito a coisa como uma mulher nua correndo pela rua, etc. claro tornou Clayton que no estou dizendo que no seja preciso imaginao para trabalhar para Hearst. O que no se sabe, tem-se de inventar, e isso necessita de alguma imaginao. No tanto de imaginao como de coragem, sr. Frazier corrigiu Delaney. Simples e audaz coragem. Quem lhe disse o meu nome? perguntou Clayton. O mesmo indivduo que me disse que eu estava sentado no seu banco, quando viu o senhor se aproximar daqui. Clayton e Delaney tornaram-se amigos, ainda que, ouvindo os insultos que se atiravam um ao outro, ningum pudesse jamais t-lo suspeitado. O reprter permaneceu em Peyton Place durante o julgamento de Selena. Escreveu laudas e laudas sobre o ambiente da cidade e sua gente, com a idia, assim disse a Clayton, de posteriormente usar esse material como base para um romance. Mas, por que Peyton Place? perguntou ele a Clayton Frazier um dia. Que diabo de nome maluco! Ningum aqui parece mostrar desejo de falar a respeito, a no ser para dizer que a cidade foi batizada com o nome do homem que construiu um castelo. Que pode me dizer sobre esse homem e o seu castelo? Vamos convidou Clayton. Vou lhe mostrar o lugar. Os dois homens andaram ao longo dos trilhos da Estrada de Ferro Boston e Maine, com Clayton na frente. O sol castigava, quente e brilhante, as faixas de terreno rochoso, livre de rvores, que costeavam os trilhos. Dentro de pouco tempo, Delaney havia tirado o palet e a gravata, carregando-os no ombro. Finalmente, onde os trilhos faziam uma ligeira curva antes de alcanar a ponte sobre o rio Connecticut, Clayton parou de andar e apontou para o morro mais elevado. No alto desse morro estava a construo torreada, de pedra cinzenta, que era o castelo de Samuel Peyton. Ser que voc consegue subir aquele morro? perguntou Clayton. Claro respondeu Delaney, tomando mentalmente nota do aspecto sinistro e sombrio do castelo, mesmo luz alegre e quente do sol. Quem era esse Samuel Peyton? perguntou, enquanto ele e Clayton subiam laboriosamente o morro ngreme e coberto de saras. Um duque ou conde ingls exilado, ou coisa semelhante? Todo mundo pensa isso respondeu Clayton, parando para enxugar o rosto com a manga da camisa. O fato que aquele castelo foi construdo, e esta cidade batizada com o seu nome, por um negro safado. Ora, deixe disso... comeou Delaney, mas Clayton recusou-se a falar mais uma palavra, at que alcanaram as muralhas do castelo.

As muralhas eram altas to altas que, parado diante delas, no se podia ver o castelo, o que era possvel de uma certa distncia e espessas, com portes que as interrompiam a intervalos, seguramente fechados e trancados. Clayton e Delaney se sentaram, as costas apoiadas na muralha cinzenta, e Clayton tirou a rolha de uma garrafa de usque que estivera guardando para aquele momento. Estava quase fresco no alto do morro, as rvores protegendo os dois homens contra o sol. Clayton bebeu um gole e passou a garrafa a Delaney. verdade. E repetiu. Um negro safado. Delaney bebeu e devolveu a garrafa a Clayton. Vamos disse. No me faa arrancar-lhe uma palavra de cada vez. Comece a contar do princpio. Clayton bebeu, suspirou e ajeitou as costas contra a muralha de pedra. Bem comeou ele , um bocado de tempo antes da Guerra Civil, existia esse negro num lugar qualquer l no sul. Era escravo e trabalhava para um grande fazendeiro chamado Peyton. Ora, esse negro, cujo nome era Samuel, deve ter vivido antes de seu tempo, ou fora do seu elemento, ou seja l o que vocs chamam a isso. De qualquer modo, ele viveu muito tempo antes de algum jamais ter ouvido falar de um sujeito chamado Abraham Lincoln. A razo por que digo que ele viveu fora de seu tempo que Samuel tinha idias engraadas. Queria ser livre, e isso num tempo em que a maioria das pessoas considerava os negros como cavalos ou bestas de arado. De qualquer maneira, Samuel decidiu fugir. H quem diga que conseguiu fazlo com o ouro roubado de seu dono, esse tal sujeito chamado Peyton. No me pergunte, porque no sei. Ningum sabe. Como tambm no sabem como o conseguiu. Samuel era um latago, grande e corpulento. Tinha de ser, pois no posso imaginar que fosse tarefa fcil para um negro escravo fugir do sul, naqueles tempos. De qualquer modo, ele fugiu e se meteu num navio que partia para a Frana. No me pergunte como o conseguiu, porque no sei disso tampouco. H gente que diz que o capito do navio era um desses sujeitos de sangue misturado. Como mesmo que se chamam? Mulatos? aventou Delaney. Isso confirmou Clayton, bebendo e passando a garrafa , isso mesmo. Mulato. Bem, h gente que diz que o capito do navio era mulato. Eu no sei. Ningum sabe com certeza. De qualquer maneira, Samuel chegou a Marselha, na Frana. No podia ter sido fcil, como j disse, porque Samuel era grande, corpulento e negro como o s de espadas. Mas l chegou, tornou-se armador e, dentro de poucos anos, juntou uma fortuna. Ningum sabe como ele se lanou nisso, ainda que haja muita gente que diga que ele ainda tinha um bocado do ouro desse sujeito Peyton, quando chegou

do lado de l. De qualquer modo, ele ganhou dinheiro, e muito dinheiro, sem qualquer sombra de dvida. Mas, l na Frana, teve uma outra de suas idias malucas. Esse Samuel devia ser especialista em idias malucas. Teve a idia de que era livre e tinha muito dinheiro, que era to bom quanto qualquer homem branco, e da foi e casou-se com uma moa branca. Uma francesa, a moa. O nome dela era Violet. No da maneira que ns escrevemos Violet, mas com dois tt e um e no fim. Em francs. H gente que diz que era bonita, com um ar frgil de objeto de porcelana. Eu no sei. Ningum por aqui sabe, porque tudo isso aconteceu h muito tempo atrs. De qualquer maneira, Samuel resolveu voltar para a Amrica. Foi durante a Guerra Civil que ele voltou. Aquela senhora de Massachusetts, chamada Stowe, j tinha escrito aquele livro sobre os escravos, e havia muita gente que comeou a gostar de negros de uma noite para outra. Pelo menos, gostavam deles da boca para fora. Bem, Samuel e Violet chegaram a Boston. Acho que Samuel deve ter pensado que, com todo o seu dinheiro e todo mundo adorando os negros, ele ia poder instalar-se bem ali, em Beacon Hill, e comear a receber os Lowells e os Cabots. Pois bem, o final disso foi que Samuel no pde nem mesmo encontrar casa de espcie alguma em lugar algum de Boston. Se estivesse coberto de farrapos, com marcas de chicote pelas costas, e se Violet fosse negra e tivesse o ar de completa exausto de tanto ser perseguida por sabujos, talvez a coisa tivesse sido mais fcil. No sei. Acho que Boston no estava muito acostumada a ver um negro usando punhos de camisa engomados e colete bordado mo, nem botas de quarenta dlares o par, o que era um bocado de dinheiro, naqueles tempos. Bem, com todo o seu dinheiro, mulher branca, livre, e tudo o mais, Samuel no conseguiu encontrar moradia em Boston. H quem diga que ele teve uma dessas frias negras como s os pretos tm. Eu no sei. Tudo o que sei que ele veio at aqui. H gente que diz que ele queria ir para bem longe de Boston, onde no tivesse que ver um homem branco, enquanto vivesse. De qualquer modo, ele veio para c. Nessa poca, no havia cidade aqui. Nada, s os morros, as matas e o rio Connecticut. Naturalmente, havia pequenas e grandes cidades mais para o sul, porm no havia nada por aqui naqueles tempos. Bem, Samuel escolheu o morro mais alto e resolveu construir ali um castelo para ele e sua mulher branca, chamada Violet. Eles moraram numa cabana, pois levou muito tempo para este castelo ser construdo. Passe a garrafa. Delaney passou a garrafa para Clayton, que bebeu. Est vendo isso? perguntou ele, batendo com a mo espalmada na muralha de pedra atrs deles. Importada. Cada pau e pedra, cada maaneta e vidraa do castelo foi importada da Inglaterra. Eu no sei, mas estaria disposto ainda a apostar que este aqui o nico real, verdadeiro e

genuno castelo da Nova Inglaterra. Toda a moblia l dentro foi importada tambm, assim como as cortinas e os lambris das paredes. Quando ficou pronto, Samuel e Violet se mudaram para ele, e nenhum dos dois jamais voltou a pr os ps para fora desses muros. No levou muito tempo para que um sujeito chamado Harrington aparecesse e construsse aquela fbrica l embaixo, beira do rio; depois disso, uma cidade comeou a nascer aqui. Um pouco mais tarde, a B &. M fez a linha frrea para White River passar por aqui. A gente que viajava no trem costumava olhar aqui para cima, para o castelo de Samuel, e perguntar: "O que aquilo?", e os condutores se inclinavam para olhar pelas janelas do vago e diziam: "Ora, aquilo o Peyton place*. E foi assim que a cidade ficou sendo conhecida.
* Em ingls, "place" ("lugar") tambm significa localidade ou rea ocupada como local de moradia. (N. da T.)

O que aconteceu depois? perguntou Delaney. O que voc quer dizer com "depois"? A histria no pode ter acabado a argumentou o jovem reprter. O que aconteceu com Samuel e Violette? Ora, morreram respondeu Clayton. Violet foi primeiro. H quem diga que ela ficou tuberculosa, e outros que ela simplesmente foi definhando por ficar encerrada no castelo. Eu no sei. Samuel enterrou-a nos fundos do castelo. H ali uma lpide alta e branca marcando a sepultura dela, feita de mrmore de Vermont. Quando Samuel morreu, foi enterrado bem junto dela. Mas a lpide em cima da sepultura de Samuel baixa e atarracada, feita desse mrmore negro que vem da Itlia ou de um desses pases estrangeiros. Foi o Estado que providenciou o enterro de Samuel, por ter ele deixado para o Estado este terreno todo, alm do castelo. H gente que diga que este Estado no se faz de orgulhoso para aceitar presentes. Mas o que que o Estado ganha com isso aqui? perguntou Delaney, olhando para um dos portes trancados, na muralha. Deste local, nada respondeu Clayton. Mas Samuel no era bobo. Era dono de uma rea florestal ao norte daqui. Madeira, isso o que o Estado ganha, ou costumava ganhar, de qualquer maneira. Agora h um desses postos florestais ali. Em troca, eles tomam conta do castelo at que a coisa venha abaixo. Verificam se os portes esto trancados, mantm as pessoas fora daqui, e assim por diante. No havia nada no testamento de Samuel, no entanto, a respeito de cuidar da parte de dentro. E l as coisas apodrecem. As cortinas esto pendentes, rasgadas e meio cadas, os ratos fizeram buracos no estofado da moblia importada de Samuel, e os lambris das paredes esto rachados e soltos. O grande lustre no vestbulo da entrada

se desprendeu do teto uma vez, faz tempo, durante uma tempestade. O cristal ainda est cado no cho, no castelo de Samuel. Delaney olhou para Clayton, desconfiado. Do jeito que voc descreve o interior do castelo, eu diria que j esteve l dentro alguma vez. Claro confessou Clayton. H um modo de entrar, ou pelo menos havia, quando eu era menino. Havia uma rvore que crescia l do outro lado, com um galho passando logo acima do muro. A gente costumava subir pela rvore e ir, de mo em mo, avanando pelo galho. A, se a gente no tivesse medo de quebrar uma perna, pulava da ponta do galho, exatamente no ptio de servio de Samuel. Era infernal a volta por cima da muralha, se bem me lembro, mas eu fiz isso uma vez. Quer experimentar? Delaney levantou-se e olhou para a muralha inteiria sua frente. Meditou por muito tempo. No declarou por fim. No, acho que no. Vamos voltar. Est ficando tarde. Enquanto andavam morro abaixo, o texto para o prximo artigo de Delaney ia se formando em sua mente. " sombra trgica do castelo de Samuel Peyton", escreveria ele, "uma outra tragdia aconteceu. Numa noite fria de dezembro, aoitada pela nevasca, Selena Cross..." Imediatamente antes de chegarem Rua dos Olmos, Delaney voltou-se para Clayton. Oua disse , o senhor um homem razoavelmente tolerante, para um habitante do norte da Nova Inglaterra. Por que ento se refere sempre a Samuel Peyton como "um negro safado"? Por qu? exclamou Clayton. H gente que diz, e entre esses estava o meu prprio pai, que, durante a Guerra Civil, j para os fins dela, Samuel Peyton estava fazendo barcos zarparem de Portsmouth com carregamentos de armas para o sul. Se isso no o comportamento de um filho da puta safado, eu no entendo mais nada. Se a pele de Samuel tivesse tido cor diferente, eu diria que ele era "um rebelde safado". Mas Samuel era negro. 10 Havia, naturalmente, em Peyton Place, os que permaneciam calmos como calmo o centro de um furaco, em meio ao furor engendrado pelo prximo julgamento de Selena Cross. Entre esses estava Constance Makris,

que, aps o primeiro choque, voltara a trabalhar na Esquina da Economia. A todas as perguntas, e eram muitas, ela respondia: Estou de volta apenas temporariamente. Selena tornar a dirigir a loja, logo que terminar esta confuso. Com a finalidade de desfazer aquilo a que ela se referia como "a confuso em que Selena est metida", Constance se oferecera para pagar a assistncia legal de que a moa pudesse precisar. Ainda que como disse ela a Tom v alm da minha compreenso a razo de a garota necessitar de advogado. Se ela matou Lucas, e no creio nem por um minuto que o tenha feito, ter tido um bom motivo para isso. Lucas era um brutamontes e uma besta feroz. Sempre foi. Posso lembrar-me de Nellie me contando como ele costumava bater nela e nas crianas. Era um homem horrvel. Talvez sim respondeu ele , mas Selena est se prejudicando, mais do que se ajudando, mantendo-se calada neste momento. Ela deve relaxar um pouco essa atitude, ao menos com o advogado dela; contudo, Drake afirma que ela no quer dizer nada. E era verdade. Alm de dizer que matara Lucas com um par de tenazes, enquanto os dois estavam na sala de estar dos Cross, e que, sozinha e sem auxlio, a despeito do que dissera Joey, ela o tinha arrastado para o redil e enterrado, Selena recusava-se a comentar o fato. Ela fez essa declarao no dia em que fora presa, e os esforos de Drake para faz-la contar tudo o que aconteceu mostraram-se inteis. Peyton Place quase no falava em outra coisa. No acredito que ela o tenha matado. Ela diria por qu, se o tivesse feito. Se no o fez, como que sabia exatamente onde ele estava enterrado? Como foi que eles encontraram manchas de sangue na casa? Mesmo a melhor limpeza no consegue remover o sangue, se algum est realmente procurando encontr-lo. . Se no foi ela que o fez, de onde veio todo aquele sangue? Achei esquisito o jeito de Joey livrar-se de todos os carneiros em janeiro. Janeiro no poca de abate. Sempre achei aquilo muitssimo estranho. Ele fez isso para ningum entrar no redil e dar uma olhada por ali. Um pouco de tolice, no entanto. Teria sido melhor que tivesse deixado os carneiros exatamente onde estavam. Bem, eu no diria isso. H sempre algum filho da puta enxerido pronto para mexer com os animais dos outros. No meu caso, eu ia me sentir muito esquisito se algum viesse mexer por ali; andando bem em cima da

sua sepultura, pode-se dizer. Lembra-se de como Selena tentou arrasar com o zoneamento, na assemblia municipal? Aposto que era porque estava com medo de que algum fosse at sua casa e comeasse a fuar por ali. Bem, no me importo a mnima com o que vocs esto dizendo. Eu no acredito que ela o tenha feito. Ela est protegendo algum. Mas, quem? Ningum ia querer matar Lucas. Bem. Isso verdade. E por que ela no quer dizer a razo? Por qu? Era essa a pergunta nos lbios de praticamente todas as pessoas. Ted Carter fora ver Selena, depois de ter assegurado a Drake que ela lhe diria a verdadeira razo por que fizera aquilo. Eu o matei. O que h mais para dizer? exclamou Selena, obstinada. Eu o matei, e tudo. Escute, Selena disse Ted, um tanto impaciente. Drake tem de saber por qu, se vai defender voc. Dada uma boa razo, ele poderia alegar insanidade temporria e talvez tirar voc disso. Quando o matei, eu estava com meu juzo to perfeito quanto estou neste momento respondeu Selena. Eu sabia o que estava fazendo. Selena, pelo amor de Deus, seja razovel. Sem uma boa razo, voc ser julgada por homicdio em primeiro grau. Voc sabe qual a pena para isso, neste Estado? A forca disse Selena sem rodeios. Sim confirmou Ted, aspirando a palavra , a forca. Bem, agora, trate de ter juzo e me diga por que voc fez isso. Lucas ameaou bater em voc? Botar voc e Joey para fora de casa? Por que voc fez aquilo? Eu o matei repetiu Selena, no tom de voz indiferente que ela havia adotado nos ltimos dias. E tudo. Mas voc no o queria fazer, no mesmo? Talvez voc tivesse a inteno de amedront-lo e o tenha golpeado com mais fora do que tencionava. No foi assim que aconteceu? Por um momento, Selena hesitou, procurando lembrar-se dos acontecimentos. Eu realmente quis mat-lo?, refletiu, desinteressada. Tentou recordar-se do momento em que o golpeara e do que lhe estava passando pela cabea ento, porm tudo o que lhe veio foi uma lembrana de medo. Eu o matei tornou a repetir. Quando lhe dei o golpe, eu bati com toda a fora que tinha. No me arrependo de t-lo matado. Ted se levantou e olhou-a friamente. Oua, melhor que voc seja mais esperta e mude de cantiga, se espera se livrar disso. Pense um pouco a respeito. Voltarei amanh.

 No, no voltar disse Selena, sada dele, mas to baixinho que ele no a ouviu. Aquela foi uma noite insone e de indeciso para Ted Car-ter. Em menos de duas semanas ele se estaria formando no curso colegial e seria comissionado como segundo-tenente no exrcito. Se a guerra ainda continuasse, o que parecia altamente provvel a essa altura, ele seria ento enviado a algum lugar para treinamento adicional. Mas a mente de Ted no se demorou nesses aspectos. Pensou no futuro, no dia em que se formasse na faculdade de direito e voltasse para casa, a fim de exercer a profisso. At que ponto poderia um homem chegar na profisso de advogado, se estivesse amarrado a uma mulher que era uma assassina?, indagou a si mesmo. Era verdade que amava Selena, e provavelmente sempre a amaria, mas que possibilidade tinham os dois juntos, agora? Ted passou as longas horas da noite repassando seu plano para o futuro, mas em nenhum ponto ele conseguiu encontrar uma brecha no plano que fosse bastante grande para acomodar uma mulher com uma sombra dessas sobre a cabea. Mesmo se Selena fosse declarada inocente e como seria isso possvel, quando ela j confessara o crime , no haveria sempre gente que teria dvidas? Quanto alegao de insanidade, at mesmo insanidade temporria, no era uma boa sada. A insanidade era vista com desprezo e vergonha em Peyton Place. Selena se daria melhor na cidade como uma assassina confessa do que como vtima da insanidade, sabia-o Ted. Lucas poderia ter sido um bbedo, um espancador da mulher e dos filhos, o mais irresponsvel dos pais, mas pagava suas contas e cuidava da prpria vida. E o fato de que ele no era o verdadeiro pai de Selena a prejudicaria em Peyton Place, sabia-o Ted. Se tivesse sido filha verdadeira de Lucas, ela se daria melhor. Assim, Ted sabia o que a cidade ia dizer. Ela nem mesmo era filha dele, diria Peyton Place. Ele se casou com Nellie quando Selena era apenas uma criana recmnascida, porm sustentou a criana como se fosse filha dele. Ao nome de assassina seria afixada a etiqueta de ingrata. Ted Carter mordeu o n do indicador. Ele podia imaginar as expresses nos rostos do jri, se Drake tentasse alegar homicdio justificado para Selena. Se o advogado o tentasse, Selena poderia considerar-se desde logo enforcada. Ted sentou-se na cama e levou as duas mos cabea. Com os dedos rgidos, tentou massagear o couro cabeludo, que ficara subitamente tenso e comichava. E se, pensou ele, por uma dessas sortes impossveis, por um desses golpes de sorte, Drake conseguisse a absolvio de Selena, que espcie de vida poderia a moa ter em Peyton Place? s pessoas se lembrariam sempre. L vai a garota Cross. Matou o pai. Bem, ele no era realmente o pai dela. Era mais do que isso. Sustentou-a a vida toda, e no tinha nenhuma obrigao de faz-lo. Ela no

era filha dele. L vai a garota Cross. Casou-se com aquele moo advogado, chamado Carter. Melhor manter-se longe dele, um sujeito que casou com uma assassina. Mas a mente de Ted no estava cheia apenas com pensamentos sobre o futuro, naquela noite; estava assediada tambm por memrias do passado. Lembrava-se dos beijos, das conversas, esperanas e sonhos partilhados. Via o morro para o qual ele e Selena tinham olhado, aquele onde iriam construir uma casa feita quase inteiramente de janelas, e recordava-se das discusses sobre o nmero de filhos que uma casa dessas poderia abrigar adequadamente. Lembrou-se de todos os anos em que somente houvera Selena, quando o pensamento da vida sem ela fora como pensar que estava morto. Voc, Joey e eu disse Selena, rindo to junto dele que ele podia sentir-lhe a respirao bafejar-lhe a face. S ns, sem que ningum mais tenha a menor importncia. Era verdade que Selena mudara um pouco durante a guerra. Inclinava-se s vezes a ser um pouco rspida, um pouco desarrazoada. Mas a guerra afetava muitas mulheres dessa forma. Ela, algumas vezes, parecia pensar mal dele porque no estava l, numa trincheira, num lugar qualquer, como seu meio irmo Paul, matando para no morrer. Mas Ted no tinha se preocupado demais com isso. Era um sentimento nela que ia passar, assim que a guerra terminasse. A, ento, ela seria como antes. Theodore H. Carter, Exmo. Sr. disse ela, os olhos brilhando como quando ela estava feliz. Sr. e sra. Theodore Carter, ambos excelentssimos senhores. Oh, Ted, como eu o amo! O dia j despertava quando ele pousou o rosto molhado no travesseiro. Mas, e o meu plano, Selena?, pensou ele. E o meu plano? Que possibilidade teramos em Peyton Place?, perguntou ele mudamente, e todo o tempo sabia a resposta e o que devia fazer. Afinal, adormeceu, e no foi ver Selena no dia seguinte. Pouco tempo depois, quando o julgamento estava em curso, ele escreveu me que no lhe era possvel afastar-se da universidade. Selena no havia esperado por ele no dia seguinte ao qual ela o vira pela ltima vez. Mesmo assim, um pequeno sorriso amargo retorceu-lhe os lbios naquela noite. Sabia que ele no viria, pensou ela. No fao mais parte do seu plano. Ele no se pode dar ao luxo de no ligar a mnima para o que as pessoas dizem. Meu Deus, mas eu posso. Se eu no tenho outra coisa, tenho ao menos isso. No ligo a mnima. Ela refletiu que, no fazia tanto tempo assim, no teria podido suportar a idia de que Ted a abandonasse num momento difcil; mas, no incio do

vero de 1944, isso no pareceu ter nenhuma importncia. Nada importava, a no ser sua preocupao constante, importuna, sobre o que iria acontecer com Joey. Que ela seria condenada e enforcada, disso no tinha dvidas. Se voc simplesmente me dissesse por qu implorava-lhe Peter Drake, repetidamente. Talvez eu pudesse ajud-la. Desta maneira, o mnimo que voc pode esperar priso perptua. Se tivermos essa sorte. Ajude-me a ajud-la. Mas o que posso dizer?, refletiu Selena. Dizer que matei Lucas porque tinha medo que ele me engravidasse de novo? Pensou em Matthew, a quem fizera uma promessa solene de silncio, e pensou tambm nos rostos dos amigos e vizinhos, se ela contasse a verdade a respeito dela e de Lucas. Ningum acreditaria nela. Por que o fariam? Por que ela mantivera o silncio anos a fio? Por que no se dirigira polcia, se Lucas a estava violentando? Pela razo de que um morador de casebre nunca vai justia, pensou Selena com acrimnia. Um morador de casebre que se preze cuida da prpria vida e trata de suas prprias feridas. Lembrou-se da vez em que Buck McCracken, o xerife, fora escola primria para fazer uma palestra sobre segurana. Bem, quero que todos vocs se lembrem de que o policial seu amigo. Foi assim que ele tinha terminado, e Selena recordou-se da expresso nos olhos das crianas que moravam nos casebres. Amigo, uma oval, dizia a expresso. Um enxerido. Metendo-se com a vida de todo mundo, menos com a dele. Eu nunca vou contar, pensou Selena, desesperada. Nem mesmo quando eles me levarem para a forca. Eles nunca o sabero por mim. Deixe que perguntem. Eles nunca vo descobrir. Em toda a populao de Peyton Place, havia um homem que no se perguntava por qu. Esse homem era o dr. Matthew Swain, que sabia muito bem a razo do silncio. O mdico no trabalhara desde o dia da priso de Selena. Alegara doena e encaminhara seus pacientes para o dr. Bixby, em White River. Ele deve estar doente informava Isobel Crosby para quem estivesse disposto a ouvi-la. Ele nem mesmo se d ao trabalho de vestirse de manh; simplesmente fica sentado o dia todo. Simplesmente sentado, os olhos parados e sem fazer nada. Isso no era bem verdade. Muitas vezes durante o dia, e sempre durante a noite, Matthew Swain se agitava o bastante para andar do aparador da sala de jantar, onde guardava as bebidas, at a cadeira que acontecia ele estar usando na ocasio. Pensava coisas que exprimia no que ele chamava de brilhante retrica, e o tempo todo sabia o que devia fazer.

E agora a destruio completara o crculo, disse ele para si mesmo, mirando o fundo do copo cheio. Comeara com Lucas e acabara por Lucas. Quase, mas no completamente. No princpio, eu destru uma vida e agora devo pagar com a minha prpria. s vezes, quando ele ficava realmente bbedo durante a noite, retirava uma pequenina fotografia da falecida mulher, Emily, do seu esconderijo. Ajude-me, Emily, implorava ele, fitando os olhos bondosos e profundos na fotografia. Ajude-me. Houvera uma grande confuso a respeito de fotografias logo aps a morte de Emily. Ele insistira em retirar a fotografia dela, grande e emoldurada em prata, que tinha ficado em seu gabinete durante anos. Eu pensava que o senhor ia querer que esse retrato ficasse exatamente onde ele est comentou Isobel Crosby piedosamente. Pensava que o senhor havia de querer que ela ficasse bem ali, para lembrar-se dela. Voc acha que eu preciso de fotografias para que me lembre? urrou o mdico, varrendo o retrato de Emily de sua escrivaninha com um violento movimento da mo. Voc acha que eu preciso de alguma coisa para me lembrar? urrou o mdico. Os urros eram um expediente para esconder as lgrimas; o mdico urrou bastante nos dias que se seguiram morte de Emily. Isobel, naturalmente, no tinha perdido tempo em espalhar a notcia sobre o comportamento dele por toda a cidade. Atirou o retrato dela para longe da escrivaninha disse Isobel. Atirou a fotografia no cho, tanto que o vidro se quebrou e a moldura entortou; e berrou comigo. E mal faz uma semana que a pobrezinha est na sepultura. Viram como ele se comportou no enterro, no viram? No teve uma lgrima, nem tentou jogar-se no tmulo aberto, nem coisa nenhuma. Nem mesmo beijou-lhe a pobre face morta antes de o pastor fechar o caixo. Esperem que ho de ver. Ele vai se casar de novo antes que passem seis meses. O mdico foi guardar cuidadosamente a ltima das fotografias que haviam restado de Emily. Estava, constatou ele, ficando realmente sentimental, se esperava obter ajuda de um retrato esmaecido. Primeiro a criana, pensou ele, destruda porque ela no tivera opo; depois, Mary Kelley, destruda por um conhecimento e uma culpa que ele no tinha nenhum direito de impor-lhe. A seguir, Nellie, destruda porque eu no pude controlar meu gnio nem minha lngua, e agora, Lucas, destrudo por Selena, porque no tive a coragem de eu mesmo destru-lo. E assim que o mundo acaba, pensou o mdico, embriagadamente, tentando recordarse da ltima parte da citao. Algo sobre um queixume, um gemido, ou uma

alguma coisa desse tipo. Na noite da vspera do julgamento de Selena, Matthew Swain perambulou pela casa apanhando garrafas vazias. Ficou de molho durante uma hora numa banheira de gua quente, a que se seguiu uma ducha fria. Barbeou-se e lavou com xampu seus belos cabelos brancos; em seguida, telefonou para Isobel Crosby. Onde diabo tem andado voc? urrou ele, quando ela atendeu. vero, e o meu terno branco ainda no foi passado a ferro, e eu tenho de estar no tribunal s nove horas da manh. Isobel, que havia tentado inutilmente entrar na casa do mdico, manh aps manh, desligou, zangada. E que acha voc disso? perguntou ela irm, num tom magoado. 11 Nessa mesma noite, Allison MacKenzie regressou a Peyton Place. Desceu do trem s oito e meia, e resolveu ir para casa a p. Al, sr. Rhodes disse ela ao chefe da estao, ao ali entrar. Al, Allison respondeu ele, exatamente no mesmo tom que teria empregado se ela estivesse voltando de um dia de compras em Manchester. Enjoou da cidade grande? Um pouco confessou ela, e pensou: Ah, se soubesse o quanto, sr. Rhodes. Como estou nauseada, cansada, chateada, a ponto de morrer! Nova York no um mau lugar para a gente visitar, isso l no declarou Rhodes. Voc quer que eu a leve de carro? Estou para fechar a estao. Pensei em ir a p disse Allison. J faz muito tempo que no ando por Peyton Place. Rhodes olhou-a atentamente. A cidade estar ainda aqui amanh de manh. melhor voc me deixar lev-la. Parece um pouco cansada. E Allison estava por demais exausta para discutir. Est bem aquiesceu. Minhas malas esto l fora. Enquanto rodavam pela Rua da Estao, Allison olhava distraidamente pela janela do carro. No muda, pensou ela com desnimo. Nada muda, nem um pau ou uma pedra, uma rvore ou uma casa. Fica tudo parado. J soube a respeito de Selena Cross? perguntou Rhodes. J respondeu Allison. Esse o motivo principal por que estou voltando para casa. Pensei que pudesse dar um bom artigo.

 Mesmo? perguntou Rhodes. Voc ainda est escrevendo aqueles contos para as revistas? Minha mulher sempre os l. E diz tambm que so bons. Sim, ainda estou escrevendo para as revistas confirmou Allison. E pensou: o sr. Rhodes tambm no muda. Continua to mexeriqueiro como nunca. Pensou o que ele diria se ela lhe falasse sobre o romance em que vinha trabalhando h mais de um ano e que no sara bom. Ele ficaria contente. O sr. Rhodes ficava sempre contente quando algum no era bem sucedido em alguma coisa. Como que voc soube a respeito de Selena? perguntou ele. Sua me lhe telefonou? No. Eu li num jornal. O sr. Rhodes desligou o motor do carro. Voc quer me dizer que isso chegou aos jornais de Nova York? Sabem tudo a respeito, at mesmo em Nova York? No, claro que no. H um homem em Nova York que ganha dinheiro com as saudades dos outros. Ele tem uma banca de jornais na Broadway, onde vende jornais de outras cidades. Eu estava andando por ali; um dia, e vi a manchete de um Concord Monitor de quatro dias antes. O sr. Rhodes riu entre dentes. Deve ter-lhe dado um susto, ver alguma coisa sobre Peyton Place ali no meio de Nova York. No, realmente, sr. Rhodes, Allison teve vontade de dizer. Eu estava com muita coisa na cabea, naquele momento, para ficar preocupada demais com Peyton Place. Compreenda, eu acabava apenas de passar o fim de semana na cama com o homem a quem amo, e acontece que ele casado. Foi respondeu em voz alta. Deu-me um bom susto. Aqui, certamente que foi um estouro informou o sr. Rhodes. As ruas no do mesmo para se andar, nestes dias. Cheias de reprteres de jornais, turistas e gente simplesmente curiosa, que vem de White River. O julgamento amanh. Voc vai? Creio que sim. Selena provavelmente vai precisar amanh de todos os amigos. O sr. Rhodes riu entre dentes, e ocorreu a Allison que havia algo de obsceno no riso do velho. No h ningum que ache que ela o tenha feito. Pelo menos, sozinha. Bem, aqui est sua casa. Espere um minuto que eu a ajudo com suas coisas. No se incomode disse Allison, descendo do carro. Tom vir busc-las. Sim. Tom secundou Rhodes, e riu novamente entre dentes.

Aquele sujeito grego com quem sua me se casou. Voc gosta de t-lo como pai? Allison olhou-o friamente. Meu pai est morto declarou, e entrou pelo caminho que levava porta da casa. Constance e Tom deram um pulo de surpresa ao ver Allison transpor a porta e entrar na sala de estar. Al disse ela, e parou para tirar as luvas. Eles a cercaram, beijaram-na e perguntaram-lhe se j havia jantado. Mas, querida, por que no nos avisou que vinha? Tom teria ido estao para apanh-la. O sr. Rhodes me trouxe para casa respondeu Allison. Eu comi um sanduche no trem. O que aconteceu?! exclamou Constance. Voc est to branca e parece exausta. Est doente? Oh, pelo amor de Deus, mame reclamou Allison, impaciente. Estou apenas cansada. Foi uma viagem longa, e fazia calor no trem. Voc gostaria de tomar algo? perguntou Tom. Sim respondeu Allison, agradecida. Aconteceu algo de errado, pensou Tom, enquanto preparava um Tom Collins para Allison. Algo aconteceu. Ela est com a mesma expresso que sempre exibia quando estava fugindo de uma experincia desagradvel. Um homem? Procurei telefonar para voc a respeito de Selena estava dizendo Constance , mas aquela moa com quem voc divide seu apartamento me disse que voc estava visitando algum no Brooklyn. Qual o nome dela? Nunca consigo lembrar-me. Steve Wallace respondeu Allison , e eu no divido o meu apartamento com ela. Ela que divide o apartamento dela comigo. Steve repetiu Constance , esse o nome. Voc no me disse que o nome certo dela Stephanie? , mas ningum a chama assim. Ela detesta. Pobre Steve. Espero que possa achar outra pessoa com quem divida o apartamento... Eu no vou voltar. Aconteceu algo de errado? perguntou Constance imediatamente. Eu j lhe disse, mame. No h nada de errado protestou Allison, e caiu em prantos. Estou cansada e cheia de Nova York! Quero simplesmente que me deixem em paz! Vou para cima arrumar sua cama anunciou Constance, que nunca soubera lidar com os estados de esprito de Allison.

Tom sentou-se e acendeu um cigarro. H algo que eu possa fazer? perguntou. Allison enxugou os olhos e assoou o nariz; depois, apanhou o copo de Tom Collins e bebeu-o de um gole at a metade. Sim respondeu ela, numa voz excessivamente controlada. Voc pode ajudar-me. Que diabo, voc pode deixar-me em paz. Vocs dois. Ou pedir demais? Tom levantou-se. No disse ele com brandura , no pedir demais. Mas procure lembrar-se de que ns gostamos de voc, e que estamos dispostos e prontos a ouvi-la, caso voc queira se abrir. Vou me deitar declarou Allison, e correu escada acima, antes que se pusesse de novo a chorar. Mais tarde, porm, Constance e Tom, j deitados, podiam ouvir-lhe os soluos abafados. O que ter acontecido? exclamou Constance, assustada. Eu deveria ir ter com ela. Deixe-a em paz aconselhou Tom, pondo a mo no brao da mulher. Mas Constance no conseguiu dormir. Muito tempo depois de Tom ter adormecido, ela foi silenciosamente at o quarto de Allison. O que aconteceu de errado? perguntou ela, num sussurro. Voc est em apuros, querida? Ora, mame, no seja to idiota! protestou Allison. Eu no sou voc. Eu no seria to idiota a ponto de deixar um homem meter-me em apuros. Simplesmente deixe-me em paz! E Constance, que no quisera dizer gravidez, quando falara em apuros, voltou, p ante p, para a cama, e tentou aquecer-se contra as costas de Tom. 12 O julgamento de Selena Cross iniciou-se s nove horas de uma manh quente de junho. Realizou-se num tribunal lotado de gente da cidade e dos campos, e era presidido pelo juiz Anthony Aldridge. Um estranho a Peyton Place poderia ter olhado por ali, em pnico, naquela manh em particular pensando se se teria enganado com o dia ou ms do ano, visto que a Rua dos Olmos apresentava-se to fechada e deserta como se fosse domingo ou feriado. Todas as lojas estavam fechadas, e os bancos defronte do foro estavam desocupados dos velhos que, geralmente, pareciam como

enraizados neles, agora que era junho. O julgamento de Selena foi aberto com o que Thomas Delaney, do Daily Record, de Boston, descreveu mais tarde como "um estouro". O "estouro" a que se referia Delaney aconteceu quando Selena Cross renegou sua confisso anterior e declarou-se inocente. Uma moa chamada Virgnia Voorhees inclinou-se para Thomas Delaney. Com os diabos sussurrou ela em voz rouca , eles vo tentar sair dessa na base de "insanidade temporria". O nome dela no era Virgnia Voorhees, era Stella Orbach, mas escrevia artigos para o suplemento dominical do American, de Boston, com o pseudnimo de Virginia Voorhees. Seus artigos sempre vinham com o mesmo ttulo: "Ter sido feita justia?" Ela suspirou, desanimada, quando Selena Cross se sentou, aps ter-se declarado inocente de homicdio em primeiro grau. Com os diabos resmungou , l se vai uma boa histria. Cale a boca, sim? pediu Delaney, baixinho, mas Virginia Voorhees no lhe ouviu a voz acima do murmrio de surpresa que percorreu o tribunal. Inocente? murmurou Peyton Place. Mas ela confessou que o matara. Ela sabia onde o corpo estava enterrado! Charles Partridge, na qualidade de promotor do municpio, estava falando, a despeito do rudo. No o dever desta promotoria estava ele dizendo perseguir o inocente, mas condenar o culpado. A voz do advogado era baixa, e suas maneiras claramente apologticas por sua mera presena no tribunal. As palavras dele no deixaram dvidas na mente de ningum de que ele estava do lado de Selena, e que ele esperava ajudar Peter Drake a provar a inocncia da garota. Pelo amor de Deus resmungou a moa chamada Virginia Voorhees , isso vai se tornar um fiasco. J se ouviu falar de algo parecido com isso? Atrs de Partridge, numa cadeira da segunda fila, a contar da frente, Marion Partridge remexeu-se inquieta, sem escutar as palavras do marido. Certamente, Selena demonstrava ingratido, pensou Marion, quando ela deliberadamente disps-se a pr Charles em ridculo, mudando a declarao dessa maneira. Charles tinha trabalhado duramente no caso, seu primeiro julgamento por homicdio, e despendera muito tempo nisso. No que ele quisesse ser a pessoa a fazer a acusao de Selena, no, definitivamente no o quisera. Em realidade, refletiu Marion, franzindo os lbios num muxoxo, parecia-lhe que Charles havia tentado com mais afinco encontrar uma sada

para Selena do que o fizera Peter Drake. Mas, mesmo assim, Charles era o promotor do municpio, e, no havendo justificao para um homicdio, ele tinha conseqentemente de fazer a acusao. Oh, como Marion procurara convenc-lo! Um julgamento por homicdio, que merecera a publicidade que este tivera, forosamente consagraria o nome do promotor municipal. Especialmente num caso como este, que no deixava lugar a dvidas. Selena fora a autora, e tinha confessado; essa pequena ingrata no deveria pensar que Charles Partridge se deixaria enganar por uma reviravolta a essa altura dos acontecimentos. Isso servia para demonstrar, pensou Marion severamente, que, quanto mais se faz por essa gente dos casebres, tanto menos eles reconhecem. O fato de que Selena e Joey no mais viviam numa casa que pudesse ser chamada de casebre no importava para Marion. Colocassem gente como os Cross no Palcio de Buckingham, e eles continuariam a ser gente de casebres. Basta olhar para aquela moa! Toda arrumada como se fosse para um baile. Marion Partridge fungou um pouco, pois estava com o princpio de um resfriado de vero e detestava usar continuamente o leno. Passou o indicador casualmente sob as narinas, e fitou Selena. A moa estava usando um vestido de linho lils, o qual, Marion poderia apostar, devia ter custado pelo menos vinte e cinco dlares, e um par de meias finssimas que Marion imediatamente classificou como meias de mercado negro. Os sapatos de Selena eram novos, e Marion se perguntou se a moa teria usado um cupom de racionamento de guerra para compr-los, ou se Constance Makris os tinha conseguido de algum amigo vendedor. Eu sempre disse a Charles que Connie MacKenzie no era melhor que as outras, mas ele no quis ouvir-me. Acho que ele viu como as coisas eram quando ela comeou a andar com aquele sujeito, Makris. Ora, Anita Titus me disse que o que acontecia naquela casa era algo terrvel. Aposto que eles tiveram de casar-se. Connie deve ter feito um aborto depois. Ela e Selena sempre foram amigas demais para o meu gosto. Bem, o que se podia esperar? Vinho da mesma pipa... Olhe s para ela! Brincos num tribunal! Selena do tipo que cruza as pernas e suspende a saia, quando vai depor. Pequena ingrata, querendo fazer Charles de bobo. Afinal, sempre fui boa para Selena. Dei-lhe pequenos trabalhos para fazer quando ela no tinha um centavo, e sempre procurei manter Nellie trabalhando, enquanto Selena e Joey eram crianas. E vejam o que pagamos a Lucas, que Deus lhe tenha a alma!, para fazer nossos armrios de cozinha. Um absurdo, mas pagamos o que ele pediu. Era de esperar que Selena se lembrasse de favores. Bem, Charles vai dar um jeito nela. Ele far com que ela no saia absolvida do homicdio. Charles vai preferir v-la na forca a sair absolvida de uma coisa

dessas! ...provar que Selena Cross golpeou Lucas Cross em defesa prpria, e que sua ao foi, portanto, a de homicdio justificado. Marion Partridge empinou-se na cadeira, como se algum a tivesse espetado. Era Charles Partridge, falando agora de economizar o dinheiro do Estado desistindo de um julgamento prolongado, agora que novas provas tinham vindo luz. Marion inundou-se de suor, num afluxo de calor. Mas isso impossvel, pensou ela, em pnico. Ele est jogando fora sua grande oportunidade. No h novas provas. Ele deveria ter-me contado antes. Est inventando tudo isso para salvar Selena. Marion tirou o leno e enxugou as tmporas molhadas, e, nesse momento, ocorreu-lhe que Charles estava enredado num violento caso de amor com sua bela e jovem prisioneira. Ela olhou em torno disfaradamente, e pareceu-lhe que as pessoas estavam sorrindo e lanando olhares maliciosos em sua direo, sentindo pena dela, porque Charles jogara fora essa oportunidade de ser includo nos livros de direito, por causa do seu desejo por Selena. Eu prpria a matarei, pensou Marion, e essa resoluo acalmou-a. O afluxo de calor passou, e ela recostou-se na cadeira, os olhos penetrando, como agulhas mergulhadas em veneno, na nuca de Selena. Mais tarde, quando o julgamento terminou, e Thomas Delaney disse no haver uma nica pessoa no tribunal de Peyton Place que quisesse ver Selena condenada, ele desconhecera a existncia de Marion. Delaney pensou haver encontrado um lugar onde no houvesse ningum ansioso em atirar pedras nos cados e no viu Marion, que no podia perdoar um desvio de uma regra que ela prpria estabelecera. Delaney crescera na cidade grande, e no percebia que, nas cidadezinhas do interior, a malcia dirige-se com maior freqncia a um indivduo do que a um grupo, uma nao ou um pas. No que ele no tivesse alguma familiaridade com o preconceito e a intolerncia, tendo sido chamado de irlands sujo inmeras vezes, mas esse improprio e a perversidade tinham-lhe parecido mais ser dirigidos a seus ancestrais do que a ele prprio como indivduo. Clayton Frazier tentara explicar algo sobre o jeito das coisas a ele, porm Delaney era um realista. Queria ver os exemplos de Clayton em pessoa, ouvir a maledicncia com seus prprios ouvidos e ver-lhe os resultados com os seus prprios olhos. Eu lhe falei a respeito de Samuel Peyton, no falei? perguntou Clayton Frazier. Os tempos e as pessoas no mudam muito. Voc nunca reparou como so sempre as pessoas que gostariam de ter tido algo, ou feito alguma coisa, que odeiam com mais fria?

 No sei exatamente o que voc quer dizer respondeu Delaney. Bem, eu sei o que quero dizer tornou Clayton com irritao. No tenho culpa de no poder express-lo com palavras elegantes. Eu no trabalho para Hearst. Delaney riu. Diga-me, ento, o que voc quer dizer em palavras menos elegantes. Voc j reparou qual a mulher que mais pe defeitos numa mulher jovem e bonita, que anda por a se divertindo para valer? a mulher que est velha demais, gorda e feia demais para estar fazendo, ela prpria, a mesma coisa. E, quando algum d um grande pontap em tudo, quem que berra mais alto? Aquele que sempre quis fazer a mesma coisa, mas no teve coragem. Tivemos um sujeito vivendo aqui, h uns anos atrs, que se encheu da mulher, do emprego e das dvidas. Fugiu, foi o que fez. Simplesmente deu o fora, e a nica pessoa que eu vi deblaterar sobre isso extensamente foi Leslie Harrington. De outra vez, houve aqui essa mulher viva, que arranjou uma casa l por perto da via frrea. Mulher bonitinha. Fazia com que quase todos os homens desta cidade andassem com as mos nos bolsos. Ela no era uma vagabunda, como Ginny Stearns costumava ser. Tinha classe, ah, isso essa viva tinha! Li certa vez num livro coisas a respeito de uma dessas cortess francesas. Era assim a viva. Uma cortes. Imponente, orgulhosa e bonita como um lenol de cetim. Nenhuma das mulheres da cidade gostava de t-la por perto, mas a que berrou mais alto e que, finalmente, fez com que o pobre do Buck McCracken a pusesse para fora da cidade, foi Marion Partridge. A mulher do nosso Charlie. H tempo demais que estou trabalhando para Hearst declarou Delaney. Essas suas parbolas no esto entrando na minha cabea. O que voc est querendo me dizer? Clayton Frazier cuspiu. Que se Selena Cross for declarada inocente, vai haver alguns tantos que iro protestar. Ser interessante ver quem berra mais alto e por mais tempo. Charles tem juzo suficiente para no cair nessa, pensou Marion Partridge. Honrai pai e me! Isso claro como gua, e no h nada a dizer em contrrio. Se ele imagina que existe uma boa razo para perdoar uma garota que assassinou o pai, v l que seja o padrasto, ele deve estar no limite da senilidade e achando que todos ns tambm estamos. Marion reconheceu friamente o fato de que teria preferido ver Charles espumando pela boca e urinando na cama a v-lo apaixonado por Selena. As pessoas podiam lastimar uma mulher com o marido doente, mas uma mulher com um marido que corresse atrs de mocinhas tornava-se automaticamente

um motivo de chacota. No h necessidade de esvaziar a sala protestou Charles, e Marion levantou os olhos furiosos para ele. Esta moa est entre amigos e vizinhos. E se os amigos e vizinhos dela no ouvirem cada palavra da prova, pensava Seth Buswell do seu lugar na primeira fila, h de pairar sempre uma sombra de dvida na mente deles, se Selena for declarada inocente. Ladino, o velho Charlie. Gostaria de saber de que diabo ele est falando. Quando conversei com Drake ontem, as coisas estavam lhe parecendo bastante feias. Allison MacKenzie, sentada mais para o fundo do tribunal, entre a me e Tomas Makris, levou a ponta dos dedos aos lbios quando Charles Partridge pronunciou a palavra "amigos". Amigos!, pensou ela, chocada, e imediatamente esforou-se por enviar ondas de pensamento, de advertncia, na direo de Selena Cross. No deixe que eles a enganem, Selena, pensou ela, concentrando-se totalmente. No se deixe levar pelas belas palavras deles. Voc no tem nenhum amigo nesta sala. Rpido! Levante-se e diga-lhes isso. Eu sei. Eles tentaram me dizer que eu estava entre amigos, certa vez, aqui mesmo nesta sala. Mas no estava. Eu me levantei e disse a verdade, e todos aqueles a quem tinha chamado de meus amigos riram e disseram que eu era uma mentirosa. At mesmo aqueles que no me conheciam o suficiente para poderem me chamar de mentirosa na cara fizeram-no, quando roubaram Kathy para poupar Leslie Harrington. Olhe para Leslie Harrington agora, Selena. Ele est no jri que vai brincar com a sua vida. Ele me chamou de mentirosa, aqui mesmo nesta sala, e eu o conheo desde que me entendo por gente. No confie em Charles Partridge. Ele me chamou de mentirosa, e far o mesmo com voc. Levante-se, Selena! Diga-lhes que voc gostaria muito mais de ser julgada por seus inimigos do que por seus amigos de Peyton Place. Chamem Matthew Swain anunciou uma voz, e Allison compreendeu que era tarde demais. Selena confiara nos amigos, como Allison certa vez o fizera, e os amigos iam virar-se contra ela e dizer que ela mentira. Allison sentiu nos olhos o marejar de lgrimas que lhe vinha to facilmente desde seu regresso a Peyton Place; Tom estendeu a mo, que pousou suavemente em seu brao, enquanto Matthew Swain prestava o juramento. O mdico fez o seu depoimento numa voz familiar a todos de Peyton Place. E no procurou apurar a sua linguagem s por causa do tribunal. Lucas Cross era louco comeou o mdico, sem rodeios. E louco da pior espcie de loucura que um homem pode ter. No h ningum hoje

aqui, exceto algumas pessoas de fora da cidade, que no saiba de algumas das coisas que Lucas fez durante sua vida. Ele era um bbedo, batia na mulher e abusava de crianas. Agora, quando digo que abusava de crianas, eu quero dizer da pior maneira que qualquer um de vocs possa imaginar. Lucas comeou a abusar sexualmente de Selena quando ela era uma menina de catorze anos, e fez com que ela guardasse silncio ameaando mat-la e ao seu irmozinho, caso ela recorresse polcia. Bem, Selena no procurou Buck McCracken. Quando era tarde demais, e estava grvida, Selena me procurou. E eu resolvi o problema dela da maneira que achei melhor. Providenciei para que ela no pudesse ter o filho de Lucas. A sala do tribunal comeou a murmurar. Virgnia Voorhees escrevia furiosamente. Aborto! sussurrou ela para Thomas Delaney. O mdico acaba de arruinar sua carreira! Mas que velho magnfico, que cavalheiro, pensou Delaney, sem prestar ateno colega. Terno branco, cabeleira branca, aqueles dardejantes olhos azuis. Que cavalheiro! Bem, imagino que sero feitas perguntas com o fim de verificar como sei que era de Lucas o feto que Selena carregava no ventre disse o mdico, e a rumorejante sala do tribunal aquietou-se como se todos tivessem subitamente morrido, exceto Matthew Swain. Eu sei porque Lucas confessou-o a mim. No h ningum aqui que no se recorde de quando Lucas saiu da cidade. Pois bem, ele partiu porque eu lhe disse que tinha de ir-se embora. Eu lhe disse que os homens desta cidade o linchariam se ele ficasse. Em suma, fiz com que ele se mijasse de medo e partisse. No h dvida de que eu deveria ter ido procurar Buck McCraken logo que soube o que Lucas fizera. Foi errado eu no ter ido, mas no fui; e no sou eu quem est hoje sendo julgado. Mas deveria estar. Se eu tivesse feito o que devia, Lucas no estaria hoje morto. Estaria vivo e na cadeia. E assim nunca teria partido da cidade, com a oportunidade de ir e vir quando lhe aprouvesse, especialmente com a oportunidade de abusar novamente de uma menina. Quando voltou e tentou fazer o que tinha feito com Selena no passado, ela o matou. Eu no a culpo. Lucas Cross precisava ser morto. O mdico ergueu a cabea um pouquinho mais do que o ngulo, normalmente pronunciado, em que sempre a mantinha. Se, na mente de algum aqui, minhas palavras precisam de corroborao, eu a tenho. Ele meteu a mo no bolso interno do palet e retirou uma folha de papel, dobrada, que passou a Charles Partridge. Este papel uma confisso assinada declarou. Eu a escrevi na noite em que cuidei de Selena; Lucas assinou-a. tudo o que tenho a dizer.

Matthew Swain desceu da plataforma das testemunhas, e a animao voltou sala do tribunal. Na ltima fila, a srta. Elsie Thornton premiu os dedos enluvados de preto de uma das mos contra os olhos e envolveu Joey Cross com o brao livre. Joey estava tremendo, o corpo magro, to tenso como um brinquedo a que se deu corda, encostado ao da srta. Thornton. Na primeira fila, Seth Buswell abaixou a cabea para esconder a vergonha que, temia, lhe transparecesse nos olhos. Ah, Matt, pensou, eu nunca teria tido a coragem. Na segunda fila, Marion Partridge tremia de raiva. Eu devia ter sabido, pensou ela. Foi tudo obra de Matt Swain, tudo. Um criminoso e assassino, ele prprio, e todos ouvem suas palavras como se ele fosse Deus. Ele vai pagar por isso, arruinando a grande oportunidade de Charles. Ele e a garota estavam nisso juntos, para fazer Charles de bobo. A razo principal por que Virgnia Voorhees descreveria mais tarde o julgamento de Selena Cross como "um fiasco" foi que o jri no buscou mais nada alm de Matthew Swain para desculpar a moa. A confisso que o velho mdico alegava ter obtido do padrasto de Selena foi carimbada e aceita como prova. Virgnia reparou que, ao ser passada ao jri para exame, nenhum dos doze homens olhou para o papel, enquanto este passava de mo em mo. As palavras do juiz para os jurados foram palavras que Virgnia jamais ouvira pronunciadas numa corte de justia. No h nenhum dentre os jurados que no conhea Matt Swain disse o juiz. Eu o conheci minha vida toda, o mesmo que vocs, e digo que Matt Swain no um mentiroso. Passem, por favor, para a outra sala e tomem uma deciso. O jri voltou em menos de dez minutos. Inocente anunciou Leslie Harrington, que havia assumido a liderana do jri. O julgamento de Selena Cross estava terminado. Pode ter comeado com um estouro comentou Virgnia Voorhees com Thomas Delaney -, mas certamente terminou com um rudo geralmente mais associado com fogos molhados! Thomas Delaney ficou observando o dr. Matthew Swain, enquanto este abria caminho para sair da sala do tribunal. Alguns minutos depois, o reprter reparou que, l fora, o mdico estava sendo escoltado por cinco homens. Seth Buswell segurava-lhe brandamente um dos braos, enquanto Charles Partridge seguia do outro lado do mdico. Jared Clarke e Dexter Humphrey andavam ligeiramente atrs e Leslie Harrington ia na frente, para abrir a porta do carro do mdico. Os seis homens entraram no automvel, que logo partiu, e Delaney voltou-se e viu Clayton Frazier ao seu lado.

 Um bonito grupo de velhos filhos da me, no mesmo? observou Clayton com ternura. Delaney percebeu que era esse o maior elogio que Clayton achava poder fazer a algum. concordou ele, e abriu caminho pela multido at chegar junto a Peter Drake. Parabns disse ele ao advogado de Selena. Por qu? perguntou Drake. Ora essa, acaba de ganhar uma causa importante respondeu Delaney. Oua declarou Drake rispidamente , no sei de onde voc vem, mas se no pde ver que esta foi a grande causa de Charlie Partridge do comeo ao fim, ter muito de aprender sobre Peyton Place. O que vai acontecer com o mdico? indagou Delaney. Drake deu de ombros. Nada de especial. Compreendo que tenho muito que aprender sobre Peyton Place comentou Delaney com sarcasmo , mas acho que sei o bastante sobre este Estado para saber que o aborto contra a lei. E quem que vai acusar Matt Swain de praticar um aborto? perguntou Drake. Voc? Ningum precisa faz-lo. No momento em que o Estado souber disso, vai priv-lo da licena para clinicar. Drake deu novamente de ombros. Volte daqui a um ano props ele para ver se Matt Swain no estar ainda praticando a medicina. Aposto com voc uma chave de ouro macio com que entrar em Peyton Place que ele estar ainda vivendo na Rua dos Castanheiros e saindo de noite para atender clientes. E quanto garota? perguntou Delaney, acenando na direo onde se encontrava Selena, rodeada por grande parte da populao da cidade. Ela tem algum plano? Para onde ir? Escute disse Drake, cansado , por que no pergunta a ela? Eu vou para casa. 13 O vero passou devagar para Allison MacKenzie. Ela ficava grande parte do tempo sentada sozinha, no quarto, ou andando pelas ruas de Peyton Place. Ia para a cama cedo e levantava-se tarde, mas o cansao letrgico que lhe pesava tanto no a deixava. Algumas vezes visitava Kathy Welles, porm ela

no achava consolo nessas ocasies. Era como se existisse um muro entre as duas amigas. O fato de saber que existia um muro, no por falta de amizade ou de compreenso, mas criado pela felicidade de Kathy, no diminua o sentimento de perda experimentado por Allison. Um muro de felicidade, pensou Allison. Que coisa maravilhosa atrs da qual viver. Kathy segurava seu beb com o brao esquerdo, apoiando a criana sobre o quadril. A manga direita vazia do vestido de algodo estava cuidadosamente presa para cima; Allison refletiu sobre como Kathy se vestiria cada manh. A felicidade explicou Kathy encontrar-se um lugar que se ama e ali ficar. Esta a grande razo por que eu nunca lamentei no receber um monte de dinheiro depois do acidente. Se Lew e eu tivssemos recebido o dinheiro, teramos tido a tentao de viajar e explorar o mundo, porm nunca teramos encontrado um lugar igual a este. Voc sempre foi louca por Peyton Place retrucou Allison. No sei por qu. um dos piores exemplos de cidade pequena que posso imaginar. Kathy sorriu. No, no contestou. Conversa, conversa e mais conversa disse Allison, impaciente. Peyton Place famosa por suas conversas. Conversas sobre a vida dos outros. Titica exclamou Kathy, nada elegantemente. Em todo o mundo, as pessoas falam da vida dos outros. At mesmo na sua preciosa Nova York. Walter Winchell o maior mexeriqueiro de todos. Ele pior do que Clayton Frazier, as Meninas Page e Roberta Harmon, todos juntos. Allison riu. A coisa diferente com Winchell observou. Ele pago para tesourar. Pouco me importa disse Kathy. Se jamais vi uma cerca de quintal, vejo-a quando leio a seo dele. Pelo menos, ns no pomos nossa roupa suja nos jornais de Peyton Place. Allison alou os ombros. Os jornais se atem, de qualquer maneira, aos nomes importantes. Em Peyton Place todo mundo serve. Selena Cross uma espcie de celebridade aqui disse Kathy, com perspiccia. E Selena em relao a Peyton Place o que est incomodando voc, no ? confessou Allison. Acho que Selena foi uma idiota em ficar

aqui. Ela poderia ter ido para Los Angeles com Joey e morar ali com Gladys, onde ningum a conheceria. Ela est se comportando como um avestruz, ficando aqui como se nada tivesse acontecido. Certo ou errado, aconteceu, e era apenas questo de tempo para que as pessoas comeassem a falar. Todos os belos amigos, que queriam v-la condenada por homicdio, esto a enforc-la, eles prprios, com seus comentrios maldosos. E isso tambm acabar por passar citou Kathy. Sempre passa, Allison. Depois de cem anos de uma pessoa sofrer intrigas constantemente replicou Allison, levantando-se para partir. Voc vai ver. No final, Selena ter de ir embora. Ela no se comporta como se fosse fugir observou Kathy. Estive na loja de sua me ontem, e Selena estava tendo uma conversa muito amistosa com Peter Drake. Ela no vai partir. Voc sempre foi especialista em ver namoros em perspectiva em qualquer conversa casual disse Allison, zangada. No se preocupe. Drake no est disposto a prejudicar-se namorando Selena. Ted Carter no o fez, e nem Drake o far. Os homens so todos iguais. Pelo amor de Deus! exclamou Kathy. O que foi que aconteceu com voc em Nova York? Voc no costumava ter uma atitude dessas, antes de partir daqui. Eu ganhei experincia respondeu Allison. Besteira! disse Kathy. O que voc precisa encontrar um bom sujeito, casar-se e aquietar-se. No, obrigada. Eu e o amor no nos damos bem. Ela disse a mesma coisa petulantemente, porm demasiadas vezes, durante aquele longo vero, e no somente pensou a respeito dessas palavras, mas nelas acreditou. Pois fora o amor que lhe causara a dor. E esta no chegara antes de ela partir de Nova York, porm havia esperado at que Allison estivesse em Peyton Place para domin-la. E, finalmente, quando a dor chegou, ela pensou que fosse morrer. Era uma dor to intensa que a deixava sem alento, e to aguda que lhe desnudava os nervos e os largava cruamente expostos a mais dor ainda. Ela reviveu cada experincia de rejeio da infncia e chorou um xtase de autocomiserao: Eu perdi Rodney Harrington para Betty Anderson, e Norman Page para a me dele, e minha me para Tomas Makris. Mas pensei que seria diferente em Nova York. Onde foi que me enganei? O que h comigo? Fora em setembro, trs meses exatamente aps a sua formatura no curso ginasial, que ela chegara a Nova York.

Constance insistira em que ela ficasse num daqueles deprimentes hotis para mulheres, porm Allison no perdera tempo em firmar sua recmconquistada independncia; quinze minutos aps descer do trem na estao Grand Central, ela se entregava a percorrer com os olhos os classificados do New York Times procura de emprego. E vira um anncio que lhe agradou imediatamente. MOA QUE GOSTA DE CUIDAR DA PRPRIA VIDA INTERESSADA EM DIVIDIR APARTAMENTO TIPO ESTDIO COM PESSOA SIMPTICA DO SEXO FEMININO QUE GOSTE DE FAZER O MESMO. Allison tomara cuidadosamente nota do endereo, e, dentro de uma hora, ela conheceu uma jovem de vinte anos chamada Steve Wallace, decidiu que gostava dela e se instalou no apartamento. No me chame de Stephanie disse Steve. No sei por que, porm ser chamada de Stephanie faz-me sentir como algo de plido e chato nos livros de Jane Austen. Steve estava usando um par de calas imitando pele de leopardo e uma blusa amarelo-vivo. Seus cabelos eram de um belo castanho-avermelhado, e ela usava um par de enormes argolas de ouro nas orelhas. Voc atriz? perguntou Allison. Ainda no respondeu Steve, com sua voz grave. Ainda no. Tudo o que fao agora percorrer as agncias que recrutam artistas, mas eu trabalho como modelo para pagar o aluguel e a comida. O que faz voc? Escrevo declarou Allison, no sem medo, visto que haviam rido dela tantas vezes em Peyton Place que no conseguiu dizer essa palavra sem estremecer. Mas que maravilha! exclamou Steve, e Allison comeou a gostar muito dela a partir daquele momento. Mas escrever contos e vend-los so duas coisas muito diferentes, como Allison logo descobriu. Comeou a perceber que tinha tido uma sorte incrvel em chegar a vender o seu primeiro conto, e que o caminho para a prxima venda seria de fato um caminho rduo. Ah, se eu achasse um editor como o que comprou "O gato de Lisa" dizia ela com freqncia e fervor, particularmente no dia de cada semana em que recebia o cheque generoso de Constance. Allison havia pendurado a ilustrao em cores, de pgina inteira, que a revista publicara com "O gato de Lisa", na parede da sala de estar de Steve. Durante aquele primeiro ano em Nova York, ela tinha olhado muitas vezes

para a ilustrao e dela obtido encorajamento, pois ocasies houve em que teve medo de nunca ser capaz de sustentar-se com o que escrevesse. Mas quando conhecera Bradley Holmes, um agente literrio, novas portas comearam a abrir-se para ela. Allison nunca teria comeado a ter sucesso sem Holmes, mas pensar nele, sentada no seu quarto em Peyton Place, nessa tarde quente de vero, era-lhe to doloroso que ela escondeu o rosto no travesseiro, e chorou. Ah, eu o amo, eu o amo, e chorou, lembrando-se ento do toque das mos dele sobre o corpo dela, quando a vergonha veio juntar-se dor que sentia. Quanto mais forte ela cerrava os olhos, tanto mais ntida se tornava a imagem dele por trs das plpebras. Bradley Holmes tinha quarenta anos, cabelos escuros e compleio robusta, ainda que no fosse muito mais alto do que Allison. Tinha os olhos vivos e observadores, e uma lngua que podia ser ao mesmo tempo cruel e bondosa. mais fcil vender diretamente a um editor havia dito um amigo de Steve a Allison do que convencer um bom agente de que seu trabalho bom. Aps uma srie de recusas por parte de secretrias de agentes e de recepcionistas de agentes, Allison achou que isso era provavelmente verdade. Foi depois de uma experincia particularmente arrasadora, quando quase decidira no ser apenas uma questo de convencer um agente com respeito a seu trabalho, como um problema de passar alm da mesa de recepo, que Allison buscou refgio na Biblioteca Pblica de Nova York. O livro que escolheu tinha sido um da lista dos mais vendidos no momento, o qual o autor havia dedicado ao seu "amigo e agente, Bradley Holmes", que, segundo o autor, era um amigo verdadeiro, um gnio com a alma de Cristo e a pacincia de J, alm do melhor agente de Nova York. Allison fora diretamente a uma estao telefnica, onde procurara o endereo de Bradley Holmes numa lista de assinantes. Ele tinha escritrio na Quinta Avenida, e, no fim daquela mesma tarde, ela sentou-se mquina de escrever e redigiu uma carta, longa e histrica, ao sr. Bradley Holmes. Escreveu que estivera partindo de um falso conceito, pois tinha sempre pensado que a funo de um agente literrio fosse ler os manuscritos que lhe eram levados pelos autores. Se estava certa, como que ela, uma autora premiada, no conseguia encontrar um agente face a face? E, se estava enganada, para que ento serviam os agentes literrios? Havia mais oito pginas, do mesmo teor, e Allison as enviara por correio ao endereo da Quinta Avenida sem as reler, pois tivera medo de mudar de idia se parasse para pensar no que havia

escrito. Alguns dias depois, recebeu uma nota de Bradley Holmes. Era batida mquina, num papel especial, grosso e de cor creme, e tinha o nome dele gravado, em tinta preta, no alto da folha. A nota era curta e convidava a srta. MacKenzie a vir ao seu escritrio, para conhec-lo e deixar seus manuscritos, os quais o sr. Holmes iria ler. O escritrio de Bradley Holmes estava cheio de luz e calor na manh em que Allison ali foi pela primeira vez; cheirava a carpetes caros, pontas de cigarro amassadas e a livros encadernados em couro. Sente-se, srta. MacKenzie disse Bradley Holmes. Devo confessar que estou um tanto surpreso. No esperava uma pessoa to jovem. "Jovem" era uma palavra que Brad usava freqentemente, de um jeito ou de outro, em todas as suas conversas com Allison. Eu sou muito mais velho dizia. Ou: J vivi muito mais tempo. Ou ainda: Voc tem uma viso surpreendentemente clara para algum to jovem. E, muitas e muitas vezes, dizia: Aqui est um jovem encantador de quem, acho, voc vai gostar. Allison passara talvez uns quinze minutos com ele, que a conduziu depois educadamente at o elevador no hall. Vou ler seus contos logo que puder declarou ele. Entrarei em contato com voc. Hunf fez Steve Wallace, mais tarde. A velha frase do recrutador de talentos. No nos telefone, ns telefonaremos a voc. Felizmente, nunca enfrentei isso na profisso de manequim, porm quantos escritrios teatrais me disseram essas mesmas palavras! Portanto, no espere nada desse sr. Bradley Holmes. melhor tentar um outro. Trs dias depois, Bradley Holmes telefonou a Allison. H algumas coisas que eu gostaria de discutir com voc. Poderia vir hoje ao meu escritrio? Voc tem um dom para as palavras disse-lhe ele e, naquele momento, Allison ter-se-ia atirado no fogo por ele. Alm disso, tem um jeitinho especial e inteligente para o tipo de conto sofisticado. Penso que deveramos concentrar-nos nisso por enquanto. Infelizmente, no conheo nenhum lugar onde seus melhores contos possam encaixar-se. As revistas sofisticadas, as nicas que pagam o suficiente para a gente viver, no se interessam particularmente por histrias cheias de velhas solteironas, gatos e sexo. Aqui esto.

E entregou a Allison uma pilha de manuscritos, que representavam seus melhores contos. Trabalharemos sobre estes outros concluiu ele. Em duas semanas, Allison passou a considerar Bradley Holmes como um gnio da mais alta estirpe. Em um ms, ele havia vendido dois de seus contos, e ela comeou a pensar em escrever um romance. Tem muito tempo pela frente ponderou ele. Voc muito jovem. Mas, mesmo assim, uma vez que comece a ganhar uma soma respeitvel de dinheiro com as revistas, talvez nunca se decida a tentar um livro. V em frente, se quiser, e veja o que pode fazer. Sim, Brad concordou Allison. Se ele lhe tivesse dito que ela faria bem em jogar-se contra a p de uma hlice em movimento, ela tambm teria dito: "Sim, Brad". Eles estavam jantando juntos num dos bons restaurantes do East Side, freqentado por Brad. Eu no preciso ir at a parte sul da cidade para encontrar gente esquisita ou pervertidos confessou ele. Desses, vejo mais do que quero numa quantidade dos chamados chs literrios. Depois disso, Allison passou a manter-se distncia do Village, mas havia decorrido muito tempo antes que Bradley Holmes comeasse a perceber a influncia que exercia sobre sua mais jovem cliente. Pense por si mesma disse-lhe ele vivamente. A nossa no uma relao Trilby-Svengali. No fique pensando que o seja. Mas Allison adquirira o hbito da dependncia. Ela lhe telefonava e corria para ele a fim de pedir conselhos sobre uma infinidade de detalhes, os quais teria facilmente podido resolver por si mesma. No comece a pensar em mim como se eu fosse seu pai preveniulhe Brad. Allison no pensava assim. Pensava nele como Deus. Foi ento que Brad comeou a apresentar Allison a uma srie de rapazes. O mais interessante deles era um moo alto e magro, chamado David Noyes, que escrevia o que ele chamava de "romances de contexto social". Gostaria que Allison olhasse para mim, uma vez que fosse, como olha para Brad Holmes o tempo todo disse David a Steve Wallace. quase embaraoso observ-la quando olha para ele. Com tal amor, tal adorao! Eu no poderia agent-lo. Eu me pergunto, como que ele consegue isso? Allison apreciava David. Ele lhe abrira um novo horizonte de pensamentos e idias e a ajudara a vencer as fases ms, quando ela comeou a trabalhar no romance. Ela lhe contara a lenda do castelo de Samuel Peyton,

e ele a ouvira com ateno. Parece bom disse-lhe. Naturalmente, o assunto talvez se mostre um pouco difcil de tratar. Voc vai ter de trabalhar como o diabo para tornar Samuel um tipo simptico. Se voc falhar, ele se transformar num vilo. Brad acha que uma histria maravilhosa. Ele acha que vai ser um dos melhores, entre os livros mais vendidos. Mais fedidos emendara David. Bem, nem todos podem ser crianas prodgios retrucara Allison. David tinha vinte e cinco anos e fora saudado pelos crticos como um talento novo e brilhante, quando da publicao do seu primeiro romance. Ele queria reformar o mundo e tinha dificuldade em compreender gente como Allison, que queria escrever, fosse pela fama, fosse pelo dinheiro. David visualizava um mundo livre da guerra, pobreza, criminalidade e de instituies penais, e procurava constantemente fazer com que outros tivessem a mesma viso. Brad Holmes chamava David de "jovem crente"; portanto, evidente que Allison tambm o via assim. Brad tambm crente explicou David quando Allison lhe contou o que o agente dissera. Ele como a cidade de Nova York. Duro, brilhante e dedicado corrida em busca do dlar. Brad e Nova York tm tudo em comum, e o critrio de ambos o dinheiro vivo. Oh, que coisa horrvel para dizer! exclamou Allison, furiosa a ponto de chorar. Ora, Brad o mais doce, o mais amvel dos homens que conheci. Brad um agente competente como o diabo retrucou David , e eu raramente ou jamais vi dinheiro e amabilidade andarem de mos dadas. Algumas vezes disse Allison com maldade , e, na verdade, a maior parte das vezes, voc me aborrece. Brad o melhor amigo que j tive. mesmo? perguntou David, sarcstico. E esse Makris de que voc me falou? O que ficou do seu lado quando sua amiga Kathy foi acidentada. Ele no seu amigo? Quando ele apoiou voc, estava arriscando o emprego, o lugar que tinha conquistado com tanto esforo naquele encantador ninho de cobras que voc chama de Peyton Place, e mais ou menos tudo o mais que voc possa citar. O que me diz de Makris? A mim, ele me parece o seu melhor amigo. Ora, ele respondeu Allison, dando de ombros. Ele diferente. Ele o marido de minha me. s vezes disse David lentamente , acho que algum devia pr sua alma sob um poderoso microscpio para que se pudesse comprovar, sem sombra de dvida, que realmente a tem. David, no vamos discutir. Por uma noite apenas, deixemos de

esgrimir com palavras. Sejamos apenas amigos. David a fitara, em silncio, por um momento. No quero ser droga nenhuma de amigo seu declarou. Bem, o que voc gostaria de ser, ento? perguntou ela. O seu amado - respondeu ele, sem rebuos. Mas no tenho uma coleo de frases feitas para dizer a voc. Eles estavam sentados mesa de um restaurante instalado num poro, em Greenwich Village. A mesa estava coberta com a toalha de xadrez vermelho e branco de praxe, e uma vela, metida no gargalo de uma garrafa de vinho tinto vazia, queimava mal-humoradamente no canto oposto ao deles. David se tinha inclinado para Allison e mergulhado os dedos suavemente nas pontas dos longos cabelos dela. A nica coisa bonita que consigo pensar em dizer, quando olho para voc, que voc tem cabelos lindos. Muito obrigada respondeu Allison, fitando as prprias mos. Um elogio, dito baixinho por David, era algo que ela no estava preparada para enfrentar. No seria melhor nos apressarmos? Nunca fui a um bale. No quero chegar atrasada. Naquela noite, assistiram Les sylphides, e Allison tinha olhado para os danarinos, com seus trajes, e pensara em Peyton Place e o ms de abril entrando, molhado, pela janela aberta. Ela tremera um pouco, como se tivesse frio, e David estendera a mo e segurara a dela, no teatro escurecido. Allison se sentira mais prxima de David depois daquela noite, porm, mesmo assim, se pensasse em amor, era em Bradley Holmes que pensaria. Allison! Era a voz de Constance chamando-a do andar de baixo, ao p da escada. Sim, mame? Tom j chegou. Venha para baixo, para tomar uma bebida conosco. Obrigada. Deso num minuto. Ela lavou o rosto inchado de chorar e escovou os cabelos. David, pensou. David teria sido delicado comigo. Vrios dias depois, numa noite, durante a primeira semana de setembro, Allison sentou-se na varanda dos fundos da casa da me, com Constance e Tom. Ficou observando uma mariposa lutando para abrir caminho atravs da tela da porta, e ouviu o que Constance estava falando a respeito de Ted Carter. No acredito que ele tenha amado Selena de fato comentou Constance. No concordo disse Tom, esticando as longas pernas e escorregando o corpo at a beirada da cadeira. verdade que o amor tem

profundidades diversas, porm, profundo ou superficial, ainda assim amor. De propsito, ele nem olhou para Allison. Quando um homem nada faz alm de dormir com uma mulher disponvel, ainda assim ele est expressando um certo tipo de amor. Constance bufou. Voc dir a seguir que um homem est expressando amor quando vai a um bordel. Mame! Pelo amor de Deus! protestou Allison. Reclame dele disse Constance, sem se alterar, procurando pescar uma rodela de laranja do fundo do copo. Foi Tom quem me ensinou a dar o nome aos bois. Boi uma coisa retrucou Allison , mas vaca pode ser um nome feio... De qualquer modo, no vejo o que tudo isso tem a ver com Ted e Selena. Ele a manteve espera durante anos, fingindo que queria casar-se com ela, e vejam s o que aconteceu no momento em que ela se meteu em dificuldades. Ele deixou-a. Durante anos, todos ns pensamos que Ted Carter era uma grande pessoa, e, no final, ele revelou ser uma miniatura de Roberta e Harmon. Ted e os seus grandes planos! O covarde no pde achar neles um lugar para Selena. Mas o que tem isso a ver com o fato de ele t-la amado ou no? perguntou Tom. Se ele a tivesse realmente amado, teria ficado ao lado dela rebateu Allison calorosamente, contente por estar escuro bastante na varanda para que no tivesse de olhar para Tom. No necessariamente tornou ele. Existe essa coisa de o amor no resistir a uma prova, mas isso no significa que no tivesse sido uma certa espcie de amor, para comear. O amor no esttico. Muda e flutua, algumas vezes ficando mais forte, outras mais fraco, e, certas vezes, extinguindo-se de todo. Contudo, ainda assim, difcil no se ficar grato pelo amor que se recebe. No vale a pena disse Allison. Sofre-se demais por cada pedao, cada farrapo de amor. A coisa a fazer, Allison, lembrar-se do amor e no se fixar na perda disse Tom com brandura. E o que sabe voc a respeito? explodiu Allison, pondo-se de p num pulo e comeando a chorar. Voc nunca perdeu nada. Voc conseguiu o que queria. - E saiu correndo da varanda e subiu para o seu quarto. Puxa vida! exclamou Constance, surpresa. Que diabo a mordeu?

 o preo de tornar-se adulta respondeu Tom. No seu quarto, Allison deitou-se de bruos na cama. Lembrar-se?, pensou ela com desespero. Lembrar-se de qu? A vergonha que sentia, quando pensava nela mesma com Bradley Holmes, f-la estremecer de dor, cerrar os punhos e rezar para esquecer. Lembrar o amor e no a perda, dissera Tom. Como poderia algum esquecer de todo? Ai, Deus, gemeu Allison deitada na cama, a face quente contra a fronha fresca, por que tivera ele de mencionar o amor, afinal de contas? Tudo aconteceu no dia em que ela terminou o seu romance. Eram oito e meia da manh e ela estivera acordada a noite toda, escrevendo; finalmente, traou a bela palavra fim. Inclinou ento a cabea para trs e remexeu os ombros, sentindo a dor do cansao e da tenso; depois, olhou o relgio e acendeu um cigarro. Eram quase nove horas, e ela podia telefonar para Bradley Holmes no escritrio. Al, Brad disse, logo que ouviu sua voz. Terminei o romance! Formidvel! exclamou ele. Por que voc no o traz aqui na segunda-feira? Segunda-feira?! protestou Allison. Mas, Brad, pensei que pudssemos jantar juntos e depois ler juntos o manuscrito. Isso seria maravilhoso disse Brad , mas estou partindo esta tarde para Connecticut. Verdade? perguntou Allison. Voc vai sozinho? Vou. Brad. Allison ficou calada pelo que lhe parecera um largo momento. Brad? Sim? Leve-me com voc. Ele, por sua vez, calou-se por bastante tempo. Est bem disse, por fim. Eu apanho voc mais ou menos s quatro. Estarei pronta. E, Allison... Sim, Brad? Deixe o manuscrito em casa. Poderemos falar a respeito, se voc quiser, mas tive uma semana de trabalho terrvel. Gostaria de descansar este fim de semana. Est bem concordou ela, e desligou devagarinho. Steve Wallace acabara de sair do quarto, bocejando. Era uma das raras manhs em que no tinha compromissos matinais, e ela estava simplesmente adorando.

 Oi disse Steve, esfregando o couro cabeludo com a ponta dos dedos. O caf est pronto? Vou passar o fim de semana fora, com Brad anunciou Allison. Steve comeou a esticar o torso num exerccio rtmico, indicado para manter a cintura fina. Bem, no se comporte como se estivesse prestes a morrer e ir para o cu. Allison volveu os olhos cansados, o rebordo das plpebras vermelhas. Eu nunca passei um fim de semana com um homem. Em primeiro lugar Steve ps nfase no que ia dizer com o indicador em riste , no acho que o que voc est pensando vai acontecer. No com Sir Galahad Holmes ao leme. E, em segundo lugar desta vez ela ps dois dedos em riste , to certo como existe o inferno, nada vai acontecer se voc no dormir um pouco e se livrar desses olhos vermelhos. Terminei o livro. Eureca! exclamou Steve. Ou formidvel! ou qualquer coisa assim. Ela tinha corrido at a mesa de jogo onde estava a mquina de escrever de Allison e olhara para a linda palavra, datilografada na folha de papel branco. "Fim" tinha lido. Graas a Deus! Eu estava com medo que voc tivesse um desequilbrio nervoso antes de chegar l. Oh, Allison, no uma maravilha?! Ela ensaiou uns passos de dana, de alegria, com seus ps descalos. Voc terminou! E ficou parada, olhando para a amiga. Ah, por isso que Brad est levando voc para um fim de semana fora. Para ler o livro. No. Ele quer apenas que eu lhe fale a respeito. E quer descansar. Que besteira! exclamou Steve. Se vi um homem afogando-se em amor, foi ele, Brad Holmes. O problema dele que tem mais de quarenta anos, o que faz com que tenha o dobro da sua idade. Ela estava falando da cozinha, com Allison sentada na sala de estar. Naturalmente, uma coisinha dessas no afetaria a maioria dos homens, mas a maioria dos homens no Brad Holmes. No vejo o que a idade tem a ver com o amor. Voc v? No, no vejo. Por que voc no pergunta a Brad? Talvez o faa, mais tarde. Agora, neste exato momento, vou me deitar. Eu chamarei voc com bastante antecedncia, para que fique deslumbrante para o fim de semana. Allison levantou-se e foi at a janela do seu quarto, em Peyton Place. Como nos achamos sabidas e cosmopolitas naquele dia, pensou, Steve e eu. Fomos completamente blases e despreocupadas a respeito de minha

sada para passar o fim de semana com um homem. Como me senti ousada, adulta e destemida. Voc no fica um pouco chocada pelo fato de eu ir passar o fim de semana sozinha com um homem? perguntou ela a Steve. No se o homem for Brad Holmes retrucou Steve, enquanto arrumava numa maleta os pijamas de algodo de Allison. O maior favor que aquele sujeito fez a voc foi apresent-la a David Noys. Ele sabe disso, e voc tambm deveria sab-lo. No tenho dvidas de que voc voltar cidade, na segunda-feira, to virginal como quando partiu. Allison afastou-se, irrequieta, da janela do quarto e procurou um cigarro entre as coisas sobre a mesa-de-cabeceira. Seus dedos encontraram um mao vazio, e ela o amassou na mo, enquanto se dirigia silenciosamente para o andar de baixo. Constance e Tom havia muito que tinham ido deitar-se, e somente uma pequena lmpada estava acesa na sala de estar. Tudo estava quieto, quando Allison abriu a porta da frente e olhou para a Rua dos Bordos; a noite terminara ficando fria, como so freqentemente as noites de setembro em Peyton Place. Ela fechou a porta de mansinho e voltou sala de estar. Na lareira, fria e escura, Allison arrumou uma pequena pilha de gravetos, sobre os ces da chamin. Depois de acender o fogo, sentou-se numa poltrona e ficou olhando as chamas. Eu deveria ter fugido, pensou. Deveria ter fugido de Brad e voltado para David. Mas era isso o que eu realmente queria? Naquele minuto em que eu poderia ter-me afastado e dito no, era isso o que eu queria? At ento, Allison tinha apresentado muitas desculpas para si mesma. Estava fora das minhas mos, pensara. Eu no tinha percebido. Eu o amava. Foi tudo culpa dele. Ele devia ter agido de outra maneira. Allison olhou para o fogo na sala de estar de sua me, e, pela primeira vez desde que soubera do erro de Constance, refletiu sobre o corao e a mente da me. Poderia ter acontecido com qualquer pessoa dissera Constance. Eu me sentia s, e ele estava ali. Mas eu no me sentia s. Eu tinha o meu trabalho, e tinha Steve e David. Eu no estava s. O fogo lanou fagulhas, quando uma tora comeou a arder, e imediatamente Allison pde sentir a presena de Bradley Holmes. Estranhamente, onde antes houvera horror em recordar, havia agora curiosidade em relembrar. Ele ficou parado defronte da lareira, na sala de estar de sua fazenda em Connecticut, e ofereceu-lhe uma bebida. Eu talvez esteja contribuindo para a delinqncia de uma menor disse , mas um pouco de xerez nunca fez mal a ningum. Tome! Bebamos

ao Castelo de Samuel e a cinqenta e duas semanas nas listas de best sellers. Se voc o escreveu to bem quanto o relatou esta noite, entrar imediatamente na lista dos mais vendidos. Mais fedidos, pensou ela, lembrando-se de David Noyes; no o disse, porm, em voz alta. Ela olhou para Brad. Se voc gostar, pouco me importa se for rejeitado por todos os editores de Nova York. No diga isso protestou Brad, sentando-se ao lado dela no sof. Como que voc espera que eu pague o aluguel do escritrio sem um best seller de vez em quando? Houve um silncio longo durante o qual ela bebericou do copo, alisou a saia do vestido e acendeu um cigarro. Tinha ficado sentada, a olhar o fogo, como Brad estava fazendo, e, pela primeira vez desde que se tinham conhecido, ela no se sentiu vontade na presena dele. Voc no precisa, voc sabe disse Brad, e ela ficou to espantada que quase deixou cair o copo que segurava. No precisa o qu? Sentir-se pouco vontade. Ele havia se levantado e fora remexer no fogo, ficando de costas para ela. Eu me pergunto se voc sabia o que estava dizendo, hoje de manh, quando pediu para vir comigo, ou se deixou para mim a tarefa de descobri-lo. E voc decidiu qual seria a resposta adequada? Decidi que, se uma jovem pede para passar o fim de semana com um homem, ou est querendo sexo ou ento est a caminho de se fazer de boba. Fico lisonjeado que voc tenha tido bastante juzo para escolher-me como seu companheiro. Voc deve ter sabido que nada de mal lhe aconteceria na companhia de um homem com idade bastante para ser seu pai. David Noyes no me considera to criana assim replicou Allison, malcriada. Ele pediu-me em casamento no faz muito tempo. Gostaria que voc parasse de usar as palavras "jovem" e "velho" como se elas fossem nossos nomes de batismo, pelo menos por esta noite. Isso eu no posso retrucou Brad. No nesta noite em particular. Imaginar, esta noite, que temos a mesma idade daria lugar a pensamentos provocantes. Pois eu gostaria de provoc-lo a ter esses pensamentos. Alguns pensamentos a meu respeito, como pessoa, em vez de me pensar em conexo com o meu trabalho. No se irrite, minha querida disse ele, impassvel. A irritao muitas vezes pe palavras na boca de uma mulher das quais ela sinceramente se arrepende depois.

 Veja s! exclamou ela, com uma surpresa altamente exagerada. Toquem os sinos, desfraldem as bandeiras, fechem as escolas! Bradley Holmes declarou alto e bom som que Allison MacKenzie uma mulher! Ele se dirigiu rapidamente para ela, levantou-a do cho, segurando-a pelos cotovelos. No segundo antes de ele a beijar, clere cruzou a mente dela o pensamento de que fora bom que se tivesse lembrado de usar sapatos sem salto. Sem salto, sua cabea alcanava exatamente as sobrancelhas de Brad. Ela levantou os lbios, mas sem tirar os braos que a enlaavam. Quase, mas no totalmente disse ele, baixinho. O qu? Quase, mas no totalmente mulher completou ele. Voc beija como uma criana. luz das chamas, ela podia ver-se refletida nos olhos dele. Como que se faz isso? perguntou, a respirao doendo-lhe no peito. O qu? Beijar como uma mulher. Abra a boca um pouquinho ensinou ele, e beijou-a de novo... Brad tinha prtica e requinte. Era um perito que considerava a prtica do amor como uma arte criativa. Ele a guiara com competncia pelas preliminares do sexo, despindo-a jeitosa e rapidamente. No faa isso disse-lhe, quando ela virou o rosto para o outro lado, os olhos fechados. E encostou os dedos no rosto dela, virando-o para diante dos seus olhos. Se voc vai ter vergonha, Allison, isso no ser nada bom para voc, nem nesta noite nem em outra qualquer. Diga-me o que que faz voc virar o rosto, e tentarei elimin-lo ou explic-lo. Mas no comece a fechar os olhos a fim de no ter de olhar para mim. Eu nunca fiquei despida na frente de ningum havia ela murmurado, falando junto ao ombro dele. No use essa palavra "despida" observou ele. Haver um mundo de diferena se voc se referir a si mesma como nua. "Nua" uma palavra to macia como suas ancas continuou, acariciando-a , mas despida tem o som de uma pedra, quando erguida para expor os vermes debaixo dela. Bem, o que h em estar nua que envergonha voc? Ela hesitou... Tenho medo de que voc me ache feia respondeu, por fim. Eu no vou dizer nada, porque no importa o que eu diga neste momento para acalm-la, tudo vai parecer falso. Alm do mais, no disso que voc tem medo, voc sabe. O que ento?

 Voc tem medo que eu v pensar mal de voc por se entregar a mim. um medo feminino perfeitamente normal. Se eu lhe desse uma razo bastante convincente para o motivo que a faz proceder assim, esse medo a deixaria. uma coisa estranha, porm a maioria das mulheres precisa de desculpas de algum tipo. mais fcil para os homens. Como assim? Ela sorriu da descrio que ele fizera sobre as mulheres. Um homem diz: "Ah, eis aqui uma criatura maravilhosa que eu gostaria de levar para a cama". E ento passa a trabalhar nesse sentido. Se o consegue, ele pula na cama mais prxima e faz amor o melhor que pode, antes que ela mude de idia e lhe pea que ele apresente uma boa razo para o procedimento dela. Ela rolou at ficar deitada de costas, e ps os braos acima da cabea. Ento voc acha que o sexo entre pessoas solteiras perdovel? Eu nunca pensei nisso como perdovel ou imperdovel. Existe, apenas, e pode ser bom, se as pessoas simplesmente no o estragarem com razes e apologias. Voc entendeu alguma palavra do que eu disse? Sim, acho que sim. Posso ento olhar para voc? Ela havia cerrado os punhos, mas no fechara os olhos nem se virar para o outro lado. Sim. Voc linda, mesmo disse ele. Tem as pernas longas e aristocrticas e os seios perfeitos de uma esttua. Ela soltou a respirao, que vinha retendo, com um suspiro que a fez estremecer; o corao pulsou-lhe sob os seios. Ele pousou os lbios no ponto onde pulsava o corao, enquanto premia suavemente o ventre dela com a mo. E continuou a beij-la e acarici-la, at que todo o corpo dela tremeu sob seus dedos e mos. Quando ele lhe beijou a carne branda e interna das coxas, ela comeou a dar gemidos e pequenos gritos selvagens; mesmo assim, ele continuou a toc-la e a fazer-lhe carcias sensuais; e esperou at ela iniciar os movimentos ondulatrios do ato sexual com os quadris. Ela estava deitada, os braos arqueados acima da cabea, e ele a prendia contra a cama, as mos contra os pulsos dela. No ordenou ele, quando ela lhe tentara fugir ao primeiro golpe de dor. Ajude-me. No fuja de mim. Eu no posso gritou ela. No posso. Pode, sim. Aperte os ps contra o colcho e levante os quadris. Rpido! No derradeiro momento, uma gota de sangue vermelho-vivo apareceu-

lhe na boca, onde ela mordera o lbio; e ela ento deu o estranho grito, misto de prazer e de dor. Mais tarde, aps terem fumado e conversado, ele se tinha voltado novamente para ela. Nunca to bom como deveria ser para a mulher, na primeira vez disse-lhe. Esta agora ser para voc. E recomeou a conquist-la com palavras, beijos e carcias; dessa vez ela sentira a completa e sublime alegria do prazer sem dor. Pensei que estivesse morrendo disse ela, depois, E era a sensao mais deliciosa do mundo. Na manh de domingo, ela j era capaz de andar nua na frente de Brad, sem experimentar vergonha ou medo, e sentir-lhe os olhos a examin-la. Tinha arqueado as costas, levantando a pesada cabeleira de cima da nuca e encostando os seios contra o rosto dele; e regozijara-se com a rpida reao de Brad. Ento assim, pensou ela, exultante, amar um homem com tudo o que existe em ns. Clere demais, chegara a noite de domingo, e eles estavam a caminho de Nova York pela Merrit Parkway. Brad segurava-lhe os dedos entre os seus, e ela dava risadinhas. Seria terrvel se eu ficasse grvida disse ela, achando que no seria absolutamente terrvel , porque ento teramos de nos casar, e eu nunca chegaria a ser nada. Ficaramos todo o tempo na cama. Brad retirou imediatamente a mo que prendia a dela. Mas, minha querida menina disse ele , eu fui extremamente consciencioso em tomar todas as precaues contra algo de to desastroso como uma gravidez. Eu j sou casado. Pensei que voc soubesse. Ela nada sentiu seno uma insensibilidade que parecia isolar-lhe o corpo com uma capa de gelo. No disse ela, em tom de conversa , no sabia. Voc e sua mulher tm filhos? Dois respondeu Brad. Ela deveria ter sentido alguma coisa, mas o vazio dentro dela parecia no querer deslocar-se. Compreendo. Estou surpreso de voc no saber. Todos o sabem. David Noyes sabe disso. Ele conheceu minha mulher um dia, l no escritrio, por sinal. Ele nunca mencionou isso disse ela, como se estivesse falando de algum que tivesse encontrado outro algum que conhecesse vagamente, e no tivesse dado importncia ao fato.

 Bem observou Brad, com um risinho , Bernice no do tipo que impressione um estranho ao primeiro encontro. E manobrou com destreza, parando defronte da porta dela. Vou ler o romance amanh. Esperemos que seja to bom como pareceu, quando voc o narrou. Sim. Ela desceu do carro. No, no se incomode em subir, Brad. Conheo o caminho. Boa noite repetiu , e obrigada pelos dias maravilhosos. Steve Wallace tinha um amigo visitando-a no apartamento, quando Allison transps a porta. D o fora disse Steve ao amigo, e, logo que a porta se fechou atrs dele, ela se voltou para Allison. O qu? perguntou. O que h? O que aconteceu? Allison pousou a maleta no cho. Brad casado comunicou ela, no mesmo tom que teria usado se tivesse dito a um estranho que Brad tinha cabelos pretos. Steve foi at a mesinha do caf, apanhou dois cigarros de uma caixa, acendeu ambos e passou um para ela. Bem, no uma tragdia, no acha? Quero dizer, no como se voc estivesse apaixonada por ele, ou algo assim. Allison? Sim? Eu disse: no como se voc estivesse apaixonada por ele, ou algo assim. ? Eu nunca ouvi ningum falar sobre a mulher dele respondeu ela, em tom intrigado. No esquisito? Eu nem mesmo sabia que Brad era casado, a no ser quando ele me disse, quando estvamos voltando. Allison! Responda-me! Eu disse: no como se voc estivesse apaixonada por ele ou algo assim. ? Eu passei o fim de semana todo na cama com ele. E no creio que uma mulher pudesse conhecer Brad e no se imaginar apaixonada por ele, ou que pudesse dormir com ele e no saber que o amava. Oh, Deus! exclamou Steve, e sentou-se na beira de uma cadeira, rompendo em prantos. Oh, Allison disse ela chorando. O que voc vai fazer? Fazer? Ora, eu vou me deitar. Quando, na manh seguinte, Steve espiara no quarto para ver se Allison estava acordada, encontrara-a deitada de costas, de olhos secos e fixos no teto. Voc est bem? perguntou Steve, ansiosa. Tenho um compromisso s nove, mas posso telefonar para cancelar a coisa, se voc no estiver bem.

 Estou perfeitamente bem disse ela, sentindo-se como que envolta numa capa de gelo. Oh, Allison. O que voc vai fazer? Fazer? - perguntou ela, exatamente no mesmo tom da noite anterior. Ora, acho que vou andar um pouco. Hoje parece estar um dia quente e lindo. Jogou as pernas para o lado, e levantou-se. melhor voc sair correndo, se tem um compromisso s nove. Ah disse Steve , eu me esqueci de contar-lhe. Sua me chamoua no sbado. Eu lhe disse que voc estava passando o fim de semana no Brooklyn, com uma amiga. Ela disse que no era nada srio, que apenas soubera de notcias locais que, achava, iriam interessar a voc. Eu lhe disse que faria com que voc telefonasse, assim que estivesse de volta. o que vou fazer. Obrigada. Ela bebeu trs xcaras de caf e fumou quatro cigarros, porm no tinha comido, nem telefonado para Constance. Havia sado do apartamento para andar, e andara a manh toda. L pelo meio-dia, estava na Broadway, perto de Times Square. J estava quase quinze metros alm da banca de jornais quando o que ali vira foi registrado pelo seu crebro cansado. Ela vira um jornal dobrado e as escandalosas letras da manchete haviam mexido em algo dentro dela. "Peyton Place" formavam as letras que vira. Ela abriu caminho por entre o povo e voltou banca. Aquele jornal ali disse, apontando. Dez cents respondeu o homem. Era um exemplar de quatro dias antes, do Concord Monitor. "Parricdio em Peyton Place", havia lido. Depois, fez sinal para um txi, dizendo ao motorista que fosse depressa at seu endereo, que ela se sentia mal e tinha de voltar para casa. Quando chegou ao apartamento, Steve lhe disse que Brad havia telefonado trs vezes. Ela passou por Steve e entrou no quarto. Apanhou a maleta do armrio, onde Steve a deixara na noite anterior. Vou para casa anunciou ela a Steve. Allison ficou quieta, sentada, escutando o silncio que era parte de Peyton Place noite. Ela no partira de Nova York antes que Brad lhe tivesse telefonado, lembrou-se. Li o livro disse ele, como se nada tivesse acontecido entre os dois durante o fim de semana. Voc pode vir at aqui, ao escritrio? No, no posso, Brad respondeu ela, tentando dar sua voz a mesma entonao da voz dele. Vou para casa. Houve uma longa pausa.

 Oua, Allison. No seja tola, por favor. Venha at o escritrio, para conversarmos. O que voc achou do livro, Brad? Houve uma pausa, novamente. Falta-lhe algo disse ele, por fim. No parece vivo ou bastante real. impossvel dar um jeito nele? indagou ela. Eu no disse isso, Allison. Penso apenas que voc deveria p-lo de lado por uns tempos. Voc jovem. No h pressa. Escreva-me mais alguns contos para revistas, e talvez voc possa tentar novamente o romance no ano que vem. Voc quer dizer que o livro no bom, no ? Eu no disse isso. Voc poder conseguir um editor? Brad deixara que outro silncio se estendesse, do fone dele ao dela. No respondeu finalmente. Acho que no posso. Allison levantou-se e foi at a chamin. Espetou com a tenaz a lenha quase apagada, partindo-a, a fim de que o fogo morresse mais rapidamente; depois, voltou-se e foi para cima, para o quarto. Ela estava pensando no que David Noyes lhe havia dito sobre O Castelo de Samuel. "Se voc falhar..." disse ele. Bem, ela tinha falhado, e o livro no prestava. Foi at a pequena escrivaninha no quarto e tirou as cartas que vinha recebendo de David durante todo o vero. Sorriu ao tornar a l-las, pois cada uma delas era um milagre de tato e bom humor. Ele certamente devia ter sabido a respeito do romance por Steve Wallace, porm no o mencionou em suas cartas. Escrevia sobre suas atividades dirias, o trabalho que estava fazendo no seu livro novo, os lugares aonde ia, as pessoas que encontrava. E, em cada carta, pedia-lhe que voltasse depressa para Nova York. "Sinto falta de voc", escrevia. "Sua lngua afiada, ou, deveria eu dizer, a falta dela, deixou um grande vazio na minha existncia cotidiana. Ningum mais me chamou de 'menino prodgio' desde que voc partiu, e o meu ego sofre." E escrevia: "Hoje estou de estmago virado com as letras de vrias canes populares. 'Pegue-me. Largue-me', diziam essas coisas enojantes. 'Jogue-me no cho e me d um pontap nos dentes. Amasse, com o seu lindo calcanhar, o cavalete do meu nariz. No faz mal. Eu compreenderei.' Voc pode imaginar um sujeito to estpido assim? Eu posso". Ah, David, pensou Allison desesperada. Vou machucar voc, mas no h nada que eu possa fazer. Ela sentou-se escrivaninha e escreveu uma carta a David. Escreveu-lhe

como se estivesse escrevendo um conto, e relatou o fim de semana que passara em Connecticut nos mais ntimos detalhes. Mas no foi seno depois de escrever as ltimas frases que ela comeou a sentir-se consolada. "A medida da minha vergonha, David, que eu no o amava", escreveu. "Hoje, isso constitui a pior parte de tudo. Eu teria gostado de pensar em mim mesma como o tipo de mulher que precisa do sexo apenas para exprimir o amor mais elevado. Mas no foi assim com Brad. Eu costumava pensar que a questo de confundir amor com sexo era infantil e tola, mas agora sei por que tantas mulheres o fazem. E porque to doloroso depois, se no se pode lembrar do amor." Ela no recebeu mais nada de David, nem tornou a escrever-lhe. Mas o silncio dele criou dentro dela um sentimento de apreenso; ela quase se arrependeu de lhe ter escrito daquele modo. Mas ela no podia imaginar-se tendo que cuidar do que dizia diante de David. Decidiu voltar a Nova York no fim de outubro, e escreveu pequenas cartas a Steve Wallace e a Bradley Holmes para avis-los. Ela era capaz de escrever o nome de Brad num envelope sem sombra de sentimento, com a mo firme e o corao sem uma batida mais forte. A coisa est feita, pensou ela, e no entanto no sentiu nada da calma satisfao que havia geralmente associado com o acerto de coisas inacabadas. Uma tarde, em fins de setembro, Allison e Tom subiram o morro at o castelo de Samuel Peyton. Eu nunca estive aqui disse ela. Talvez seja por isso que no pude escrever satisfatoriamente a respeito dele. Faz muito tempo, constatei que era intil tentar escrever sobre alguma coisa que a gente no conhece. Voc vai tentar novamente? perguntou Tom. O romance, quero dizer. No por algum tempo respondeu Allison. Acho que vou voltar aos contos por mais um ano e pouco. Tom... Fez uma pausa, e abaixou-se para apanhar uma varinha, com a qual foi espetando o cho, enquanto caminhava. Tom, eu gostaria de fazer as pazes com minha me. Tom abaixou-se, por sua vez, e apanhou outra vara. Isso me parece uma boa idia disse ele calmamente. Mas no faa isso na base de impulso do momento. No o faa, se voc no quiser faz-lo por inteiro, porque isso iria apenas feri-la mais, e eu no poderia permiti-lo. Quero fazer isso de verdade. Compreendo como aquilo pde acontecer. Mame simplesmente teve menos sorte do que a maioria, tudo. Tom riu.

 Eu no diria isso. Ela teve voc, no foi? Talvez tenha tido mais sorte do que a maioria. Eu me pergunto o que as pessoas em Peyton Place diriam a nosso respeito, se soubessem murmurou Allison. Voc pensa demais em Peyton Place. apenas uma cidade, Allison, como qualquer outra. Temos as nossas personalidades, mas Nova York tambm as tem, assim como todas as outras cidades, pequenas e grandes. Sei disso disse Allison, abaixando a cabea para observar um coelho correr ligeiro para dentro da mata. Mas eu no consigo sentir isso. como uma poro de outras coisas comigo. Sei que a coisa assim, posso at mesmo escrever sobre a maneira que penso a respeito, mas no sinto a coisa da mesma maneira. Como o amor. Meu agente diz que eu sei escrever uma cena de amor bastante bem, mas, Tom... Ela ergueu a cabea a fim de olhar para ele. Tom, que diferena existe entre escrever alguma coisa, ou ler alguma coisa, e viv-la? A diferena principal que mais fcil ler ou escrever do que viver respondeu Tom. Acho que essa a nica diferena real. Allison encostou-se contra uma das grandes muralhas cinzentas que circundavam o castelo de Samuel Peyton. Para mim, a diferena principal tem sido que escrever e ler so coisas menos dolorosas. Para falar a verdade, logo que cheguei a casa, tinha quase resolvido ater-me a essas duas atividades, e renunciar a viver. Tom sorriu. Mas, por outro lado, para repisar uma frase, a vida curta demais para no ser vivida a cada minuto. Alm do mais, e de qualquer modo, as pessoas no tm muita escolha acrescentou Allison, e riu. Era a primeira vez que ela ria de alguma coisa durante esse vero. melhor irmos andando. Os dias esto ficando cada vez mais curtos. Vai escurecer logo. Constance e Allison nunca se tinham sentido vontade com palavras sentimentais. Assim, quando Constance reparou, aps o jantar, que a fotografia com moldura de prata de Allison MacKenzie, que ficara por tantos anos sobre a lareira na sala de estar, tinha sumido, ela meramente voltou para a filha um olhar surpreso e esperanoso. Allison sorriu, Constance sorriu e, se no fosse por Tom, nada seria dito. Escutem observou ele , esta deveria ser a cena principal, como em Hollywood. Allison, espera-se de voc que caia em prantos e grite: "Mame!" E Connie, a voc cabe sorrir atravs das lgrimas e murmurar, com voz trmula, claro: "Filhinha!" Ento as duas deveriam cair uma nos braos da outra e soluar. Msica em surdina. A, a cena vai sumindo. Meu

Deus, com que par de blocos de gelo fui me meter! Allison e Constance tiveram juntas um ataque de riso, e Constance props: Vamos abrir aquela garrafa de conhaque que eu estava guardando para o Natal. As chuvas de outono comearam naquela noite. Choveu quase continuamente durante duas semanas, e ento, uma manh, Allison acordou e soube, antes de sair da cama e chegar janela, que o veranico de outono havia chegado. Ah! disse ela, em voz alta, minutos depois, inclinando-se para fora da janela o mximo que pde. Ah, voc chegou afinal! Ela se vestiu rapidamente, e mal parou para tomar o caf. Saiu logo para ir andando at o Fim de Estrada. Subiu a comprida ladeira do morro por trs do Parque Comemorativo, e, quando chegou ao topo, l estava o lugar, sua espera, como dele se lembrava. Ela andou pela mata com sua antiga graa ligeira e chegou finalmente clareira escondida no seio da mata. As varasde-ouro estavam to altas, espigadas e amarelas como sempre estiveram, e os mesmos bordos, vibrantes com as cores do veranico de outono, rodeando tudo. Allison ficou por muito tempo sentada no seu lugar secreto, e refletiu que mesmo que esse lugar no fosse to secreto como certa vez acreditara, as coisas que lhe dizia eram ainda secretas. Sentiu ento a certeza da imutabilidade que lhe dera consolo quando criana, e sorriu, tocando com a mo a cabea dourada de uma vara-de-ouro. "Eu vi, da estrelada rvore da Eternidade, brotar a flor do Tempo", pensou ela, e lembrou-se de Matthew Swain e dos muitos e muitos amigos que eram parte de Peyton Place. Eu deixei que tudo ficasse grande demais, importante e grave demais. Apenas aqui que percebo a pequenez das coisas que realmente me afetam. Allison ergueu os olhos para o cu azul, com esse azul-profundo peculiar ao veranico de outono, e pensou nele como numa taa invertida sobre ela apenas. A sensao era repousante, como sempre fora, porm, por um nico momento agora, Allison sentiu que no mais precisava ser acalmada e consolada, como precisara antes. Quando se levantou e ps-se novamente a caminhar, o sol estava alto com o brilho do meio-dia; ao chegar ao sinal com as letras vermelhas pintadas do lado, teve de proteger os olhos com a mo para poder olhar a cidade de brinquedo, l embaixo, que era Peyton Place. Oh, eu a amo, exclamou ela mudamente. Eu a amo em tudo. Sua beleza e sua crueldade, sua bondade e sua vileza. Mas agora eu a conheo e no mais me assusta. Talvez o faa novamente, amanh ou depois, porm neste instante eu a amo e no tenho medo de voc. Hoje apenas um lugar.

Enquanto descia correndo o morro em direo cidade, Allison imaginou que as rvores cantavam para ela com as mltiplas vozes de uma sinfonia. Adeus, Allison! Adeus, Allison! Adeus, Allison! Ela ainda estava correndo com um surto repentino de energia transbordante ao chegar Rua dos Olmos. Sua me chamou-a da entrada da Esquina da Economia. Allison! Estive procurando voc por toda a cidade! Voc tem uma visita em casa. Um rapaz que veio de longe, de Nova York. Ele diz que se chama David Noyes. Obrigada! exclamou Allison, e acenou-lhe com a mo. Ela apressou-se e, quando chegou Rua das Faias, subiu correndo o quarteiro inteiro at a sua casa.

O AUTOR E SUA OBRA

Grace Metalious conquistou sucesso e fama com seu primeiro romance, "A caldeira do Diabo" (1956). O retrato de uma pequena cidade americana, Peyton Place, com seus segredos e escndalos, pareceu ousado e desmistificador para a poca, com a vantagem de ser perfeitamente consumvel. Em 1957, o livro foi adaptado para o cinema, com direo de Mark Robson, sendo estrelado por Lana Turner, Arthur Kennedy e Hope Lange. Em seguida, tornou-se uma srie de televiso de imensa popularidade. Nascida a 8 de setembro de 1924, em Manchester, New Hampshire, Grace de Repentigny freqentou escolas pblicas e, em 1942, casou-se com George Metalious. Em 1959, publicou uma continuao do primeiro romance, intitulada "Return to Peyton Place", tambm filmada com xito em 1961. Seus dois outros romances foram "The tight white collar" (1960) e "No Adam in den" (1963). Grace Metalious faleceu a 25 de fevereiro de 1964, com apenas trinta e nove anos de idade.