Índice

Autobiografia
I. Boatos
II. O homem com a chave de ouro
III. como ser um idiota
4. como ser um lunático
V. Nacionalismo e Notting Hill
VIU. o fantástico subúrbio
VII. O crime da ortodoxia
VII. Personagens de Fleet Street
IX. processo de corrupção
X. Amizade e absurdo
XI. a sombra da espada
XII. Algumas celebridades políticas
XIII. Algumas celebridades literárias
XIV. retrato de um amigo
XV. O viajante incompleto
XVI. O deus da chave de ouro
Autor
Notas
GK Chesterton, um célebre escritor de ficção, foi também um renomado autor de ensaios e
um polemista de aço que deixou, após sua morte em 1936, a Autobiografia que
apresentamos hoje. Além de traçar o caminho vital de sua memória, Chesterton abre uma
janela para o mundo que o manteve ocupado como jornalista e redator de panfletos —assim
queria ser lembrado— e com o qual raramente conviveu pacificamente. Chesterton é o
homem visceral, polêmico e apaixonado, que não hesitou em proclamar em voz alta sua
denúncia de um sistema político corrupto e uma moral propagandística cujo pano de fundo
era a Guerra dos Bôeres (a incursão britânica na África do Sul tão popular entre a sociedade
inglesa) e A primeira guerra mundial. Sua conversão ao catolicismo acabou colocando-o no
papel de um personagem excêntrico e rebelde. Hoje, devido à sua extraordinária acuidade
intelectual e sua brilhante capacidade de manejar o paradoxo como uma arma de
argumento, Chesterton continua sendo o pensador estimulante que conseguiu manter
milhares de leitores no limite e à espreita.
Gilbert K. Chesterton
Autobiografia
ePub r1.0
Titivillus 24.02.16
Título Original: The Autobiography
Gilbert K. Chesterton, 1936
Tradução: Olivia de Miguel
Editora digital: Titivillus
ePub base r1.2
 EU

OUVI TESTEMUNHO

Curvando -me diante da autoridade e tradição de meus mais velhos por

costumeira credulidade cega e supersticiosamente aceitando uma história que não pude
verificar na época por experimento ou julgamento pessoal, estou firmemente
convencido de que nasci em 29 de maio de 1874, em Campden Hill. , Kensington, e que
fui batizado segundo o rito da Igreja Anglicana na igrejinha de São Jorge, em frente à
grande Torre de Água que dominava aquela colina. Não afirmo que haja qualquer
relação significativa entre os dois edifícios e nego veementemente que a igreja tenha
sido escolhida porque eu precisava de toda a energia hidráulica no oeste de Londres
para me tornar um cristão.
No entanto, como direi a seguir, a grande Torre de las Aguas teria que ter um papel
significativo em minha vida; mas enquanto essa história está relacionada à minha
própria experiência, meu nascimento (como já disse) é um incidente que aceito, como
qualquer pobre camponês ignorante, apenas porque me foi transmitido verbalmente. E
antes de abordar qualquer uma de minhas experiências pessoais, será bom dedicar este
pequeno capítulo a alguns fatos sobre minha família e meio ambiente, que chegaram a
mim igualmente precariamente como simples evidências de boatos. É claro que o que
muitos chamam de boato, ou o que chamo de testemunho humano, poderia ser
questionado em teoria, como na controvérsia baconiana ou em grande parte da
discussão teológica. A história do meu nascimento pode ser falsa. Ele poderia ser o
herdeiro há muito perdido do Sacro Império Romano ou uma criança abandonada por
alguns rufiões de Limehouse na porta de uma casa de Kensington que em sua vida
posterior desenvolveu uma herança criminosa abominável. Alguns dos métodos céticos
aplicados à origem do mundo poderiam ser aplicados à minha origem, e um
investigador sério e rigoroso concluiria que eu nunca tinha nascido. Mas prefiro pensar
que o bom senso é algo que meus leitores e eu compartilhamos, e que eles terão
paciência com o resumo chato dos fatos.
Nasci de pais respeitáveis, mas honestos, ou seja, em um mundo em que a palavra
"respeitabilidade" ainda não era apenas um insulto, mas ainda tinha uma ligação
filológica fraca com a ideia de ser respeitado. É verdade que, mesmo em minha
juventude, o significado da palavra já havia começado a mudar, conforme uma
conversa entre meus pais em que usaram o termo nos dois sentidos. Meu pai, um
homem sereno, com humor e muitos hobbies, comentou de passagem que havia sido
convidado a ingressar na sacristia, o que então se chamava A sacristia . Ao ouvir isso,
minha mãe, que era mais rápida, mais inquieta e geralmente mais radical em seus
impulsos, deu uma espécie de grito de dor e disse: “Oh Edward, não faça isso! Você se
tornará respeitável! Nunca fomos respeitáveis e não vamos começar a ser agora. E
lembro como meu pai respondeu suavemente: "Minha querida, você pinta um quadro
bastante sombrio de nossas vidas quando diz que não fomos respeitáveis por um único
momento." Os leitores de Orgulho e Preconceito verão algo do Sr. Bennet em meu pai,
mas não encontrarão nada da Sra. Bennet em minha mãe.
De qualquer forma, o que quero dizer é que minha família pertencia àquela antiquada
classe média inglesa onde um empresário podia cuidar de seus próprios negócios. Eles
não tinham a menor noção do que se tornaria nossa visão dominante posterior do
comércio, daquela concepção mais avançada e aventureira em que um empresário deve
rivalizar, falir, destruir, absorver e engolir os negócios de qualquer um. Meu pai era um
liberal da escola antes do surgimento do socialismo; ele tinha como certo que qualquer
pessoa sã acreditava na propriedade privada, embora não se preocupasse em
implementar esses pressupostos quando criou sua própria empresa. Ele era um daqueles
indivíduos que sempre são bem-sucedidos, mas que não são muito empreendedores no
sentido moderno do termo. Meu pai administrava uma agência imobiliária e de
agrimensura sediada em Kensington que estava na família há cerca de três gerações.
Lembro-me do tipo de patriotismo paroquial que isso despertou e da ligeira relutância
nos membros mais velhos quando os mais jovens propuseram que fossem abertas filiais
fora de Kensington. Esse tipo particular de orgulho discreto era muito característico
daqueles velhos empresários, e lembro-me de que, em uma ocasião, deu origem a uma
comédia de mal-entendidos que dificilmente teria ocorrido se não houvesse essa
autocomplacência secreta diante de qualquer exaltação do local. O incidente oferece
mais do que uma sugestão do tom e da conversa daqueles dias distantes.
Meu avô, pai de meu pai, era um velho bonito, de cabelos e barbas brancas, e um jeito
que tinha algo daquela refinada solenidade que costumava ser acompanhada pelo
costume obsoleto de oferecer brindes e dedicatórias. Manteve o velho costume cristão
de cantar à mesa, e não era incongruente ouvi-lo cantar "The Fine Old English
Gentleman", bem como canções ainda mais pomposas dos dias de Waterloo e Trafalgar.
E, falando nisso, quero salientar que depois de ter conhecido a Noite de Mafeking [1]
e
canções patrióticas posteriores, tenho um respeito considerável por essas velhas
canções patrióticas pomposas. Na verdade, acho que era melhor para a tradição da
língua inglesa ouvir versos retóricos como estes sobre Wellington no leito de morte de
Guilherme IV:
Porque ele veio sobre a asa do Anjo da Vitória
mas o Anjo da Morte estava esperando pelo Rei,
Do que ficar totalmente satisfeito uivando os versos que vinte anos depois foram
ouvidos em todos os music-halls :
E quando dizemos que sempre vencemos
e quando eles nos perguntam como fizemos isso
orgulhosamente apontamos para os soldados
da Rainha da Inglaterra.
Não posso deixar de suspeitar que dignidade tem algo a ver com estilo, e de alguma
forma os maneirismos e canções do tempo e tipo de meu avô tinham muito a ver com
dignidade. Mas acostumado como estava às maneiras cerimoniosas, deve ter ficado
perplexo com um estranho cavalheiro que entrou no escritório e, após uma breve
consulta com meu pai sobre alguns negócios, pediu discretamente o grande privilégio
de ser apresentado ao mais velho. ou antigo chefe da empresa. Então ele se aproximou
de meu avô com profundas reverências e elogios reverentes, como se o velho fosse uma
espécie de altar.
"Senhor, você é um monumento, um marco e tanto", disse o estranho cavalheiro.
Meu avô, um tanto lisonjeado, murmurou educadamente que eles certamente estavam
em Kensington por um bom tempo.
"Você é um personagem histórico", disse o admirador desconhecido; você mudou
completamente o destino da Igreja e do Estado.
Meu avô ainda pensava levianamente que era uma maneira poética de descrever uma
agência imobiliária de sucesso. Mas meu pai, que havia acompanhado de perto os
discursos entre os ramos conservador e liberal da Igreja Anglicana e tinha lido muito
sobre o assunto, começou a ver uma luz. De repente, ele se lembrou do caso "Westerton
v. Liddell", em que um membro de uma guilda protestante processou um vigário por
um dos crimes mais sombrios do papado, possivelmente usando uma sobrepeliz.
“E eu só espero”, continuou o estranho com firmeza, ainda se dirigindo ao paladino
protestante, “que você agora aprove a forma como os serviços da paróquia são
conduzidos.
Meu avô comentou cordialmente que não se importava como eles se davam. Essas
palavras conspícuas do paladino protestante fizeram com que seu admirador o olhasse
com espanto ainda maior; meu pai interveio e esclareceu o erro apontando a pequena
diferença entre Westerton e Chesterton. Devo acrescentar que, quando a história foi
contada, meu avô insistiu que havia completado a frase "não me importa como eles se
dão" com as palavras (repetidas com um aceno solene da mão) "desde que seja com
respeito e sinceridade." Mas lamento dizer que os céticos da geração mais jovem
acreditavam que ele havia pensado nisso mais tarde.
A coisa é, porém, meu avô adorou e realmente não ficou muito surpreso ao ser
chamado de "monumento" e um "marco". E isso era típico de muitos homens de classe
média, mesmo naqueles pequenos negócios naquele mundo distante. No entanto, esse
tipo peculiar de burguesia britânica a que me refiro mudou ou se degradou tanto que
não se pode mais dizer que existe. Pelo menos nada parecido pode ser encontrado na
Inglaterra hoje, e imagino que nada parecido tenha sido encontrado na América. Uma
peculiaridade dessa classe média era que ela realmente era uma classe e realmente se
situava no meio, tanto para melhor quanto para pior, e era frequentemente, em
excesso, separada das classes alta e baixa. Para grande perigo da geração seguinte, ele
não sabia nada da classe trabalhadora, e nem mesmo sabia nada de seus próprios
servos. Minha família sempre foi muito gentil com os criados, mas, em geral, na classe
deles não havia no trabalho a camaradagem grosseira, típica das democracias e
evidente nas donas de casa européias estridentes e mal-humoradas, nem traços de uma
cordialidade feudal. na verdadeira aristocracia. Houve uma espécie de silêncio e
constrangimento evidente em outro boato que acrescentarei ao do campeão
protestante. Uma senhora da minha família foi morar com uma amiga que estava
ausente e foi recebida por uma espécie de governanta. A senhora foi muito clara que a
empregada prepararia suas refeições separadamente e a empregada estava firmemente
convencida de que ela deveria se alimentar dos restos de comida da senhora. Por
exemplo, a empregada lhe deu cinco fatias de bacon no café da manhã, o que era mais
do que a patroa queria. Da mesma forma, a dama tinha outra fixação típica das damas
de seu tempo: ela acreditava que nada deveria ser desperdiçado, e não percebia que o
que não se deseja é desperdiçado mesmo que seja consumido. Assim, quando ele comeu
as cinco fatias, o servo lhe deu sete. A senhora empalideceu um pouco, mas cumpriu
seu dever e comeu todos. A criada, que começava a pensar que também ela gostaria de
tomar o pequeno-almoço, serviu-lhe nove ou dez fatias. A senhora, reunindo todas as
suas forças, atacou-os e os fez desaparecer. E assim, suponho, o assunto continuou,
graças ao silêncio educado das duas classes sociais. Não me atrevo a adivinhar como
isso terminou. A conclusão lógica seria que o servo morrera de fome e a patroa
desmaiara. Mas imagino que, antes de chegar a esse ponto, algum canal de
comunicação seria aberto entre duas pessoas que moravam em dois andares contíguos
da mesma casa. Em suma, esse era o ponto fraco daquele mundo, o fato de não
estender sua confiança doméstica aos criados da casa. Os senhores sorriram e sentiram-
se superiores ao lerem que os velhos vassalos comiam em mesas inferiores às dos seus
senhores, às quais o sal não chegava, [2]
e continuaram a sentir-se superiores aos seus
próprios vassalos, que agora comiam na adega.
Mas por mais que possamos criticar a velha classe média e subscrever as palavras
imortais da Canção do Futuro:
Consciência de classe nós temos e teremos;
até pisarmos no pescoço da burguesia,
que a classe social tem direito à justiça histórica, e há também outros aspectos que
merecem ser lembrados. Uma delas é que, em certa medida, foram as "conquistas
culturais" desse estrato da classe média, e o fato de ser realmente uma classe educada,
que a tornou excessivamente desconfiada da influência dos servidores. Ele dava
importância excessiva à ortografia e pronúncia corretas; e, de fato, eles escreveram e
falaram corretamente. Havia todo um mundo em que era tão impensável livrar-se de
um som quanto ganhar um título nobre. Logo descobri, com a malícia típica da
infância, que meus mais velhos estavam realmente apavorados que imitássemos a
entonação e a dicção dos criados. Contam-me (para citar outra anedota de boato) que,
numa certa ocasião, por volta dos três ou quatro anos, gritei por um chapéu pendurado
num cabide e que, no final, em plena convulsão furiosa, pronunciei o terrível palavras:
"Se eu não der, direi z ombrero». Eu tinha certeza que deixaria todos os meus parentes
de joelhos por léguas ao redor.
E esse cuidado com a educação e a dicção, embora hoje me pareça ser criticado em
muitos aspectos, realmente teve seu lado positivo. Significava que meu pai conhecia
toda a tradição literária inglesa e que eu tinha memorizado muito antes de poder
entendê-la. Eu conhecia páginas de Shakespeare em versos em branco sem ter a menor
ideia do que significavam, o que talvez seja a maneira correta de apreciar o verso. E
também dizem que quando eu tinha seis ou sete anos desmaiei na rua enquanto
recitava animadamente os seguintes versos:
Bom Hamlet, jogue fora essa tristeza que te domina
e deixe seus olhos parecerem amigos do rei da Dinamarca,
não tem para sempre olhar para baixo
procurando na terra por seu pai iluminado, [3]

e nesse preciso momento bati cara a cara no chão.

O que talvez seja ainda menos reconhecido é que a classe a que me refiro não estava
apenas distante das chamadas classes baixas, mas também e radicalmente das classes
altas. Atualmente, pode-se afirmar, com todas as ressalvas necessárias, que essa classe
foi dividida em dois grandes grupos: os pretensiosos e os pudicos. Os primeiros são
aqueles que querem entrar na sociedade; a segunda, aqueles que querem sair dela e
entrar em associações vegetarianas, colônias socialistas e afins. Mas as pessoas a que
me refiro não eram nem excêntricas nem pretensiosas. Claro, havia muitas pessoas
pretensiosas naquela época, mas essas de que estou falando eram realmente uma classe
à parte. Nunca lhes ocorreu manter outras relações comerciais com a aristocracia.
Havia algo neles que tem sido muito raro desde então na Inglaterra: eles estavam
orgulhosos de si mesmos.
Por exemplo, quase todo o distrito de Kensington foi, e é, desenhado como um mapa ou
plano para ilustrar os Ensaios de Macaulay ; nós, é claro, lemos os Ensaios de Macaulay
e, em nosso simples isolamento, muitas vezes até acreditávamos neles. Conhecíamos os
grandes nomes dos aristocratas liberais que haviam feito a Revolução — e sua própria
fortuna ao longo do caminho —, ostensivamente inscritos em todos os prédios de
Kensington. Todos os dias passávamos pela Holland House, uma casa hospitaleira para
Macaulay, e pela estátua de Lord Holland, cuja inscrição ostentava seu parentesco com
Fox e sua amizade com Grey. A rua em que fomos morar tinha o nome de Addison; a
última rua em que morávamos chamava-se Warwick, enteado de Addison. Mais
adiante, havia uma estrada com o nome da casa de Russell e, ao sul, outra chamada
Cromwell. Perto de nós, de nossa casa nativa de Campden Hill, estava o grande nome
de Argyll. [4]
Todos aqueles nomes me comoveram como o som de cornetas, como
qualquer menino lendo Macaulay, mas nunca me ocorreu que poderíamos conhecer
alguém com esse nome, ou mesmo desejar que conhecêssemos. Lembro-me de meu pai
rindo muito quando me ouviu recitar o seguinte verso da velha balada escocesa:
Lá surgiu uma grande disputa entre Argyle e Airlie.
Porque, como corretor de imóveis, ele sabia que a casa de lorde Airlie ficava bem perto
da de Argyll e que não havia nada mais provável do que uma grande disputa entre eles
que afetasse diretamente seus negócios. Ele tinha relações puramente comerciais com o
duque de Argyll e me mostrou uma carta dele como curiosidade; mas me pareceu uma
maravilhosa curiosidade de museu. Era tão impensável para mim que McCallum More
entrasse na minha vida social quanto Graham de Claverhouse aparecesse na porta da
frente montado em seu grande cavalo preto ou que Carlos II parasse para tomar chá.
Para mim, o duque que morava na casa dos Argyll era um personagem histórico. Minha
família estava interessada na aristocracia porque ainda era uma coisa histórica. Vale a
pena mencionar porque é exatamente essa diferença que, para o bem ou para o mal,
justificou uma briga, ou uma briga sangrenta, da qual tratarei em páginas posteriores.
Muito mais tarde, tive a sorte de participar de uma batalha política pela venda de
títulos nobres; Muitos diziam que estávamos desperdiçando nossa energia denunciando
a prática, mas não era o caso. A forma como um título era tratado fazia diferença; e
tenho idade suficiente para ver a diferença que isso realmente fez. Se eu tivesse
considerado Lorde Lorne alguém digno de respeito histórico e ele tivesse me
apresentado a um desconhecido Lord Leatherhead, eu teria considerado o último digno
desse mesmo respeito histórico. Se eu o conhecesse agora, saberia que ele poderia ser
qualquer agiota do submundo em qualquer cidade da Europa. As honras não foram
vendidas, foram destruídas.
Por motivos inteiramente diversos, valeria a pena mencionar aqui uma notável família
ligada apenas por razões comerciais à empresa familiar. A firma era, e ainda é, uma
agência do grande Phillimore Estate, de propriedade de dois irmãos que ocupavam
importantes cargos públicos: o Almirante Phillimore, morto há muito tempo, e
Phillimore, Justice of the High Court, um dos mais famosos juízes ingleses modernos. ,
desapareceu recentemente. Não tivemos nada a ver com essas pessoas, nem sequer
tentamos, embora eu me lembre de mais de um testemunho imparcial da
magnanimidade do velho almirante. Mas menciono essa vaga comitiva das grandes
propriedades de Kensington por outro motivo, porque o nome de Phillimore, estranha e
ironicamente, estava duplamente destinado a se misturar com minha vida após a
morte. Nunca conheci o Almirante, mas seu filho, que devia ser um menino da minha
idade na época, conheci anos depois, amado e perdido como amigo e aliado em uma
causa que então teria parecido fantasticamente distante de nossa infância. . E quanto ao
juiz, eu tive que vê-lo sentado no banco enquanto eu testemunhava perante ele em
nome de meu irmão, sentado no banco dos réus em Old Bailey, e considerado culpado
de patriotismo e civilidade.
A família de minha mãe tinha um sobrenome francês, embora, tanto quanto eu saiba,
tanto por experiência própria quanto pelo que me disseram, a família era inteiramente
inglesa na língua e nos costumes. Havia uma espécie de lenda familiar que os tornava
descendentes de um soldado francês das guerras revolucionárias, que havia sido feito
prisioneiro na Inglaterra, e que ali ficara como muitos. Mas, por outro lado, minha mãe
era descendente de escoceses, dos Keiths de Aberdeen, e por vários motivos, em parte
porque minha avó materna sobreviveu muito tempo a seu marido e tinha uma
personalidade muito atraente, e em parte por causa do brilhantismo que ela para mim
tinha algum traço de patriotismo ou sangue escocês, essa ascendência do norte me
atraiu profundamente e, durante minha infância, tive uma espécie de idílio com a
Escócia. Mas o marido dela, meu avô materno, que nunca conheci, também deve ter
sido uma pessoa interessante e um cara memorável, mesmo não sendo uma figura
histórica. Ele era um dos antigos pregadores leigos Wesleyanos [5]
que estava imerso em
uma grande polêmica pública, atitude herdada por seu neto. Foi também um dos
líderes do primeiro movimento contra o consumo de bebidas alcoólicas, [6]
posição que
seu neto não herdou. Mas tenho certeza de que ele tinha muito mais qualidades do que
as necessárias para falar em público ou para defender a temperança; e eu sou por causa
de dois comentários aleatórios dele (na verdade, os únicos dois comentários que eu já o
ouvi fazer). Em certa ocasião, quando seus filhos gritavam, como qualquer jovem
liberal, contra o costume e a convenção, ele retrucou: "Sim, eles criticam muito as
formas, mas as formas são civilização". E em outra ocasião, a mesma geração
emergente brandiu irreverentemente aquele pessimismo que só é possível no tempo
feliz da juventude e criticou a Ação de Graças Geral do Livro de Oração e comentou
que há muitas pessoas que têm pouco a agradecer por sua criação. E o velho, então tão
velho que mal falava, de repente quebrou o silêncio e disse: "Agradeceria a Deus por ter
me criado mesmo sabendo que minha alma estava condenada".
Do outro ramo de minha família, contarei mais quando falar de minhas próprias
lembranças; Eu trato disso em primeiro lugar porque sei quase tudo só de ouvir falar e,
portanto, faz parte do que o livro tem de biografia e não pode ser autobiografia:
acontecimentos que me antecederam e acompanharam meus primeiros passos; coisas
que eu sabia mais sobre seu reflexo do que sua realidade e que vinham principalmente
da família de minha mãe, especialmente aquele interesse histórico pela casa Keith, que
se misturava com meu interesse histórico geral por coisas como a casa Argyll. Mas
também havia lendas na família de meu pai; o personagem mais próximo e eminente
era o capitão Chesterton, famoso em sua época como reformador de prisões. Ele era um
amigo de Dickens, e temo que ele próprio tivesse algo como um personagem de
Dickens. Mas é claro que essas primeiras memórias e rumores sugerem que havia
muitos personagens de Dickens no tempo de Dickens. Não vou negar a hipótese de que
muitos dos personagens de Dickens são falsos. Não seria justo se, depois de tudo o que
disse a favor da velha classe média vitoriana, eu não reconhecesse que ela às vezes
produzia uma verdadeira falsidade vazia e pomposa. Um amigo muito ostentoso de
meu avô costumava andar aos domingos com um livro de orações na mão sem a menor
intenção de ir à igreja. Ele defendeu esse costume com calma, dizendo com a mão
erguida: "Chessie, estou fazendo isso para servir de exemplo para os outros". Esse
homem era obviamente um personagem dickensiano e, no entanto, em muitos aspectos,
era preferível a muitos personagens modernos. Poucos homens modernos, por mais
falsos que sejam, seriam capazes de tal descaramento. E não tenho certeza se ele não
era realmente um indivíduo mais sincero do que o homem moderno, que declara
vagamente que tem dúvidas ou que odeia pregar, mas tudo o que ele quer fazer é jogar
golfe. Até a própria hipocrisia era mais sincera. De qualquer forma, ele foi mais
corajoso.
Aquele tempo exalava o que não posso deixar de chamar de bom gosto; algo que agora
só lembramos nas esplêndidas e joviais citações de Swiveller e Micawber. Mas a
verdade é que, naquela época, esse gosto podia ser encontrado em uma multidão de
pessoas respeitáveis e obscuras; certamente muito mais respeitável do que o puritano
descarado com o livro de orações, e muito mais sombrio do que o excêntrico, mas
eficiente, e mesmo eminente, carcereiro e reformador. Para usar um termo comercial
da época, essa espécie indescritível de prazer não era apenas um deleite de cavalheiros.
Acho que foi o resultado daquele humor popular, que talvez continue sendo nossa
única instituição realmente popular, que atuou sobre os restos da retórica dos oradores
do século XVIII e da retórica, quase tão grandiloqüente quanto a anterior, do poetas do
século XVIII. XIX como Byron e Moore. De qualquer forma, era algo obviamente comum
entre inúmeras pessoas comuns, especialmente entre os balconistas. O balconista depois
se tornou uma espécie de cockney com um sotaque cortante; um inglês quebrado que
parece quebrado por acidente, lascado, mais do que instável. Mas havia toda uma casta
que realmente trocava frases tão redondas quanto bandejas de Natal e tigelas de
ponche. Meu pai me falou de um funcionário, companheiro de juventude ou infância,
que saía da taberna ou da churrascaria com uma solene mensagem de agradecimento,
proferida em voz estrondosa antes de chegar à rua: "Diga à Sra. Bayfield que o bife
estava excelente e as batatas estavam perfeitas, enfim, um jantar digno de um
imperador». Não é exatamente como 'FB' nos momentos em que Thackeray é mais
parecido com Dickens? Da mesma fonte distante, lembro-me de outra cena dickensiana:
um homenzinho sem graça, de rosto redondo, com óculos, do tipo de quem todos riem
em todos os lugares, e outro funcionário chamado Carr, de humor mais misterioso,
ambos fantasmas dos homens. dias. A intervalos, o funcionário mais sombrio gritava do
outro lado do escritório:
"Senhor. Hana!"
O rosto brilhante, redondo, sorridente, de óculos, fazia sua aparência sempre fria e
solícita:
"Sim, Sr. Carr."
Então o Sr. Carr o fixava com um olhar de esfinge e dizia com uma voz oca, mas
estridente:
"Espaço infinito!"
E o Sr. Carr virou-se energicamente para os outros funcionários, balançou a cabeça e
repetiu em tom desesperado:
"Não pegue!"
Não sei se algum deles imaginou o professor Einstein entrando no escritório para
vingar o sr. Hannay da cabeça do sr. Carr e afirmar que o espaço não é infinito. A
questão é que havia um elemento pomposo e ritualístico nas piadas, até mesmo nas
brincadeiras; de fato, mesmo em enganos práticos. As classes sociais mais humildes
sabiam disso, os charlatães e até os monstros, como Dickens bem sabia; e havia algo
tão solene nos mascates pedindo algumas moedas quanto nos oradores pedindo
notoriedade. Uma das minhas primeiras lembranças é de olhar de uma sacada com
vista para uma das grandes ruas residenciais de um resort à beira-mar; de lá, viu um
venerável sujeito de cabelos brancos tirando solenemente o chapéu branco enquanto
caminhava pelo centro da rua e, sem se dirigir a ninguém em particular, disse em tom
de conferencista: "A primeira vez que vim à Cannon Street, peço com licença, quero
dizer Cannon Place…”, uma performance que ele repetia todos os dias, sempre
cometendo o mesmo erro seguido do mesmo pedido de desculpas. Isso me deu, não sei
por quê, um enorme prazer; em parte, acho, pela sensação de que uma gigantesca
boneca mecânica foi adicionada ao que o Sr. Maurice Baring chama de teatro de
marionetes da memória. Mas sua importância é que o resto de seu discurso parecia
ainda mais polido e impecável devido a esse erro estranhamente recorrente; e sempre
terminava com um belo desabafo, como se num futuro distante e na hora de sua morte
ele se lembrasse "da bondade que encontrei em Cannon Place". Lembro-me, algum
tempo depois, daqueles mesmos caminhos costeiros percorridos por outra figura
pública de toga e toga, ainda mais loquaz, embora temo com pouca autoridade
acadêmica; mas acho que este pertencia a uma fase muito posterior, porque ele era
mordaz e hostil, dirigindo-se ao seu público como um hipócrita e um sepulcro caiado.
Curiosamente, aquele público inglês reagiu jogando moedas na tampa. Mas na etapa
anterior, que é a que me interessa aqui, tudo foi coberto por uma pátina de jovial
cortesia, e o manto da amizade permaneceu inalterado. A surpreendente paciência do
nosso povo foi então acompanhada por uma certa pompa, uma pomposa cordialidade;
até mesmo sua provocação ainda era jovial. Deus sabe que eles ainda mantinham suas
piadas e seu épico, mas o épico-burlesco não existia mais. No entanto, qualquer um que
tenha ouvido falar dos homens de que falo, ou tenha ouvido falar deles, terá certeza,
até o dia em que morrer, que Dick Swiveller realmente disse: "Quando aquele que te
adora deixar apenas seu nome ... ”, ou que o pobre porteiro da festa realmente
murmurou a cada uma das senhoras: “Mesmo se eu tivesse um coração criado para a
falsidade, nunca poderia ofender você”. Havia algo luminoso em tudo isso, que não
pode ser imitado com simples faíscas, por mais brilhantes que sejam. O mundo está
menos alegre porque perdeu essa solenidade.
Outra virtude autenticamente vitoriana que não pode ser posta em dúvida, apesar das
muitas virtudes vitorianas imaginárias, pertence não tanto à minha geração quanto à
de meu pai e avô; ou pelo menos, se eu tivesse muita sorte, com meu pai e meu avô.
Portanto, devo mencioná-lo agora, pois me lembro de episódios que o ilustram. Minha
família tinha critérios rígidos de integridade nos negócios, mas imagino que os critérios
fossem igualmente rígidos em toda aquela classe empresarial, mais fleumático do que
depois, quando a ideia de sucesso estava associada não apenas ao cinismo, mas a um
tipo de pirataria romântica estranha. A mudança pôde ser detectada, como foi o caso
da palavra "respeitável", na atmosfera em torno de certas palavras. A palavra "aventura"
representa melhor o ideal moderno de moralidade e até religião, especialmente a
religião popularizada pelos jornais para milhões de empresários. Para aqueles
empresários da minha antiga classe média, o monstro mais ameaçador para o moral era
rotulado com o título de "aventureiro". Posteriormente, imagino, o mundo defendeu
aventureiros dificilmente defensáveis, dotando-os do glamour da aventura. Em todo o
caso, esta não é apenas a minha opinião ultrapassada, típica de uma época reacionária,
foi também a opinião dos melhores entre os velhos otimistas e economistas ortodoxos,
que viveram quando a mudança começou e acreditavam que viviam em uma era de
reformas. Meu próprio pai e meus tios eram totalmente da época que acreditavam no
progresso e em geral em tudo o que era novo, especialmente porque estava ficando
cada vez mais difícil acreditar no velho e, em alguns casos, acreditar em qualquer
coisa. Mas, embora como liberais acreditassem no progresso, como pessoas honestas,
muitas vezes testemunhavam a deterioração que isso acarretava.
Lembro-me de meu pai me dizendo o quanto aquele enxame de pessoas pedindo
comissões por transações em que deveriam representar os interesses de outras pessoas o
incomodava. Ele não só comentou com nojo, mas como se, além de ser uma novidade,
também fosse um incômodo. Ele tinha o hábito de saudar esses personagens
desagradáveis com uma explosão de amizade espirituosa e até de hilaridade; essas eram
as únicas ocasiões em que seu humor era desagradável e até cruel. Quando o agente,
barganhando por um terceiro indivíduo, insinuava que uma pequena quantia facilitaria
o negócio, ele dizia com absoluta cordialidade: “Claro, claro! Como somos todos
amigos e tudo é claro e aberto, tenho certeza de que seus clientes e seus chefes ficarão
felizes em saber que vou lhe pagar uma pequena...». Então um grito de terror o
interrompeu, e o gentil e diplomático cavalheiro, horrorizado, tentou retrair suas
investidas o melhor que pôde. "E isso não é prova da imoralidade de sua proposta?",
meu pai costumava dizer com um raciocínio inocente.
Meu tio Sydney, seu parceiro de negócios, foi uma testemunha mais incontestável por
ser uma testemunha menos disposta. Meu pai era muito universal em seus interesses e
muito moderado em suas opiniões; foi uma das poucas pessoas que conheci que
realmente ouviu o raciocínio de seus interlocutores; além disso, em uma era liberal, ele
era mais tradicional do que muitos; ele amava muitas coisas antigas e tinha uma paixão
especial pelas catedrais francesas e toda a arquitetura gótica que Ruskin havia
divulgado na época. Não era tão inconcebível que pudesse admitir outra face do
progresso moderno. Mas meu tio era o antípoda do laudator temporis acti ; era um
desses homens sensíveis e conscienciosos, típicos do mundo moderno, que mostravam o
mesmo escrupuloso sentido do dever de aceitar o novo e simpatizar com os jovens que
os velhos moralistas devem ter demonstrado para preservar o velho e obedecer aos
mais velhos. Lembro-me dele me contando apaixonadamente os pensamentos
esperançosos que as otimistas profecias oficiais do livro Olhando para trás [7]
eles
despertaram nele; um título bastante irônico, considerando que a única coisa proibida a
esses futuristas era olhar para trás. E toda essa filosofia - mais tarde enobrecida pelo
gênio do Sr. Wells - tinha como único dever olhar para frente. Meu tio, muito mais do
que meu pai, era o tipo de homem totalmente otimista que nunca teria pensado em
defender os velhos tempos. Mas ele também era um homem de sinceridade
transparente. Lembro-me dele me dizendo, com aquela ruga de preocupação entre as
sobrancelhas que traía sua perceptível ansiedade subconsciente: "Tenho de confessar
que o moral, no mundo dos negócios, tem piorado ao longo da minha vida".
Claro que reconheço, ou melhor, atrevo-me a dizer que, ao simpatizar de alguma forma
com tais utopias, aqueles indivíduos estavam à frente de seu tempo. Mas mais uma
razão para argumentar que, quando se trata do crescimento moderno das altas
finanças, eles estavam atrasados. A verdade é que, em geral, essa classe social era
perigosamente surda e cega à exploração econômica, mas relativamente mais vigilante
e sensível à questão posterior da honestidade financeira. Nunca lhes ocorreu que um
homem pudesse ser admirado por ser o que hoje chamamos de "ousado" na
especulação, assim como uma mulher não poderia ser admirada por ser "ousada" no
vestir. Em ambos os casos, a mesma atmosfera de mudança foi percebida. A falta de
ambição social tinha muito a ver com tudo isso. Algumas restrições realmente
sufocantes e estúpidas eram em grande parte devidas à ignorância, mas nada tão
perverso e desastroso quanto a ignorância dos reais males e bens da classe
trabalhadora. Deus sabe, e possivelmente, em certos casos, até o leitor sabe, que não
sou um admirador da complacente prosperidade comercial da Inglaterra do século XIX .
Na melhor das hipóteses, consistia em um individualismo que acabou por destruir a
individualidade; um industrialismo que não fez nada além de envenenar o significado
da palavra indústria. Na pior das hipóteses, acabou se tornando a vitória vulgar da
exploração e da fraude. Limito-me a apontar um aspecto específico de um determinado
grupo ou classe que não existe mais; uma classe que, embora ignorando e muitas vezes
indiferente à exploração, ficou genuinamente indignada com a fraude. Da mesma
forma, embora poucos possam me acusar de puritanismo, acredito que certas ideias de
sobriedade social na tradição puritana tiveram um papel em retardar o triunfo
completo do mercantilismo mais vulgar e da avareza mais extravagante. De qualquer
forma, passou de uma classe média que coloca seu dinheiro nas mãos de um
empresário lento e prudente para gerenciá-lo, para outra que confia o seu a um
empresário experiente e experiente para multiplicá-lo por eles. O que essa classe social
nem sempre pediu é para quem ou de quem aquele homem conseguiu o dinheiro.
Sei muito bem que tive muita sorte com minha família, mas mesmo quem não tinha
tanto quanto eu não sofria daqueles males típicos que hoje rotulamos como vitorianos.
Claro, no sentido moderno do termo, vitoriana não era vitoriana. Foi um período de
tensão crescente, exatamente o inverso da respeitabilidade rígida, pois sua ética e
teologia estavam desmoronando por toda parte. Talvez tenha sido um tempo de ordem
em comparação com o que veio depois, mas não com o que os séculos anteriores
haviam sido. Os vitorianos às vezes se gabavam de serem caseiros, mas o lar do inglês
não era nem metade do lar do odiado estrangeiro, ou seja, o libertino francês. Era a
época em que os ingleses mandavam seus filhos para o internato e ignoravam seus
empregados. Não entendo como ocorreu a alguém dizer que a casa do inglês era seu
castelo; Ele era um dos poucos europeus que nem sequer possuía sua casa, que também
era apenas uma triste caixa de tijolos, o menos parecido com um castelo que se possa
imaginar. E acima de tudo, longe da rigidez da ortodoxia religiosa, a casa vitoriana foi
a primeira casa ateísta da história da humanidade. Essa foi a primeira geração que
pediu aos filhos que cultuassem um lar sem altar. Isso era tão verdadeiro para aqueles
que iam à igreja às onze horas – mais sinceros e decentes do que o alegre impostor com
o livro de orações – quanto para aqueles que eram respeitosamente agnósticos ou
latitudinais, [8]
Como a maioria das pessoas no meu próprio círculo. Em geral, foi uma
vida familiar despojada das festas, santuários e cultos privados que constituíram sua
poesia no passado. Era uma piada comum falar da mobília pesada de um pai pesado e
chamar as cadeiras e mesas de deuses do lar. Na verdade, este foi o primeiro homem
para quem não havia deuses domésticos, mas apenas móveis.
Esse foi o aspecto mais chato, mas o aspecto sombrio foi ainda mais exagerado. Refiro-
me àqueles romancistas modernos e outros que passaram a escrever como se o lar da
velha classe média fosse quase sempre um manicômio dirigido pelos próprios loucos,
como no caso do extraordinário Chapeleiro Maluco que habitava o Castelo do
Chapeleiro. . . Este é um exagero grotesco; havia pais com esse grau de egoísmo feroz,
embora em nosso círculo social não me lembre de mais de três casos; mas associações
erradas os acompanham. Alguns podem ter sido fanáticos religiosos. Lembro-me de
alguém que trancou suas filhas como se fossem prisioneiras, e lembro-me de alguém me
dizendo: "Veja, ele acha que ninguém tem o direito de pensar, exceto ele e Herbert
Spencer". Havia outro, extremamente radical, defensor da liberdade em todos os
lugares, exceto em casa. O caso tem importância histórica. Tiranos, religiosos ou ateus,
surgem em todos os lugares, mas esse tipo de tirano era produto daquela época em que
um homem de classe média ainda tinha filhos e servos para controlar, mas não tinha
mais crenças, comunidade, reis ou padres. o controlava. Ele já era um anarquista para
aqueles acima dele, mas ainda um autoritário para aqueles abaixo dele. Em todo caso,
ele era um tipo anormal e nenhum de meu povo tinha a menor semelhança com ele.
Claro, o elemento puritano desta sociedade esquecida deve ser levado em conta como
parte de todo o quadro. Entre os meus, consistia principalmente na rejeição bastante
irracional de certas formas de luxo e despesas. Suas mesas rangeram sob o peso de
festas muito mais copiosas do que muitos aristocratas comem hoje. No entanto, eles
tinham uma ideia fixa de que havia algo vulgar em pegar um táxi. Certamente isso
estava relacionado à sua tenra pretensão de não imitar a aristocracia. Lembro-me do
meu avô, com quase oitenta anos e com dinheiro suficiente para pegar todos os táxis
que quisesse, parado na chuva, vendo sete ou oito ônibus lotados passarem sem parar,
e depois sussurrando para meu pai (em voz quase inaudível, para que os jovens não
ouçam a blasfêmia): "Se mais três ônibus passassem, por minha alma eu acho que teria
pegado um táxi." Quando se trata de andar de táxi, não posso afirmar que mantive a
reputação da minha família imaculada ou que tenha vivido de acordo com os padrões
de meus antecessores. No entanto, estou preparado para defendê-los sobre o motivo
pelo qual o fizeram, ou pelo menos apontar que foram mal compreendidos. Eram os
últimos descendentes da Sra. Gilpin, que mandou a carruagem parar algumas portas
antes de chegar à sua casa por medo de que os vizinhos a considerassem orgulhosa.
Não tenho certeza se ela não era uma pessoa mais saudável do que a senhora elegante
que se mostrava no Rolls Royce de qualquer pessoa por medo de que os vizinhos a
achassem humilde.
Que eu saiba, essa foi a paisagem social em que me encontrei pela primeira vez, e esse,
as pessoas entre as quais nasci. Lamento se a cena e as pessoas são decepcionantemente
respeitáveis e até razoáveis, e deficientes em todos os aspectos que tornam uma
biografia realmente popular. Lamento não ter um pai sinistro e brutal para apresentar
aos olhos do público como a verdadeira causa de minhas trágicas inclinações; nem uma
mãe pálida viciada em veneno, cujos instintos suicidas me levaram às armadilhas do
temperamento artístico. Lamento que não houvesse ninguém em minha família mais
audacioso do que um tio distante um pouco destituído e lamento não poder cumprir
meu dever como um homem verdadeiramente moderno e culpar os outros por me fazer
do jeito que sou. Não sou muito claro sobre como sou, mas tenho certeza de que sou o
grande responsável pelo resultado final. E sinto-me obrigado a confessar que olho para
trás na paisagem dos meus primeiros dias com um prazer que certamente deveria ser
reservado às utopias dos futuristas. No entanto, aquela paisagem, tal como a vejo
agora, não estava isenta de um certo carácter visionário e simbólico, e entre todos os
objectos que a povoaram, acabo por regressar àqueles que referi no início. De uma
forma ou de outra, esses objetos passaram a incorporar muitas outras coisas na
representação alegórica de uma existência humana: a igrejinha onde fui batizado e a
caixa d'água, a torre de tijolos nua, cega e vertiginosa que, nas primeiras vezes que Eu
o vi, parecia-me que se apoderava das estrelas. Talvez houvesse algo na ideia confusa e
caótica de uma caixa d'água, como se o próprio mar pudesse ficar em uma ponta como
uma mangueira. Provavelmente mais tarde, embora eu não saiba quanto mais tarde,
uma fantasia de uma colossal serpente aquática, que poderia ser a grande serpente
marinha, me veio à cabeça, e que tinha algo da proximidade opressiva de um dragão
em um sonho. E contra ela novamente, a igrejinha se erguia com seu pináculo como
uma lança. Sempre gostei de lembrar que era dedicado a São Jorge.
 II

O HOMEM DA CHAVE DE OURO

Um jovem atravessando uma ponte é a primeira coisa que me lembro de ter visto
com meus próprios olhos. Ele tinha um bigode encaracolado e um olhar confiante que
beirava a jactância. Na mão ele carregava uma chave de metal amarelo brilhante
desproporcionalmente grande e, na cabeça, uma grande coroa de ouro ou dourado. A
ponte que ele atravessava se estendia da beira de um perigoso precipício no sopé das
montanhas, cujos picos assomavam majestosamente ao longe, até o topo de uma torre
de castelo com muitas ameias. A torre do castelo tinha uma janela pela qual uma jovem
estava espiando. Não me lembro de como ela era, mas vou lutar contra qualquer um
que negue sua beleza extraordinária.
Para aqueles que podem objetar que a cena é estranha na vida familiar de agentes
imobiliários que, no final da década de 1870, moravam ao norte de Kensington High
Street, não tenho escolha a não ser confessar que a cena é irreal, mas eu a vi de uma
janela mais maravilhosa que a da torre: no palco de um teatro de brinquedo construído
por meu pai; e se você realmente me incomoda com detalhes tão minuciosos, vou lhe
dizer que o jovem de coroa tinha cerca de quinze centímetros de altura e, após uma
inspeção cuidadosa, descobriu-se que era feito de papelão. Mas é estritamente verdade
que é a primeira coisa que me lembro de ter visto; e que, no que diz respeito à minha
memória, essa foi a primeira imagem deste mundo em que meus olhos caíram. A
imagem tem para mim uma espécie de autenticidade primordial que é impossível
descrever; é como o pano de fundo dos meus pensamentos, como as próprias asas do
teatro das coisas. Não tenho a menor lembrança do que o jovem estava fazendo na
ponte, nem do que pretendia fazer com a chave, embora um conhecimento posterior e
mais complicado da literatura e das lendas me sugira que não era improvável que isso
acontecesse. libertar a senhora de seu cativeiro. Ainda é um detalhe psicológico
engraçado que, embora não me lembre de outros personagens da história, lembro-me
de notar que o cavaleiro com a coroa tinha bigode, mas não barba, com a vaga
inferência de que havia outro cavaleiro coroado que também tinha uma barba.
Suponho que podemos deduzir com segurança que aquele com a barba era um rei
malvado e nenhuma outra evidência é necessária para acusá-lo de ter trancado a dama
na torre. Todo o resto se foi: cenas, tema, história, personagens; mas essa cena pisca em
minha memória como uma visão fugaz de um paraíso inefável, e imagino que vou me
lembrar dela mesmo quando todas as outras lembranças tiverem desaparecido de
minha mente.
Além de ser minha primeira lembrança, tenho outros motivos para falar sobre isso em
primeiro lugar. Graças a Deus não sou psicólogo, mas se os psicólogos continuarem a
dizer o que as pessoas saudáveis e normais sempre disseram, ou seja, que as primeiras
impressões contam muito na vida, reconheço que é como símbolo de todas aquelas
imagens e idéias que eu passei a gostar. Toda a minha vida gostei das margens e da
linha de fronteira que separa uma coisa da outra. Toda a minha vida gostei de
molduras e limites, e afirmo que a selva mais imensa parece ainda maior vista de uma
janela. Para desespero dos críticos de teatro sérios, também afirmo que o bom teatro
deve procurar despertar o entusiasmo do peep-show . Também adoro abismos e abismos
sem fundo, e tudo o que destaque aquela leve nuance diferenciadora entre uma coisa e
outra; a terna afeição que sempre senti pelas pontes prende-se com o facto de o
vertiginoso arco escuro acentuar ainda mais o abismo do que o próprio abismo. Não
consigo mais contemplar a beleza da princesa, mas essa beleza está presente na ponte
que o príncipe atravessou para resgatá-la. E acho que, sentindo essas coisas desde o
início, senti os traços fragmentários de uma filosofia que veio a me parecer a
verdadeira, porque é precisamente no tema da verdade que as diferenças entre mim e
os psicólogos mais materialistas poderiam surgir. Se algum homem me disser que a
única razão pela qual gosto de pontes e janelas é porque vi esses modelos quando era
menino, tomo a liberdade de lhe dizer que ele não deu muita atenção ao assunto. Para
começar, devo ter visto milhares de outras coisas antes e depois, e deve ter havido um
mecanismo de seleção e razões para essa seleção. E o que fica ainda mais evidente:
colocar uma data no evento não significa sequer começar a abordá-lo. Se algum leitor
diligente de livros de psicologia infantil me gritar com alegria e astúcia que a única
razão pela qual gosto de coisas românticas como teatros de brinquedo é porque meu
pai me mostrou tal teatro na infância, responderei com piedosa paciência. christian:
sim, bobo, sim. Não há dúvida de que sua explicação é, nesse sentido, a correta. Mas o
que ele diz com tanta inteligência é simplesmente que associo essas coisas à felicidade
porque fui feliz. Ele nem para para considerar as causas da minha felicidade. Por que
olhar para um cartão amarelo através de um buraco quadrado transporta alguém de
qualquer idade para o sétimo céu? Por que ele deveria fazer isso especialmente nessa
idade? Esse é o fato psicológico que você deve explicar e para o qual nunca recebi
nenhuma explicação racional.
Peço desculpas por este parêntese e por mencionar psicologia infantil ou qualquer
outra coisa que possa nos causar constrangimento. Mas acho que é justamente nesse
ponto que alguns de nossos psicanalistas mostram pouca vergonha. Não quero que
minhas observações sejam confundidas com aquela terrível e degradante heresia de que
nossas mentes são formadas por condições acidentais e, portanto, não têm nenhuma
relação última com a verdade. Com todas as desculpas do mundo para os livres-
pensadores, ainda pretendo permanecer livre para pensar. E quem pensa por dois
minutos verá que esse pensamento é o fim de todo pensamento. Se todas as nossas
conclusões são falsificadas por nossas condições, é totalmente inútil argumentar.
Ninguém pode corrigir as inclinações do outro se a mente for toda inclinação.
O interlúdio acabou, muito obrigado; Passo agora às relações mais práticas entre minha
história e minha memória, embora primeiro diga algo sobre a própria memória e a
confiabilidade de tais histórias. Comecei com este fragmento de um conto de fadas em
um teatro de brinquedo porque também é o que melhor resume as influências mais
fortes da minha infância. Já disse que meu pai tinha feito o pequeno teatro, mas quem
já tentou construir um desses teatros ou montar uma dessas peças sabe que é preciso
uma notável combinação de talentos e habilidades. Implica ser muito mais do que
normalmente entendemos por carpinteiro de teatro; envolve ser o arquiteto, o
construtor, o desenhista, o paisagista e o contador de histórias, tudo em um. E quando
olho para trás em minha vida e para a arte relativamente irreal e indireta que tentei
praticar, sinto que vivi uma vida muito mais curta do que a de meu pai.
Basta nomeá-lo para desencadear uma enxurrada de memórias. Uma das primeiras é
brincar no jardim aos cuidados de uma menina de tranças douradas a quem minha mãe
diria mais tarde da casa: "Você é um anjo", o que eu estava disposto a aceitar
literalmente. Ela agora vive em Vancouver como Sra. Kidd; ela e sua irmã foram meus
principais estímulos naqueles primeiros anos. Desde então, tive a oportunidade de
conhecer o que foi chamado de "o espírito da época", mas nunca conheci uma conversa
mais espirituosa do que a dessas irmãs. Entre minhas primeiras lembranças, estão
também aquelas marinhas como flashes de azul para os meninos da minha geração:
North Berwick, que com sua colina verde cônica parecia a colina por excelência; e uma
praia francesa associada a algumas meninas, as filhas do velho amigo de meu pai,
Mawer Cowtan, que jamais esquecerei. E, claro, ele tinha muitos primos; Tom Gilbert
(meu padrinho, cujo sobrenome é meu primeiro) teve muitas filhas e meu tio Sydney
teve muitos filhos; tudo ainda se agita em minha memória como um coro de homens e
mulheres em uma grande peça grega. O mais velho dos meninos, que conheci melhor
do que os outros, foi morto na Grande Guerra; mas fico feliz em dizer que muitos dos
outros continuam amigos e parentes. Todas essas são memórias memoráveis, mas a
primeira especulação sobre a própria memória permanece sem solução. A Garota das
Tranças Douradas é uma de minhas primeiras lembranças, no sentido de que algumas
das outras inevitavelmente se tornaram lembranças posteriores, tanto ampliadas quanto
borradas.
Na verdade, o que lembramos é o que esquecemos. Quero dizer que, quando uma
memória se afirma repentina e vividamente, e rompe o escudo protetor do
esquecimento, ela aparece por um instante exatamente como era. Se pensarmos nele
com frequência, ainda que seus elementos essenciais permaneçam indubitavelmente
verdadeiros, torna-se cada vez mais nossa memória da coisa do que da coisa lembrada.
Eu tinha uma irmãzinha que morreu quando eu era criança e de quem sei muito pouco
porque era a única coisa que meu pai não falava. Foi a grande dor de uma vida
anormalmente feliz e até alegre, e é estranho pensar que nunca falei disso com ela até o
dia em que ela morreu. Não me lembro da morte da minha irmã, mas me lembro de vê-
la cair de um cavalo de papelão. Sei, por uma experiência de perda que sofri logo
depois, que as crianças sentem exatamente, sem um único esclarecimento verbal, o tom
emocional ou o tom de uma casa de luto. Mas neste caso, a grande catástrofe deve ter
sido confundida e identificada com a pequena. Sempre senti que era uma lembrança
trágica, como se eu a tivesse jogado e matado um cavalo de verdade. Alguma coisa
deve ter pintado e repintado a cena em minha mente, de modo que de repente, aos
dezoito anos, percebi que havia se tornado a cena de Amy Robsart deitada no fundo da
escada atrás de Varney e outro vilão Eles vão empurrá-la. Essa é a verdadeira
dificuldade de lembrar de qualquer coisa: lembramos demais porque nos lembramos
com muita frequência.
Darei outro exemplo desse truque psicológico, embora envolva ter que antecipar
eventos em minha vida muito mais tarde. Uma dessas breves visões da pré-história da
minha história é a de uma sala de andar alto, longa e cheia de luz (uma luz nunca vista
no mar ou na terra), na qual alguém esculpe ou pinta de branco a cabeça de um cavalo
de madeira , uma cabeça estilizada pura quase arcaica. Desde aquele dia, algo dentro
de mim se mexeu quando vi um poste de madeira pintado de branco; e ainda mais se
vejo um cavalo branco na rua; então, quando me vi sob a placa do Cavalo Branco em
Ipswich no primeiro dia da minha lua de mel, foi como encontrar um amigo em um
conto de fadas. Mas por isso mesmo, esta imagem permaneceu e a memória voltou a
ela repetidamente; e que fiz tudo o que pude para deteriorar e manchar a pureza do
"Cavalo Branco" escrevendo uma balada interminável sobre ele. Normalmente, um
homem não pode esquecer o dia do seu casamento, especialmente se for tão cômico
quanto o meu. A família se lembra de algumas anedotas, agora lendas familiares, sobre
trens perdidos, bagagens perdidas e outras coisas ainda mais excêntricas. Eles
testemunham contra mim, e é absolutamente verdade, que a caminho do casamento
parei para beber um copo de leite em uma loja e comprar um revólver e balas em
outra. Eles foram considerados por alguns como presentes de casamento incomuns para
o noivo dar a si mesmo; e se a noiva não me conhecesse tão bem, suponho que ela
poderia ter imaginado que eu era um suicida, um assassino, ou pior ainda, um abstêmio
militante. Para mim, isso parecia a coisa mais natural do mundo. Claro que não
comprei a arma para me matar ou matar minha esposa; Eu nunca fui verdadeiramente
moderno. Comprei-o porque o meu casamento foi a grande aventura da minha
juventude, e também porque tinha uma vaga ideia de proteger a minha mulher dos
piratas que sem dúvida infestavam Norfolk Broads, para onde íamos e para onde,
afinal, ainda há um número preocupante de famílias com sobrenome dinamarquês. Eu
não me importo se você chamar de infantil, mas obviamente lembrava mais a
juventude do que a infância. No entanto, o ritual de beber o copo de leite era realmente
uma reminiscência da infância. Parei neste laticínio em particular porque sempre bebi
um copo de leite lá quando caminhava com minha mãe quando criança. E pareceu-me
uma cerimônia adequada para unir os dois grandes relacionamentos na vida de um
homem. Do lado de fora da tenda estava a figura de uma Vaca Branca como uma
espécie de complemento à do Cavalo Branco: uma parada no início da minha nova
jornada e outra no final. Mas o ponto é que o próprio fato de que essas alegorias foram
reencenadas no momento do casamento e da maturidade realmente as transforma e, de
certa forma, as cobre, mesmo que esse fato evoque as experiências originais da criança.
A placa do "Cavalo Branco" foi repintada e somente nesse sentido ficou sem pintura.
Não é tanto que eu me lembre disso, mas que eu me lembre de me lembrar disso. Mas
se eu realmente quero ser realista sobre aqueles dias distantes, devo cavar até
encontrar algo não muito afiado para arranhar, algo esquecido o suficiente para ser
lembrado. Eu faço o experimento agora, enquanto escrevo. Ao vasculhar aqueles
arredores perdidos, lembro-me, pela primeira vez neste momento, de outra loja junto à
leiteria que teve um encanto misterioso durante a minha infância. E eu me lembro que
era uma oficina de óleo e pintura que vendia conchas do mar pintadas por dentro com
tinta dourada; e também havia giz pontiagudo descolorido que tenho usado menos
ultimamente. Não penso agora nas cores poderosas da caixa de tinta comum, laca
carmesim e azul da Prússia, por mais que eu as amasse e ainda as amasse. Outro cara,
Robert Louis Stevenson, experimentou minhas cores nesse tipo de paleta, e passei a
gostar delas tanto impressas quanto pintadas. Mas quando me lembro que aqueles lápis
de cor esquecidos continham uma grafite "vermelho claro", aparentemente uma cor
mais vulgar, a ponta daquele lápis vermelho fosco me pica como se estivesse tirando
sangue vermelho.
Dessa memória geral sobre a memória, pode-se concluir algo: o maravilhoso da infância
é que qualquer coisa nela pode ser maravilhosa. Não era apenas um mundo cheio de
milagres, era um mundo milagroso. Quase tudo que eu realmente lembro reforça essa
impressão, não apenas o que seria considerado digno de ser lembrado. Nisso difere da
outra grande emoção do passado, ou seja, tudo relacionado ao primeiro amor e paixão
romântica, pois, embora igualmente intensa, sempre atinge um momento crítico e é tão
preciso quanto um florete no coração, enquanto o outro é como centenas de janelas
abertas ao redor de toda a cabeça.
Realizei aqui uma espécie de experiência psicológica com a memória. Tentei pensar nas
coisas que esqueci e que estão ao lado das que me lembro; as coisas da infância que,
embora não tenham forma, tenho certeza que compartilham da mesma nuance. Faz
muito tempo que me lembro do laticínio e acabei de me lembrar da loja de óleo; Não
faço ideia de qual loja ficava ao lado da loja de pintura a óleo, mas tenho certeza que
aquela loja brilhava com a mesma luz perdida da manhã porque estava na mesma rua e
sob o mesmo céu. Não faço ideia de qual rua dava para a fileira de janelas daquele
quarto comprido onde a cabeça do cavalo foi esculpida, mas tenho a sensação
repentina de que era uma rua feliz, ou, para ser pedante, uma rua onde eu deveria
foram felizes. Nada semelhante acontece mesmo com os momentos mais felizes
daquelas outras experiências que chamamos de "amor". Já contei como começou minha
lua de mel diante da Vaca Branca da minha infância, mas, claro, eu também já fui um
bezerro, se não bezerro, uma daquelas cabrinhas malucas que dançam à luz da lua
muito antes da lua de mel chegar. Esses sonhos também são restos de algo divino, mas
têm a cor do sol poente em vez da luz do dia. Atravessei campos ao pôr do sol e me vi
como um mero ponto distante em uma fileira de casas, uma janela de concreto e uma
cabeça perceptível, e fui transportado como se soassem trombetas, como se fosse a
saudação de Beatrice. Mas isso não me fez nem me faz pensar que as outras casas e
janelas guardam algo igualmente interessante, e é precisamente isso que acontece com
a visão fugaz do país das maravilhas da infância. Lemos inúmeras páginas sobre o amor
que torna o sol mais brilhante e as flores mais marcantes, e em certo sentido é verdade,
embora não no sentido em que quero dizer. Esse é um sentimento que faz o mundo
mudar, mas a criança vive em um mundo imutável ou, pelo menos, o homem sente que
é ele quem mudou. Muito mudou antes de se aproximar da grande e gloriosa
reviravolta do amor feminino, e isso contém em si algo novo, sólido e crucial, crucial
no sentido literal de que está tão próximo de Caná quanto do Calvário. Nesse caso, o
amado instantaneamente se torna aquilo que pode ser perdido.
Minha tese é que você pode verificar o estado de espírito da criança pensando não
apenas no que foi, mas no que deveria ser. Penso nos fundos das casas das quais vi
apenas a fachada principal; nas ruas que se estendiam por trás das ruas conhecidas; nas
coisas que foram deixadas ao virar da esquina, e tudo isso ainda me dá arrepios. Um
dos esportes da imaginação, um jogo que pratiquei durante toda a minha vida, era
pegar um livro com fotos de velhas casas holandesas e pensar não no que estava nas
fotos, mas em tudo fora delas, nos cantos desconhecidos e becos da mesma cidade
pitoresca. O livro foi escrito e ilustrado por meu pai para uso familiar. Era muito
parecido com ele, que no período Pugin ele havia feito iluminuras góticas; mas quando
ele tentou novamente, foi em outro estilo, o do sombrio Renascimento holandês, o de
arabescos grotescos mais lembrando a escultura em madeira do que a escultura em
pedra. Ele era um daqueles homens que gostam de tentar de tudo uma vez na vida. Este
foi o único livro que ele escreveu e ele nunca se preocupou em publicá-lo.
Meu pai poderia ter se lembrado do Sr. Pickwick, exceto que ele sempre teve barba e
nunca foi careca. Ele usava óculos e tinha toda a equanimidade de caráter do Sr.
Pickwick e gosto por anedotas de viagem. Ele estava bastante quieto, mas sua calma
escondia uma profusão copiosa de idéias. E, claro, ele adorava provocar as pessoas.
Lembro-me, para citar uma entre muitas dessas piadas, como ele instruiu seriamente
algumas senhoras muito tensas sobre os nomes das flores, detendo-se especialmente nos
nomes populares que lhes são dados em certas localidades. "O povo do campo os chama
de 'Canivetes de Marinheiro'", dizia ele de improviso, depois de fingir que lhes dava seu
nome científico completo; outras vezes: "Acho que em Lincolnshire eles os chamam de
'Baker's Bootlace'." E é um belo exemplo de simplicidade humana perceber até onde ele
pensou que poderia levar com segurança esse discurso instrutivo. Eles o agradaram sem
vacilar quando ele comentou de passagem: "aqui temos um raminho de bigamia
selvagem"; só quando ele acrescentou que havia uma variedade local conhecida como
'Bishop's Bigamy' é que eles começaram a perceber como seu caráter era totalmente
depravado. Possivelmente esse aspecto de sua bondade inesgotável foi responsável por
uma anotação que encontrei em um antigo diário, de falsos julgamentos realizados por
ele e seus irmãos, em que Edward Chesterton foi julgado pelo crime de Provocação.
Mas esse tipo de inventividade criou nas crianças uma expectativa permanente do que
se chama secretamente de Surpresa. E esse é o aspecto da questão que nos interessa
aqui.
Sua versatilidade como experimentador e um homem habilidoso em diferentes campos
era incrível. Em seu escritório ou estúdio, havia enormes pilhas cobertas com exibições
de dez ou doze entretenimentos criativos: aquarelas, esculturas, fotografias, vitrais,
ornamentos, lanternas mágicas e iluminuras medievais. Herdei, ou talvez imitei, seu
hábito de desenhar, mas em todos os outros aspectos sou decididamente desajeitado.
Dizia-se que na juventude estudara arte para se profissionalizar, mas obviamente o
negócio da família era mais seguro, e sua vida seguia um caminho de certa prudência
satisfeita e desapegada, extraordinariamente típica dele, de sua família e de sua
geração. . Nunca lhe ocorreu tirar proveito econômico de seu talento para as artes
plásticas ou usá-lo para outra coisa que não o seu próprio prazer e o nosso. Para nós,
ele parecia, é claro, ser o Homem da Chave de Ouro, um mago que abriu os portões dos
castelos dos goblins e os túmulos dos heróis mortos, então não era incongruente
chamar sua lanterna de lanterna mágica. No entanto, durante todos esses anos, o
mundo, e até mesmo os vizinhos, pensavam nele como um homem de negócios
confiável e capaz, mas desprovido de ambição. Foi uma primeira lição maravilhosa
daquela que é também a última lição da vida: em tudo o que importa, o interior é
maior que o exterior. Em suma, estou feliz por nunca ter sido um artista. Isso poderia
tê-lo impedido de ser um amador. Poderia ter arruinado sua carreira, sua carreira
pessoal. Ele nunca teria alcançado um sucesso vulgar nas milhares de coisas que fez
com tanto sucesso.
Se eu tivesse que generalizar sobre os Chesterton, meus parentes paternos (o que pode
ser perigoso, porque muitos deles ainda estão vivos), eu diria que eles eram e são
extraordinariamente ingleses. Há neles um tom perceptível de bondade e bom senso
com certa tendência ao devaneio e uma lealdade calma em suas relações pessoais,
perceptível até em alguém como meu irmão Cecil, que em suas relações públicas era
extraordinariamente beligerante e provocador. Acho que esse tipo de sanidade
sonolenta é muito inglês e, em comparação, não seria irracional pensar que havia algo
francês na família de minha mãe, porque, se você levar em conta a mistura usual de
ingredientes, eles eram franceses. , muitas vezes mais sombrio, forte,
extraordinariamente tenaz, com preconceitos muito divertidos e espírito de luta. Mas,
independentemente de qualquer conjectura que façamos sobre esses assuntos (e
ninguém fez nada além de conjecturar sobre a questão da hereditariedade), há outras
razões pelas quais menciono um sabor racial nessa linhagem. Embora ingleses em
muitas coisas, os Chesterton eram inconfundivelmente ingleses em sua propensão
natural para hobbies. Essa é a característica que mais drasticamente separa o velho
empresário inglês do empresário americano e, de certa forma, do empresário inglês de
hoje, uma cópia do americano Quando o americano começa a dizer que "a venda pode
ser uma arte", ele quer dizer que um artista deve colocar toda a sua arte à venda. O
inglês antiquado, como meu pai, vendia casas para morar, mas encheu a própria casa
com a vida.
Um hobby não é algo festivo. Não é simplesmente um relaxamento momentâneo,
necessário para retomar o trabalho, e por isso deve ser muito bem diferenciado de
muito do que se chama esporte. Um bom jogo é uma coisa maravilhosa, mas não é o
mesmo que um hobby , e muitos se dedicam ao golfe ou à caça ao perdiz porque é uma
forma concentrada de diversão; da mesma forma, nossos contemporâneos encontram
no uísque uma forma concentrada do que nossos pais encontraram difundido na
cerveja. Se leva meio dia para enlouquecer um homem ou transformá-lo em outro, isso
é melhor realizado por uma agitação abertamente competitiva como o esporte. Mas um
hobby não dura meio dia, mas meia vida, embora seja mais justo acusar quem pratica
um hobby de viver uma vida dupla. Hobbies como teatro de brinquedo são de natureza
semelhante ao esforço da prática profissional e não simplesmente uma reação a ela.
Não se trata apenas de se exercitar, trata-se de trabalhar. Não se trata simplesmente de
exercitar o corpo em vez da mente, algo magnífico e plenamente reconhecido hoje,
trata-se de exercitar o resto da mente, algo praticamente esquecido hoje. Se Browning,
aquele típico vitoriano, diz que gosta de saber que um açougueiro pinta ou um padeiro
escreve poesia, ele não se contentaria com a afirmação de que um açougueiro joga tênis
ou um padeiro golfe. Meu pai e meus tios, também típicos vitorianos e partidários de
Browning, eram todos marcados em graus variados por esse gosto de ter seus próprios
gostos. Um deles dedicou todo o seu tempo livre à jardinagem e em algum lugar da
história da horticultura há um crisântemo com seu nome, que remonta ao tempo em
que os crisântemos chegaram pela primeira vez das ilhas do Sol Nascente. Outro, que
havia viajado a negócios, compilou uma coleção extraordinária - digna de memórias
muito melhores do que estas - dos malucos e curandeiros que conheceu em suas
viagens, com quem discutiu, simpatizou e recitou. George Macdonald, e para quem
tenho certeza que também contribuiu, porque era um homem muito interessante.
Interessante especialmente porque ele tinha interesses. No entanto, como eu disse, na
minha casa não era um hobby, mas centenas deles empilhados uns sobre os outros. Mas
seja por acaso ou por gosto pessoal, o que ficou na minha memória ao longo da minha
vida foi o teatro de brinquedo. De qualquer forma, a contemplação desse trabalho fez
uma grande diferença na minha vida e nas minhas opiniões até hoje.
Não sei fazer muitas coisas se comparar com o que se fazia na minha infância, mas
aprendi a gostar de ver como as coisas são feitas; não a manivela que finalmente os
produz, mas a mão que os faz. Se meu pai fosse um milionário comum, dono de mil
fábricas de algodão ou de um milhão de máquinas de fazer cacau, quão menor ele me
teria parecido. E essa experiência me deixou profundamente cético em relação a toda
essa conversa moderna sobre o tédio necessário da vida doméstica e a monotonia
degradante de fazer apenas bolos e tortas. Basta fazer coisas! É o máximo que se pode
dizer do próprio Deus: Aquele que faz as coisas. O fabricante nem faz coisas; ele só
paga para tê-los feitos. Da mesma forma, não posso deixar de sorrir quando ouço
aquela multidão de pessoas frívolas, incapazes de fazer qualquer coisa para salvar suas
vidas, falar sobre a estreiteza e a rigidez da casa vitoriana. Conseguimos fazer muitas
coisas em nossas casas vitorianas que as pessoas compram hoje a preços astronômicos
em lojas de artesanato; aquelas lojas que têm arte e peça. Tudo o que aconteceu na casa
ou o que foi feito em suas dependências permanece no meu imaginário como uma
lenda, especialmente tudo relacionado à cozinha ou à despensa. O marshmallow ainda
tem um gosto melhor para mim do que os chocolates mais caros que os milionários
quacres vendem por milhões; e isso é principalmente porque nós mesmos fizemos o
marshmallow.
O número 999 no longo catálogo de livros que não escrevi (todos eles muito mais
brilhantes e convincentes do que os que escrevi) é a história de um homem de sucesso
que parecia ter um segredo obscuro em sua vida e finalmente foi descoberto pelos
detetives brincando com bonecas, soldadinhos de chumbo ou algum triste jogo infantil.
Posso dizer com toda modéstia que sou esse homem, em tudo, exceto na força de sua
reputação e em sua brilhante carreira empresarial. Nesse último sentido, talvez fosse
ainda mais aplicável a meu pai do que a mim. Eu, claro, nunca parei de jogar e gostaria
que houvesse mais tempo para jogar! Gostaria que não tivéssemos que desperdiçar,
com frivolidades como palestras e literatura, o tempo que poderíamos ter dedicado a
trabalhos sérios, sólidos e construtivos, como recortar figuras de papelão e colar
lantejoulas por cima. Dito isso, chego à terceira razão pela qual considero o teatro de
brinquedo como um texto; É um motivo que causará muitos mal-entendidos devido à
sua repetição e ao sentimento obsoleto que pode estar associado a ele. É uma daquelas
coisas que sempre são mal compreendidas porque já foram explicadas muitas vezes.
Estou inclinado a negar esse culto moderno da criança brincando. Devido a várias
influências de uma nova cultura bastante romântica, a "criança" tornou-se a "criança
mimada". A verdadeira beleza foi prejudicada pela emoção inescrupulosa dos adultos,
que perderam muito de seu senso de realidade. A pior heresia desta escola é que a
criança só se interessa pela simulação. Isso é interpretado como significando, tanto
sentimental quanto cético, que não há muita diferença entre fingir e acreditar. Mas a
criança autêntica não confunde fato e ficção. Ele age porque ainda não pode escrever
essa ficção, ou mesmo lê-la, mas nunca deixa sua sanidade ser manchada por isso. Para
ele, com certeza não há nada mais diferenciado do que bancar os ladrões e roubar
doces. Não importa o quanto você brinque de ladrão, você não vai acabar acreditando
que roubar é bom. Eu vi a diferença muito claramente quando eu era criança. Eu
gostaria de poder vê-lo meio claro agora! Eu passava horas e horas no quintal
brincando de ladrão, mas isso nunca teve nada a ver com a tentação de roubar uma
nova caixa de tintas do quarto do meu pai. Não que fosse falso ; ele simplesmente
escrevia antes de saber escrever. Felizmente, talvez, pela integridade do quintal, logo
transferi meus sonhos para algo que se assemelhava grosseiramente à escrita;
especialmente na forma de desenhos amorfos e raquíticos de mapas de países fabulosos,
habitados por homens de formas e cores incríveis, e com nomes ainda mais incríveis.
Mas mesmo que eu pudesse encher o mundo de dragões, nunca tive a menor dúvida de
que os heróis devem lutar contra dragões.
Devo fazer questão de acusar muitos desses amantes de crianças de crueldade para com
elas. É falso dizer que a criança não gosta da fábula com moral. Ele muitas vezes gosta
mais da moral do que da fábula. Os adultos traduzem seu sarcasmo tedioso em uma
mente forte o suficiente para ser totalmente séria. Adultos como os comediantes
Standford e Merton. As crianças gostam de Stanfords e Mertons de verdade. Pelo menos
sei que gostava muito deles e tinha uma lealdade inabalável ao "Fazendeiro Honesto" e
ao "Nobre Negro". Arrisco-me a expandir este ponto, mesmo que apenas como um
parêntese, porque atualmente há um mal-entendido sobre isso também. Na realidade,
estamos enfrentando o que poderíamos chamar de uma tendência geek que continua
sendo geek mesmo que seja um geek contra geekry. De puro costume, tornou-se
convencional expressar desconforto com histórias infantis pudicas e moralizantes,
contos antiquados relacionados a coisas como a pecaminosidade do roubo, mas
lembrando aquela atmosfera antiquada, não posso deixar de expressar minha opinião
sobre a peculiaridade da matéria.
Devo confessar que muitas vezes adorava histórias pudicas e hipócritas. Eu não acho
que eles me dariam um prazer literário requintado hoje, mas não é isso que estamos
discutindo agora. Quem denuncia essas histórias com moral são homens, não crianças.
Mas acredito que muitos admitiriam seu gosto infantil por contos morais se ainda
tivessem a coragem moral de fazê-lo. A razão é perfeitamente simples: os adultos
reagiram contra a moral porque sabem que muitas vezes são símbolos de imoralidade.
Eles sabem que os hipócritas e fariseus usaram esses tópicos de maneira astuta ou
perversa, mas a criança não sabe nada de truques ou perversidade. Ele só vê os ideais
morais em si mesmos e os considera simplesmente verdadeiros, porque são verdadeiros.
O cínico moderno comete outro erro grosseiro em relação ao contador de histórias
moralizante. Com o cinismo que lhe é característico, o primeiro sempre imagina que há
um elemento de corrupção na ideia de recompensa, na postura da criança capaz de
dizer, como nas falas de Stevenson: "Todo dia, se eu tiver foi bom, eu vou te amar." eles
dão uma laranja depois do almoço». Para o homem que se tornou ignorante pela
experiência, isso sempre parece um suborno vulgar para a criança. O filósofo moderno
sabe que seria necessário um grande suborno para induzi-lo a ser bom. Parece ao
filósofo moderno, portanto, que seria como dizer ao político moderno: "Eu lhe darei
cinquenta mil libras quando, em determinada ocasião, você provar que cumpriu sua
palavra". A recompensa consistente parece uma coisa muito diferente da tarefa
extraordinária e chata. Mas a criança não parece assim. Não pareceria assim para a
criança se a Rainha das Fadas dissesse ao Príncipe: "Você receberá a maçã dourada da
árvore mágica quando tiver lutado contra o dragão". Porque a criança não é
maniqueísta e não pensa que as coisas boas são, por sua própria natureza, separadas do
fato de serem boas. Em outras palavras, ao contrário do realista relutante, ele não
considera o bem como algo ruim. Para ele, a gentileza, o presente e a maçã de ouro –
ou a laranja – fazem parte de um verdadeiro paraíso e naturalmente andam juntos. Em
outras palavras, ele se vê como alguém que normalmente mantém uma relação
amigável com as forças naturais e não alguém que normalmente briga ou barganha
com elas. Ele sofre com os habituais obstáculos egoístas e mal-entendidos, mas no
fundo do coração ele não acha estranho que seus pais sejam gentis com ele e lhe dêem
uma laranja, ou que ele se comporte bem com eles e se submeta a algum experimento
simples em boas condições. comportamento. Ele não se sente corrompido. Somente nós,
que comemos a maçã proibida (ou laranja), vemos o prazer como um suborno.
Meu principal objetivo aqui, porém, é dizer o seguinte: para mim, a infância tem uma
certa qualidade que, embora possa ser indescritível, não é de forma alguma imprecisa.
É muito mais claro do que a diferença entre o breu e o amanhecer, ou entre ter uma
dor de dente e não ter uma. Para a continuação da história, é necessário atacar este
primeiro e mais árduo capítulo do conto, e no entanto devo tentar afirmar o que quero
dizer quando digo que minha infância teve um tipo ou qualidade diferente do resto de
minha existência. , imerecidamente agradável e alegre.
A clareza foi o atributo mais geral dessa qualidade positiva. Aliás, neste ponto discordo
de Stevenson, a quem admiro, e que fala da criança como alguém com a cabeça nas
nuvens, como se normalmente a criança se movesse em um devaneio confuso em que
não distinguia o real do real. o imaginado. Agora, crianças e adultos fantasiam às
vezes, embora não seja isso que em minha mente ou em minha memória distingue a
criança do adulto. A minha memória é como uma espécie de luz branca que tudo
ilumina e delineia claramente os seus contornos, sublinhando a sua solidez. A luz
branca estava impregnada de uma espécie de assombro, como se o mundo fosse tão
novo quanto eu; mas não é que esse mundo não fosse absolutamente real. Hoje me
sinto muito mais inclinado a imaginar que uma macieira ao luar é um fantasma ou uma
ninfa sombria; ou ver como os móveis mudam de maneira fantástica e se arrastam ao
entardecer, como em uma história de Poe ou Hawthorne. Mas quando criança, eu tinha
uma espécie de admiração confiante pela macieira como uma macieira. tinha certeza
disso e também da surpresa que produziu em mim; tão certo quanto Deus criou as
maçãs. Eles podem ser pequenas maçãs como eu, mas também eram sólidas como eu.
Havia algo da manhã eterna naquele estado de espírito e eu preferiria ver um fogo
queimar do que imaginar rostos à luz do fogo. O irmão Fogo, a quem São Francisco
amava, pareceu-me muito mais fraterno do que aqueles rostos quiméricos que
aparecem diante de homens que conheceram outras emoções que não as da
fraternidade. Não sei se alguma vez pedi a lua, como dizem, mas tenho certeza de que
a imaginei sólida como uma enorme bola de neve e que sempre tive mais desejo de luas
do que de simples luar. Isso só poderia ser vagamente expresso em uma figura de
linguagem, mas era um fato e não uma figura de linguagem. O que eu disse acima
sobre o teatro de brinquedo poderia ser reivindicado como prova de minhas
contradições e como exemplo de prazer na mera ilusão.
Então, o que eu disse no início sobre o teatro de brinquedos será completamente mal
compreendido. Na verdade, não havia nada nesse caso a ver com ilusão ou desilusão.
Se este fosse um conto realista moderno grosseiro, eu, é claro, contaria uma história
comovente da terrível decepção em meu espírito ao descobrir que o príncipe era apenas
uma estatueta pintada. Mas este não é um relato realista moderno e grosseiro. Muito
pelo contrário, é uma história real. E a verdade é que não me lembro de ter me sentido
enganado ou decepcionado. A questão é que eu amei o teatro de brinquedo mesmo
sabendo que era um brinquedo. E adorei as figurinhas de papelão, apesar de ter
descoberto que eram feitas de papelão. A luz branca de admiração que iluminava tudo
não era nenhum truque; aliás, muitas das coisas que hoje mais brilham na minha
memória eram meros adereços técnicos, como os postes paralelos de madeira branca
que mantinham o palco no lugar, uma madeira branca que ainda está curiosamente
associada em minha imaginação a tudo relativo ao santo ofício do Carpinteiro. A
mesma coisa aconteceu com muitos outros jogos ou simulações que eu adorava, como o
teatro de fantoches Punch and Judy. Ele não apenas sabia que as figuras eram feitas de
madeira, mas também queria que fossem feitas de madeira. Eu não podia imaginar que
aquele golpe estrondoso pudesse ser dado com algo além de uma vara de madeira em
uma cabeça de madeira. Mas encontrou nas figuras aquele prazer que o homem
primitivo deve ter sentido diante de um ofício primitivo, visto que eram esculpidas e
pintadas como uma caricatura espantosa e gesticulante do humano. Eu gostava que
esse pedaço de madeira fosse um rosto, mas também gostava que esse rosto fosse um
pedaço de madeira. Isso não quer dizer que o teatro de madeira, como o de papelão,
não me revelasse idéias e fantasias autênticas, e me oferecesse vislumbres esplêndidos
das possibilidades de existência. Claro, naquela época a criança não podia analisar a si
mesma e agora o homem não pode analisar a criança. Mas tenho certeza de que ele não
foi uma simples vítima de trapaça ou trapaça. Ele gostou da performance artística
sugestiva tanto quanto um crítico de arte, só que o menino gostou muito mais. Da
mesma forma, acho que nunca me importei muito com o Papai Noel ou com o suposto
sussurro da criança de que Papai Noel é "apenas seu pai". Talvez a palavra "apenas"
impressionasse as crianças como le mot juste .
Minha idolatria arraigada de Punch e Judy ilustrou o mesmo fato e a mesma falácia. Eu
não apenas apreciava o entretenimento, mas também apreciava os próprios adereços e
instrumentos do entretenimento: a torre de quatro batalhas pintada na tela com aquela
janela solitária no topo e até os detalhes minuciosos daquele cenário convencional e
obviamente banal .pintado. E, no entanto, essas eram as coisas que, como armadilhas
de impostura, eu deveria ter rasgado e despedaçado em um ataque de raiva se
realmente sentisse que a explicação estragava a experiência. Fiquei encantado - não
desapontado - ao descobrir que as figuras mágicas se moviam com três dedos humanos.
E ele estava certo, porque aqueles três dedos humanos são mais mágicos que a figura
mais mágica; os três dedos que seguram a caneta, a espada e o arco do violino; os
mesmos três dedos que o padre levanta para abençoar como emblema da Santíssima
Trindade. Em minha mente não havia conflito entre essas duas magias.
Agora vou resumir em quatro pontos o que parecerá uma espécie de quebra-cabeça na
página. Posso assegurar ao leitor que eles têm muito a ver com as conclusões finais
deste livro. Tendo coberto o mundo com centenas de artigos para ganhar a vida,
certamente estou inclinado a deixar essa história sair do controle e tomar a forma de
um ensaio; mas repito que isso não é um ensaio, mas uma história. Ainda mais porque
estou usando um truque das histórias de detetive. Nas páginas iniciais de uma história
de detetive, três ou quatro pistas costumam ser dadas para estimular a curiosidade do
leitor em vez de satisfazê-la; por exemplo, o sobressalto do padre ao reconhecer
alguém, o grito da cacatua na noite, o mata-borrão queimado ou a fuga apressada do
assunto cebolas são pistas que são expostas no início, embora não sejam explicadas até
o final. Assim é com o interlúdio tedioso e difícil deste capítulo, que é uma mera
introspecção sobre a infância que não é introspectiva. No entanto, o leitor paciente
pode descobrir que essas pistas obscuras têm algo a ver com o mistério posterior de
minha existência equivocada e até mesmo com o crime cometido antes do fim. De
qualquer forma, vou expô-los aqui sem discutir nada que possam pressagiar.
Em primeiro lugar, minha vida começou a se desdobrar na época do evolucionismo,
que é realmente um termo que significa apenas desdobramento. Mas para muitos dos
evolucionistas daquela época parecia que a evolução significava o desdobramento de
algo que não existe. Desde então e em certo sentido, passei a acreditar no
desenvolvimento, ou seja, na implantação do que já existe. Hoje pode parecer uma
ostentação ousada e equívoca afirmar que na minha infância eu já estava lá
completamente ou, pelo menos, muitos dos que me conheciam melhor teriam suas
dúvidas sobre esse ponto. Mas o que quero dizer é que as distinções que faço aqui
estavam todas lá. Eu não estava ciente deles então, mas eles estavam contidos em mim.
Em suma, na infância, eles existiam tacitamente, embora naquela época não se
manifestassem no que se costuma chamar de obediência tácita.
Segundo, ele sabia, por exemplo, que fingir não é trapacear. Eu não saberia dizer a
diferença se eles tivessem me perguntado, mas isso foi porque nunca me ocorreu que
eles pudessem me perguntar. Foi simplesmente porque uma criança compreende a
natureza da arte muito antes de compreender a natureza do raciocínio. Ainda hoje não
é raro ouvir que imagens são ídolos e que ídolos são bonecas. Fico feliz em dizer aqui
que mesmo as bonecas não são ídolos, mas imagens reais. A própria palavra "imagens"
significa coisas necessárias à imaginação. Mas não coisas contrárias à razão, não, nem
mesmo para uma criança, porque a imaginação é quase o oposto da fantasia.
Em terceiro lugar, já disse que gostei de Punch and Judy como teatro e não como
fantasia; na verdade, o estado de espírito extraordinário que ele lutou para reviver era
realmente o inverso de um sonho. Era mais como se eu estivesse mais acordado do que
estou agora e me movesse em uma luz mais intensa, que era, para o que entendemos
por luz intensa, o que o dia é para a escuridão. Claro, apenas para aqueles que vêem o
último raio através da escuridão, a luz parece mais misteriosa do que qualquer
escuridão. Em todo caso, parece muito diferente, e disso tenho total e absoluta certeza,
embora em um assunto tão subjetivo quanto o das sensações não possa haver prova.
Qual era o real significado dessa diferença? Agora, parece que tenho uma vaga ideia,
mas não vou mencioná-la neste ponto da história.
Seria natural, finalmente, embora totalmente errado, deduzir de tudo isso que minha
infância foi excepcionalmente confortável e totalmente feliz; ou que minha memória
seja simplesmente um relógio de sol que marca apenas as horas de sol. Mas não é isso
que quero dizer; é algo muito diferente. Durante a infância, muitas vezes fui infeliz,
como as outras crianças, mas a felicidade ou a infelicidade pareciam ter uma textura
diferente ou eram baseadas em outros interesses. Como qualquer outra criança, muitas
vezes me comportei mal e nunca duvidei por um momento sequer da moral de todos os
contos morais, que, como princípio geral, sustentam que as pessoas devem ser infelizes
quando se comportam mal. Ou seja, as idéias de arrependimento e absolvição estavam
implícitas em minha mente, mas ainda não manifestadas. Além disso, eu não estava
alheio à dor, algo absolutamente inquestionável; Meus dentes doem muito e
principalmente meus ouvidos; Poucos podem ser enganados a ponto de considerar a
dor de ouvido como uma forma de hedonismo epicurista. Mas aqui também há uma
diferença. Por alguma razão inexplicável e de forma indescritível, a dor não deixou em
minha memória a impressão do intolerável ou misterioso que deixa na mente adulta.
Posso atestar esses quatro fatos assim como atestaria uma arma de brinquedo ou subir
em uma árvore. Seu significado, no assassinato ou em outro mistério, aparecerá mais
tarde.
Receio ter prolongado absurdamente essa nota sobre a infância, como se tivesse
demorado demais não morrer, mas nascer, ou pelo menos crescer. Bem, estou
convencido de que a infância deve ser esticada e não me arrependo de ter sido uma
criança lenta. Mas só posso dizer que esta nota sobre a infância é necessária se não
quisermos que todo o resto seja apenas um disparate, e nem mesmo um disparate
infantil. Nos capítulos seguintes, tratarei dos chamados eventos reais, mesmo que sejam
muito menos reais. Sem querer fingir ser um aventureiro ou um globetrotter, posso
dizer que vi um pouco do mundo, viajei para lugares interessantes e conversei com
homens interessantes; Participei de disputas políticas que muitas vezes se
transformaram em lutas sectárias; Falei com estadistas em momentos críticos do
destino dos Estados; Conheci a maioria dos grandes poetas e prosadores do meu tempo;
Eu segui o rastro dos redemoinhos e terremotos, e viajei até os confins da terra; Eu vivi
em casas queimadas nas trágicas guerras na Irlanda; na Polônia, caminhei entre as
ruínas dos palácios que o Exército Vermelho deixou para trás; Ouvi falar de sinais
secretos da Ku Klux Klan na fronteira do Texas; Vi árabes fanáticos saírem do deserto
para atacar os judeus em Jerusalém. Há muitos jornalistas que viram muito mais dessas
coisas, mas eu fui jornalista e as vi; Não haverá dificuldade em preencher outros
capítulos com eles, mas eles não significarão nada se não for entendido que, ainda hoje,
eles significam menos para mim do que Punch e Judy em Campden Hill.
Numa palavra, nunca duvidei de que esta era a minha vida real, ou seja, o início real
do que deveria ter sido uma vida mais real, uma experiência perdida na terra dos vivos.
Acho que quando saí de casa e parei naquela colina de casas onde os caminhos desciam
até Holland Park e os terraços das novas casas de tijolos vermelhos davam para um
vasto vale no fundo do qual havia o reflexo do Palácio de Crystal (e vendo que era uma
atividade juvenil naqueles bairros), eu estava intimamente certo, como agora estou
conscientemente certo, que o caminho branco sólido e o começo digno da vida de um
homem estavam lá, e que é o homem que então ofusca com seus sonhos ou engana a si
mesmo, e se extravia. O adulto é o único que vive uma vida de simulação e fingimento;
é ele que tem a cabeça nas nuvens.
Claro, então eu nem sabia que esta luz da manhã poderia ser perdida e menos ainda
sobre a controvérsia de se pode ou não ser recuperada. Os debates daquela época
passavam muito acima da minha cabeça, como tempestades no alto da atmosfera, mas
como eu não conseguia prever o problema, também não conseguia buscar soluções
antecipadamente. Ele simplesmente observava os acontecimentos na rua como
observava os do teatro de brinquedos; e então, como agora, consegui ver também
coisas curiosas, não trivialidades insípidas, mas ninharias coloridas, dignas dos
espetáculos mais loucos do teatro de brinquedo. Lembro-me de uma vez que eu estava
andando pela Kensington High Street com meu pai e vimos uma multidão de pessoas
reunidas em torno de uma porta escura e estreita no lado sul daquela rua. Eu já tinha
visto multidões antes e estava preparado para os gritos e empurrões. Mas ele não estava
preparado para o que aconteceu então. Uma espécie de murmúrio percorreu a fileira
como um relâmpago e todos esses excêntricos caíram de joelhos na calçada. Eu nunca
tinha visto pessoas fazerem tais gestos, exceto na igreja, então parei para assistir. Então
percebi que uma espécie de carroça ou carruagem escura havia parado em frente ao
portal e que um fantasma envolto em chamas descia dele. Nada naquela caixa de tintas
de um xelim jamais exibira tal conflagração escarlate, tais lagos de laca, ou parecia tão
esplendidamente adequado para encarnar o mar sem fim. Ele avançou em suas vestes
radiantes como uma imensa nuvem roxa de crepúsculo, seus dedos longos e frágeis
erguidos em bênção para a multidão. Então olhei para seu rosto, e o contraste me
dominou: seu rosto tinha a palidez mortal do marfim, muito enrugado e velho, feito de
nervos, ossos e tendões; olhos encovados e abatidos; mas ele não era feio, e em cada
uma de suas feições sobreviveram as ruínas de grande beleza. Seu rosto era tão
extraordinário que, por um momento, esqueci aquelas roupas escarlates absolutamente
maravilhosas.
Passamos e meu pai disse:
"Você sabe quem foi?" Era o Cardeal Manning.
hobbies artísticos surgiram em sua cabeça distraída e astuta, e ele disse:
— Você teria tido muito sucesso como modelo.
 III

COMO SER UM IMBECIL

A passagem da infância à puberdade e a misteriosa metamorfose que resulta nesse

monstro que é um adolescente poderiam muito bem ser resumidas em um pequeno
detalhe, o das antigas letras maiúsculas do alfabeto grego: o z grande, uma esfera
atravessada por um Aro como Saturno, ou o grande épsilon, como um cálice esguio e
curvo, eles ainda guardam para mim um encanto e mistério indescritíveis, como se
fossem sinais de acolhida calorosa traçada na aurora do Éden. Os minúsculos gregos
comuns, embora muito mais familiares para mim agora, parecem-me pequenas coisas
bastante desagradáveis, como uma nuvem de mosquitos. Quanto aos sotaques gregos,
consegui com sucesso, durante uma longa série de períodos escolares, evitar aprendê-
los; Nunca me senti tão satisfeito como quando, algum tempo depois, descobri que os
gregos também nunca as aprenderam. Ele sentiu um claro orgulho de ser tão ignorante
quanto Platão e Tucídides. Pelo menos os gregos que escreveram a prosa e a poesia que
vale a pena estudar não os conheciam; Acredito que os sotaques foram uma invenção
dos gramáticos da Renascença. Mas é um fato psicológico que a contemplação de uma
capital grega ainda me enche de felicidade; a do minúsculo, da indiferença tingida de
desgosto e a dos acentos, de uma santa indignação que beira a irreverência. Acho que a
explicação é que aprendi as capitais gregas, como as capitais inglesas, em casa; Eles me
foram ensinados como um jogo quando eu ainda era criança, enquanto os outros
aprendi durante o período que chamamos de educação, aquele período em que um
estranho me instruía sobre coisas que eu não queria saber.
Digo isso apenas para mostrar que eu era muito mais sábio e mais aberto aos seis anos
do que aos dezesseis. Deus me livre de usar isso como base para uma teoria
pedagógica. Em certos aspectos, este trabalho não pode deixar de ser teórico, mas não é
necessário dar um looping e que também seja pedagógico. Certamente não adotarei
essa atitude moderna e sofisticada de dar meia-volta e insultar meus professores porque
escolhi não aprender o que eles estavam dispostos a ensinar. Pode ser que nas escolas
renovadas de hoje, a criança seja ensinada de tal maneira que grite de alegria ao ver
um sotaque grego. Mas temo que seja muito mais provável que as escolas modernas
tenham se livrado do sotaque grego ao se livrar do grego. E neste ponto, como muitas
vezes acontece, estou inequivocamente do lado de meus professores e contra mim
mesmo. Estou muito feliz que meus esforços extenuantes para não aprender latim
tenham sido um pouco frustrados e que eu nem consegui escapar da contaminação da
língua de Aristóteles e Demóstenes. Pelo menos eu sei grego o suficiente para entender
a piada quando alguém diz (como aconteceu no outro dia) que o estudo dessa língua
não é típico de uma era democrática. Não sei de que língua ele pensava que vinha a
democracia, e temos que admitir que a palavra parece ter entrado no jargão jornalístico
hoje em dia. Mas no momento o que me interessa é o aspecto pessoal ou psicológico;
meu próprio testemunho íntimo do fato de que, por uma razão ou outra, um menino
certamente passa de um estágio inicial em que quer aprender quase tudo para um
estágio posterior em que quase não quer saber nada. Um viajante muito pragmático,
com muita experiência e pouco misticismo, certa vez me disse: “Deve haver algo
totalmente errado com a educação. Há muitas pessoas com crianças maravilhosas e os
adultos são todos inúteis. Eu sei muito bem o que ele quis dizer; embora tenha dúvidas
se minha inutilidade atual é fruto de minha educação ou se tem alguma outra razão
mais misteriosa e profunda.
A puberdade é algo das mais complexas e incompreensíveis. Mesmo quando se passou,
não se pode explicar o que era. O homem nunca pode entender o menino, embora ele
também tenha sido um menino. Aquilo que um dia foi criança cresce em toda parte
uma espécie de proteção espinhosa como o cabelo; uma dureza, uma indiferença, uma
curiosa mistura de energia inesperada e sem rumo e uma prontidão para aceitar
convenções. Sem pensar muito, me envolvi em uma barrabasada que envolvia me
comportar literalmente como um louco; e durante todo o tempo que durou eu sabia
que não sabia por que estava fazendo aquilo. Quando encontrei meu melhor amigo no
recreio, passei três quartos de hora lutando com ele como uma fera, não por técnica ou,
claro, por rancor (nunca o tinha visto antes e desde então sempre o amei muito), mas
movido por uma espécie de impulso inesgotável e insaciável que me levou a sacudi-lo
de um lado para o outro do pátio e rolar com ele de novo e de novo na lama. E acho
que durante todo esse tempo nós dois tivemos a cabeça calma e serena; quando
desistimos por pura exaustão e lhe ocorreu citar Dickens, as Bab Ballads [9]
ou algo que
eu tivesse lido, mergulhamos em uma discussão literária amigável que,
intermitentemente, durou desde aquele dia até hoje. São coisas que não têm explicação,
porque nem mesmo quem as experimentou pode explicá-las. Mas desde então, tenho
visto meninos de muitos países e até de cores diferentes, meninos egípcios nos bazares
do Cairo ou meninos mulatos nos subúrbios de Nova York, e percebi que, por alguma
lei primitiva, todos eles tendem a fazer três coisas: vagar em grupos de três, vagar sem
rumo e quase constantemente atacar uns aos outros do nada e parar de fazê-lo de
repente.
Alguns ainda podem se perguntar por que qualifico esse comportamento como
convencional; a impressão geral é que dois banqueiros ou parceiros de negócios não
brigam e rolam no chão por diversão ou por amizade. Pode-se argumentar que os
parceiros de uma empresa nem sempre precisam ser tão bons amigos. Mas, em
qualquer caso, é mais correto chamá-lo de convenção do que seria chamá-lo de colisão.
É justamente essa convenção que realmente separa o adolescente da criança. Quando
fui para a St. Paul's School em Hammersmith, havia realmente uma espécie de
convenção sobre independência, que em muitos aspectos era falsa independência
porque era falsa maturidade. Devemos lembrar mais uma vez aquela falácia de "fingir"
desde a infância. O menino não está realmente fingindo ser um pele-vermelha; não mais
do que Shelley fingiu ser uma nuvem ou Tennyson fingiu ser um riacho. Isso pode ser
provado oferecendo um panfleto à nuvem, um título de nobreza ao riacho ou um
centavo de doce ao Búfalo Vermelho das Pradarias. Mas o menino finge ser um homem;
e até um homem do mundo, que é uma metamorfose ainda mais patética. Os
adolescentes da minha época ficaram arrasados com a revelação chocante de que
tinham uma irmã ou até um nome próprio. E a natureza mortal desse golpe foi a
quebra da convenção na qual nossas vidas se baseavam; a convenção de que cada um
de nós era autônomo; um cavalheiro independente que vivia de seus recursos privados.
O segredo de que cada um de nós realmente teve uma família e pais que nos
financiaram foi sistematicamente ignorado e só revelado em momentos de vingança
feroz. Mas o importante é que naquela convenção já havia um leve toque de corrupção;
justamente porque é mais sério e menos franco que as ficções da infância. Começamos
a ser o que as crianças não são: esnobes. As crianças purificam os papéis teatrais que
representam quando dizem "vamos brincar". Nós, adolescentes, nunca dissemos "vamos
brincar"; acabamos de fazer.
Eu disse que os meninos vagam em trios. Certamente três é o número simbólico de
camaradagem, embora isso nem sempre seja exatamente o mesmo que amizade. Tive a
sorte de desfrutar de ambos, como os Três Mosqueteiros ou os Três Soldados do Sr.
Kipling. Meu primeiro amigo, aquele com quem briguei no quintal, desde então
escreveu os melhores romances policiais dos tempos modernos e ainda esconde um
poderoso senso de humor sob o disfarce mais impenetrável de um escritor do Daily
Telegraph . [10]
. Ele era, e ainda é, admirável pela mistura entre a extraordinária
solenidade de seu rosto e a extrema agilidade e velocidade de seus movimentos. Eu
costumava dizer a ele que ele tinha a cabeça de um professor no corpo de um arlequim.
Foi um prazer poético vê-lo andando pela rua com certa solenidade e de repente subir
num poste como um macaco com a suposta intenção de acender um cigarro; depois
descia e retomava a caminhada com uma expressão imperturbável de seriedade e
serenidade. Sua cabeça era extraordinariamente bem equilibrada e dotada para quase
tudo; até mesmo para escrever artigos para um jornal de Londres. Mas ele também
podia escrever bobagens puras e lamentáveis com a mesma circunspecção simples. Ele
foi o inventor daquela forma rigorosa e solene de estrofe desde então conhecida por seu
nome do meio: "Clerihew" (seu nome era Edward Clerihew Bentley) ou "Biografia para
Iniciantes"; as redações datam de nossos tempos de escola, quando ele costumava
sentar-se entediado na aula de química, uma folha de papel mata-borrão em branco na
frente dele. Nesse papel ele escreveu, inspirado pelo puro espírito da canção, estes
versos nus:
Sir Humphrey Davy
ele odiava kiwi.
mereceu o ódio
para descobrir o sódio.
A essa altura, eu já fazia desenhos, ou o que chamamos de desenhos, para ilustrar
aquelas rimas biográficas; no entanto, levou várias décadas para um de nós pensar em
publicar um livro ou qualquer outra coisa. Muito depois de nos tornarmos escribas
impenitentes, continuamos estudantes discretos; nunca pensamos que poderíamos ser
outra coisa ou que nossos dias como estudantes pudessem terminar. Nesse sentido,
tínhamos tão pouca ambição quanto duas crianças falando uma com a outra em uma
língua secreta. Nossas piadas eram familiares ou nascidas da vida cotidiana na escola,
embora ocupassem papel suficiente para encher uma biblioteca. Lembro-me de um
romance sem fim para o qual passei o dia desenhando e no qual ainda vejo um toque
de imaginação selvagem. Surgiu de uma simples caminhada atrás de três de nossos
professores; dois deles, altos e jovens, carregavam um terceiro, velho e pequenino, no
meio, dando a impressão de que o sustentavam. Nesse fato se baseava a grande teoria
construtiva de que o velho professor (uma das pessoas mais importantes da escola) era
na verdade um autômato mecânico que eles andavam e acabavam fazendo suas tarefas
diárias. O manequim e os dois conspiradores se arrastaram em uma série
(desconectada) de aventuras, e alguns dos esboços ainda devem estar por aí. Escusado
será dizer que nunca pretendemos fazer nada com eles, exceto apreciá-los. Muitas vezes
pensei que esse era o melhor uso a ser feito das coisas.
Meu amigo Bentley, é claro, tinha e tem um talento natural para aqueles elaborados
mapas estratégicos sem sentido ou para sugerir tramas malucas. É algo como a
indústria que acompanha a fantasia do padre Ronald Knox quando desenha um mapa
detalhado de Barsetshire. [11]
de Trollope ou decifre um incrível criptograma para provar
que a Rainha Vitória escreveu "In Memoriam". Lembro-me de um dia em que toda a
escola estava se reunindo para se despedir de um professor que estava participando de
uma bolsa de estudos em Peterhouse. O discurso de congratulações foi proferido por
um dos professores mais antigos, um velho erudito, mas pesado e solene, cujas
maneiras e dicção eram ao mesmo tempo tediosas e prosaicas. Meu amigo e eu
estávamos sentados lado a lado, esperando que nada além da solenidade do palestrante
nos despertasse de nosso estupor, quando toda a assembléia começou como se tivesse
ouvido um trovão. O velho tinha feito uma piada e o mais surpreendente foi que era
uma boa piada. Comentou que, ao transferir nosso amigo desta escola para aquela
Faculdade, estávamos roubando de Pablo para pagar Pedro. Nos olhamos intrigados.
Nós balançamos nossas cabeças gravemente. Era inexplicável. Mas logo depois, Bentley
ofereceu uma explicação convincente e abrangente. Ele insistiu que o velho professor
havia passado a vida inteira planejando e preparando essa piada. Ele havia usado sua
influência com o reitor da faculdade para garantir um lugar para o jovem professor.
Mais tarde intrigara as autoridades universitárias para que lhe concedessem uma bolsa
de estudos naquela Faculdade. Ele tinha vivido para este momento. Ele havia feito sua
primeira e última piada, e certamente descansaria em paz em breve.
Foi o terceiro membro do nosso trio original que trouxe um sopro de ambição e o ar do
grande mundo aos nossos segredos. Ele era um menino muito magro e moreno
chamado Lucian Oldershaw, que parecia, e em algumas coisas era, muito sensível, mas
em assuntos importantes ele era muito menos tímido do que nós. Ele era filho de um
ator e tinha viajado muito mais pelo país do que os outros; ele havia frequentado
outras escolas e conhecia melhor a diversidade da vida. Acima de tudo, ele estava
febrilmente possuído por uma ideia vasta, surpreendente e devastadora; a ideia de fazer
algo, de fazer algo do jeito dos adultos, que eram os únicos que sabiam fazer as coisas.
Lembro-me bem que fiquei de cabelo em pé na primeira vez que ele falou de passagem
sobre a Revista Oficial do Colégio , que para mim era algo como o Livro de Orações do
Colégio , ou o da Fundação do Colégio . Nenhum de nós jamais sonhou em escrever nele,
assim como não nos ocorreu contribuir para a Enciclopédia Britânica. E meu novo
amigo, um pouco mais novo que eu, falava alegremente de ter a velha ideia de
estabelecer algum tipo de cooperação entre todas as grandes revistas escolares: Eton,
Harrow, Winchester e todas as outras. Se ele tivesse nos proposto conquistar e governar
o Império Britânico, eu não poderia ter ficado mais surpreso; mas ele rejeitou a idéia
com a mesma calma com que a havia levantado, e com total sangue frio propôs que
publicássemos uma revista nós mesmos e a imprimissemos em uma prensa de verdade.
Ele deve ter tido habilidades de persuasão extraordinárias porque nós fizemos isso.
Também começamos uma pequena sociedade de meninos da nossa idade e a chamamos
de Clube de Debate Júnior , embora, até onde eu saiba, ninguém nunca tenha ouvido
falar do Clube de Debate Sênior . No seu último ano, você se tornou parte da Associação
e fez outras coisas legais e incríveis, como jantar com o reitor. Mas, na nossa idade, isso
nos preocupava tão pouco quanto a morte.
Nossas discussões foram coletadas em volumes dispersos de nosso curioso jornal.
Aqueles que intervieram neles foram misteriosamente representados por suas iniciais,
como se fossem membros de uma sociedade secreta em um romance inusitado; por
exemplo, "Sr. B. refutou vigorosamente o que foi dito pelo último orador", "Estas
observações provocaram um protesto indignado por parte do MC" Esta e outras pérolas
devastadoras fazem destes volumes a leitura favorita do meu amigo Sr. Edward
Fordham, que também foi membro do Clube e gostava de adornar suas crônicas com a
linguagem jornalística mais requintada e florida, zombando de si mesmo e dos outros.
Acredito que ainda hoje ele tem uma predileção especial por um parágrafo nos
relatórios em que, referindo-se a um dos meninos da sociedade, se afirma: “Sr. LD
descreveu brevemente os governos da França, América, Alemanha, Itália e Espanha. Às
vezes, porém, a própria retórica burlesca de Fordham ricocheteava em sua cabeça. Ele
descreveu um dos inúmeros tumultos que costumávamos ter na hora do chá da seguinte
forma: "Um bolinho de um centavo, do tipo pegajoso, cutucou suavemente a bochecha
do honorável presidente, lançado como uma mensagem de graça pela mão segura do
Sr. F. ". Quero enfatizar que eu era o presidente e costumava ser homenageado assim,
mas o impressor me vingou, porque ele transformou o míssil em "um penny chick,
sticky hairs", um espécime muito sugestivo. Esse foi o início de uma longa carreira de
tortura de erros de impressão, que atingiu seu ápice quando chamei um padre
inconformista de "distinto correspondente" e apareci como "distinto restaurante".
O nosso clube de debate foi fundado e, claro, temos que debater, se é que se pode
chamar assim. Esse era o aspecto que menos importava para mim, porque eu havia
debatido desde que nasci, com meu irmão, é claro, e provavelmente com minha babá.
Mas a coisa mais assustadora foi que nosso jornal realmente apareceu impresso;
Publiquei nele poemas bombásticos nos quais as más imitações de Swinburne eram tão
perfeitamente equilibradas com as piores imitações de baladas da Roma clássica que
muitos de meus amigos mais inocentes se iludiam de que eu tinha um estilo próprio. Eu
não li esses versículos novamente; há limites para a degradação e o desespero que até
mesmo a autobiografia exige. Mas devo admitir que, por algum motivo, eles atraíram
um certo interesse, nosso experimento começou a borbulhar na superfície da vida
escolar e chamou a atenção das autoridades acadêmicas, a última coisa que eu queria.
Para ser justo, deve-se dizer que a revista continha provavelmente uma poesia melhor
do que a minha, e certamente mais educada. Entre aquele pequeno grupo de doze
rapazes que compunham a nossa Sociedade estava Robert Vernède, que também
imitava Swinburne, mas podia apreciar como Swinburne imitava os poetas gregos. É
triste e divertido ao mesmo tempo revelar que, de todos aqueles ecos saudosos de
Swinburn, eu só me lembro de um eco de paródia, em que Bentley imita o estilo dos
primeiros coros de Vernède à la Atalanta e escreve o seguinte poema de despedida
enquanto seu companheiro sai. vai da mesa onde tomou o chá:
que o leite derramou
seja a bebida do gato
tão debaixo da mesa
do assento que você ocupou
o pé de sua bota se soltou;
e o salão do chapéu ficou viúvo.
Vernède e Bentley eram próximos; compartilhavam um misto de imobilidade e
atividade, embora a imobilidade de Vernède não fosse seca e séria como a do amigo,
mas sonolenta e oriental, como a de um Buda ou, como diziam seus amigos na época, a
de um gato. Ele tinha aquele rosto oval japonês que você vê nas pessoas do sul da
França, de onde ele veio. Ele viveu o suficiente para ser um poeta requintado e
promissor, e para escrever, no início da guerra, uma nobre invocação ao mar da
Inglaterra que muitos ainda devem lembrar. Mas não cumpriu seu compromisso de
poeta porque tinha que cumprir outro melhor, e jaz morto no campo de honra.
Quanto ao resto, a diferença significativa entre esses dois ou três indivíduos era que o
trabalho de ECB, meu primeiro e, em todos os sentidos, amigo original, era o único em
toda a revista que ele poderia ter publicado quinze anos depois. Quaisquer que fossem
os méritos relativos de nossas respectivas mentes, a dela era a mais madura, talvez
porque ela estivesse principalmente focada em ser irreverente e crítica. Ainda assim, as
fábulas malucas que ele escreveu para a revista teriam se saído bem em qualquer jornal
de verdade. Eles não tinham nada propriamente juvenil e, de todos os homens que
conheci, ele é o que menos mudou, o chefe que melhor manteve o equilíbrio e, acima
de tudo, o que cometeu menos erros juvenis para alcançar isto. Ele também tinha,
como já comentei, uma espécie de versatilidade silenciosa; ele foi capaz de realizar, até
mesmo melhorar, projetos de outras pessoas; como dizem, ele era bom em tudo.
Naquele farrapo escolar absurdo, o trio original se revezava escrevendo cartas como se
fossem três personagens imaginários; Acho que os seus foram os melhores. Vinte anos
depois, Belloc e eu começamos a trabalhar em algumas baladas para o Eye-Witness [12]
,
Bentley se juntou ao projeto mais tarde e assim como no passado eu acho que o deles
foi o melhor. Mas na época e talvez por muito tempo depois, ele era indiferente e
irônico demais para querer se referir a qualquer causa ou coisa com a qual os jovens
geralmente tendem a se associar ou lutar. Quando alguns de nós fingiam ser os
Cavaleiros da Távola Redonda, ele se contentava em ser Dagonet, o louco, ou, em
outras palavras, o sábio. E foi com esse papel de bobo da corte surpreendentemente
esplêndido que ele começou a atrair a atenção dos adultos. Quando o velho diretor da
St. Paul vislumbrou uma versão de O cão na manjedoura em que o gado era impedido
de "esfriar suas vacas internas", ele foi tomado por convulsões aterrorizantes por suas
risadas extraordinárias, que, como outros movimentos de sua voz estrondosa, começou
como um órgão e terminou como um assobio. "Esse menino olha o mundo de cabeça
para baixo", disse o diretor do St. Paul; e instantaneamente estávamos sob o poderoso
holofote da atenção do público.
Já era hora de eu falar alguma coisa sobre os professores, e principalmente sobre o
diretor. Por mais importantes que nos considerássemos em relação àqueles inimigos
distantes, mas respeitáveis, algo, apesar de tudo, tinha a ver com a escola. O mais
excêntrico e engraçado de todos, o Sr. Elam, já foi retratado em brilhante preto e
branco pela caneta do Sr. Compton Mackenzie. Esqueci se o Sr. Mackenzie mencionou
o que sempre me pareceu a excentricidade mais perturbadora daquele excêntrico: a
franca zombaria com que falava de sua profissão, de seu status, de seus colegas e até de
seus superiores. Ele explicou a diferença entre a sátira e a amargura do risus sardonicus
com esta útil parábola: “Se eu estiver andando na rua e cair na lama, vou rir uma
risada sardônica. Mas se eu visse o reitor desta escola cair na lama, eu soltava uma
risada sarcástica." No entanto, menciono seu nome aqui por outro motivo, por ter
outrora dado rédea solta ao seu desprezo pelo que chamava de "o trabalho do
carcereiro" na forma de uma pergunta retórica dirigida a um menino:
"Robinson: Por que os meninos são enviados para a escola?". Com os olhos baixos e um
ar de virtude repulsiva, Robinson respondeu em voz baixa:
"Para aprender, senhor."
'Não, rapaz, não', disse o velho cavalheiro, balançando a cabeça, 'foi porque um dia, no
café da manhã, o Sr. Robinson disse à Sra. Robinson: “Minha querida, precisamos fazer
alguma coisa com esse menino. É um incômodo para mim, é um incômodo para você e
um incômodo para os criados."
Então, com um desprezo agudo e estridente para completar, ele continuou:
"Então, vamos pagar alguém que..."
Eu estava dizendo que trago essa velha anedota por outro motivo, e em parte porque eu
proporia outra resposta. Se quando eu era menino alguma vez pensei nesse problema,
não fui compelido a seguir a alta direção moral seguida por Robinson. A ideia de que
eu tinha ido à escola para trabalhar era grotesca demais para nublar minha mente por
um instante. Também era óbvio demais um contraste entre os fatos e o resultado. Eu
amava muito meus amigos, embora, como acontece nessa idade, eu os amasse demais
para ser abertamente emocional. Mas lembro-me de ter chegado muito a sério à
conclusão de que um menino deveria ir à escola para estudar o caráter de seus
professores. E ainda acho que havia algo inteiro nisso. Afinal, o professor é o primeiro
adulto educado que a criança vê consistentemente, tendo sido apresentado ao pai e à
mãe ainda mais cedo. E os professores de St. Paul eram muito interessantes; mesmo
aqueles que não eram notoriamente excêntricos como o memorável Sr. Elam. Para um
desses ilustres indivíduos, minha dívida é infinita; Refiro-me ao historiador da Revolta
Indiana e das campanhas de César, Sr. T. Rice Holmes. Conseguiu, só Deus sabe como,
mesmo no meu mais profundo e inflexível desejo de parecer estúpido, e de me fazer
descobrir o hediondo segredo de que, afinal, me foi concedido o dom de uma
inteligência superior à do animal. Ele costumava me surpreender com perguntas que
nada tinham a ver com o assunto em questão, e eu não tinha escolha a não ser admitir
que já tinha ouvido falar da Chanson de Roland e até tinha lido uma ou duas peças de
Shakespeare. Ninguém que saiba alguma coisa do estudante inglês daquela época
acreditará por um momento que ele sentiu alguma satisfação com essa deferência ou
distinção naquele momento. Todos nós éramos assombrados por uma espécie de horror
à ostentação, que talvez fosse o único princípio moral coerente que possuíamos.
Lembro-me de que havia um menino com uma sensibilidade tão doentia sobre essa
questão de honra que mal poderia suportar se algum de seus amigos respondesse
corretamente a uma pergunta normal. Ele realmente sentiu que seu parceiro deveria
cometer algum erro por causa do companheirismo. Quando, apesar de meus esforços,
eles conseguiram arrancar de mim as informações que eu guardava sobre o épico
francês, ele enfiou a cabeça na mesa e baixou a tampa, gemendo de pena e vergonha
impessoal, e exclamando em voz baixa e rouca. voz: '! Por favor, cale a boca!... cale a
boca! Ele foi um exemplo extremo desse princípio; mas era um princípio que eu
compartilhava plenamente. Lembro-me de correr para a escola totalmente animado
recitando os versos militantes de "Marmion" [13]
com grandiloquência apaixonada e
exaltada, e depois, entrando na aula e repetindo aqueles mesmos versos com o tom
monótono de uma Lita, esperando que nada na minha entonação sugerisse que eu fosse
capaz de distinguir entre o significado de uma palavra e outra .
Parece-me que ninguém nunca quebrou minha guarda neste assunto, exceto o Sr. TR
Holmes e o Sr. RF Cholmeley, que depois foi Diretor do Colégio onde meus dois amigos
íntimos estavam, e que, fico feliz em dizer, por os últimos anos contribuíram para
muitas de nossas reuniões evocativas. No entanto, de alguma forma, o boato de que
não éramos tão estúpidos quanto parecíamos começou a circular entre as autoridades
acadêmicas. Um dia, para meu espanto, o diretor me parou na rua e caminhou comigo
enquanto rugia em meus ouvidos surdos e espantados que eu tinha um dom literário
que poderia se tornar algo se alguém lhe desse consistência. Algum tempo depois, em
uma cerimônia de premiação e para meu grande horror, ele gritou bem alto diante de
uma multidão de pais e outros intrusos ridículos, que nossa pequena revista mostrava
sinais de um talento considerável, mesmo sendo uma publicação não oficial. hesitaram
em colocar o seu Imprimatur ". De alguma forma, sentimos que teria sido ainda mais
opressivo se ele tivesse colocado seu Imprimatur . Parecia o polegar de um gigante.
Frederick Walker, gerente em Manchester e depois gerente do St. Paul's, foi, como
muitas pessoas já sabem, um homem notável. Ele era uma daquelas pessoas que podem
viver em anedotas, como o Dr. Johnson; na verdade, em alguns aspectos ele lembrava
bastante o Dr. Johnson. Era semelhante no volume estrondoso de sua voz, em seu corpo
e rosto pesados, e em uma certa tendência a explodir em momentos que não pareciam
exatamente os mais apropriados. Ele costumava falar com incrível bom humor e
racionalidade, e então de repente ele entrava em uma briga por algo aparentemente
trivial. Em assuntos importantes, no entanto, seus ataques foram geralmente bem-
sucedidos; tinham até um caráter simples e folclórico, típico, de certa forma, das gentes
do norte. Há uma história famosa sobre ele sobre uma senhora muito meticulosa que
lhe escreveu perguntando qual era a posição social dos meninos em sua escola, à qual
ele respondeu: «Senhora, desde que seu filho se comporte e as mensalidades sejam
pago, ninguém vai perguntar sobre sua posição social.”
Um dia eu congelei de espanto quando vi um aviso no quadro de avisos, informando
que eu tinha o privilégio de frequentar a classe mais alta, embora não me pertencesse.
Isso me fez querer ter o privilégio e a proteção de estar no bunker de carvão e nunca
mais ter que sair dele. Ao mesmo tempo, soube que um ramo especial da classe alta
havia sido criado para meus dois principais amigos, para que pudessem se preparar
para bolsas de história para a Universidade. Parecia que o próprio universo estava
rachando e virando de cabeça para baixo; Claro, naquela época aconteceram muitas
coisas que pareciam estar fora das leis da natureza. Por exemplo, eles me deram um
prêmio, o chamado Milton Poetry Prize; Imagino que meu poema tenha sido tão ruim
quanto todos os outros poemas premiados, mas fico feliz em dizer que não consigo me
lembrar de uma única sílaba. No entanto, lembro-me do assunto, embora não sem certa
ironia, pois o poema era sobre São Francisco Xavier, o grande jesuíta que pregava aos
chineses. Lembro-me dessas coisas, tão contrárias ao que tinha sido minha vida escolar
até então, porque não lamento ser uma exceção a essa tendência moderna de acusar o
velho professor vitoriano de estupidez e preguiça e de apresentar a geração atual como
uma banda brilhante de Shelleys que se erguem inspiradas na luz e na liberdade. A
verdade é que, neste caso, fui eu que demonstrei estupidez, embora fosse, creio,
suposta estupidez. E, claro, era eu que tinha prazer na preguiça e que desejava
sobretudo que não cuidassem de mim. De qualquer forma, foram as autoridades
acadêmicas que me tiraram, para minha consternação, da atmosfera confortável e
protetora de escuridão e fracasso. Pessoalmente, eu estava totalmente feliz por ser o
último da classe.
Quanto ao resto, acho que a principal impressão que ele causou na maioria dos meus
professores, e em muitos de seus colegas, foi a convicção bastante fundamentada de
que ele estava dormindo. Talvez o que ninguém sabia, nem mesmo eu, era que eu
estava dormindo e sonhando. Os sonhos não eram nem mais sensíveis nem mais
valiosos do que costumam ser para as pessoas em profundo torpor, mas já tinham esse
efeito sombrio em minha existência: manter minha mente ocupada mesmo quando eu
estava ociosa. Antes de fazer aqueles poucos amigos especiais de que falei, eu era um
pouco solitário; não que ele fosse exatamente mal visto ou perseguido de alguma
forma, mas solitário. No entanto, embora solitário, ele não estava triste e acho que
também não tinha mau humor. Por causa desse jeito de ser, meus primeiros
conhecidos, tão diferentes dos meus últimos amigos, eram estranhos e taciturnos como
eu. Esses indivíduos foram acidentes, e temo que um ou dois deles tenham sido
catástrofes. Lembro-me de um jovem que apareceu no meu dia-a-dia e veio me intrigar
como uma história de detetive. Não consigo imaginar como cheguei a me relacionar
com ele, muito menos como ele se relacionava comigo. Ele era um matemático
brilhante e certamente deve ter estudado muito matemática; O que eu menos estudei
foi matemática. Além disso, eu era muito desarrumado e ele era muito arrumado, com
sua gola grande impecável, sua jaqueta Eton e sua cabecinha bem arrumada; mas havia
algo estranho e talvez maduro demais em seu rosto de sapo. Um dia ele me perguntou
se eu poderia emprestar-lhe a álgebra de Hall & Knight. Dado meu entusiasmo pelo
estudo do assunto, pude responder: "Sua necessidade é maior que a minha", com os
maneirismos de um tal Sir Philip Sydney; mas como tinha que prestar um pouco de
atenção na aula de matemática, emprestei o livro para ele e disse que gostaria dele de
volta na semana seguinte. À medida que a data se aproximava, fiquei surpreso que ele
estava relutante em devolvê-lo para mim. Ele me respondeu evasivamente, adiou e fez
promessas vagas; no final, briguei com ele usando as palavras de ação que, entre os
colegiais, são usadas mais como palavras do que como ações, mas dando a entender
que eu daria um soco na cabeça dele de bom grado. Diante dessa ameaça, ele
finalmente desistiu, me levou ao seu armário e, sem muito entusiasmo, abriu-o. O
armário estava lotado com cerca de vinte e cinco cópias idênticas da álgebra de Hall &
Knight, que ele aparentemente montara usando artes semelhantes com pessoas
semelhantes. Acho que ele saiu da escola mais tarde, sem nenhum escândalo; Espero
que o pobre rapaz tenha recuperado a sanidade em outro lugar. Não digo isso com
nenhum senso de superioridade, pois posso ter ido longe demais nos estágios iniciais,
mas certamente não por causa de algum desejo desordenado pela álgebra Hall &
Knight.
Havia outro menino com quem ele costumava ir à escola com aquela mesma
camaradagem ocasional; era um rapaz muito recatado e sério, como convinha ao filho
do venerável e um tanto tedioso clérigo que ocupava um dos mais altos cargos
acadêmicos da escola. Ele também era muito limpo e diligente, e também tinha uma
peculiaridade: era o mentiroso mais prolífico, eloquente e realmente generoso que já
tive o prazer de conhecer. Não havia nada de baixo ou materialista em sua falsidade,
ele não tentava enganar ninguém nem buscava obter nada; Eu apenas fantasiei como o
Barão Munchausen [14]
em um tom lento e calmo desde Holland Park até Hammersmith.
Ele contava as histórias mais incríveis sobre si mesmo sem levantar a voz ou mostrar o
menor embaraço; essa era a única coisa notável sobre isso. Muitas vezes me perguntei o
que seria dele e se teria seguido os passos de seu pai na carreira eclesiástica. Os mais
frívolos vão retrucar que ele pode ter caído tão baixo a ponto de escrever contos, até
histórias de crimes, como eu, o que para alguns é o equivalente a se juntar a uma
gangue de criminosos, mas acho que nenhuma de suas histórias teve o suficiente
plausibilidade de ser ficção.
Talvez esse mesmo capítulo de acidentes tenha sido o mesmo que me colocou pela
primeira vez no rastro dessas curiosidades humanas e foi responsável por outro
acidente social que me deixou muito feliz, porque me levou a ver as duas faces de um
espinho problema social de que muitas bobagens foram ditas por ambos os lados, e o
pior é o de quem fala como se o problema não existisse. Deve ser explicado que São
Paulo, na linguagem escolar, era, mais do que outras, uma escola "nerd". Não preciso
me defender da acusação de nerd; e claro, havia muitas pessoas preguiçosas e algumas
tão preguiçosas quanto eu. Mas o tipo de menino aplicado foi dado em maior
proporção do que o habitual. A escola era mais conhecida por ganhar bolsas de estudo
para universidades do que por esportes ou outras formas de popularidade. E havia
outra razão pela qual esses tipos de caras se destacavam. Para colocar em linguagem
simples, o fato de haver tantos nerds era em parte porque havia tantos judeus.
Curiosamente, mais tarde na vida fui chamado de anti-semita, enquanto nos meus
primeiros anos de escola eu era claramente considerado um pró-semita. Fiz muitos
amigos entre os judeus; alguns deles permaneceram assim por toda a vida e nossas
relações nunca foram obscurecidas por diferenças em relação ao problema político ou
social. Estou feliz por ter começado com esse final, mas realmente não terminei de
maneira diferente do que comecei. Então segurei por instinto o que agora tenho por
conhecimento: o correto é interessar-se pelos judeus como tais e depois dar maior
destaque às virtudes judaicas que, negligenciadas por tanto tempo, são o complemento
e às vezes até a causa do que o mundo considera defeitos judaicos. Por exemplo, uma
das grandes virtudes judaicas é a gratidão. Nos meus primeiros anos, fui acusado de
quixotismo e pedantismo por proteger os judeus. Lembro-me de uma vez ter salvado
uma estranha criatura pálida e de nariz adunco de ser intimidada, ou pelo menos
provocada; então a pior tortura era ser empurrada suavemente e passada de um
menino para outro entre olhares ferozes de curiosidade científica atônita e perguntas
como: "O que é isso?", "Está vivo?". Trinta anos depois, quando aquele goblin se tornou
um homem barbudo, com um estilo, ocupação, interesses e opiniões que não tinham
nada a ver comigo, ele ainda me agradecia constantemente por aquele incidente trivial,
que foi bastante desconfortável para mim. Da mesma forma, observei aquele forte
vínculo familiar entre os judeus que, como já mencionei, não era apenas oculto, mas
também negado entre a maioria dos meninos normais. Eu certamente cheguei a
reconhecer os judeus porque, nesse sentido, eles eram um pouco anormais, assim como
eu estava me tornando um pouco anormal. No entanto, não há nada que me pareça tão
normal, nem nada que eu queira restaurar ao seu devido lugar de normalidade mais do
que essas duas coisas, a família e a teoria da gratidão. E assim, à luz dessas virtudes
vistas de dentro, foi possível entender a origem, e mesmo a justificativa, de grande
parte das críticas antissemitas de fora, pois muitas vezes a própria lealdade da família
judia aparece como deslealdade ao estado, cristão. Como o leitor entenderá antes do
final, era em parte a mesma coisa que eu admirava em meus amigos íntimos,
especialmente em dois irmãos chamados Salomão, que acabei denunciando como
inimigos políticos, em dois irmãos chamados Isaac. Os primeiros eram bons de
qualquer ponto de vista; os últimos, vulneráveis até do seu próprio ponto de vista, mas
partilhando a mesma virtude.
Não me envergonho de ter pedido aos arianos que tenham mais paciência com os
judeus, nem de ter pedido aos anglo-saxões que tenham mais paciência com os
antissemitas. O problema global de duas culturas e tradições tão emaranhadas uma
com a outra é muito profundo e difícil para ambos os lados resolverem com
impaciência. No entanto, tenho pouca paciência com aqueles que não resolvem o
problema porque assumem que não há problema para resolver. Não posso explicar o
problema judaico, mas não o evito. O pior inimigo dos judeus é o cético sobre o
assunto judaico que às vezes tenta se explicar. Já vi um livro inteiro cheio de teorias
alternativas que explicam a causa histórica concreta do delírio da diferença; Sustentam
que vem dos padres medievais ou que nos foi gravado a ferro e fogo pela Inquisição;
que era uma teoria tribal surgida daquele germanismo que preconiza a superioridade
ariana; que era a inveja revolucionária dos poucos judeus que se tornaram os grandes
banqueiros do capitalismo; ou, a resistência capitalista dos poucos judeus que se
tornaram os fundadores do comunismo. Todas essas diferentes teorias são falsas de
diferentes maneiras, embora o capitalismo e o comunismo sejam tão próximos em sua
essência ética que não seria surpreendente se eles tivessem escolhido seus líderes entre
os mesmos elementos étnicos. Mas, é claro, as evasões são contrárias ao bom senso,
mesmo ao bom senso de um menino de treze anos. Não acredito que uma multidão em
uma pista de corrida seja envenenada pela teologia medieval, nem que os marinheiros
de um pub em Mile End sejam desencaminhados pelas teorias étnicas de Gobineau. [15]

ou Max Müller [16]

; Tampouco acho que uma multidão de crianças vindas de um jogo de
críquete ou da confeitaria se preocupasse com a economia marxista ou com as finanças
internacionais. No entanto, todas essas pessoas reconhecem os judeus quando os vêem;
e os escolares os reconheciam por suas manchas, não com muita hostilidade, mas com
um sentimento instintivo de pertencimento. O que viram não foram semitas,
cismáticos, capitalistas ou revolucionários, mas estrangeiros; apenas estrangeiros que
não eram chamados de estrangeiros. Isso não impediu a amizade e o afeto,
especialmente no meu caso, mas também nunca o impediu no caso de estrangeiros
comuns. Um desses primeiros amigos, agora professor de latim no University College,
possuía todas as virtudes judaicas e todas as outras também; tornou-se membro do
pequeno clube que já descrevi e foi um aluno distinto em Oxford; provavelmente mais
distinto do que qualquer um dos meus outros amigos.
No entanto, a maioria dos membros do nosso pequeno clube ingressou nas
universidades mais antigas e eram figuras promissoras nos campos acadêmico, social ou
político; dois deles eram presidentes da Oxford Union e dois da Cambridge Union.
Oldershaw, como era típico dele, viu-se quase imediatamente imerso e enredado na
fundação de outro jornal não oficial chamado JCR . [17]
em que não foram poucas as
curiosidades literárias memoráveis; entre eles estava o primeiro trabalho de uma caneta
então desconhecida para mim, mas agora reconhecível em linhas como esta:
"Cochilamos à luz do fogo junto aos canhões na Borgonha". Quando uma dama poética
pediu a Bentley que escrevesse algo apropriado para o Wordsworth Center, ele não
moderou sua sóbria impertinência e compôs as linhas simples que terminam assim:
Com certeza é uma pena
que dois homens gostam de nós
por uma ninharia como a sepultura
devemos separar.
Sempre acontece o mesmo; nós poderíamos ter passado
uma tarde agradável,
mas estamos atrasados em nascer
ou nos apressamos a perecer.
Enquanto isso, Lawrence Solomon, o judeu culto de quem falei, escreveu as melhores
paródias do Omar de FitzGerald (muito na moda na época) para alertar os alunos a não
esperarem um prêmio ou um A: "Porque se eu não para mim, como seriam para você?
Na verdade, acho que ele tirou A, mas todos viveram para perceber a seguinte moral:
Para quem ganha e quem perde no jogo,
Para você e para mim, o fim é o mesmo:
subir as escadas do antigo colégio para o quarto,
olhe por cima da porta e veja o nome de outra pessoa.
Parecia haver uma tendência entre meus colegas de escola de se destacarem na poesia
leve. Fordham, que foi para Cambridge, escreveu muitos versos satíricos que foram
publicados e muitos dramas satíricos que deveriam ser publicados. Se termino aqui com
algumas das histórias dos meus velhos amigos, não é porque as expulso da minha
memória, mas porque devo dar entrada às minhas memórias a uma multidão de
pessoas muito menos interessantes. O contraste nas carreiras que se seguiram sempre
me pareceu um caso curioso de individualidade e livre arbítrio incalculáveis do
homem, de um homem que podia usar um uniforme no campo de batalha ou no
estrado e defender as virtudes convencionais. Quando a Grande Guerra veio, ele se
tornou um agitador anti-guerra intransigente e não convencional. Outro, um amigo de
Vernède, um desses raros tipos espirituais em que a tradição puritana realmente
floresceu em verdadeira cultura helenística, é o homem menos egoísta que já conheci,
um daqueles que nem mesmo se contentam com sua própria generosidade, algo como
um santo; mas eu não ficaria surpreso se ele fosse um objetor de consciência. Na
verdade, ele passou pela frente como um relâmpago, tendo sua perna estourada em sua
primeira batalha.
No entanto, durante todo esse tempo, coisas muito estranhas lutaram e lutaram dentro
da minha cabeça rudimentar; Não disse nada sobre eles neste capítulo porque guardá-
los para mim foi o esforço mais constante e bem-sucedido de minha vida escolar.
Despedi-me dos meus amigos quando foram para Oxford e Cambridge enquanto eu, que
na altura era obcecado pela ideia de pintar quadros, ia para uma escola de Belas Artes
e terminava a minha adolescência.
 IV

COMO SER UM LUNÁTICO

aqui da parte mais sombria e difícil do livro, uma juventude cheia de dúvidas,
morbidez e tentações que me deixaram para sempre a certeza da solidez objetiva do
pecado, embora no meu caso a certeza fosse sobretudo subjetiva. Antes de entrar em
detalhes, gostaria de explicar um certo assunto. Em matéria de religião, me envolvi em
diatribes sobre assuntos altamente controversos e finalmente tomei uma posição que
para muitos é, por si só, uma provocação. Eu prejudiquei aqueles que me amam bem e
muitos homens sábios e prudentes com meu procedimento tolo em me tornar um
cristão, um cristão ortodoxo e, no final, católico, católico, apostólico e romano. Não
estou de forma alguma envergonhado pela maioria das coisas pelas quais eles me
culpam. Como apologista, sou o oposto de apologético. Estou tão orgulhoso de minha
religião quanto um homem de uma religião enraizada na humildade pode estar; acima
de tudo, tenho orgulho daqueles aspectos que são mais frequentemente descritos como
superstição. Tenho orgulho de estar sujeito a dogmas antiquados e escravizado por
credos mortos (como meus amigos jornalistas repetem incansavelmente), porque sei
muito bem que credos heréticos são os que morrem e só dogmas razoáveis vivem o
suficiente para serem chamados de antiquados. Tenho muito orgulho do que se chama
mester de clerecía, pois mesmo esses termos banais preservam a verdade medieval de
que um padre, como qualquer outro homem, deve ser um artista. Tenho orgulho do que
as pessoas chamam de "mariolatria" porque, nos tempos mais sombrios, trouxe para a
religião aquele elemento de cavalheirismo que as feministas tardiamente entenderam
mal. Tenho orgulho de ser ortodoxo no que diz respeito ao mistério da Santíssima
Trindade e ao mistério da missa; Tenho orgulho de acreditar na confissão e no Papa.
Mas não tenho orgulho de acreditar no diabo. Para ser mais preciso, não tenho orgulho
de conhecer o diabo. Foi minha culpa que eu o conheci e fiz um curso que, se eu o
tivesse seguido, teria me levado à adoração do diabo ou onde quer que eu estivesse.
Sobre esta doutrina, pelo menos, não há vestígio de vaidade ou auto-ilusão que
entorpeça meu conhecimento. Em tal questão, pode-se muito bem estar
intelectualmente certo apenas ao custo de estar moralmente errado. Não estou
impressionado com a afetação ética dos céticos na maioria das outras questões. Não me
intimido quando um jovem diz que não pode submeter sua inteligência ao dogma,
porque duvido que tenha usado sua inteligência até mesmo para definir o que é dogma.
Não me impressiona muito aqueles que dizem que a confissão é covarde, porque tenho
sérias dúvidas de que tenham coragem de confessar. Mas quando dizem "O mal é
apenas relativo"; "O pecado é apenas negativo"; "Não existe mal positivo, é apenas a
ausência de bondade positiva", então eu sei que eles falam bobagens superficiais
porque são muito melhores do que eu, mais inocentes e mais normais, e mais próximos
de Deus.
O que chamei de meu período de loucura coincidiu com uma época em que eu estava à
deriva, sem fazer nada e incapaz de me concentrar em um trabalho regular. Ele estava
disperso em muitas coisas, e algumas delas podem ter a ver com o aspecto psicológico
da questão. Entre minhas atividades naquele tempo de dúvidas, tornei-me viciado em
espiritismo sem sequer ter decidido ser espiritual; Não quero insinuar nem por um
momento que essa foi a causa da minha loucura, muito menos apresentá-la como
desculpa, mas entre tantas ocupações, foi um fator decisivo. Claro, eu, curiosamente,
não era apenas cético, mas indiferente. Meu irmão e eu costumávamos brincar de
bússola ou o que os americanos chamam de tabuleiro Ouija ; mas acho que fomos um
dos poucos que jogamos só pelo prazer de jogar. No entanto, ele não ignorou o aviso
daqueles que diziam que estávamos brincando com fogo, mesmo com fogo do inferno.
Nas palavras que o tabuleiro Ouija nos escreveu, não havia nada abertamente
degradante, apenas enganoso. Eu tinha bastante experiência nisso para testemunhar,
com absoluta certeza, que está acontecendo algo que não é natural, no sentido comum
do termo, ou produzido pela vontade humana normal e consciente. Não ousaria dizer
se o que a produz é uma força subconsciente, mas humana, ou forças —boas, más ou
indiferentes— externas ao humano. A única coisa que posso dizer com total certeza
sobre essa força misteriosa e invisível é que ela mente. As mentiras podem ser
brincadeiras, engodos para a alma em perigo ou muitas outras coisas, mas, sejam quais
forem, não são verdades sobre o outro mundo ou este.
Vou dar alguns exemplos. Perguntamos ao tabuleiro Ouija , aleatoriamente como de
costume, que conselho ele daria a um conhecido nosso, um membro do Parlamento
rígido e um tanto chato que teve a infelicidade de ser uma autoridade em educação. O
tabuleiro Ouija escrevia com uma velocidade desavergonhada (sempre foi muito rápido
hoje em dia, embora nem sempre com clareza) estas simples palavras: "Peça o
divórcio". A mulher do político era tão respeitável, e devo acrescentar tão odiosa, que
parecia improvável que houvesse algum motivo para um escândalo amoroso. Então,
muito seriamente, perguntamos ao nosso espírito familiar o que diabos ele quis dizer.
Provavelmente era uma invocação apropriada. O resultado foi muito curioso. Ele
escreveu muito rapidamente uma palavra incrível e imensamente longa, que a princípio
era ilegível. Ele escreveu de novo, ele escreveu quatro ou cinco vezes; era obviamente a
mesma palavra; no final, ficou claro que começava com as letras "ORR". Eu disse: “Isso
tudo é bobagem; não há palavra na nossa língua que comece com ORR e muito menos,
uma palavra tão longa». Finalmente ele tentou novamente e escreveu a palavra bem
claramente: "Revelação horrível na vida noturna".
Se esse era o nosso subconsciente, pelo menos era um subconsciente com senso de
humor. Mas a prova de que era nosso subconsciente e não nosso consciente (a menos
que não fosse nem um nem outro) é o fato prático de que, toda vez que aparecia,
continuávamos procurando soluções para a palavra, sem realmente ter a menor ideia
de o que era, o que era, até que finalmente explodiu diante de nós. Ninguém que nos
conhece pensará que fomos capazes de nos enganar de maneira tão tola e artificial, e
por tanto tempo. Nós também, como nosso subconsciente, temos senso de humor. Mas
esses casos me preocupam e me alarmam um pouco, quando considero o número de
pessoas que parecem levar a sério a comunicação espiritual e fazem dela a base das
religiões e filosofias morais. É claro que haveria ' Revelações Horríveis na Vida Noturna'
e outras ' Revelações Horríveis ' sobre nosso estado de espírito e comportamento moral
se por acaso saíssemos correndo e levássemos nossa pequena mensagem de lugares
altos para o Membro do Parlamento.
Aqui está outro exemplo do mesmo. Meu pai, que estava presente enquanto meu irmão
e eu estávamos brincando assim, estava curioso para ver se o oráculo responderia a
uma pergunta sobre algo que ele sabia e nós não. Então ele pediu o nome de solteira da
esposa de um tio meu que morava em um país distante, uma senhora que nós, a
geração mais jovem, não conhecíamos. Com a rápida decisão de infalibilidade, o
espírito respondeu: "Manning". Com igual determinação, meu pai disse: "Bobagem".
Assim, censuramos nosso gênio por proteger suas lamentáveis fantasias e, mais ainda,
sua pressa. O espírito, sem desistir, escreveu uma explicação desafiadora: "Ex-casado". E
com quem, perguntamos com certa firmeza, nossa distante mas respeitada tia havia se
casado antes. O instrumento inspirado respondeu sem demora: "Com o Cardeal
Manning".
Antes de continuar, vou fazer uma pausa aqui para me perguntar o que teria sido de
mim e do meu círculo social, qual teria sido em última análise o meu estado de espírito
ou a concepção do mundo em que vivia se tivesse tomado essas revelações espirituais
como alguns espíritas parecem fazer, eles os pegam; em suma, se os tivéssemos levado
a sério. Não sei se essas coisas são as brincadeiras de um goblin ou de um poltergeist , as
vibrações de um sentido subconsciente, a zombaria de demônios ou algo do tipo, mas
claramente não são verdadeiras no sentido de que podem ser confiável. Qualquer um
que as tivesse tomado como verdade teria acabado em um asilo de loucos. Esses fatos
não podem ser totalmente esquecidos quando se trata de escolher uma filosofia
espiritual entre as seitas e escolas do mundo moderno. Como comentei, é curioso que,
já na minha infância, o cardeal Manning tenha cruzado meu caminho como uma
espécie de espectro flamejante. O retrato do Cardeal Manning agora está pendurado no
fundo do meu quarto como símbolo de um estado espiritual que muitos chamariam de
minha segunda infância. Mas qualquer um admitirá que ambos os estados são muito
mais sensatos do que aquele que eu teria sofrido se tivesse começado a desenterrar o
"crime do cardeal" e começado a mergulhar no passado distante de uma tia das
colônias.
Em suma, nem mesmo o conselho das inteligências mais sábias e superiores de um
mundo melhor conseguiu me transformar em um louco delirante. Mas, várias vezes
desde então, pensei que esta prática, da verdadeira natureza da qual realmente
sabemos tão pouco, poderia ter contribuído para o estado inquieto e até doentio de
meditação e ociosidade em que eu vivia naquela época. Eu não gostaria de dogmatizar
em um sentido ou outro; é possível que ele não tenha nada a ver com isso, que tudo
tenha sido simplesmente mecânico ou acidental. Eu alegremente me despedi do
tabuleiro Ouija e dei-lhe o benefício da dúvida; Estou disposto a admitir que pode ter
sido uma piada, uma fantasia, um goblin ou qualquer outra coisa com a condição de
nunca mais pegar com uma pinça. Há outros aspectos - relativos a coisas pelas quais
sou mais responsável - em que uma pinça teria sido útil, mas seria melhor eu parar de
traçar aqui minhas relações meramente triviais e acidentais com fenômenos psíquicos,
pois não será necessário. e nunca me ocorreria julgá-los seriamente por tais ninharias.
Ao longo da minha vida, o tema do sobrenatural foi progredindo, se difundindo e se
fortalecendo. Na verdade, minha vida abrange justamente o período de mudança real
que aqueles que apenas lidaram com as últimas mudanças ou soluções espirituais
alternativas não perceberam. Quando eu era menino, praticamente ninguém, normal e
educado, acreditava que um fantasma pudesse ser outra coisa que não um fantasma
com lençol e correntes; quer dizer, algo em que ninguém acreditava, exceto o idiota da
aldeia. Quando eu era jovem, praticamente todo mundo com um grande círculo de
amigos tinha um ou dois fãs do que se poderia chamar de médiuns e tal bobagem.
Quando ele era um homem de meia-idade, grandes cientistas como Sir William Crookes
[18]
e Sir Oliver Lodge [19]
eles alegaram ter estudado espíritos como poderiam ter
estudado aranhas e ter descoberto o ectoplasma assim como o protoplasma havia sido
descoberto. Hoje o espiritismo tornou-se um movimento religioso considerável graças à
atividade do falecido Sir Arthur Conan Doyle, que era menos um cientista do que um
jornalista. Espero que ninguém me considere tolo o suficiente para pensar que esses
fragmentos de experiência oferecidos aleatoriamente afetam a verdadeira controvérsia.
Nas polêmicas religiosas, durante a maior parte da minha vida, defendi o espiritismo
contra o ceticismo, embora agora, naturalmente, defendo o catolicismo mesmo contra o
espiritismo. Mas na época de que falo, apenas algumas histórias isoladas cruzaram
nosso caminho, e os fantasmas às vezes eram bastante fantasmagóricos. Contavam-se
histórias de fantasmas ou presenças que se materializavam em lugares distantes e uma
delas era sobre um homem que tinha sido visto a entrar numa taberna e que
posteriormente negou ter estado ali para os fins que lhe foram atribuídos. Havia muitas
outras histórias, e mais prováveis, que meu irmão e eu repetimos com uma espécie de
vaga emoção vicária sem chegar a nenhuma dedução ou doutrina; mas meu pai, que
nesse ponto exibia um plácido agnosticismo vitoriano que tentamos em vão quebrar,
escutou a série de revelações espirituais, balançou a cabeça e disse: "Está tudo bem
falar de luzes, trombetas e vozes, mas Fico com o homem que disse não ter entrado na
taverna.
Quase tudo isso aconteceu quando eu estava na escola de artes, mas mesmo depois que
saí, essa conexão casual curiosamente continuou porque aconteceu que, por um tempo,
trabalhei no escritório de uma editora especializada em Espiritismo e Literatura
Teosófica, que costumo nós conhecemos como ocultismo. A culpa de ter escorregado
pelas estranhas e desconfortáveis voltas e reviravoltas do espiritismo não foi
inteiramente minha, a menos que fossem verdadeiros espiritualistas ou verdadeiros
espíritos. No meu primeiro dia no cargo, tive meu primeiro contato com o ocultismo;
ele tinha uma ideia muito vaga do assunto, como da maioria dos outros assuntos.
Tínhamos acabado de publicar um livro enorme e sensacionalista: The Life and Letters
of the Late Dr. Anna Kingsford, do qual eu nunca tinha ouvido falar, embora muitos de
nossos clientes parecessem não ter ouvido falar de mais nada. Mas eu vi isso
claramente quando uma senhora louca irrompeu no escritório e começou a descrever os
sintomas espirituais muito complexos que ela sofria e a exigir os livros que melhor se
adequavam à sua doença, mas que eu era completamente incapaz de selecionar.
Timidamente, ofereci a ela a monumental Vida e Cartas , mas ela se encolheu e soltou
um grito agudo: "Não, não! Não devo", gritou; Anna Kingsford diz que não devo!"
Então, com um pouco mais de controle, ele disse: “Anna Kingsford me disse esta manhã
que eu não deveria ler sua Vida , que seria muito ruim para mim ler sua Vida ”. Com
toda a grosseria da fala normal, ousei dizer, ou melhor, gaguejar: "Mas Anna Kingsford
está morta". E a senhora repetiu: "Ele me disse esta manhã que eu não deveria ler o
livro." “Bem”, eu disse, “espero que o Dr. Kingsford não tenha dado a muitas pessoas o
mesmo conselho; Seria ruim para os negócios. Parece muito distorcido da parte do Dr.
Kingsford.
Logo percebi que "torcida" era uma palavra suave para a Dra. Anna Kingsford. Com
todo o respeito ao seu fantasma, que para mim é a sombra de um fantasma, eu teria
dito, e acho que continuaria a dizer agora, que a palavra mais generosa seria "louco".
Menciono o assunto aqui porque, embora não implique uma contradição com a teoria
cósmica do espiritismo, ilustra bem o acidente que me levou a encontrar uma espécie
rara de espiritualista, e tem a ver com uma visão mais geral da razão. e religião. A
protagonista do livro era, no mínimo, estranha. Ele se gabava de ter matado alguns
homens simplesmente pensando neles; sua desculpa era que esses homens defendiam a
vivissecção. Ele também teve entrevistas visionárias, mas muito íntimas, com
eminentes homens públicos, aparentemente em locais de tortura, lembro-me de uma
com o Sr. Gladstone em que uma discussão sobre a Irlanda e o Sudão foi interrompida
porque o Sr. Gladstone estava gradualmente ficando vermelho. "Percebendo que queria
ficar sozinha", disse a Dra. Anna Kingsford gentilmente, "desmaiei." Receio que agora
deva desaparecer dessa narrativa fragmentária. Espero não ser injusto com ela, pois
tenho certeza de que ela entesourou muitas grandes virtudes, mas continuo, como diria
meu pai, com esse tato delicado e esse senso de decoro social, segundo o qual ficar em
brasa é o que nenhum cavalheiro gostaria de fazer na presença de uma dama.
Em suma, o espiritualista mais engraçado que já conheci, pelo menos por muito tempo,
e o investigador psíquico por quem senti simpatia imediata, era um homem que
acreditava firmemente que uma vez obteve informações vantajosas para as mentes de
um médium de um carreiras de médiuns e continuou a perseguir médiuns por
informações semelhantes. Sugeri que ele comprasse The Pink'Un , [20]
transformá-lo num
jornal que combina os dois interesses e vendê-lo em todas as bancas sob o nome de The
Sporting and Spiritual Times . Isso, eu disse a ele, certamente elevará jóqueis e
agenciadores de apostas a esferas mais nobres de contemplação espiritual, para não
mencionar os proprietários, que provavelmente também precisam; por outro lado, daria
ao espiritismo um toque comercial solvente, perceptivo e bem-sucedido, aumentaria
muito sua popularidade e daria a alguns de seus seguidores um ar indescritível de estar
em contato com assuntos objetivos concretos e com o que se vulgarmente conhecido
como bom senso. , algo que, pareceu-me então, faltava a alguns deles. Não há
necessidade de insistir nisso agora.
De resto, e para ficar no assunto, posso assegurar ao leitor que nunca tive nada que
possa ser chamado de experiência psíquica, o que talvez seja uma desculpa desesperada
para minha crença posterior nas chamadas coisas espirituais. Essas estranhas
coincidências psíquicas que acontecem com quase todo mundo nem me ocorreram, a
menos que eu conte a história, que é guardada como um tesouro em minha casa, do
Fantasma de Sarolea. O Dr. Sarolea, aquele flamengo flamengo, professor de francês, é
certamente um dos homens mais incríveis que já conheci, embora ele só tenha vindo
em minha direção muito mais tarde. O fato é que estávamos esperando por ele para o
jantar e minha mulher avistou da janela sua inconfundível silhueta comprida e sua
barba pontiaguda; então desapareceu de vista. O que torna a história realmente
arrepiante é que logo em seguida, um jovem escocês apareceu na porta perguntando
pela Dra. Sarolea. O escocês ficou para o jantar, mas não o fantasma. O menino devia
ter vindo com o fantasma, que (como se confirmou mais tarde) o esperava bastante
irritado no Clube Nacional Liberal. Uma teoria era que sua raiva havia projetado seu
corpo astral até Beaconsfield, mas desapareceu pouco antes de chegar à casa. Outra
teoria óbvia, à qual minha mente materialista tinha uma preferência natural, era que
ele havia sido assassinado pelo jovem e escondido no lago do meu jardim, mas
investigações policiais posteriores provaram que isso estava errado. Cito esta segunda
teoria - a que certamente prefiro - porque é impossível nomear o Dr. Sarolea, mesmo
nesta fase inicial da história, sem dizer algo sobre ele. O Dr. Sarolea é um dos linguistas
mais cultos da Europa. A cada semana, mais ou menos, ele aprende um novo idioma.
Sua biblioteca é uma das maravilhas do mundo, se não uma das monstruosidades do
mundo. A última vez que o vi, tive a impressão de que ele estava comprando as casas
vizinhas à direita e à esquerda para dar lugar aos seus livros. Eu me perguntava se não
era muito provável que um homem assim se encontrasse no final de sua vida na mesma
posição de Fausto. E nada mais razoável e provável que Mefistófeles o encontrasse na
esquina, quando o professor vinha da estação de Beaconsfield, e lhe oferecesse o velho
acordo pelo qual, com um simples toque de magia, ele se tornaria o belo jovem. bateu
na minha porta? Essa teoria psíquica seria apoiada pelo fato de que o jovem agora está
indo bem na política e apoiada, é claro, pelo fato de que o Dr. Sarolea (eu estou feliz
em dizer) ainda está vivo e ativo em Edimburgo. A única dificuldade é aquela que
também afeta minha triunfante teoria de que a peça de Shakespeare foi escrita por
Bacon (controversamente, muito mais forte que o contrário), a mesma dificuldade que
paralisou a fé de meu pai na história da taverna e que me leva a suspeitar que essa
estranha o incidente foi um daqueles episódios extraordinários bastante comuns; como
quando confundimos um estranho com um amigo e então encontramos o amigo. Em
suma, a única objeção à minha teoria psíquica convincente e abrangente é que não
acredito em uma palavra dela.
Claro, tudo isso aconteceu muitos anos depois. Se menciono aqui é apenas para negar
qualquer intenção de levar a sério minha experiência psíquica. No entanto, lidar com
essa primeira etapa que descrevo diretamente neste capítulo me dá a oportunidade de
me referir ao assunto. Comecei apenas com este exemplo de um investigador psíquico
amador porque o próprio fato de eu me entregar a ele sem motivo e sem sucesso, e não
ter chegado a nenhuma conclusão ou mesmo tentado, mostra que este é um período da
vida em que o mente apenas sonhos e derivas, e muitas vezes contra rochas muito
perigosas.
Este capítulo cobre mais ou menos o tempo em que frequentei a escola de arte e
certamente tem um gostinho das condições de lá. Não há nada mais difícil de aprender
do que pintar e nada que a maioria das pessoas dê menos trabalho para aprender. Uma
escola de arte é um lugar onde cerca de três pessoas trabalham com energia febril e
todos os outros ficam preguiçosos a um ponto impossível de ser alcançado por um ser
humano. Além disso, os que trabalham não direi que são os menos inteligentes, mas,
pela própria natureza do caso, diria que são os mais limitados; aqueles cuja inteligência
aguda está por enquanto limitada a problemas estritamente técnicos, pois não desejam
ser discursivos ou filosóficos porque o truque que estão tentando aprender é tanto
incomunicável quanto prático, como tocar violino. Assim, a filosofia é deixada para os
ociosos e geralmente é uma filosofia muito ociosa. Na época a que me refiro, era
também uma filosofia muito negativa, até niilista. Embora eu nunca tenha aceitado
totalmente, isso nublou minha mente e me fez acreditar que as ideias mais lucrativas e
valiosas foram dadas, por assim dizer, defensivamente. Mais tarde voltarei a este
assunto; No momento, a questão é que uma escola de arte pode ser um lugar muito
preguiçoso e eu era uma pessoa muito preguiçosa na época.
A arte pode ser longa, mas as escolas artísticas são curtas e muito efêmeras; Deve ter
havido cerca de cinco ou seis deles desde que comecei a frequentar a escola de arte.
Meu tempo era o do impressionismo e ninguém ousava imaginar que pudesse existir
algo como pós-impressionismo ou pós-pós-impressionismo. A última coisa era estar
ciente do que Whistler estava fazendo e agarrá-lo pela mecha branca de sua franja
como se ele fosse a encarnação do Tempo. Desde então, aquela mecha cinzenta
conspícua se desvaneceu em uma harmonia de branco e cinza, e o que antes era novo
se tornou velho. Mas acho que havia um significado espiritual no impressionismo
relacionado a essa era de ceticismo. Quero dizer que ilustrou o ceticismo em seu
subjetivismo. Seu princípio era que se tudo que você pudesse ver de uma vaca fosse
uma linha branca e uma sombra roxa, você só teria que capturar a linha e a sombra;
em certo sentido, devemos acreditar mais na linha e na sombra do que na vaca. Em
certo sentido, o cético impressionista contradisse o poeta que afirmava nunca ter visto
uma vaca roxa. O impressionista costumava dizer que tinha visto apenas uma vaca
roxa, ou melhor, que não tinha visto a vaca, mas apenas a roxa.
Quaisquer que sejam os méritos desse método artístico, é claro que, como método de
pensamento, há nele algo de totalmente subjetivo e cético. Ela se presta naturalmente à
implicação metafísica de que as coisas só existem como as percebemos ou que elas não
existem. A filosofia do impressionismo está necessariamente próxima da filosofia da
ilusão. E esse clima também contribuiu, ainda que indiretamente, para um certo clima
de irrealidade e isolamento estéril que tomou conta de mim na época – e acho que
muitos outros.
O que me espanta quando olho para a minha juventude e até para a minha
adolescência é a enorme velocidade com que se acredita ter voltado do fundamental e
com a qual até o fundamental é negado. Em uma idade muito jovem, eu estava de volta
até mesmo ao pensamento. É uma coisa assustadora porque pode levar alguém a
acreditar que não há nada além do pensamento. Nessa época eu não distinguia bem
entre sono e vigília; Deu-me a sensação, não apenas como um estado de espírito, mas
como uma dúvida metafísica, de que tudo poderia ser um sonho. Era como se eu
mesmo tivesse projetado o universo, com suas árvores e estrelas, de dentro de mim;
esse sentimento está tão próximo da ideia de ser Deus que obviamente está ainda mais
perto de ser louco. No entanto, eu não era louco no sentido médico ou físico; Eu estava
simplesmente levando o ceticismo do meu tempo ao seu próprio limite. Logo descobri
que esse ceticismo iria muito mais longe do que a maioria dos céticos. Enquanto os
tediosos ateus vinham me explicar que nada existia além da matéria, eu escutei com
um calafrio de indiferença porque suspeitava que nada existia além da mente. Sempre
achei que havia algo inconsistente e mesquinho nos materialistas e no materialismo. O
ateu me disse muito solenemente que não acreditava que houvesse qualquer deus, e
houve momentos em que eu nem acreditava que havia um ateu.
E a mesma coisa que aconteceu comigo com limites mentais, aconteceu comigo com
limites morais. Há algo verdadeiramente inquietante quando penso na rapidez com que
imaginei a coisa mais louca, embora nunca tivesse cometido o menor crime. É possível
que isso se deva em parte à atmosfera dos decadentes e suas constantes alusões aos
horrores luxuosos do paganismo; mas não estou muito disposto a defender essa
possibilidade; em vez disso, suspeito que produzi sozinho a maioria dos meus
distúrbios. Em todo caso, é verdade que houve um tempo em que meu estado de
anarquia interna era tal que eu poderia concordar com as palavras de Wilde: "Athys
com o punhal ensanguentado era melhor do que o objeto que sou". Embora nunca
tenha sentido a menor tentação pela loucura particular de Wilde, podia imaginar
naquela época as atrocidades mais depravadas e os piores erros de paixões mais
normais; a questão é que meu estado de espírito era dominado e oprimido por uma
espécie de exuberância imaginativa. Como Bunyan, que, em seu estágio perturbado, se
descreveu como disposto a proferir palavrões, senti uma necessidade irresistível de
registrar ou desenhar idéias e imagens horríveis, afundando cada vez mais fundo em
uma espécie de suicídio espiritual cego. Naquela época, eu nunca tinha ouvido falar de
confissão a sério, mas isso é exatamente o que é necessário em tais casos. Acho que não
são casos raros. A verdade é que desci o suficiente para descobrir o demônio e até, de
uma maneira sombria, para reconhecer o demônio. Nunca, pelo menos, nem mesmo
nesta primeira etapa confusa e cética, me abandonei totalmente às ideias do momento
sobre a relatividade do mal ou a irrealidade do pecado. Talvez quando eu finalmente
saí como algum tipo de teórico e fui descrito como um "otimista", foi porque eu era um
dos poucos naquele mundo do satanismo que realmente acreditava em demônios.
Para falar a verdade, a história do que foi chamado de meu "otimismo" foi bem
estranha. Depois de algum tempo mergulhado nas profundezas do pessimismo
contemporâneo, senti dentro de mim um grande impulso de rebelião: desalojar aquele
incubus ou livrar-se daquele pesadelo. Mas como eu ainda estava tentando descobrir as
coisas sozinho, com pouca ajuda da filosofia e nenhuma da religião, inventei uma
teoria mística rudimentar e provisória. Pode-se resumir que a mera existência, reduzida
a seus limites mais primitivos, era extraordinária o suficiente para ser emocionante.
Qualquer coisa era magnífica comparada a nada, e embora a luz do dia fosse um sonho,
era um devaneio, não um pesadelo. O simples fato de poder sacudir os braços e as
pernas - ou aqueles objetos externos duvidosos situados na paisagem que chamamos de
nossos braços e pernas - demonstrava que não era a paralisia de um pesadelo, ou que,
se fosse, era uma pesadelo agradável. . Na verdade, ele havia desembarcado em uma
posição não muito distante da frase de meu avô, o puritano, que dizia que agradeceria
a Deus por tê-lo criado mesmo sabendo que sua alma estava condenada. Um fio fino de
gratidão me manteve junto com um resquício de religiosidade. Ele agradeceu, quem
quer que fossem os deuses, não como Swinburne, que nenhuma vida dura para sempre,
mas que qualquer vida vive; não como Henley, por causa do meu espírito invencível
(nunca fui tão otimista quanto ao meu espírito para defini-lo dessa maneira), mas por
causa do meu espírito e do meu corpo, mesmo que pudessem ser derrotados. Para esse
modo de ver as coisas, com um mínimo de certa gratidão misteriosa, contribuíram os
poucos escritores da moda que não eram pessimistas; especialmente a frase de Walt
Whitman, Browning, Stevenson e Browning "Deus deve estar feliz por você amar tanto
o seu mundo" ou a "crença de Stevenson na decência final das coisas". Mas acho que
não é exagero dizer que era do meu jeito, mesmo que eu não soubesse ver com clareza
ou deixar claro. Quis dizer, quer tenha conseguido ou não, que ninguém sabe o quão
otimista ele é - mesmo que se ache pessimista - porque ele não mediu realmente a
profundidade de sua dívida para com o que o criou e lhe permitiu considerar-se algo.
Era como se na parte de trás do cérebro, por assim dizer, houvesse uma chama
esquecida ou uma explosão de espanto pela própria existência. O objetivo da vida
artística e espiritual era cavar até encontrar aquela aurora enterrada de maravilha;
dessa forma, um homem sentado em uma cadeira poderia subitamente perceber que
estava vivo e feliz. Havia outros aspectos desse sentimento e outros argumentos a seu
favor aos quais terei de retornar. No momento só falta uma parte da narração, aquela
que prova que, quando realmente comecei a escrever, tive a firme decisão de fazê-lo
contra os decadentes e os pessimistas que governavam a cultura da época.
Assim, entre os versos juvenis que comecei a escrever nessa época, havia um intitulado
"A criança não nascida" em que imaginava um nascituro que implora por sua existência
e promete exercer todas as virtudes se lhe for permitido ter a experiência da vida.
Outro poema descreve um brincalhão que implora a Deus que lhe dê olhos, lábios e
uma língua com a qual possa zombar Dele; uma versão mais ácida da mesma fantasia.
E acho que foi nessa época que tive uma ideia que mais tarde usei em uma história
chamada "Manalive"; fala de um ser bondoso que andava por aí com uma arma com a
qual subitamente a apontou para um filósofo pessimista, quando disse que a vida não
vale a pena ser vivida. Isso só foi impresso muito tempo depois, mas os poemas foram
reunidos em um pequeno volume que meu pai imprudentemente me ajudou a publicar
sob o título de The Wild Knight . Esta é uma parte importante da história, se houver
uma que seja, porque foi minha introdução à literatura e ao mundo dos escritores.
O Sr. James Douglas, então conhecido quase exclusivamente como um crítico literário
notável, recebeu meu pequeno livro de versos com calor e generosidade quase
esmagadora. Entusiasmo e generosidade sempre foram duas das qualidades mais
atraentes do Sr. Douglas. Por alguma razão, insistiu em afirmar enfaticamente que não
havia ninguém chamado GK Chesterton porque evidentemente era um nom de plume e
porque obviamente não era obra de um noviço, mas de um escritor consagrado; e,
finalmente, porque não poderia ser outro senão o Sr. John Davidson. Isso naturalmente
provocou uma negação indignada do Sr. John Davidson. O inspirado poeta, com toda a
legitimidade, agradeceu ao Senhor por nunca ter escrito tal disparate; Eu, pelo menos,
concordei totalmente com ele. Não muito tempo depois, quando o Sr. John Lane
aceitou o manuscrito de O Napoleão de Notting Hill , eu estava jantando com aquele
editor e iniciei uma conversa agradável com um jovem louro, um pouco mais velho que
eu, que estava sentado na minha deixei. Um homem muito estranho, de aparência
élfica, calvo, moreno, com cavanhaque e monóculo mefistofélico, entrou na conversa
do outro lado da mesa; descobrimos que concordávamos em uma infinidade de
questões literárias e essa foi a origem do que eu ousaria chamar de apreciação mútua e
duradoura. Levei algum tempo para descobrir que o primeiro homem era o Sr. James
Douglas e o segundo, o Sr. John Davidson.
Avancei um pouco a minha história, no que diz respeito à literatura, e cheguei a um
ponto que ainda não cheguei em outros aspectos mais sociais ou políticos, mas é
melhor completar esse aspecto da minha evolução confusa. Talvez o próximo evento
importante que me favoreceu e me colocou em contato com o mundo das letras foi uma
longa resenha que escrevi de um livro sobre Stevenson, talvez o primeiro dos livros
estúpidos escritos para menosprezar Stevenson. Defendi Stevenson com tanta
veemência, para não dizer violentamente, que tive a sorte de atrair a atenção de
escritores muito distintos, que, embora não fossem violentos nem veementes, eram
Stevensonianos ardentes. Recebi uma carta encantadora e, posteriormente, muito
encorajamento e hospitalidade de Sir Sidney Colvin, a cuja casa ia com frequência; lá
tive o prazer de conhecer a futura Lady Colvin e lá ouvi Stephen Phillips ler sua peça
Ulysses . Ninguém jamais poderia ter sido mais generoso e atencioso do que Colvin foi
comigo, mas acho que nunca teríamos concordado, como ele concordou com Stevenson
e mesmo com Stephen Phillips, pois, exceto em Stevenson, não havia assunto divino ou
humano. sobre o assunto, do qual não discordamos. Era imperialista na política e
racionalista na religião. E apesar de seu refinamento frígido, ele era o que era com uma
teimosia inesgotável. Ele odiava os radicais, os cristãos e os simpatizantes românticos
das pequenas nacionalidades; em suma, ele odiava tudo o que eu costumava ser. O
mesmo vínculo de amor por Stevenson uniu-me logo depois a outro eminente literato:
Sir Edmund Gosse. [21]
. De certa forma, sempre me senti mais à vontade com Sir
Edmund Gosse, porque ele desprezava todas as opiniões e não apenas as minhas. Em
seu cinismo imparcial havia um extraordinário fundo de gênio. Ele tinha a arte de
argumentar sem desprezo. Sempre pensei que não gostava de discutir, mas a própria
discussão como uma arte pela arte que, sem qualquer intenção de ferir, tornava-se
ainda mais artística pela forma cortês e delicada que habitualmente assumia. Eu
gostava muito dele, e estou muito feliz em pensar que uma das últimas coisas que ele
deve ter feito foi me escrever uma carta para me agradecer por outra, muito mais
tarde, vindicação de Stevenson, que foi coletada em um livro escrito muito mais tarde,
na verdade, apenas alguns anos atrás. Nessa carta dizia com poderosa simplicidade
vinda de um homem como ele: «Eu o amava; Eu ainda o amo." No meu caso, não me
sinto no direito de usar termos tão fortes, mas sinto o mesmo em relação a Gosse.
Naquela época descobri o segredo da amabilitas em outra pessoa famosa por sua
aparente nitidez: o Sr. Max Beerbohm [22]
. Desde que ele me convidou para jantar,
sempre soube que ele era o mais sutil de seus paradoxos. Um homem de sua reputação
pode achar a palavra amabilitas ofensiva . Diante de um gênio tão erudito como ele, só
posso me justificar dizendo isso em latim porque não ouso usar a palavra da linguagem
cotidiana. Max desempenhou um papel na máscara daquela época que ele descreveu
tão brilhantemente; até passou e superou o papel. Seu nome deveria ser sinônimo de
ousadia; como o estudante que exibia o rosto de um maltrapilho com o comportamento
de um dândi. Ele deveria estar jogando seus próprios sinos no ar com todos os floreios
de auto-engrandecimento, e inúmeras histórias são contadas sobre a placidez descarada
de seu narcisismo. Por exemplo, quando ele mal havia escrito mais do que alguns
ensaios escolares, ele os coletou sob o título solene de The Works of Max Beerbohm . Em
outra ocasião, ele estava planejando uma série de biografias chamada "Irmãos de
Grandes Homens", cujo primeiro volume era A Árvore Genealógica de Herbert Beerbohm .
Mas eu, desde o primeiro momento que ouvi sua voz e vi a expressão em seus olhos,
soube que tudo isso era exatamente o oposto da verdade. Max foi e é uma pessoa
dotada de extraordinária humildade para um homem de seu valor e de seu tempo. Eu
nunca ouvi uma única frase ou tom dele que indicasse que ele sabia mais ou julgava
melhor do que ele; nem metade do que ele fez. A maioria dos homens tende a se gabar
em conversas sobre conquistas e vaidades que não são reais, mas acho que ele tem uma
opinião mais realista e moderada de si mesmo do que de qualquer outra coisa. Por
temperamento ele é mais cético do que eu, mas é claro que ele não se permite a vil
idolatria de acreditar em si mesmo. Nisso eu gostaria de ser um cristão tão bom quanto
ele. Espero, pelo bem da figura oficial ou pública que ele é, que ele seja perdoado por
esta última ofensa. Mas as pessoas que não entenderam esse fato, ou como um aluno
inteligente apreciaria uma piada intelectual, têm muito a aprender sobre a possível
combinação de humor e humildade.
Finalmente, a coroa do que chamaríamos de respeitabilidade me veio da editora
Macmillan, que muito lisonjeiramente me convidou a escrever um estudo sobre
Browning para os homens de letras ingleses Senes . Justamente quando me foi proposto,
fui almoçar com Max Beerbohm, que me disse pensativamente: "Um homem tem que
escrever sobre Browning quando jovem". Ninguém sabe que ele é jovem quando é
jovem. Não entendi o que Max quis dizer na época, mas agora sei que ele estava certo,
como sempre. De qualquer forma, escusado será dizer que aceitei o convite para
escrever o livro sobre Browning. No entanto, não diria que escrevi um livro sobre
Browning, mas sobre amor, liberdade, poesia, minha própria visão de Deus e religião
(bastante elementar), e sobre várias teorias minhas sobre otimismo, pessimismo e a
esperança do mundo ; um livro em que, de tempos em tempos, o nome de Browning
aparecia, eu diria com bastante astúcia, ou pelo menos parecia aparecer com
escrupulosa regularidade. Era um livro com pouquíssimos dados biográficos, e os
poucos que havia estavam quase todos errados. Apesar de tudo, o livro tem alguma
coisa e acho que trata mais da minha adolescência do que da vida de Browning.
Avançei a faceta literária de minha própria biografia em detrimento das outras, mas
muito antes desses últimos acontecimentos já era evidente que o centro de gravidade
de minha existência havia mudado do que —por consideração— chamaremos de arte
ao que —também por consideração— chamaremos literatura. O agente mais
importante dessa mudança de intenções foi meu amigo Ernest Hodder Williams, mais
tarde diretor da famosa editora de mesmo nome. Ele freqüentou as aulas de latim e
inglês no University College enquanto eu ia, ou não ia, às aulas de arte na Slade School.
Fiz um curso de inglês com ele e, por isso, posso me gabar de ser um dos muitos alunos
gratos ao ensino extraordinariamente animado e estimulante do professor WP Ker. A
maioria dos outros alunos estudava para passar nos exames, mas nessa fase indolente
da minha vida, eu nem tinha esse objetivo. O resultado foi que ganhei uma reputação
imerecida de manter uma devoção altruísta à cultura por si mesma; Eu mesmo uma vez
tive a honra de formar toda a audiência do professor Ker sozinho. No entanto, ele deu
uma aula tão completa e pensativa quanto as que eu sempre ouvi dele, embora em um
estilo um pouco mais coloquial; ele me perguntou sobre minhas leituras e, quando
mencionei algo sobre a poesia de Pope, ele disse com satisfação: "Ah, vejo que você foi
bem educado". Essa geração de admiradores de Shelley e Swinburne não fez justiça ao
Papa. Hodder Williams e eu conversávamos muitas vezes sobre literatura depois da
escola e ele estava convencido de que eu sabia escrever, uma ilusão que manteve até
sua morte. Por isso e por causa da minha relação com os estudos de arte, ele me
encomendou a resenha de vários livros de arte para o Bookman , o famoso órgão da
editora de sua família. Escusado será dizer que, não tendo aprendido a desenhar e
pintar, lancei-me alegremente a criticar os pontos fracos de Rubens ou o gênio
equivocado de Tintoretto. Descobri a profissão mais fácil de todas e a que sigo desde
então.
Quando penso em todas estas coisas e, claro, na minha vida em geral, fico sobretudo
surpreendido com a minha extraordinária sorte. Já defendi os méritos do conto moral,
mas o fato de essa boa sorte recair sobre o aprendiz preguiçoso que fui contradiz
qualquer princípio digno. Quanto à minha associação com Hodder Williams, era
totalmente incongruente que alguém tão inativo como eu tivesse um amigo tão ativo
quanto ele. E quanto à escolha da profissão, era tremendamente injusto que alguém
conseguisse se tornar jornalista simplesmente porque fracassou como artista; Digo
emprego e não profissão, porque a única coisa que posso dizer a meu favor e dos dois
empregos é que nunca fui pretensioso em nenhum deles. Se tive uma profissão, pelo
menos nunca fui professor. Mas, por outro lado, nesta primeira etapa houve um fator
de sorte e até de acaso. Quero dizer, minha mente ainda estava abstraída e quase
atordoada, e essas oportunidades eram apenas coisas que aconteceram comigo, quase
como calamidades. Dizer que ele não era ambicioso soa muito como uma virtude,
quando na verdade era um defeito não muito vergonhoso; era aquela curiosa cegueira
da juventude que observamos nos outros e nunca explicamos em nós mesmos. Mas,
sobretudo, menciono-o porque se refere à continuidade daquele enigma mental não
resolvido que mencionei no início deste capítulo. A razão fundamental era que meus
olhos estavam voltados para dentro e não para fora; Imagino que isso dotou minha
personalidade moral de um estrabismo muito pouco atraente. Eu ainda estava
escravizado por esse pesadelo metafísico de contradições entre mente e matéria, pelas
imagens perversas do mal e do peso dos mistérios do corpo e do cérebro, mas já havia
me rebelado contra eles e tentado construir uma cosmologia mais saudável, embora eu
tenha cruzado a linha quando se trata de saúde; Cheguei a me chamar de otimista
porque estava a um passo de ser pessimista. Essa é a única desculpa que posso oferecer.
Toda essa parte do processo foi posteriormente coletada na forma de um romance
intitulado O homem que era quinta-feira . Na época, o título chamou muita atenção e os
jornalistas fizeram piadas. Alguns, ao se referirem às minhas supostas opiniões jocosas,
fingiam confundi-lo com "O homem que tinha nove anos". Outros naturalmente
assumiram que quinta-feira era o irmão negro de sexta-feira. E também havia aqueles
que, de forma mais perspicaz, o tratavam como um título totalmente anárquico como
"A mulher que tinha oito e meia" ou "A vaca que era amanhã à noite". Mas eis o que me
interessa: dificilmente alguém entre aqueles que leram o título parece ter olhado para o
subtítulo — "Um Pesadelo" — que respondeu a tantas perguntas críticas.
Faço uma pausa aqui porque isso é até certo ponto importante para entender aquele
tempo. Muitas vezes me perguntaram que significado tem nesta obra a monstruosa
pantomima do ogro que recebe o nome de Domingo; alguns sugeriram, e em certo
sentido não sem razão, que ele representava uma versão blasfema do Criador. Mas a
questão é que toda a história é um pesadelo sobre as coisas, não como são, mas como
pareciam ao jovem ligeiramente pessimista dos anos noventa; e o ogro, que parece
brutal, mas também é benevolente em última análise, não é tanto Deus, em um sentido
religioso ou anti-religioso, mas a Natureza aos olhos de um panteísta cujo panteísmo
nasceu do pessimismo. Quanto ao significado da história, eu estava tentando começar
pintando um quadro preto do mundo e seguir em frente para sugerir que o quadro não
era tão preto quanto originalmente pintado. Já expliquei que tudo isso foi fruto do
niilismo dos anos noventa, já evidente na dedicatória que escrevi ao meu amigo
Bentley, que viveu período semelhante e problemas semelhantes, e na qual perguntou
retoricamente: «Quem pode entende, mas você? ?». Um crítico respondeu muito
sensatamente dizendo que se ninguém além do Sr. Bentley entendia o livro, não parecia
razoável pedir a outros que o lessem.
Mas falo sobre isso aqui porque, embora tenha acontecido no início da história,
pretendia significar outra coisa antes do final do romance. Sem esse efeito final
distante, a memória pode parecer tão absurda quanto o livro, mas por enquanto só
posso registrar aqui os dois fatos que, de alguma forma e em certo sentido, consegui
ratificar. Em primeiro lugar, tentou de maneira vaga fundar um novo otimismo, não no
bem máximo, mas no mínimo. Eu não ligava muito para o pessimista que reclamava
que o bem existia em proporção tão pequena, mas me enfurecia — a ponto de matar —
com o pessimista que perguntava para que servia o bem. Em segundo lugar, mesmo nos
primeiros dias e pelas piores razões, eu já sabia demais para fingir estar livre do mal.
No final, apresentei um personagem que, com total compreensão do que está fazendo,
na verdade rejeita e desafia o bem. Muito mais tarde, o padre Ronald Knox, com aquele
seu jeito singular, me disse que tinha certeza de que o resto do livro seria usado para
provar que eu era um panteísta e um pagão, e que futuros críticos facilmente
provariam que o episódio do Acusador era uma citação escrita por algum padre.
Não foi o caso, muito pelo contrário. Na época, eu ficaria tão aborrecido quanto
qualquer outro escritor num raio de quilômetros se descobrisse um padre se
intrometendo em meus negócios ou anotando meus manuscritos. Escrevi essa
declaração no romance para testemunhar o pior pecado (o pecado imperdoável de não
querer ser perdoado), não porque a tivesse aprendido com alguns dos milhões de
padres que nunca conheci, mas porque a aprendi de mim mesmo. Eu já tinha certeza de
que, se quisesse, poderia me desligar de toda a vida do universo. Quando perguntam à
minha esposa quem a converteu ao catolicismo, ela sempre responde: "o diabo".
Mas tudo isso aconteceu tanto tempo depois que não tem relação com a filosofia
hesitante e conjectural do romance em questão. Prefiro citar a homenagem de um
homem totalmente diferente que foi, no entanto, um dos poucos que, por uma razão ou
outra, fizeram algo limpo desta infeliz história da minha juventude. Ele era um
psicanalista distinto do mais moderno e científico, não um padre, longe disso;
poderíamos dizer como o francês a quem lhe perguntaram se almoçava no barco: « au
contraire ». Ele não acreditava no diabo, Deus me livre, se houvesse algum Deus para
amá-lo. Mas ele era um estudante entusiasta e apaixonado de sua especialidade, e me
deu arrepios quando me disse que achara aquele meu romance de sua juventude muito
útil como remédio para seus pacientes mais patológicos; acima de tudo, o processo pelo
qual os anarquistas mais diabólicos se tornam bons cidadãos disfarçados. "Conheço
alguns homens que quase enlouqueceram", disse gravemente, "mas foram salvos porque
realmente entenderam O Homem que Era Quinta-feira ." Ele pode ter sido generosamente
exagerado, e é claro que ele mesmo pode ter sido louco, mas eu também era. Confesso
que me sinto lisonjeado em pensar que, em meu tempo de loucura, poderia ser útil a
outros lunáticos.
 V

NACIONALISMO E NOTTING HILL

L legados até este ponto da história, devo voltar um pouco para trás, para poder
seguir em frente. Nas páginas anteriores contei coisas sobre a arte que se praticava em
casa e sobre a que aprendi na escola; da arte que perdi por culpa minha ou que ganhei
graças ao meu pai; da gratidão que devo ao amador e das desculpas que devo ao
professor de arte; de tudo que me ensinaram sem que eu aprendesse e de tudo que
aprendi sem que ninguém me ensinasse. No entanto, no panorama da época, essa
predominância da arte era desproporcional em relação ao lugar que a ciência então
ocupava. É verdade que nunca tive o que se poderia chamar de caráter científico e
mesmo, entre as disciplinas clássicas e modernas da minha antiga escola, sempre teria
preferido afrouxar as aulas de grego do que de química. Mas a ciência estava na
atmosfera do mundo vitoriano, e as crianças e os jovens foram afetados por seus
aspectos mais pitorescos. Alguns dos amigos de meu pai eram cientistas, amadores ou
profissionais; um deles, Alexander Watherson, um encantador professor, carregava
consigo um "martelo geológico" com o qual, para meu grande deleite, derrubou fósseis
de rochas ou paredes; o próprio nome de martelo geológico ainda me sugere algo
primitivo e poético como o martelo de Thor. O irmão de minha mãe, Beaumont
Grosjean, era analista químico por vocação, além de ser um cara com muito senso de
humor; Lembro-me de como ele contou ter verificado por meio de uma análise a pureza
de um produto comercial único: o "Betume Núbio"; Como acho que não existe mais,
não posso ser censurado ou recompensado por anunciá-lo. Meu tio ficou tão fascinado
por esse caso único de honestidade nos negócios que usou o nome como um termo
moral de elogio; dizia: "Ninguém poderia ter se comportado de maneira mais núbia" ou
"talvez tal ação núbia honrasse a humanidade". Foi esse mesmo cientista que me contou
vários contos científicos que, devo admitir, acreditei muito menos do que contos de
fadas. Ele me disse que quando eu pulei de uma cadeira, a terra pulou em minha
direção. Naquela época, eu já assumia que isso era falso ou, pelo menos, uma piada. O
que Einstein fez com isso agora é outra história ou talvez outra piada. Mas menciono a
ciência e meu tio cientista aqui por outro motivo.
Tenho idade suficiente para lembrar como era o mundo sem telefones quando eu era
criança. Lembro que meu pai e meu tio habilitaram o primeiro telefone que vi usando
seus próprios metais e elementos químicos; era um telefone minúsculo que ia do quarto
sob o telhado até o fundo do jardim. Isso me impressionou muito; Eu não acho que a
expansão que alcançou posteriormente me impressionou mais. Este é um ponto
importante na teoria da imaginação. Realmente me impressionou que uma voz soasse
na sala quando estava acontecendo na próxima rua. Teria sido difícil para mim ficar
mais impressionado se estivesse na próxima cidade. Agora já não me surpreende o fato
de a distância ser de um continente a outro. O milagre acabou. Admirava mais as
grandes invenções científicas em pequena escala. Sempre fui muito mais atraído pelo
microscópio do que pelo telescópio. Quando me contaram, quando criança, sobre
estrelas distantes onde o sol nunca chegava, fiquei tão pouco emocionado quanto
quando adulto me contaram sobre um império no qual o sol nunca se punha. Ele não
via utilidade em um império sem pôr do sol. No entanto, me senti inspirado, animado,
olhando para um cristal de cabeça de alfinete através de um orifício e vendo-o mudar
de forma e cor como um pôr do sol pigmeu.
Já tive algumas brigas com homens melhores do que eu, entusiastas daquela fantasia
infantil sobre a realidade da fantasia infantil. Em primeiro lugar, discordo deles quando
tratam a imaginação infantil como uma espécie de sonho; em vez disso, lembro-me dela
como um homem sonhador se lembraria do mundo em que estava acordado. Em
segundo lugar, nego que as crianças tenham sofrido sob a tirania do conto moral.
Lembro-me bem da época em que a tirania mais terrível teria sido tirar de mim esses
contos morais. E para esclarecer isso, tenho que contradizer outra daquelas conjecturas
comumente aceitas na descrição romântica da aurora da vida. O assunto não é muito
fácil de explicar; Na verdade, passei a maior parte da minha vida tentando explicar sem
sucesso. Quanto ao arsenal de livros mal construídos em que falhei totalmente, não
quero me alongar nele, embora talvez como definição geral possa ser útil; e se não
como definição, pelo menos como sugestão. Desde o início, percebi – primeiro
vagamente, depois cada vez mais claramente – que a liberdade é concebida como algo
que simplesmente funciona para fora, enquanto para mim sempre foi algo que funciona
para dentro.
A descrição poética dos primeiros sonhos da vida é geralmente uma descrição do
simples desejo de horizontes cada vez mais amplos. A imaginação deve se projetar em
direção ao infinito, embora nesse sentido o infinito seja o oposto da imaginação,
porque a imaginação trabalha com imagens. E, por natureza, uma imagem é algo que
tem um perfil e, portanto, um limite. Sustento, por mais paradoxal que possa parecer,
que a criança não quer simplesmente pular da janela, voar pelo ar ou afundar no mar.
Quando você quer ir para outros lugares, o que você quer ainda são lugares onde
ninguém nunca esteve. Mas, na realidade, o assunto é ainda mais complicado. À luz dos
fatos, fica claro que o garoto é apaixonado pelos limites. Use sua imaginação para
inventar limites imaginários. Nem a babá nem a governanta lhe disseram que ela tem o
dever moral de pisar em lajes alternativas. Ele deliberadamente remove metade das
lajes do mundo para se divertir com o desafio que se propõe. Joguei esse jogo em todos
os tapetes, tábuas e tapetes da casa, e mesmo correndo o risco de ser preso por isso,
tenho que admitir que ainda estou jogando. Nesse sentido, sempre procurei diminuir o
espaço que realmente tinha à minha disposição; Tentei dividir e subdividir nessas
prisões felizes a casa que eu poderia andar em liberdade absoluta. Acredito que nesse
capricho psicológico há uma verdade sem a qual o mundo moderno está perdendo sua
principal oportunidade. Se olharmos para as histórias de nossas crianças favoritas, ou
pelo menos tivermos a paciência de relê-las, descobriremos que elas apóiam esse ponto
de vista, embora há muito se acredite que apóiem a visão oposta. O charme de
Robinson Crusoé não é que ele possa encontrar o caminho para uma ilha remota, mas
que ele não consegue sair dela. É isso que dá interesse e entusiasmo a todos os seus
bens na ilha: o machado, o papagaio, as armas e o pequeno armazém de cereais. A
história de Treasure Island não é o testemunho de um vago desejo de embarcar em uma
viagem por motivos de saúde. Termina onde começou, e começou com Stevenson
desenhando um mapa da ilha com todas as suas baías e promontórios cortados como
um traste. E o eterno interesse que desperta a Arca de Noé, considerada como um
brinquedo, deve-se ao fato de transmitir a ideia de solidez e isolamento, de criaturas
fantásticas e distantes, encerradas em uma caixa, como se Noé tivesse sido
comissionado para colocou a lua e o sol em sua bagagem. Ou seja, é exatamente o
mesmo jogo que eu fazia quando empilhava tudo o que queria em um sofá e imaginava
que o tapete ao meu redor era o mar.
Este jogo de estabelecer limites é um dos prazeres secretos da vida. Como dizem os
manuais desse tipo de entretenimento, ele pode ser jogado de várias maneiras. Uma
boa maneira de jogar é olhar para a estante mais próxima e se perguntar se você se
divertiria o suficiente com aquela coleção aleatória de livros se não tivesse outros. Mas
o elemento dominante é sempre aquele princípio de divisão e restrição que começa
com a criança brincando com as lajes. Insisto nisso porque, no que me diz respeito,
deve ser entendido como algo autêntico e firmemente enraizado para que as demais
opiniões que expressei sobre este assunto façam sentido. Se alguém disser que baseei
minha filosofia social nas brincadeiras de uma criança, estou preparado para acenar
com a cabeça e sorrir.
É muito importante insistir que não sei exatamente quando na minha infância ou
juventude a ideia se consolidou como uma espécie de patriotismo local. Por sua própria
natureza (ou talvez algo melhor), uma criança tem a ideia de fortificar e defender as
coisas; a ideia de dizer que é o rei do castelo, mas, acima de tudo, de estar feliz por o
castelo ser tão pequeno. Mas como minha tese sustenta que há algo muito real por trás
de todos esses primeiros movimentos da mente, não acho que fiquei surpreso ao
descobrir que esse instinto correspondia a uma ideia. Por uma curiosa coincidência em
minha vida, algo semelhante a uma ideia pessoal acabava de nascer em mim quando
descobri que ela estava ancorada e sustentada em uma ideia coletiva. Se desde então
recorri a ideias coletivas, ou seja, ao que está fora de mim, também tentei explicar que
o mais importante de tudo isso já estava dentro de mim há muito tempo; talvez muito
antes de eu saber.
Um dia eu estava vagando pelas ruas de North Kensington contando a mim mesmo
histórias de surtidas e cercos, à maneira de Walter Scott, e tentando aplicá-las
vagamente à selva de tijolos e argamassa ao meu redor. Ele sentiu que Londres já era
muito grande e dilapidada para ser uma cidade, no sentido de uma cidadela. Parecia-
me maior e mais dilapidado do que o Império Britânico. Inexplicavelmente, meus olhos
pararam cativados ao ver um pequeno quarteirão de lojas iluminadas e me diverti
imaginando que eles seriam os únicos a se preservar e se defender como uma vila no
meio do deserto. Achei emocionante contá-los e perceber que continham o essencial da
civilização: uma farmácia, uma livraria, uma mercearia e um bar. E finalmente, para
minha grande alegria, havia também uma pequena loja de antiguidades eriçada de
espadas e alabardas, obviamente destinada a equipar o guarda que lutaria para
defender aquela rua sagrada. Eu me perguntava vagamente o que eles atacariam ou
para onde avançariam, e olhando para cima eu vi, cinzenta ao longe, mas
aparentemente imensamente alta, a Torre das Águas logo na rua onde eu nasci. De
repente, ocorreu-me que a tomada da Torre de las Aguas poderia significar a
possibilidade real de uma ação militar na qual o vale seria inundado; e com aquela
torrente e aquelas cataratas de águas imaginárias me veio à cabeça a primeira ideia
fantástica de uma história chamada O Napoleão de Notting Hill .
Nunca levei meus livros a sério, mas levo minhas opiniões muito a sério. Não menciono
esta história aqui, felizmente esquecida, porque quero imitar o rigor acadêmico do Sr.
Dodgson, que especificou a hora e o local quando lhe ocorreu pela primeira vez que o
Snark era afinal um Boojum, mas sim essa memória mínima Tem a ver com coisas
muito mais práticas. Acontece que é a única maneira de explicar o que logo seria
minha posição na prática política. Antes de tudo, devemos entender claramente que a
política contemporânea, incluindo o que comumente seria considerado minhas próprias
ideias políticas, estava caminhando ou se inclinando na direção oposta. As duas
grandes correntes políticas durante minha juventude e primeiros anos de maturidade
foram o imperialismo e o socialismo. Eles deveriam estar em desacordo, e sem dúvida
estavam, no sentido de que alguns estavam agitando a bandeira vermelha e outros os
britânicos, a Union Jack; mas em comparação com as conjecturas sombrias de minha
própria imaginação, havia algo em comum entre os dois movimentos. Pelo menos tanto
sindicato quanto na Union Jack. Ambos acreditavam na unificação em larga escala e no
centralismo. Nenhum deles teria entendido meu gosto por coisas em escala cada vez
menor. Claro, esse hobby era muito instintivo e confuso para propor uma teoria
alternativa ainda, e, sem muita convicção, aceitei as teorias atuais. Li Kipling e me
senti atraído em muitos aspectos, repelido em outros. Eu me considerava socialista,
porque a única alternativa para ser socialista era não ser. E não ser socialista era uma
coisa absolutamente terrível. Significava ser um idiota e um esnobe arrogante daqueles
que protestavam contra os impostos e as classes trabalhadoras, ou algum horrível velho
e venerável darwinista daqueles que diziam que os mais fracos deveriam ir para o
muro. Mas no fundo do meu coração, eu era um socialista relutante. Ele aceitou o
maior como o mal menor ou mesmo o bem menor.
Assim como ele era um socialista relutante, ele também estava disposto a ser um
imperialista relutante como o Sr. a tradição empresarial de um mundo mais antigo.
Meu instinto me dizia que eu não podia abandonar completamente o patriotismo; nem
então nem desde então senti qualquer inclinação para o que é comumente conhecido
como pacifismo. Eu estava disposto a aceitar a aventura colonial se fosse a única
maneira de proteger meu país; assim como eu estava disposto a aceitar o coletivismo se
fosse a única maneira de proteger meus concidadãos mais pobres. Ele estava disposto a
que a Grã-Bretanha se gabasse de um império se ela realmente não tivesse nada melhor
do que se gabar. Ele estava disposto a deixar o Sr. Sydney Webb [23]
cuidariam dos
pobres se ninguém mais cuidasse deles ou se (como parecia ter sido aceito como um
axioma das ciências sociais) fosse impossível para eles cuidarem de si mesmos. Mas não
havia nada em meu coração ou imaginação que concordasse com essas amplas
generalizações; algo dentro de mim estava subconscientemente escondido na direção
oposta. Permaneci naquele estado de espírito confuso, mas não totalmente pernicioso,
dividido entre um instinto interior que não podia seguir e uma expansão externa que
realmente não queria seguir, até que algo aconteceu no mundo que não apenas me
acordou meus sonhos como trovões, mas me iluminou como um relâmpago. Em 1895
ocorreu o ataque de Jameson e um ou dois anos depois estourou a guerra com as duas
repúblicas sul-africanas.
A nação parecia ser unanimemente a favor da guerra. Muito mais a favor da guerra na
África do Sul do que seria depois da Grande Guerra. Este último foi obviamente muito
mais crucial e, na minha opinião, muito mais justo. No entanto, não produziu a
impressão inequívoca de um grito de aprovação unânime como o que marcou a
campanha do presidente Kruger pela destruição do Estado holandês. Sem dúvida, as
multidões clamavam tanto contra Kruger quanto contra o Kaiser, mas o Kaiser com seu
bigode nunca fez uma caricatura tão popular quanto o presidente com seu cavanhaque.
Claro que seu nome se tornou sinônimo de qualquer coisa exótica e estranha; um poeta
excessivamente elegante, com longos cabelos encaracolados e calças de veludo na
altura do joelho, foi saudado com o grito apropriadamente descritivo de "Kruger!" No
entanto, essa unanimidade nas manifestações incluiu grupos mais influentes e
ilustrativos. Tanto o mundo do jornalismo quanto o da política eram a favor da
anexação. A maioria dos jornais compartilhava a moral do Daily Mail , mas não suas
maneiras. Os imperialistas liberais praticamente tomaram as rédeas do partido liberal a
tal ponto que nem mesmo a oposição pôde se opor a ele. Nunca esqueceremos que
esses políticos pró-guerra foram os mesmos que mais tarde, na guerra de 1914, foram
acusados de serem moderados ou (o que é absurdo) antipatrióticos: Asquith, Haldane e
Grey. Parecia que todos os moderados estavam no chamado lado patriótico. Naquela
época, eu não conhecia muitos políticos e tinha a sensação de que havia mais unidade
do que havia; embora houvesse bastante de qualquer maneira. Vi todas as figuras
públicas, corporações, pessoas na rua, minha própria classe média e a maioria de
minha família e amigos unanimemente a favor de algo que parecia inevitável, científico
e seguro. E de repente, percebi que o odiava; que ele odiava tudo como nunca havia
odiado nada antes.
Ele odiava em tudo o que muitas pessoas gostavam. Foi uma guerra tão alegre! Ele
odiava sua confiança, os parabéns esperados, o otimismo do mercado de ações. Ele
odiava sua vil confiança na vitória. Muitos o consideravam um processo quase tão
automático quanto a operação de uma lei natural. Sempre odiei essa ideia pagã de lei
natural. À medida que a guerra avançava, começou a ser vagamente percebida como
avançando, mas não avançando. À medida que os britânicos começaram a acumular
derrotas inesperadas e os bôeres sucessos inesperados, houve uma mudança no humor
do público; havia menos otimismo e quase apenas obstinação. Mas a música tocada
desde o início era a do inevitável, um conceito odioso para cristãos e amantes da
liberdade. Os golpes infligidos pela nação bôer encurralada, o avanço rápido e as
investidas deslumbrantes de Wet, a captura de um general britânico no final da
campanha tocaram a canção oposta de desafio repetidas vezes; a daqueles que, como
escrevi mais tarde em um de meus primeiros artigos, "ignoram os presságios e
desprezam as estrelas". Tudo isso cresceu dentro de mim na forma de imagens vagas de
um renascimento moderno das batalhas de Maratona ou Termópilas; Tive aquele sonho
recorrente da torre inescalável e dos cidadãos a sitiando novamente, e comecei a traçar
um perfil grosseiro do meu pequeno romance londrino. Mas, acima de tudo, talvez o
que começasse a me repelir no clima daquela aventura fosse o que havia de insincero
na parte mais normal da demanda nacional: a ideia de que iríamos resgatar nossos
representantes exilados, os cidadãos mercadores de Joanesburgo, que estavam
geralmente chamados de "os estrangeiros". Por mais que essa fosse a motivação mais
simpática se fosse autêntica, era a mais repulsiva por ser hipócrita.
Esse era o melhor álibi para a guerra: se os bôeres lutavam por seu país, os britânicos
lutavam por seus compatriotas. Só que alguns dos retratos daqueles compatriotas
pareciam bastante estranhos. Afirmava-se constantemente que um inglês chamado
Edgar havia sido assassinado, mas nenhum retrato desse Edgar foi publicado porque ele
era completamente negro. Outros retratos foram publicados; foi exibido a outros
"estrangeiros" de diferentes matizes e tonalidades. Começamos a suspeitar que as
pessoas que os bôeres chamavam de "estrangeiros" eram muitas vezes pessoas que os
britânicos chamavam de "forasteiros". Seus nomes eram tão simbólicos quanto seus
narizes. Lembro-me de esperar com um amigo pró-boer no meio de uma reunião de
fanáticos jingoístas do lado de fora do Queen's Hall que terminou em uma batalha
campal. Meu amigo e eu adotamos um método de paródia patriótica, ou reductio ad
absurdum . Primeiro, propusemos três vivas para Chamberlain; então três vivas para
Rhodes [24]
e depois, progressivamente, por patriotas cada vez mais duvidosos e com
menos raízes. Conseguimos lançar um aplauso inocente para Beit e um aplauso mais
hesitante para Eckstein; mas quando impulsivamente apelamos para a popularidade
universal de Albu, nossa intenção irônica foi exposta e a batalha começou. De repente,
me vi em uma luta de boxe contra um funcionário pró-império, um boxeador pelo
menos tão incompetente quanto eu. Durante este encontro (um entre muitos conflitos
semelhantes), outro imperialista deve ter roubado meu relógio; o último que eu me
preocupei em ter. De qualquer forma, esse cara acreditava na política de anexação.
Eles me chamavam de Pro-Boer e, ao contrário de outros Pro-Boers, eu estava muito
orgulhoso do título. Expressava exatamente o que significava muito melhor do que seus
sinônimos idealistas. Alguns intelectuais repudiaram o termo com indignação e
alegaram que não eram pró-Boer, mas apenas pacifistas ou amantes da paz, mas eu
definitivamente era pró-Boer e definitivamente não era pacifista. Ele achava que os
bôeres estavam certos em lutar; não que alguém esteja errado em lutar. Ele acreditava
que seus fazendeiros tinham todo o direito de pegar cavalo e arma em defesa de suas
fazendas e de sua pequena comunidade agrária, que havia sido invadida por um
império mais cosmopolita dirigido por financistas igualmente cosmopolitas. E, como
alguém tão autoritário quanto o Sr. Discobolus mantém em Nonsense Rhymes de Edward
Lear , eu pensava assim e ainda penso assim agora. Mas esse tipo de simpatia militante
evidentemente separou pessoas com ideias semelhantes de nossos colegas simplesmente
antimilitaristas. No que me dizia respeito pessoalmente, as consequências não eram
sem importância. Descobri que pertencia à minoria de uma minoria. A maioria
daqueles que eram naturalmente simpáticos aos britânicos nos criticavam por
simpatizarmos com os bôeres. A maioria daqueles que simpatizavam com os bôeres nos
criticavam porque simpatizamos com eles pelas razões erradas. Claro, não sei qual de
nós, o patriota ou o pacifista, nos achou mais ofensivos e indesejáveis. Nesta situação
tão peculiar, direcionei meus passos para uma amizade que desde então desempenhou
um papel muito importante na minha vida privada e pública.
Meus amigos tinham acabado de voltar de Oxford, Bentley de Merton e Oldershaw do
Parlamento, onde se destacaram entre um grupo de jovens liberais que se opunham em
graus variados ao imperialismo da época; formaram um grupo com muitos dos nomes
que mais tarde se tornariam famosos, como John Simon, o conhecido estadista e
advogado, ou Francis Hirst, o economista. Pouco depois de nosso encontro em Londres,
conheci Lucian Oldershaw em um pequeno restaurante no Soho. O encontro ocorreu
antes que o mundo inteiro descobrisse os arredores do Soho e quando essas pequenas
salas de jantar francesas eram valorizadas apenas por alguns gourmets , pois, segundo
eles, eram um dos poucos lugares onde ainda se podia comer. Eu nunca fui refinado o
suficiente para me qualificar como um gourmet , então estou feliz em dizer que ainda
posso ser um glutão. A minha ignorância gastronómica é tanta que até como nos hotéis
da moda mais caros de Londres. Às vezes naqueles salões luxuosos, habitados pelos
heróis e heroínas de Oppenheim e Edgar Wallace [25]
, a comida é um pouco ruim até
para mim. Mas aqueles que realmente preferiam boas costeletas e omeletes a viver
entre gessos dourados e lacaios de pantomima já tinham descoberto aqueles barracos
deliciosos na Leicester Square, onde, naquela época, se podia comprar meia garrafa de
bom vinho tinto por seis pence. Em uma delas, meu amigo se juntou a mim, que entrou
no local seguido por um homem atarracado com um velejador de época inclinado sobre
os olhos, enfatizando o comprimento e a força peculiares de seu queixo. Seu casaco
estava pendurado nos ombros, então parecia um casaco pesado, e imediatamente me
lembrou os retratos de Napoleão, especialmente os retratos equestres de Napoleão. Mas
seus olhos, não sem ansiedade, tinham aquela curiosa bondade distante que se vê nos
olhos dos marinheiros, e havia algo em seu andar que podia ser igualado até pelo
balanço do andar de um marinheiro. Muito mais tarde, as palavras encontraram seu
lugar em um poema que expressava uma certa consciência da mistura e mistura de
nações em seu sangue.
Deus Todo-Poderoso certamente dirá:
São Miguel, que é aquele que fica
com a Irlanda nos olhos perplexos
e Périgord nas mãos,
e as tiras de estribo em seus braços
e na passagem os mares estreitos
e na boca da Borgonha uma canção
e os Pirineus em seu coração?
Ele sentou-se pesadamente em um dos bancos e imediatamente começou a tagarelar
sobre alguma controvérsia ou outra, a questão, eu deduzi, era se o rei João poderia ser
razoavelmente considerado o melhor rei inglês. Ele decidiu que o julgamento era
negativo, mas considerando a História da Inglaterra da Sra. Markham (pela qual ele
gostava muito), ele foi indulgente com os Plantagenetas. Afinal, John era um regente e
nenhum regente medieval havia sido bem sucedido. Ele continuou falando, como tem
feito desde então, para meu grande prazer e encorajamento. Era Hilaire Belloc, agora
um famoso orador em Oxford, onde estava sempre debatendo com outro brilhante
conferencista, FE Smith, que mais tarde seria Lord Birkenhead. Belloc deveria
representar o radicalismo e o conservadorismo Smith Tory, mas o contraste entre eles
era acima de tudo vital e teria continuado a existir mesmo se os rótulos ideológicos
tivessem sido trocados. De fato, os dois personagens e as duas carreiras poderiam servir
de exemplo para um estudo do significado dos termos "sucesso" e "fracasso".
Quando falava, Belloc ocasionalmente fazia alusões provocativas à religião. Ele disse
que um importante advogado californiano que estava pensando em vir à Inglaterra
para visitar sua família acendeu uma vela a São Cristóvão para que o santo o ajudasse a
fazer a viagem. Afirmou que ele, Belloc, ia apagar uma vela maior na esperança de que
o visitante não fizesse a viagem. "As pessoas se perguntam qual é o sentido de fazer
isso", observou ele acaloradamente. Não sei de que adianta. O que eu sei é que está
feito. Depois dizem que não serve para nada, mas logo há o dogma». Tudo isso me
divertia muito, embora mesmo então eu percebesse que sentia por ele uma estranha e
oculta corrente de simpatia que muitos dos que também se divertiam não sentiam. E
quando naquela noite, e em muitas outras noites, conversamos sobre a guerra, descobri
que havia um significado real naquela simpatia subconsciente. Algumas vezes eu disse
que sou anti-vivissector e ao mesmo tempo sou contra os anti-vivissectores. Um
mistério semelhante ligava nossas mentes: nós dois éramos pró-bôeres que odiavam
pró-bôeres. Talvez fosse mais correto dizer que odiávamos alguns antimilitaristas sem
imaginação e sem noção de história, pedantes demais para se chamarem pró-boers.
Talvez fosse ainda mais correto dizer que eram eles que nos odiavam. Mas, de qualquer
forma, esse foi o primeiro elo de nossa aliança. Embora sua imaginação militar tenha
lançado sua frente de batalha ao longo da história, das legiões romanas aos últimos
detalhes das armas de Gravelotte [26]
, e a minha era uma fantasia provinciana de uma
escaramuça impossível em Notting Hill, ambos sabíamos que a moral da fábula e a
moral do fato eram a mesma; então, quando terminei minha fantasia de Londres,
dediquei-a a ele. Daquele café sujo no Soho, como se saísse da caverna de uma bruxa,
emergiu o quadrúpede, o monstro de duas cabeças que Shaw batizou de Chesterbelloc.
Seria totalmente injusto sugerir que todos ou a maioria dos grupos que se opunham à
guerra eram como os idiotas que mencionei, embora muito poucos fossem militaristas
como Belloc. A um desses grupos, o grupo de Oxford já mencionado e no qual meus
amigos estavam, sou eternamente grato. Esse grupo foi capacitado, justamente naquele
momento, para realizar um importante trabalho que provavelmente terá seu efeito final
na história. O grupo conseguiu comprar o velho semanário radical The Speaker e
administrá-lo com admirável espírito e coragem dentro de um novo radicalismo, que
alguns de seus inimigos teriam chamado de radicalismo romântico. Seu diretor foi o Sr.
JL Hammond, que mais tarde prestaria, juntamente com sua esposa, um grande serviço
histórico como autor de estudos sobre o labrador inglês ao longo dos últimos séculos.
Certamente ele era o último homem no mundo que poderia ser acusado de
materialismo vão ou simplesmente amor submisso à paz. Não houve indignação que
pudesse ser ao mesmo tempo mais veemente e mais delicada, no sentido de exigência.
E eu sabia que ele também entendia a verdade quando o ouvi dizer as palavras que
muitos teriam entendido mal: “O imperialismo é pior que o jingoísmo. Um jingoist é
um sujeito barulhento que por acaso faz barulho no lugar certo. Mas o imperialista é o
inimigo direto da liberdade. Isso era exatamente o que eu queria dizer; os bôeres
podem estar fazendo barulho (com rifles Mauser), mas achei que estavam fazendo
barulho no lugar certo. Foi também nessa época e através desse mesmo link que eu
também pude começar a fazer um pouco de barulho no lugar certo. Como já mencionei
em algum lugar, os primeiros artigos que publiquei foram resenhas de arte do Bookman
; a responsabilidade original por minha iniciação no mundo literário é de meu falecido
amigo Sir Ernest Hodder Williams; mas a primeira série de artigos relacionados, o
primeiro trabalho regular para apoiar uma causa específica, chegou a mim através de
Hammond e seus amigos do novo Speaker . Foi lá que escrevi, junto com muitos outros
artigos políticos beligerantes, uma série de ensaios informais que mais tarde foram
republicados sob o título de The Accused , [27]
O título é a única coisa que não posso
defender. Foi realmente um uso incorreto e ilógico da linguagem. Os ensaios defendiam
várias coisas como os Penny Dreadfuls e os Skeletons [28]
. Mas "acusado" não significa
alguém que defende outras coisas, mas alguém que se defende; e eu teria sido o último
a defender algo tão indefensável.
Essa mesma conexão política me aprofundou na atividade política e no jornalismo. O
próximo marco em meu destino como jornalista foi marcado pela compra do Daily
News pelos liberais pró-Boer, porque até então sempre pertenceu, como praticamente
qualquer diário liberal, aos liberais imperialistas. Um grupo de liberais, do qual George
Cadbury [29]
foi o principal capitalista e o falecido Sr. RC Lehmann o principal jornalista;
eles contrataram meu amigo Sr. Archibald Marshall como diretor literário, que por sua
vez teve a temeridade de me contratar para uma colaboração semanal fixa. Por muitos
anos escrevi um artigo para o Daily todos os sábados; Na época, diziam que era meu
púlpito de sábado, como se fosse o da missa dominical. Quaisquer que sejam os méritos
do sermão, provavelmente teve mais paroquianos do que antes e depois. Ocupei aquele
púlpito até me demitir muito mais tarde, em outra crise política cuja história contarei
nas próximas páginas.
Conheci um pouco de políticos proeminentes, embora quase nunca falassem de política;
e imagino que os políticos raramente o fazem. Eu já havia entrevistado Lord Morley
quando fui contratado para fazer o trabalho no English Men of Letters que ele editava, e
fiquei impressionado com algo indefinível que distingue a maioria dos homens públicos
em sua profissão. Ele era afável, simples e certamente bastante sincero; mas um tanto
cauteloso e ciente da possibilidade de que seus seguidores pudessem arrastá-lo mais
longe do que ele desejava ir. Ele falou com uma certa admiração paternal de meus
amigos da facção pró-Boer, Hammond, Hirst e os demais; mas parecia que ele estava
tentando me avisar que eles eram muito apaixonados, e eu não queria ser avisado
porque eu estava pegando fogo também. Em suma, ele era um homem sábio e bom,
mas não o que inumeráveis e indescritíveis admiradores teriam pensado dele: ele não
era um fanático intelectual afiado, nem um inimigo do compromisso, nem um
democrata completo chamado Honest John. Ele era um ministro, embora um dos bons.
O mesmo pode ser dito da maioria dos ministros que conheci, e fico feliz em dizer que
encontrei principalmente os bons. Diverti-me com os gracejos expressivos do velho
Asquith, o falecido Lord Oxford; e embora nossas conversas fossem superficiais e até
frívolas, ele era um desses seres capazes de levar a frivolidade a extremos memoráveis.
Em uma ocasião muito importante ele apareceu com o velho traje da corte, e um
impulso de impertinência irreprimível me levou a perguntar-lhe se a espada da justiça
poderia ser desembainhada. "Ah, sim", ele disse, balançando a cabeça desgrenhada para
mim, "não me provoque." Mas ele tinha aquela curiosa ambiguidade sobre o essencial
na política e na ética que encontrei tantas vezes em homens com grandes
responsabilidades. Ele não se importava em responder a uma pergunta boba sobre uma
espada, mas se fosse uma pergunta sensata sobre uma sobretaxa, ele teria adotado a
maneira educada, mas defensiva, de um espadachim; ele teria sentido que estava sendo
provocado de certa forma e quase teria sido tentado a ignorar a pergunta. Acho difícil
não borrar as nuances sutis que estou tentando transmitir. Ele era bem conhecido,
assim como os homens públicos, mas todos eles se tornam vagos à medida que sobem
na carreira. Os jovens e desconhecidos são os que têm doutrinas firmes e intenções
declaradas abertamente. Em certa ocasião, expressei-o dizendo que, para dizer a
verdade, faltava aos políticos a doutrina política.
Na verdade, para mim, o único ministro liberal que em minha juventude parecia
eternamente jovem sentou-se naquela época nas cadeiras da oposição. O Maravilhoso
de George Wyndham [30]
era que ele havia passado pela vida política sem perder suas
opiniões políticas ou quaisquer outras. Precisamente o que fez dele um gênio para a
amizade foi que a vida não lhe tirou a personalidade e ele conservou muito de sua
juventude; muito mesmo desde a infância. Ele pode nunca ter sido um ministro; Eu
poderia ter sido um artista ou escritor comum com uma alma para salvar e algumas
ideias obscuras e secretas sobre como fazê-lo. Ele não passou a vida, como Charles
Augustus Fortescue, "preocupado em fazer um julgamento amplo e aberto". Ele tinha
preconceitos e dogmas particulares pelos quais foi capaz de lutar como indivíduo
privado. Quando, de vez em quando, a conversa do Sr. Asquith se voltava para assuntos
religiosos, descobri que ele estava bastante satisfeito com esse tipo de idealismo amplo,
essa 'essência do cristianismo' desbotada que muitas vezes é sincera, mas raramente
representativa de uma identidade cristã, social concreta. Mas como indivíduo, George
Wyndham era anglo-católico e teria praticado sua religião em qualquer circunstância
da vida. Tinha aquele tipo de fio afiado, como o fio de uma espada, que não posso
deixar de preferir ser derrubado pelo golpe de um saco de areia espiritual.
George Wyndham teve muitas ideias curiosas e originais. Uma de suas excentricidades
era levantar um assunto de conversa e pedir a opinião dos que o cercavam, como se
fosse uma prova ou um jogo. Lembro-me de um dia em que ele pronunciou "Japão"
muito sério e me pediu para começar com algumas palavras. Eu disse: “Eu desconfio do
Japão porque ele imita nossas piores coisas. Se tivesse imitado a Idade Média ou a
Revolução Francesa, poderia entendê-la; mas imita as fábricas e o materialismo. É
como olhar no espelho e ver um macaco." Ele levantou a mão como um mestre de
cerimônias e disse: “Isso vai servir. Ja vale."; e passou para o próximo, que acredito ser
o major, agora general Seeley, que disse desconfiar do Japão por razões imperialistas
relacionadas com nossas colônias e defesa nacional. Depois, o Sr. Winston Churchill
comentou que achava curioso que, embora o Japão já tenha sido um país bonito e
educado, fosse tratado como se fosse um bárbaro, e agora que se tornara um país feio e
vulgar, fosse tratado com respeito. , ou, nesse caso, pelo menos, com palavras
aparentemente respeitosas. Mais tarde, Charles Masterman, com seus gestos de
melancolia ostensiva, disse que os japoneses eram como os hunos, que nos varriam da
face da terra, muito mais fortes e habilidosos do que nós, e também que eram odiosos.
Então outro casal falou e expressou suas mesmas opiniões negativas, então Whyndham,
em seu jeito extravagante, terminou com uma de suas extraordinárias teorias históricas
de seu amplo repertório e afirmou que o peludo Ainu [31]
era primo dos europeus e fora
conquistado por aqueles horríveis mongóis. "Eu realmente acho que devemos vir em
socorro do peludo Ainu", disse ele muito sério. Então alguém observou com simples
espanto: “Olha, estamos sentados em torno desta mesa há algum tempo e parece que
todo mundo, seja por motivos sérios ou triviais, odeia os japoneses. Por que não somos
apenas seus aliados, mas também proibidos de dizer uma palavra contra eles em
qualquer um de nossos jornais? Por que é moda ou convenção elogiar os japoneses
constantemente e em todos os lugares? Mas neste ponto, o Sr. Churchill abriu o sorriso
inescrutável do estadista, e aquele véu de ambiguidade de que falei parecia descer
sobre todos nós, e não fomos capazes de obter uma resposta, então ou agora.
Charles Masterman, de quem acabei de falar, era um homem extraordinário. Ele tinha
um caráter sutil e curioso, e muitos dos meus melhores amigos o entenderam
totalmente mal e o menosprezaram. É verdade que, à medida que subia na hierarquia
do mundo da política, o véu político também começou a cobri-lo ligeiramente; no
entanto, tornou-se um estadista que mostrou a mais nobre pungência em favor dos
pobres; e o que o culpavam era a responsabilidade de homens muito menos nobres do
que ele. O que nele havia de reprovável, muito diferente do que o acusavam, devia-se a
duas razões: era um pessimista oficial, tivera uma obscura educação puritana e
mantinha uma espécie de crença na perversidade dos deuses. Ele me disse uma vez:
"Sou um daqueles homens que se escondem atrás de uma cerca para comer uma maçã".
Ele também era um organizador e gostava de governar, porém, seu pessimismo o levou
a acreditar que o governo sempre foi ruim e que agora não era pior do que o habitual.
Portanto, para os homens desejosos de reforma, ele passou a parecer um obstáculo e
um apologista do funcionário; mas a última coisa que ele queria era ser um apologista
de qualquer coisa. Ele era extraordinariamente perspicaz em conhecer as pessoas e
tinha uma maneira rude de expressar isso que encorajava em vez de irritar. Como
Oldershaw me disse uma vez: "Sua franqueza é linda". Sua melancolia o deixou
satisfeito com o que não satisfaria os homens mais felizes do que ele. Seu pessimismo
revelou o pior do otimismo. Naturalmente ele era longo, descontraído, preguiçoso e
quase tão bagunçado quanto eu.
Além desses breves olhares sobre os vários partidos, meu trabalho principal era o Daily
News , que era então praticamente controlado pelo Sr. Cadbury e pelo Sr. AG Gardiner,
seu erudito e disposto editor; então intui apenas vagamente o que agora vejo
claramente: o processo pelo qual a imprensa passou a ser administrada como um
grande negócio. Lembro-me de ter ficado surpreso ao ver como a pobre entrada foi
substituída por uma porta giratória, uma grande novidade para mim na época, mas
certamente para mais ninguém. Lembrou-me vagamente de um portão de gado e
lembro-me de perguntar ao velho Cadbury se o tinham colocado ali para manter as
vacas fora do escritório. Ele riu muito daquela piada simples porque ele também tinha
uma simplicidade atraente, mas o incidente está ligado em minha memória a uma
piada bem menos bucólica. No escritório trabalhava um jornalista muito importante da
cultura "dissidente", que se levava tão a sério que, em qualquer reunião de homens
comuns, tinha certeza de que não seria levado a sério. Tenho vergonha de dizer que
espalhei a história desse publicitário sem graça e irrepreensível de que a estrutura
mecânica da nova porta era a chave para o mistério de sua presença permanente no
escritório. Eles o expulsaram de lá repetidamente, mas o fizeram com uma violência tão
sem sentido que a força da porta o jogou de volta para dentro. Quanto mais preciso o
tiro e mais violenta a energia com que o velho sr. Cadbury o arremessou escada abaixo,
mais provável é que seu brilhante colaborador apareça sorrindo em seu escritório e
mesa. Assim, eu disse com minha tendência moralizante, qualquer melhoria mecânica
traz consigo um novo problema. Não peço que acreditem na fábula, mas não abandonei
a moral quando vi como o automobilismo levou ao massacre, a aviação destruiu
cidades e as máquinas aumentaram o desemprego.
Nesse meio tempo comecei a conhecer um pouco do mundo da política em geral,
especialmente dos aliados da nossa própria facção do Partido Liberal, e também a
desfrutar notavelmente da hospitalidade que o falecido Sr. Cadbury costumava estender
a grandes grupos de colaboradores e amigos. Foi uma experiência muito divertida,
principalmente quando ele ilustrou, como sempre fazia, os personagens muito diversos
que compunham nossa festa. Em uma dessas festas da Cadbury, conheci um homem por
quem sempre tive grande respeito, além de sua companhia ser divertida; Refiro-me a
Will Crooks, cuja personalidade sólida sempre se irritava por ser chamado de Sr.
Crooks. Conheci muitos membros do Partido Trabalhista e gostei da maioria deles pelo
menos tanto quanto os liberais. Os Trabalhadores que conheci cobriam uma grande
variedade de tipos, de frígidos professores de Cambridge a excêntricos aristocratas
ingleses e escoceses. Will Crooks foi o único líder trabalhista que conheci que, por um
momento, me fez pensar nas classes trabalhadoras inglesas. Ele tinha o humor de um
motorista de ônibus ou de um porteiro de estação; e que o humor é algo muito mais
poderoso e real do que a maioria das formas modernas de educação ou oratória. Diante
de um grupo de experientes intelectuais socialistas, não criticou o fato de terem
concedido demasiada concentração de poder à abstração do Estado ou de perseguirem
um ideal impossível que não se baseava no interesse próprio, mas o expressava da
seguinte forma : «Não tinham fundamento». Sua esposa também era tão típica quanto
uma matrona romana; Precisamente ao pensar nisso, lembro-me especialmente do
curioso choque de pessoas e culturas que ocorreu dentro do nosso próprio partido
político. Lembro-me de uma mocinha etérea, de olhos azul-claros e roupas verde-claras,
esposa de um famoso jornalista antiguerra. Ele apresentou suas ideias com uma timidez
comovente, mas, uma vez expostas, elas se tornaram algo muito sério. Lembro-me do
Sr. Noel Buxton, que eu conhecia desta vez, descrevendo de forma muito divertida e
animada a agitação e turbulência de sua vida quando lutava por uma cadeira nas
eleições do Parlamento. Num mau momento ocorreu-lhe usar a expressão «Só tive
tempo de apanhar uma costeleta…»; a profetisa de túnica verde, animada pelo fogo que
a consumia, foi incitada a falar, e assim fez quando Buxton saiu da sala:
"Você acha que foi realmente necessário?" disse ele com um olhar de dolorosa fixidez,
como se estivesse em transe. O homem não melhora com uma costeleta. O homem não
precisa de costeletas.
Nesse momento, ele recebeu um apoio caloroso, sufocante, diriam alguns, de alguém
que provavelmente não era esperado.
"Não querida", disse a Sra. Crooks em uma voz estentórea. Claro que o homem não
precisa de costeletas! O que você vai fazer com um chop? O que um homem precisa é
de um bom bife ou um pedaço de lombo, e eu vou fazer com que ele tenha.
A outra senhora suspirou; isso não era exatamente o que ela queria dizer, e ela estava
obviamente um pouco alarmada ao expor seus pontos de vista para seu oponente
volumoso e sólido e correr o risco de ser nocauteado com uma perna de carneiro. Mas
aquela pequena comédia sempre ficou na minha memória como uma parábola perfeita
dos dois tipos de vida simples: a falsa e a verdadeira.
A senhora vegetariana era realmente encantadora, mas muito séria. Quase
imediatamente após o incidente que acabei de falar, tive de acompanhá-la para jantar;
Caminhamos pelo conservatório e, só para mudar de assunto, apontei
impertinentemente para uma planta carnívora e disse:
“Vocês vegetarianos não sentem remorso quando veem isso? Você subsiste comendo
plantas inocentes, e aqui vemos uma planta que come animais. Certamente é uma
decisão justa. A vingança do mundo vegetal.
Ele me deu um olhar absolutamente sério e circunspecto de seus olhos azuis e disse:
“Oh, eu não aprovo vingança.
Desnecessário dizer que isso me deixou derrotado e humilhado; tudo o que eu podia
fazer era murmurar vaga e taciturnamente que se ela não acreditasse em vingança, ela
não sabia para onde o cristianismo iria, ou algo assim. Mas por muito tempo não a tirei
da cabeça, e seu modo de pensar percorreu minha vida e meu tempo como um fio
verde e azul pálido.
Também estabeleci outros tipos de contatos com a política, embora não se possa dizer
que fossem mais práticos porque a política não era política prática, pelo menos não
quando eu a praticava. Charles Masterman jurou com um deleite irônico que quando
fomos fazer campanha juntos, enquanto ele descia um lado da rua e quase todo o
caminho de volta, eu ainda estava na primeira casa discutindo a filosofia de governo
com o primeiro vizinho. Talvez o pessimismo jovial de Charles Masterman tenha
obscurecido demais a história, mas é absolutamente verdade que comecei a campanha
sob a extraordinária ilusão de que o objetivo da campanha era a conversão. O objetivo
da campanha é o cálculo. A única razão real para os agentes do Partido incomodarem
as pessoas em suas próprias casas tem pouco a ver com os princípios do Partido, que
geralmente são um mistério insondável para os agentes; consiste simplesmente em os
agentes deduzirem das palavras, maneiras, gestos, juramentos, xingamentos, chutes ou
pancadas do chefe de família se ele provavelmente votará no candidato do partido ou
se deixará de fazê-lo. Aprendi esta lição aos poucos, graças a uma enorme variedade de
rostos e gestos humanos que se revelavam ao abrir a porta das casas. Meu amigo
Oldershaw e eu fomos ao país juntos para fazer campanha por um candidato liberal. É
estranho agora lembrar que, em nossa inocência, não sabíamos nada sobre ele, exceto
que era um candidato liberal. Tanto quanto sei, ele era um cavalheiro totalmente
respeitável e válido, mas à medida que passávamos por esta e muitas outras eleições
políticas, um sentimento estranho e sombrio começou a surgir em mim. Na época, eu
nem sabia disso; mesmo agora acho difícil descrever essa intuição fria e viscosa do
subconsciente. Quando, em outras campanhas, muito mais tarde, finalmente veio à
tona e assumiu a forma de uma pergunta meio articulada, acho que a pergunta foi: "Por
que o candidato é quase sempre o mais incompetente da bancada?" Nessas campanhas
eleitorais que participei em muitos lugares, houve também outros oradores sempre
mais eloquentes e, pelo menos, muito mais conhecidos do que eu. Havia pessoas na
plataforma como John Simon e Belloc, que falaram maravilhosamente, provavelmente
melhor do que falaram desde então. E, em vez disso, o homem que enviamos para falar
no fórum mais alto do Parlamento nunca soube falar. Costumava ser algum manequim
de alfaiate rígido e bem arrumado, com monóculo ou bigode encerado, repetindo
exatamente a mesma fórmula chata em cada reunião. Do ponto de vista psicológico, há
algo de interessante nessa percepção não reconhecida que o jovem tem de que as coisas
não estão funcionando bem, mesmo quando sua vontade e convicção o levam a
proclamar lealmente que estão funcionando perfeitamente e em todos os lugares.
Olhando para trás agora, depois dessas outras experiências políticas da era Marconi,
das quais falarei mais adiante, sei exatamente o que senti; Eu também sei exatamente o
que era que eu não entendia. Eu sei que a política moderna é dinheiro, e que a
superioridade do idiota de sobrecasaca sobre Belloc e Simon era simplesmente que ele
era mais rico do que eles. Mas então eu não estava ciente de tudo isso; especialmente
com o primeiro candidato liberal para quem trabalhei e por quem gritei com
entusiasmo e fidelidade. O extraordinário desse primeiro candidato é que ele ganhou.
Mas, embora tenha medo de não ter feito muito pela campanha, fez por mim, pois
conheci mais sobre a vida no campo do que um londrino como eu jamais poderia
imaginar, e conheci alguns aldeões interessantes. Em outra campanha eleitoral, lembro-
me de uma mulher robusta de Somerset, com um olhar um tanto ameaçador e quase
malévolo, que, à sua porta, me disse que era liberal e que eu não poderia ver o marido
porque ele ainda era conservador . Ela então me disse que já havia se casado duas
vezes e que seus maridos conservadores se tornaram liberais depois de se casarem com
ela. Ela apontou o polegar por cima do ombro para o conservador invisível lá dentro e
disse: "Vou prepará-lo para a eleição". Ele não me deixou entrar naquele antro de
feitiçaria onde ele fazia liberais com materiais pouco promissores e depois, ao que
parecia, os destruía. Mas ela era apenas uma das muitas camponesas fortes e coloridas
que conheci em minhas viagens políticas. Claro que não foram os únicos que conheci,
porque toda aquela bagunça engraçada da política se estendeu neste caso como uma
luta fictícia espalhada ou como as manobras militares na planície de Salisbury, aquela
enorme zona de colinas e vales nobres, testemunha de batalhas imponentes do passado,
e remonta à luta originária entre pagãos e cristãos, génese de toda a nossa história. E
essas coisas primitivas provavelmente já estavam chegando à superfície da minha
própria mente; coisas que mais tarde tentei articular de uma forma literária
inadequada, mas pelo menos mais elementar e universal. Lembro-me da inspiração
tênue e vaga que me ocorreu uma tarde, na estrada, ao olhar para a pequena aldeia tão
absurdamente forrada com alguns cartazes eleitorais, e vi pendurada nas colinas, como
se pendurada no céu, tão distante quanto uma nuvem pálida e arcaica como um
hieróglifo gigante, o Cavalo Branco.
Menciono-o aqui apenas porque se não se entender que nosso idealismo político, por
mais impopular que fosse, vivíamos como nacionalismo e não internacionalismo, até
minha intervenção acidental e amadora na política será mal compreendida. Isso foi uma
fonte permanente de irritação e mal-entendidos dentro e fora do partido político.
Parecia-nos óbvio que patriotismo e imperialismo não só não eram a mesma coisa, mas
que eram termos quase antagônicos. No entanto, para a grande maioria dos patriotas
saudáveis e imperialistas inocentes, não só não era óbvio, mas também parecia
incompreensível. Para muitos antipatriotas e antiimperialistas, era igualmente
incompreensível. No final desse período, publicamos um livro que tentava explicar
nosso ponto de vista peculiar, England a Nation , editado por Oldershaw e com
contribuições de Masterman, eu e outros. Uma das contribuições foi assinada por um
membro do nacionalismo irlandês, meu amigo Hugh Law; Nessa época, é claro,
comecei a saber algo sobre os nacionalistas irlandeses e a sentir uma simpatia especial
e intensa pelo nacionalismo irlandês. Falarei sobre este tópico mais tarde; agora basta
assinalar aqui que me dá grande satisfação pensar que sempre acreditei que o primeiro
dever de um verdadeiro patriota inglês é simpatizar com o patriotismo apaixonado da
Irlanda, simpatia que expressei nos momentos mais trágicos de sua história e que eu
não perdi com seu triunfo.
Curiosamente, porém, a lembrança mais vívida do quebra-cabeça dessa contradição
patriótica e das dificuldades para os outros verem o que era óbvio para mim não tem
nada a ver com a Irlanda ou a Inglaterra, mas, veja onde, com a Alemanha. Algum
tempo depois desses acontecimentos, tive de visitar Frankfurt, onde, muito
casualmente, decidi dar uma série de palestras sobre literatura inglesa em uma
conferência de professores de alemão. Estamos falando do Marmion de Walter Scott e
outros romances em verso. Cantamos músicas inglesas acompanhadas de cerveja alemã
e nos divertimos muito. Mas alguma coisa já se agitava mesmo entre aqueles simpáticos
e amigáveis alemães, algo que não era tão agradável, e embora eles o expressassem
com muita polidez, de repente me encontrei novamente na mesma dificuldade em
relação à questão do nacional e do imperial. Conversar com alguns deles mais a fundo
sobre literatura, como um mundo cultural cosmopolita, tocou nessa minha preferência
pelo que alguns consideram ser uma ideia nacional estreita. Também para eles achei
incompreensível, garantiram-me, com aquela seriedade com que só os alemães podem
repetir o que consideram um truísmo, que imperialismo e patriotismo eram a mesma
coisa. Quando descobriram que eu não gostava do imperialismo, nem mesmo do meu
próprio país, uma expressão curiosa surgiu em seus olhos e uma ideia ainda mais
curiosa pareceu se formar em sua cabeça. Ocorreu-lhes a fantástica ideia de que eu era
um internacionalista indiferente, até mesmo hostil, aos interesses da Inglaterra. Talvez
eles pensassem que Gilbert Keith Chesterton era um pseudônimo para Houston Stewart
Chamberlain. De qualquer forma, eles começaram a falar mais abertamente, embora
ainda vagamente, e aos poucos comecei a ter a convicção de que essas pessoas
extraordinárias realmente achavam que eu poderia aceitar ou aprovar a expansão da
raça teutônica - baseada em alguma razão etnológica maluca. ou sociológico — à custa
mesmo da impotência ou absorção de minha própria terra. Era uma situação um tanto
embaraçosa; eles não disseram nada definitivo que pudesse me ofender; era só que eu
sentia uma certa pressão no ambiente e uma ameaça.
Era Der Tag . Depois de pensar por um momento, eu disse: "Bem, cavalheiros, se algo
assim acontecesse, acho que teria que encaminhá-los para o poema de Scott sobre o
qual estamos falando". E repeti gravemente a resposta de Marmion quando o Rei James
diz que eles podem se encontrar lutando novamente no sul, no Castelo de Tamworth:
Minha humilde morada seria muito honrada,
Se o rei João entrasse em seus salões,
mas o Nottingham tem bons goleiros,
e homens sérios de Yorkshire;
a cavalaria da Nortúmbria áspera e feroz...
e muitas bandeiras serão rasgadas,
e muitos senhores a terra alimentará,
e muitas pontas de flechas se desgastarão,
antes que o rei da Escócia cruze o Trento.
Olhamos um para o outro e acho que eles entenderam, e lá se ergueu, como uma
enorme sombra que caiu sobre a taverna, o terror do que estava por vir.
 VI

O SUBÚRBIO FANTÁSTICO

Quando eu era um jovem repórter do Daily News , escrevi a seguinte frase em

um artigo: "Clapham, como qualquer outra cidade, foi construída sobre um vulcão".
Quando abri o jornal no dia seguinte, me deparei com o seguinte texto: "Kensington,
como qualquer outra cidade, foi construída sobre um vulcão". Claro que não importava
nem um pouco, mas fiquei um pouco surpreso e comentei com meu superior imediato
no escritório, como se fosse a excentricidade de algum tipógrafo caprichoso. Mas ele
me olhou tão zangado, tão mal-humorado, tão ressentido, que isso só poderia ser uma
confissão de culpa, se houvesse alguma; Então, ele respondeu mal-humorado:
"Por que tinha que ser Clapham?" E então, como se tirasse a máscara, ele continuou:
'Bem, eu moro em Clapham.
Ele, que sabia que eu morava em Kensington, havia transferido para aquele bairro real
o que ele imaginava ser uma zombaria.
"Mas foi um elogio a Clapham!" Eu gritei energicamente. Se o tivesse desenhado como
um bairro épico, primário e fundado na chama sagrada!
"Ele acha que é muito engraçado, não é?" -disse.
"Acho que estou certo", argumentei modestamente, e não pela última vez; depois, não
pela última vez, mas talvez pela primeira vez, comecei a compreender a terrível
verdade.
Se você dissesse em uma aldeia basca ou em uma cidade bávara que o lugar era
romântico, alguns poderiam chegar à assustadora conclusão de que você é um artista e,
portanto, certamente também um louco, mas ninguém duvidaria que o louco quis dizer
o que ele queria dizer. O cidadão de Clapham, por outro lado, não conseguia acreditar
que eu falava sério. Para o patriota de Clapham, não seria crível nem concebível que
qualquer comentário sobre Clapham não passasse de uma zombaria. Ele não conseguiu
nem pronunciar a palavra, de modo que a primeira sílaba de Clapham soou como uma
palma, como a última sílaba da onomatopeia de um baque: "cataclap". Ele havia banido
completamente de sua mente o visionário Clapham, o vulcânico Clapham, o que em um
mapa cósmico eu poderia ter chamado de "Cataclapham". Assegurei-lhe repetidas vezes,
quase em lágrimas, que sentia profunda simpatia por qualquer sentimento de orgulho
que ele pudesse ter em relação a Clapham. Mas esse era exatamente o terrível segredo:
ele não se orgulhava de Clapham. O patriota de Clapham tinha vergonha de Clapham.
Aquele repórter de Clapham olhando para mim com uma expressão de raiva tem sido o
problema da minha vida. Ele me perseguiu em todos os cantos como uma sombra,
como um chantagista ou um assassino. Contra ele dirigi aquela tola pantomima dos
alabardeiros de Notting Hill e todo o resto. Em outras palavras, tudo o que fiz e pensei
surgiu originalmente desse problema que me parecia paradoxal. Se eu quiser que estas
páginas sejam honestas, terei que levantar muitos problemas ao longo delas e
contemplar soluções com as quais o leitor pode concordar ou discordar fortemente. No
entanto, vou pedir-lhe, ao longo deles, para lembrar que este foi o problema
fundamental para mim, na ordem temporal, é claro, e também na ordem lógica: como
convencer os homens da maravilha e esplendor de estar vivo em ambientes que eles
diariamente percebiam como mortos em vida e que sua imaginação tinha tomado como
morto. É normal um homem presumir, se puder, e mesmo se não puder, que sua
vizinhança não é vulgar. Mas esses homens a quem me refiro realmente renunciaram a
ser cidadãos de bairros vulgares. No entanto, estamos cercados por bairros vulgares que
se estendem além do horizonte; vulgares em sua arquitetura, vulgares em suas roupas,
vulgares até em suas maneiras; mas o importante é que eles eram vulgares na imagem
que seus próprios habitantes haviam internalizado. A grande cidade deveria ser
composta por essas favelas; mas no pensamento da maioria das pessoas hoje, a cidade
grande tornou-se uma generalização jornalística, não mais imaginativa para quase
imaginária. Por outro lado, o modo de vida moderno, que admite apenas o prosaico, os
pressionou dia e noite, e foi o verdadeiro formador de suas mentes. Como guia ou
orientação preliminar, digo que foi isso que originalmente me aproximou de certos
grupos ou movimentos e o que me distanciou de outros.
O que foi chamado de meu medievalismo foi simplesmente devido ao meu interesse no
significado histórico de Clapham Common. O que se chamou de minha aversão ao
imperialismo foi a aversão a fazer da Inglaterra um império no sentido de fazer algo
como Clapham Junction, pois minha ideia de Clapham era a de um bairro de casas
tranquilas, não do chocalhar de carrinhos de mão e trens ; ele não queria que a
Inglaterra fosse uma espécie de guarda-volumes ou guarda-volumes com etiquetas de
importação e exportação. Ele queria coisas verdadeiramente inglesas que ninguém mais
pudesse importar e que gostássemos o suficiente para não exportar. E isso esteve
presente mesmo na última e mais discutida etapa da mudança. Cheguei a admitir que
um certo tipo de universalidade, outro tipo de universalidade, seria necessário antes
que esses lugares se tornassem realmente santuários ou lugares sagrados. Em suma,
finalmente cheguei à conclusão, certa ou errada, que a Seita Clapham [32]
não poderia
agora fazer de Clapham um lugar místico. E digo isso com o maior respeito por aquele
antigo grupo de filantropos que se dedicaram à causa dos negros distantes, a seita que
tanto fez para libertar a África e tão pouco para libertar Clapham.
Agora é essencial perceber um fato que emerge da epopeia inconsistente de Clapham e
Kensington, desse conto de duas cidades. Deve-se ressaltar que, na época em que
Clapham era Clapham, Londres também era Clapham; até Kensington era Clapham.
Quero dizer que naquela época o aspecto geral de Londres era mais feio e mais prosaico
do que é agora. É claro que havia belos recantos da arquitetura georgiana e regencial
em muitas partes de Londres, mas em nenhum lugar como Kensington. Ainda existem
alguns, mas enquanto os vestígios dos movimentos artísticos antigos permaneceram,
ainda não havia vestígios dos novos. Morris brotou aqui e ali nas inflorescências do
papel de parede, mas a fase mais maçante do final da era vitoriana estava na maior
parte do papel de parede em quase todas as paredes. Londres já era inconcebivelmente
grande em comparação com as últimas relíquias da elegância do século XVIII ou com os
primeiros sinais de renascimento estético. Em suma, a coisa enorme era horrível. A
paisagem de Londres era composta de casas planas, janelas sem adornos, postes de
ferro medonho e caixas de correio vermelhas simples; e até agora, muito pouco mais.
Se consegui insinuar as virtudes mais modestas de minha própria família e da classe
média, espero que tenha ficado claro que éramos tão feios quanto as cercas e postes de
luz pelos quais passamos. Quero dizer que nossas roupas e móveis ainda eram
desprovidos de qualquer toque "artístico", apesar de um interesse bem documentado
pela arte. Estávamos ainda mais longe da Boêmia do que de Belgravia. Quando minha
mãe disse que nunca fomos respeitáveis, ela quis dizer que nunca fomos elegantes,
mesmo que também não fôssemos desalinhadas. Em comparação com o esteticismo que
desde então invadiu Londres, todos nós éramos distintamente deselegantes. E ainda
mais na minha própria família, porque meu pai, meu irmão e eu considerávamos
normal a aparência desgrenhada. Não nos preocupamos em usar roupas elegantes. Os
estetas se preocupavam em usar roupas despreocupadas. Eu estava vestindo um casaco
comum; e não sei se por fricção ou fricção involuntária se tornou uma pelagem
extraordinária. O boêmio usava um chapéu de aba lânguida, mas não definhava com
ele. Eu, no entanto, definhava sob uma cartola; um chapéu escandalosamente ruim,
mas que não pretendia chocar a burguesia. Eu mesmo era, nesse aspecto, totalmente
burguês. Às vezes, esse chapéu, ou algo parecido com seu fantasma, ainda aparece
como um espectro, emergindo da lixeira, da casa de penhores ou do Museu Britânico
para aparecer na festa do jardim real . Claro que pode não ser o mesmo. O original era
mais apropriado para um espantalho em um pomar do que para um convidado nos
jardins do rei. Mas o fato é que nunca acreditamos que a moda ou a convenção fossem
sérias o suficiente para seguir ou desafiar. Meu pai era um amador em muitas coisas
diferentes, frutífero e feliz, mas não um diletante. E como essas memórias dizem
respeito ao seu descendente menos digno, que na verdade frequentou uma escola de
arte, ele deve pelo menos poder se gabar de que, embora tenha falhado como artista,
nunca tentou ser esteta.
Em suma, neste ponto o leitor (se houver) não deve se confundir com aquela figura à la
Falstaff de capa e chapéu de bandido que aparece em muitos desenhos animados. Essa
figura foi uma obra de arte posterior, embora o artista não fosse apenas o cartunista,
mas um artista a quem me referirei o mais delicadamente possível nesta narrativa
vitoriana. Esse desenho simplesmente celebra o que o gênio feminino fez com um
material tão pouco promissor. No entanto, quando eu era jovem ou solteiro, minhas
roupas e aparência eram como as de todo mundo, só que piores. Minha loucura, que
era considerável, estava inteiramente dentro de mim e se tornava cada vez mais
concreta em uma rebelião vaga e visionária contra a feiúra prosaica da cidade e da
civilização do século XIX ; em uma impaciência imaginativa contra chapéus cilíndricos e
casas retangulares; em suma, ele foi identificado com aquele movimento mental que já
associei ao Napoleão de Notting Hill e ao patriota imperfeito de Clapham. Talvez não
fosse além do sentimento de que aqueles seres aprisionados nesses ambientes
desumanos fossem seres humanos; que era ruim que os seres vivos fossem inadequada e
vulgarmente representados por casas como diagramas euclidianos mal desenhados ou
por ruas e ferrovias como peças sujas de máquinas. Muito cedo em nosso
conhecimento, lembro-me de discutir isso com Masterman, enquanto observávamos a
multidão correndo pelos corredores do metrô em direção à icônica estação ferroviária
Inner Circle, e citando as palavras de Kipling sobre o navio de guerra fora de ação:
Porque não é conveniente que o estoque inglês
deve esperar no fundo de um relógio de oito dias
que a morte não os veja.
Mas sempre mantive a vaga sensação de que algo sagrado na raça inglesa, ou na raça
humana, me distanciava do simples pessimismo da época. Nunca duvidei que os seres
humanos que habitavam aquelas casas fossem quase milagrosos como bonecas mágicas
ou fetiches em casas de bonecas horríveis. Para mim, aquelas caixas de tijolos marrons
eram realmente caixas de Natal; afinal de contas, as caixas de Natal muitas vezes
vinham embrulhadas em papel pardo, e os tijolos marrons daqueles construtores
fracassados pareciam notavelmente papel pardo. Em suma, aceitei meu ambiente e o
fato objetivo de que todos os chapéus e casas eram como nossos chapéus e casas, e que
esse universo de bairro, até onde um menino do bairro podia ver, se estendia até os
confins da terra. Portanto, foi um acidente decisivo ver pela primeira vez, ao longe, o
primeiro sinal fantástico de algo novo que, no entanto, ainda não estava na moda, algo
que parecia uma mancha roxa fresca naquele trecho de ruas cinzentas. Não se
destacaria agora, mas então, sim. Naquela época eu tinha o hábito de fazer longas
caminhadas por Londres; ele sempre ia e voltava daquela primeira escola de arte em St.
John's Wood. Para você ter uma ideia do quanto Londres mudou, vou te dizer que eu
costumava caminhar de Kensington até a Catedral de St. Paul e andava grande parte do
caminho pelo meio da estrada. Um dia eu estava indo para o oeste, desorientado,
através do labirinto da Hammersmith Broadway e subindo a estrada para Kew, quando
por algum motivo, ou mais provavelmente por nenhum motivo, tropecei em uma pista
que me levou a me perder em uma estrada empoeirada. via atravessada por uma via
férrea e sobre a qual se erguia uma daquelas pontes desproporcionalmente altas que se
erguem como palafitas sobre aquelas estreitas vias férreas. Para completar minha
caminhada, subi naquela ponte alta e quase abandonada; Era fim de tarde, e acho que
foi então que vi, além daquela paisagem cinzenta, como um fiapo de nuvem
crepuscular vermelha, a peculiar e artificial cidade de Bedford Park.
Como eu disse, é difícil explicar o que havia de fantástico no que hoje é tão familiar.
Esse tipo de extravagância pré-fabricada dificilmente é extravagante hoje, mas naquela
época era até exótico. Bedford Park parecia o que de alguma forma fingia ser: um
bairro de artistas quase alienígena, um refúgio para poetas e pintores perseguidos, que
permaneceriam escondidos em suas catacumbas expostas ou morrendo atrás de suas
barricadas expostas quando o mundo tentasse conquistar Bedford Park. Nesse sentido,
de certa forma absurda, foi Bedford Park que conquistou o mundo. Hoje são casas
modelo, prefeituras e lojas de artesanato; amanhã, que eu saiba, serão as prisões, os
hospícios e os manicômios que apresentarão (de fora) aquele mínimo de pitoresco que
então era considerado a pose ridícula dos viciados em pintar quadros. Se o funcionário
de Clapham tivesse recebido uma daquelas casas fantásticas, ele poderia ter acreditado
que a casa de conto de fadas era realmente um hospício. Essa experiência estética era
bastante recente; tinha elementos de genuína independência cooperativa e corporativa;
suas próprias lojas, correios, igreja e pousada; mas tudo isso estava vagamente sob o
patrocínio do velho Sr. Comyns-Carr, que era considerado não apenas o patriarca ou o
habitante mais antigo, mas, em certo sentido, o fundador e pai da república. Não era
realmente muito antiga, mas a república era muito jovem, muito mais jovem do que a
nova república do Sr. Mallock. [33]
, embora fosse muito parecida com ela nas fofocas
filosóficas sobre as quais o patriarca brilhava e meditava benevolentemente. Se nada
mais, e cito uma frase muito citada na época, ele era mais velho do que as rochas entre
as quais se sentava ou os telhados que o cobriam; e poderíamos citar vagamente, já que
o faço de memória, outro ditado repetido na época:
Combine comigo esta maravilha, proteja o lugar dos estetas,
um bairro como uma rosa vermelha muito mais jovem que Carr.
Mas mesmo que todos sentíssemos, não conscientemente, que havia algo
sonhadoramente teatral aqui, em parte sonho e em parte piada, sabíamos que não era
apenas uma fraude. As pessoas inteligentes até apontavam para uma intelectualidade, e
as pessoas importantes viviam lá mais silenciosamente do que importantes. O professor
Yorke Powell, o ilustre historiador, desfilou pelo bairro com sua longa barba leonina e
sobrancelhas ameaçadoras e enganosas, e o Dr. Todhunter, o eminente estudioso da
cultura celta, representou a colônia irlandesa em batalhas culturais. E da mesma forma,
embora fosse um lugar de sombras, dificilmente poderia ser chamado de lugar de
impostores, quando abrigava talvez o maior poeta da língua inglesa. Há sempre algo de
fantástico na fusão entre o mundo que o poeta vê e o lugar em que vive: a fantasia de
que os grandes leões dourados de Blake rugiam e perambulavam em um pequeno pátio
da Strand ou que Sordello, deitado como um leão e se expressando como uma esfinge,
ele poderia ter frequentado Camberwell. Me diverte pensar que, sob aquelas árvores de
brinquedo e empenas fantasiosas, já desfilava uma espetacular procissão de deuses
estranhos, os cocares de sacerdotes esquecidos, os chifres de unicórnios sagrados, o
sonho emaranhado da vegetação druida e todos os emblemas de um nova heráldica da
imaginação humana.
William Butler Yeats pode parecer solitário como uma águia, mas tinha um ninho.
Onde quer que a Irlanda esteja, há família, e isso conta muito. Se o leitor precisar de
provas, pergunte-se por que ainda é costume chamar esse grande — e às vezes
carrancudo — gênio de "Willie Yeats". Ninguém, que eu saiba, fala sobre "Jackie
Masefield", ou "Alfie Noyes", ou (o que poderia ser mal interpretado pelos frívolos).
Ruddy Kipling. No caso de Yeats, tal familiaridade pode parecer incongruente com seus
gostos e caráter; e o mesmo aconteceria se falássemos do grande Gulliver como "Johnny
Swift". Seu próprio tom e caráter, tanto em privado quanto em público, são de uma
afetação que é o oposto de tal familiaridade.
Não há tolo que possa me chamar de amigo
e quando o dia cai eu bebo com
Landor e Donne.
Menciono-o simplesmente como um ponto de descrição impessoal, sem me posicionar
sobre o problema; o mundo é feito de pessoas muito diferentes. Atrevo-me a dizer que
há muitos tolos que me chamam de amigo, e também (um pensamento menos
agradável) muitos amigos que podem me chamar de tolo. Mas, no caso de Yeats, essa
afetação não é apenas sincera, mas essencialmente nobre, cheia de uma cólera santa
pelo triunfo do mais vil sobre o melhor que o leva a dizer que aquelas terríveis palavras
sobre o grande túmulo da catedral de São Patrício são "o epitáfio mais nobre da
história". [34]
A razão pela qual, apesar de tudo isso, o pobre Yeats é agora chamado de
"Willie" pela maior congregação de tolos de todos os tipos, mesmo pelas costas,
encontra-se na curiosa marca corporativa que a família irlandesa sempre deixa para si
mesma. . A intensidade e o individualismo do gênio não podem apagar da memória
coletiva a impressão geral de Willie, Lily, Lolly e Jack [35]
, nomes do elenco de uma
comédia irlandesa única, feita de humor, fofoca, sátira, brigas familiares e orgulho
familiar. Nessa altura, conhecia mais ou menos quase toda a família e durante muito
tempo depois conheci e admirei as irmãs do poeta que, na sua fábrica da Cuala,
mantinham uma escola de decoração e estofamento digna dos grandes versos dedicados
ao bordado de as telas celestiais [36]
. WB é talvez o melhor conversador que já conheci,
exceto por seu pai idoso, que infelizmente não falará mais nesta taverna terrena,
embora eu espere que ele continue a falar no paraíso. Entre muitas outras qualidades,
ele tinha um dom raro, mas muito autêntico: um estilo completamente espontâneo. As
palavras não fluíam, como não fluem os tijolos que compõem um grande edifício:
simplesmente saíram ordenadamente como um relâmpago, como se um homem
construísse uma catedral com a mesma rapidez com que um mágico constrói um
castelo de cartas. Uma frase longa e elaboradamente equilibrada, com orações
subordinadas disjuntivas ou adversativas, fluía da boca desses conversadores, cada
palavra se encaixando com o mesmo imediatismo e inocência com que a maioria das
pessoas comenta o clima ou as notícias do jornal. Ainda me lembro do velho Yeats, com
sua elegante barba grisalha, dizendo sem rodeios sobre a guerra na África do Sul: 'Sr.
Joseph Charmberlain tem o caráter semelhante ao rosto, ou seja, o de uma harpia que
arruína o marido com suas extravagâncias. E Lord Salisbury tem o caráter e o rosto do
homem que foi tão arruinado." Aquele estilo, aquela construção ágil de uma frase
complicada, era sinal de lucidez há muito perdida. Encontramo-lo nas explosões mais
sinceras do Dr. Johnson. Desde então, surgiu a ideia desajeitada de que falar em um
estilo tão consumado é artificial; simplesmente porque o homem sabe o que quer dizer
e quer dizer o que diz. Não sei em que área estúpida nasceu essa ideia de que existe
uma conexão entre ser sincero e não ser inteligível. Parece ter sido aceita a idéia de que
um homem deve querer dizer o que diz porque falha até mesmo em tentar dizê-lo; ou
que deve ser um prodígio de força e decisão porque no meio de uma frase descobre que
não sabe o que ia dizer. É daí que vem a conversa da comédia de hoje, e a patética
crença de que uma conversa pode durar para sempre enquanto as frases não forem
completadas.
Yeats me atraiu fortemente de duas maneiras diferentes, como os pólos positivo e
negativo de um ímã. É necessário explicar o que quero dizer, não tanto por quais eram
minhas idéias vacilantes neste período de minha vida, mas explicando a peculiaridade
desta época sobre a qual a maioria dos críticos de hoje parecem estar completamente
errados. Havia muitas coisas na mentalidade vitoriana que eu não gostava e outras que
eu respeitava, mas não havia nada nas ideias vitorianas que correspondesse ao que hoje
é chamado de vitoriana. Tenho idade suficiente para me lembrar da era vitoriana e era
quase o oposto do que essa palavra conota hoje. A época tinha todos os vícios que hoje
são chamados de virtudes: dúvida religiosa, inquietação intelectual, credulidade
faminta diante de tudo o que é novo e uma total falta de equilíbrio. Ele também tinha
todas as virtudes que hoje são chamadas de vícios: um grande senso de romantismo,
um desejo apaixonado de que o amor entre homem e mulher volte ao que era no Éden
e um forte senso de necessidade absoluta de encontrar significado. existência humana.
Mas o que todo mundo me diz agora sobre a mentalidade vitoriana me parece
totalmente falso, como uma névoa simplesmente escondendo uma visão. E em nada
isso é tão verdadeiro quanto nesta verdade particular que agora vou tentar dizer.
O ambiente geral durante toda a minha adolescência era agnóstico. Entre essas pessoas
inteligentes, meus próprios pais eram um caso excepcional, para acreditar em um Deus
pessoal ou na imortalidade. Lembro-me de meu amigo Ludan Oldershaw, que me
apresentou a esta colônia boêmia, lembrando-se das chatas aulas de grego do Novo
Testamento no St. Paul's College, de repente me dizendo: "Claro, os agnósticos são
aqueles que nos ensinaram religião. e para mim"; e de repente, olhando para os rostos
de todos os meus professores, exceto um ou dois clérigos excêntricos, eu sabia que ele
estava certo. Não foi a nossa geração, mas a geração anterior, que foi agnóstica de
acordo com os ditames de Huxley. O Sr. HG Wells, um filho espiritual e brincalhão de
Huxley, escreveu muito apropriadamente sobre o período que "estava cheio dos
grandes silêncios irônicos que se seguem às grandes controvérsias"; e nessa controvérsia
Huxley foi superficialmente bem-sucedido, mas tanto que, no mesmo parágrafo, o Sr.
Wells chegou a dizer que os bispos "tão socialmente visíveis, são intelectualmente
ocultos". Como tudo parece distante e amigável! Eu vivi para ver as controvérsias
biológicas nas quais é muito mais verdadeiro dizer que os darwinistas oficiais estão se
escondendo. O "silêncio" que se seguiu à primeira controvérsia sobre a evolução foi
muito mais irônico do que Wells sabia na época. Mas então certamente o silêncio
parecia ser de derrota religiosa; um deserto de materialismo. Os homens estavam tão
longe de esperar as múltiplas reações místicas que movem as nações hoje quanto as
mansões planas de Pimlico e Bloomsbury estavam de ver os telhados escarpados e as
chaminés em ruínas de Bedford Park espalhadas pelo país.
Mas Bedford Park não era excêntrico quanto a isso. Não havia nada de novo ou
incomum em não ter uma religião. O socialismo, especialmente o dos designs de papel
de parede de Morris, era relativamente novo. O socialismo, no estilo de Bernard Shaw e
dos fabianos, estava surgindo. Mas o agnosticismo foi estabelecido. Você quase poderia
dizer que o agnosticismo era uma igreja estabelecida. Havia um ateísmo uniforme,
semelhante à fé uniforme exigida nos tempos elisabetanos; isso, aliás, não acontecia
entre pessoas excêntricas, mas simplesmente entre pessoas educadas, especialmente
entre pessoas educadas mais velhas do que eu.
Claro que havia os ateus combativos, mas a maioria estava lutando contra algo
diferente do teísmo. O mais viril e corajoso deles foi meu velho amigo Archie
MacGregor, o artista, que estava lutando na Guerra dos Bôeres. Desde que concordamos
sobre este assunto, nos tornamos amigos muito próximos, mas mesmo naqueles dias,
percebi que seu ateísmo não era realmente revolucionário no que diz respeito à
moralidade. Foi exatamente o contrário. Não era qualquer "nova moral", mas
decididamente a "velha moralidade", que ele defendia contra o imperialismo
simplesmente porque significava roubo e assassinato. Contra a nova ética de Nietzsche,
defendeu a velha ética de Nabote. O Sr. Wells e os fabianos viram com clareza
cristalina que os socialistas sentimentais eram inconsistentes em dizer que um
camponês não tem direito a um campo, mas que um certo campesinato tem direito a
um campo de petróleo. O Sr. Wells não é mais pacifista do que militarista, mas o único
tipo de guerra que ele considera justa é a única que considero injusta. Em todo caso,
em geral, é um erro total supor que os rebeldes que denunciaram a Igreja e o clero
foram os mesmos que denunciaram o império e o exército. As divisões se
entrecruzavam e principalmente na outra direção. Um militante pró-boer como
MacGregor era minoria entre ateus e artistas, mesmo em Bedford Park. Logo descobri
isso quando comecei a me mover no mundo mais liberal dos artistas e escritores. Não
havia dois homens mais opostos do que Henley e Colvin; em certo sentido, mais tarde
me tornei uma testemunha do duelo que ambos travaram pelo corpo de Stevenson. Mas
ambos eram materialistas convictos e militaristas convictos. A verdade é que, para a
maioria dos homens desta época, o imperialismo, ou pelo menos o patriotismo, foi um
substituto da religião. Os homens acreditavam no Império Britânico precisamente
porque não tinham mais nada em que acreditar. As fogueiras daquele império insular
brilharam momentaneamente sobre a paisagem escura de Shropshire Lad [37]
, embora
temo que muitos patriotas inocentes não tenham percebido a zombaria voltairiana
nestas palavras patrióticas: «Que você tenha os filhos que seus ancestrais tiveram e
Deus salve a rainha» [38]
. Meus preconceitos atuais seriam satisfeitos se eu dissesse que o
último declínio do protestantismo tomou a forma do prussianismo.
Mas aqui estou me descrevendo como eu era então, puro e não contaminado por tais
preconceitos. No entanto, o que desejo afirmar, simplesmente como testemunha do
fato, é que o humor de todo o mundo não era simplesmente ateísmo, mas ateísmo
ortodoxo e até respeitabilidade ateísta. Isso era tão comum na Boêmia como em
Belgravia e sobretudo era normal nos bairros, e só por isso era normal também neste
bairro específico e excêntrico. Nesse bairro, o homem do momento não se parecia com
Archie MacGregor, mas com St. John Hankin. E o engraçado é que um homem como St.
John Hankin não era excêntrico, mas concêntrico. Ele era um pessimista, o que é algo
um pouco mais ateu do que ateu; ele era basicamente um cético, ou seja, um homem
sem fundamento, alguém que desconfiava muito mais do ser humano do que de Deus.
Ele desprezava a democracia ainda mais do que a piedade. Admitiu não estar
entusiasmado com nada, mas em tudo era concêntrico. Era muito perto do centro de
cultura e filosofia de Londres na época. Um homem de verdadeiro talento que ainda me
lembro de algumas de suas paródias literárias engraçadas. Eu não gostava dele, embora
muitas pessoas gostassem; no entanto, em certo sentido eu me desesperei, da mesma
forma que ele se desesperava de tudo. Mas era inteiramente típico da época em que seu
pessimismo conseguia chegar até Punch ; e que ele era quase o único, entre todas
aquelas roupas esfarrapadas, ridículas ou pretensiosas, que sempre usava vestido de
noite. Ele tinha uma opinião muito baixa do mundo, mas era um homem do mundo,
acima de tudo, do mundo como era então.
Bem, nessa cena de materialismo moderno sórdido, Willie Yeats se pavoneava como o
homem que conhecia fadas. Yeats defendia o charme da mesma forma que Hankin
defendia o desencanto. Mas gostei especialmente daquele instinto de luta do irlandês
para defendê-lo com tanta firmeza e decisão. Ele era o racionalista autêntico e original
que afirmava que as fadas agiam logicamente. Ele deu uma pausa aos materialistas
atacando seu materialismo abstrato com um misticismo totalmente concreto:
'Imaginação! ele disse com desprezo gelado. Não foi imaginação quando o fazendeiro
Hogan foi arrastado para fora da cama como um saco de batatas e sacudido, sim
senhor, foi isso que eles fizeram, eles o arrastaram para fora - o sotaque irlandês estava
carregado de desdém - eles o arrastaram e bateram nele, e um Ele não gosta de
imaginar tais coisas." Mas os exemplos concretos não eram apenas uma comédia, mas
usavam um enredo forte que nunca esqueci. Levantou o fato de que não eram os caras
esquisitos, como os artistas, mas os homens normais, como os camponeses, que
testemunhavam essas coisas milhões de vezes, já que são os fazendeiros que vêem as
fadas. É o lavrador, aquele que chama pão pão e vinho vinho, que diz que há, há; é o
lenhador, que não pensa em nada além de cortar lenha, que viu um homem pendurado
em uma forca e depois o viu assombrando como um fantasma. É muito bom dizer que
não devemos acreditar em fantasmas no testemunho de um homem ignorante, mas
enforcamos um homem no mesmo testemunho.
Eu era totalmente a favor da luta de Willie Yeats e suas fadas contra o materialismo; e
era especialmente a favor da luta de Willie Yeats e seus fazendeiros contra o
materialismo urbano mecanicista. Mas a essa altura já havia surgido outra complicação
que devo tentar explicar não apenas para me explicar, mas para explicar o
desenvolvimento geral da poesia e do momento. Naquele mundo, uma reação contra o
materialismo já havia começado, e algo semelhante ao que desde então assumiu a
forma do Espiritismo e até a forma ainda mais desafiadora da Ciência Cristã, que
negava a existência do corpo simplesmente por causa de suas propriedades, havia
aparecido. inimigos haviam negado a existência da alma. Mas, no mundo de que falo, a
forma que assumiu primeiro, ou pelo menos de forma mais geral, foi a do que
comumente se chamava de Teosofia, e às vezes também de Budismo Esotérico. Neste
ponto, você provavelmente terá que admitir pelo menos uma alegação de preconceito.
Se existisse, não seria um preconceito ortodoxo, religioso ou mesmo piedoso. Eu mesmo
era quase totalmente pagão e panteísta. Quando eu não gostava de Teosofia, eu não
tinha Teologia. Talvez não fosse a Teosofia que eu não gostasse, mas os Teosofistas.
Receio que seja bem verdade, não obstante a falta de caridade, que realmente havia
certos teosofistas que me deixavam louco. Não é que eu não gostasse deles porque suas
doutrinas estavam erradas, pois eu mesmo não tinha doutrinas; nem porque não
tivessem o direito de ser cristãos, quando na verdade teriam podido afirmar seu
cristianismo, entre outras coisas, com muito mais certeza do que eu. Eu não gostava
deles porque tinham olhos brilhantes e vítreos e sorrisos pacientes. A paciência deles
consistia, sobretudo, em esperar que outros subissem ao plano espiritual que já haviam
alcançado. É curioso que eles próprios nunca parecessem esperar evoluir e atingir o
nível que seus honestos quitandeiros já haviam alcançado. Eles nunca quiseram atrelar
seu pesado carrinho ao veloz trailer do taxista, ou ver o espírito de sua empregada,
que, como uma estrela, atraía as esferas habitadas pelos imortais. Sim, suspeito que sou
injusto com a verdadeira personalidade dessas pessoas. Suponho que foi a combinação
de três coisas: Ásia, evolucionismo e a dama inglesa; mas acho melhor separá-los.
No entanto, Yeats não se parecia nem um pouco com essas senhoras teosóficas; nem
perseguiu ou procurou a profetisa espiritual do grupo, a Sra. Besant [39]
, um egoísta
digno, delicado, sincero e idealista. Ele escolheu Madame Blavatsky, uma velha patife
barulhenta, grosseira, espirituosa e enérgica. Admiro seu bom gosto, mas sinceramente
acho que esse toque oriental em particular o confundiu e o levou a seguir faquires em
vez de fadas. Espero não ser mal interpretado se disser que esse grande homem foi
enfeitiçado, ou seja, que Madame Blavatsky era uma feiticeira. Quer Yeats estivesse
enfeitiçado ou não, a verdade é que ele não estava delirando. Ele não se deixou
enganar pelo sorriso teosófico ou por todo aquele otimismo brilhante, ou lustroso,
superficial. Ele, com uma inteligência mais penetrante, já havia captado o pessimismo
essencial escondido por trás da placidez asiática; e é discutível que o pessimismo não
era tão deprimente quanto o otimismo. De qualquer forma, enquanto essas senhoras
inglesas altamente refinadas subiam de estrela em estrela como se fossem de degrau em
degrau, ele conhecia o significado da Roda do Sofrimento o suficiente para perceber
que essa escada estrelada era notavelmente como uma roda-gigante. Os mais
entusiastas deste meu círculo de amigos costumavam sentar-se calmamente em salas
cheias de imagens de Buda, embora eu nunca precisasse de imagens de Buda para
induzir o sono ou a inação. Mas Yeats conhecia não só o rosto do Buda, mas também a
sua mente, e embora nunca tivesse usado os termos de Tennyson, sabia que para a sua
mente significava uma quietude desesperada, supondo que houvesse quietude, relativa
quietude. No misticismo para o qual tendia cada vez mais depois de suas felizes
aventuras entre os lavradores e as fadas, a velha religião defendia cada vez mais
entusiasticamente que o segredo da Esfinge é que ela não tem segredo. O véu de Ísis foi
se tornando progressivamente o véu de Maya; a ilusão, que termina com a última
ilusão de que rasgamos o véu de Ísis; a última e pior ilusão de que estamos realmente
decepcionados. Certa ocasião, sobre a decepção que alguém sentiu depois de ter
conquistado algo, ele me disse: "Você não se levantaria da cadeira e atravessaria o
quarto se a natureza não tivesse sua caixa de iscas". Então, como que em protesto
silencioso, acrescentou: "Não é uma filosofia muito feliz pensar que tudo é ilusão". Não
era. Não sei o que as fadas diriam, mas duvido que os fazendeiros aceitassem, e havia
algo na ainda verde jornalista de Londres que eu era que se recusava absolutamente a
aceitar. Então descobri que tinha uma atitude estranhamente ambivalente em relação
ao poeta: eu concordava com ele sobre contos de fadas, em que a maioria das pessoas
discordava dele, e discordava de sua filosofia, com a qual a maioria discordava. forma
confusa e prosaica. Então, quando li aquela peça maravilhosa e poética, The Land of
Heart's Desires , produzida logo depois pelo Abbey Theatre, tive um sentimento vívido
não tanto de que não acreditasse em fadas, mas de discordar fortemente delas. E
embora, naquela época, estivesse tão longe de mim ser um católico quanto um canibal,
minhas simpatias eram com a Família e contra a Fada; mesmo assim estavam com o
padre e contra a fada. Em toda aquela explosão musical mágica, só concordei total e
completamente com uma das coisas que a fada disse com aquela frase: "Estou farta dos
ventos, das águas e das luzes pálidas". Acho que não mudaria nada na crítica literária
que escrevi algum tempo depois: "Só há uma coisa contra A terra do desejo do coração:
o coração não o deseja". No entanto, eu admirava apaixonadamente a peça como tal, e
em debates puramente literários sempre a defendia contra as estúpidas piadas de
"crepúsculo celta" lançadas por aqueles que preferiam o nevoeiro de Londres. Mais
tarde, enquanto trabalhava no Daily News , defendi, contra o conselho do crítico de
teatro do jornal, o mérito teatral de uma peça de grande sucesso intitulada Where There
Is Nothing, There Is God . Mas tateei, gaguejei e trabalhei com minha própria filosofia
rudimentar e incipiente, quase totalmente oposta à afirmação de que onde não há nada,
há Deus. Para mim, a verdade tomou a forma de que onde há algo, há Deus. Nenhuma
das afirmações é adequada em filosofia, mas eu ficaria surpreso ao saber quão próximo,
em alguns aspectos, o que eu quis dizer com "algo" estava do conceito de "Ser" de São
Tomás de Aquino.
Havia um clube de debates em Bedford Park onde pela primeira vez expus minhas
ideias grosseiras em uma retórica ainda mais grosseira. O lugar merecia um tratamento
melhor. Foi hilário. Chamava-se "NLS" [40]
e um terrível silêncio deveria esconder o
verdadeiro significado das iniciais. Talvez os teosofistas realmente acreditassem que
eles queriam dizer "Nirvana Libera Sensações". Possivelmente os socialistas
interpretaram isso como "Sem Liberdade Solitária". Mas era uma regra estrita do clube
que seus membros concordassem em ignorar o significado das siglas, como no
movimento político americano de "I Know Nothing". O estranho, o simples intruso no
recinto sagrado perguntava: "Mas o que significa NLS?" Esperava-se que o iniciado
desse de ombros e dissesse: "Não sei", de maneira prática, esperando que eles não
percebessem que, na aparente recusa em responder, ele já havia respondido. Não sei se
esse distintivo era um símbolo do agnosticismo de homens como Hankin ou do
misticismo de homens como Yeats, mas é claro que ambos os pontos de vista estavam
presentes e acho que dividiram bem esse mundo intelectual entre eles. Certamente,
sempre preferi o crepúsculo celta à noite escura e materialista. Senti mais simpatia pela
capa de mágico usada pelo crente em magia ou pelo esfregão escuro do poeta com algo
a dizer sobre duendes do que pelas vestes pretas e peitoral branco do homem que
parecia proclamar que o mundo moderno é quando festivo , mais funeral. Não percebi
então que havia um terceiro ângulo de visão, um ângulo muito agudo, capaz de rasgar
com a nitidez, e alguns diriam a estreiteza, de uma espada.
A secretária deste clube de debate sempre provou sua eficiência ao se recusar
categoricamente a debater. Ela pertencia a uma família de várias irmãs e um irmão que
eu conhecera através de Oldershaw. Eu tinha um primo no clube, noivo de uma
professora de alemão e permanentemente fascinado por contos de fadas alemães.
Naturalmente, ela também foi atraída pelos contos de fadas celtas que percorriam o
bairro. Um dia ele voltou radiante com a notícia de que Willie Yeats havia lido seu
horóscopo, ou realizado algum outro ritual misterioso, e lhe disse que estava sob a
influência da lua. Ocorreu-me mencioná-lo a uma irmã da secretária que acabava de
voltar ao círculo familiar e, no tom mais normal e menos pretensioso, ela respondeu
que odiava a lua.
Falei com a mesma senhora várias vezes depois e descobri que o que ela me disse era
inteiramente verdade. Pode-se dizer que ele sentia preconceitos em relação a essas e
outras coisas, mas de forma alguma se pode dizer que eram hobbies e menos ainda,
afetação. Senti uma verdadeira hostilidade contra todas aquelas forças naturais que
pareciam estéreis ou sem propósito; ele não gostava de ventos turbulentos que
pareciam não ir a lugar nenhum; ele não se importava com o mar, espetáculo que eu
adorava; e por um impulso semelhante ele foi contra a lua, à qual encontrou o aspecto
de um imbecil. Por outro lado, ele tinha uma espécie de voracidade por coisas
produtivas como campos, pomares e tudo relacionado à produção, pois tinha um
grande senso prático para essas coisas. Fazia jardinagem e naquela curiosa cultura de
bairro estaria disposta a cultivar e, pela mesma perversa regra de três, já praticava uma
religião. Isso era totalmente inexplicável tanto para mim quanto para toda aquela
cultura arrogante em que ela vivia. Muitas pessoas proclamaram sua adesão a
diferentes religiões, principalmente religiões orientais; eles discutiam ou discutiam
sobre eles, mas para qualquer um considerar a religião tão prática quanto a jardinagem
era novo para mim, e para seus vizinhos novo e incompreensível. Por acaso, ela havia
sido educada em uma escola de convento anglo-católica, e para todo o mundo
agnóstico ou místico, praticar uma religião era muito mais desconcertante do que
professá-la. Ela era uma mulher curiosa; ela estava usando um vestido de veludo verde
enfeitado com pele cinza, que eu chamaria de artístico se ela não odiasse toda aquela
conversa sobre arte; ela tinha um rosto atraente, que eu diria que parecia o de um
goblin se ela não odiasse toda aquela conversa sobre goblins; mas, nesse ambiente
social, o mais extraordinário e quase assustador nela não era tanto que o detestasse,
mas que isso não a influenciasse nem um pouco. Ele nunca soube o que significava
estar "sob a influência" de Yeats, Shaw, Tolstoi ou qualquer outra pessoa. Ele era
inteligente, com um grande amor pela literatura e especialmente por Stevenson. Se
Stevenson tivesse entrado na sala e expressado suas dúvidas pessoais sobre a
imortalidade, ela teria se arrependido de que ele estivesse errado nesse ponto, embora,
por outro lado, isso não a afetasse nem um pouco. Ele não era nada parecido com
Robespierre, exceto em seu gosto pela elegância no vestir, e ainda assim foi apenas no
livro do Sr. Belloc sobre Robespierre que eu pude encontrar os termos para descrever
aquela qualidade única que o distinguia da cultura atual. isto. "Deus dotou sua mente
com um tabernáculo de pedra no qual certas grandes verdades foram preservadas
imortais."
Mais tarde, eu a vi muito em vários eventos sociais no distrito; ela testemunhou aquela
ocasião impressionante e grotesca quando eu andei de bicicleta pela primeira e última
vez, vestido com uma sobrecasaca e uma cartola da época, pela quadra de tênis de
Bedford Park. Acredite ou não (como dizem os grandes jornais quando contam
mentiras baseadas no desconhecimento dos elementos da história), é absolutamente
verdade que dei várias voltas na quadra de tênis, exibindo um equilíbrio natural
absoluto e cuidando apenas do intelectual problema de como eu poderia descer da
moto; finalmente, eu caí; Não notei o que aconteceu com meu chapéu, embora
raramente tenha notado na época. A imagem daqueles monstruosos passeios de
bicicleta muitas vezes me vem à mente como uma indicação de que algo estranho deve
ter acontecido comigo naquele momento. A senhora em questão trabalhava muito
como secretária de uma sociedade educacional em Londres e foi então que comecei a
ter a impressão – e ainda tenho – que a pior coisa do trabalho hoje é o que acontece
com as pessoas quando terminam o trabalho: o chocalho de trens e bondes, e o lento
retorno às suas casas distantes. Ela estava bem acordada e geralmente o oposto de
distraída; no entanto, um dia ela me disse com um pouco de tristeza que estava tão
cansada que esquecera sua sombrinha na sala de espera da estação ferroviária. Não
pensamos nisso por enquanto, mas naquela noite, caminhando para casa como de
costume de Bedford Park para Kensington, perto da meia-noite, vi esta volumosa
estação de trem preta em silhueta contra a luz da manhã. crime: roubo, que por sinal,
eu gostei muito. A estação, ou aquela parte da estação, parecia estar completamente
fechada, mas eu sabia exatamente onde ficava a sala de espera em questão; Descobri
que o caminho mais curto era escalar o íngreme barranco gramado e rastejar sob a
plataforma até a trilha; depois subi na plataforma e peguei o guarda-sol. Voltando pelo
mesmo caminho (ainda com a cartola amassada e a sobrecasaca bastante esfarrapada),
levantei os olhos para o céu e fui invadido por todo tipo de sensações estranhas. Senti
como se tivesse acabado de cair da lua com o guarda-sol como pára-quedas. Ainda
assim, quando olhei para trás e vi a encosta de grama cinzenta ao luar, como pavorosas
folhas de grama lunar, não compartilhei da impiedade daquela senhora pela santa
padroeira dos lunáticos.
No entanto, foi uma sorte que nosso próximo encontro importante não tenha ocorrido
sob o signo da lua, mas do sol. Ela afirmou muitas vezes ao longo de nosso
relacionamento subsequente que, se o sol não tivesse brilhado para sua satisfação
naquele dia, o assunto poderia ter sido muito diferente. Aconteceu no St. James's Park,
onde estão os patos e a pequena ponte, mencionados não menos do que em uma obra
de autoridade como o Ensaio sobre pontes do Sr. Belloc , um autor que tenho que citar
mais uma vez. Acho que ele entra em detalhes, no seu melhor estilo topográfico, de
vários locais históricos do continente, mas depois acrescenta em um estilo mais
verboso, algo como: “É hora de falar longamente sobre pontes. A ponte mais longa do
mundo é a Forth Bridge e a mais curta é uma prancha sobre uma vala na cidade de
Loudwater. A ponte mais assustadora é a do Brooklyn e a menos assustadora é a do St.
James Park». Admito que atravessei aquela ponte com confiança imerecida, e talvez
tenha sido influenciado por minha visão romântica inicial da ponte que leva à torre da
princesa, mas posso garantir ao meu amigo, o autor, que a St. muito
 VII

O CRIME DE ORTODOXO

Eu costumava dizer que minha autobiografia deveria ser uma série de contos como
Sherlock Holmes, só que os dele eram exemplos incríveis de observação e os meus
exemplos incríveis de falta de observação. Em outras palavras, deveriam ser "aventuras"
relacionadas às minhas ausências e não à minha presença de espírito. Lembro-me
daquele chamado "A Aventura do Saca-rolhas do Pro-Boer "; ali celebrei que uma vez
pedi a Hammond que me emprestasse um saca-rolhas e me vi tentando abrir a porta
com ele e com a chave na outra mão. Muitos não vão acreditar no que digo, mas é
absolutamente verdade que o incidente aconteceu antes e não depois de usar o saca-
rolhas. Ele estava totalmente sóbrio; provavelmente, se estivesse bêbado, teria sido
mais atento. Em outra anedota, registrada em "A Aventura do Escriturário Espantado",
fui acusado de ter pedido uma xícara de café em vez de uma passagem na bilheteria de
uma estação de trem, embora sem dúvida tenha pedido educadamente à camareira uma
da terceira classe para Battersea. Não estou particularmente orgulhoso dessa minha
peculiaridade porque acho que a presença de espírito é muito mais poética do que sua
ausência. Só menciono agora porque introduz um personagem que teve um papel
decisivo no destino de meus amigos e de mim e que, na fascinante narrativa de "A
Aventura das Calças do Padre", foi atribuído o papel principal.
Não me lembro exatamente onde meu irmão ou eu conhecemos o reverendo Conrad
Noel. Parece-me lembrar que foi em algum clube estranho onde alguém estava dando
uma palestra sobre Nietzsche e onde os debatedores foram do pensamento gratificante
de que Nietzsche estava atacando o cristianismo à conclusão lógica de que ele era um
verdadeiro cristão. Então, não tive escolha a não ser admirar o bom senso de um padre
com cabelos escuros e encaracolados e um rosto surpreendente, que se levantou e
apontou que Nietzsche teria se oposto mais inflexivelmente ao verdadeiro cristianismo
do que ao falso, supondo que houvesse algum. verdadeiro cristianismo para se opor.
Soube que o nome do padre era Noel e, de muitas maneiras, sua intervenção foi um
símbolo de minha experiência naquele mundo estranho. Essa intelectualidade dos
clubes artísticos e vagamente anarquistas era, claro, um mundo muito estranho. E
parece-me que o mais estranho de tudo era que, embora tivessem o pensamento em
alta conta, não pensavam absolutamente. Tudo parecia ser de segunda ou terceira mão:
de Nietzsche, Tolstoi, Ibsen ou Shaw; Tudo foi discutido em um ambiente descontraído,
sem o menor senso de responsabilidade para chegar a qualquer conclusão sobre o que
foi discutido. O grupo muitas vezes incluía pessoas realmente inteligentes, como o Sr.
Edgard Jepson, que sempre parecia ter abandonado a sociedade para sorrir
misteriosamente para o boêmio. De tempos em tempos, alguém aparecia no grupo não
apenas inteligente, mas com profundas convicções tradicionais que ele zelosamente
guardava para si; Foi o caso do meu velho amigo Louis McQuilland, que por muito
tempo se contentou em aparecer como mais um moderno do clube dos Modernos,
dedicado a lançar epigramas lacônicos no estilo de Wilde e Whistler, enquanto por
dentro mantinha a chama do fé católica e um ardente nacionalismo irlandês, sobre o
qual ele nunca falou, exceto quando esses temas sagrados foram questionados. Mas,
pelo que poderíamos chamar de instinto intelectual, considero enormemente
significativo que ele tenha preferido a superficialidade dos decadentes à seriedade mais
arrogante e herética dos fabianos. Certa vez, depois de ouvir pela enésima vez o pedido
de desculpas de Candida ou The Man and the Guns , ele disse com raiva algo que, se
bem me lembro, tinha um certo toque bíblico: "Acalme-me com Hitchens, conforte-me
com Beerbohm, porque estou farto de Shaw." ».
Mas uma grande parte da intelectualidade parecia ser totalmente desprovida de
intelecto. Naturalmente, talvez, aqueles que pontificavam com mais ostentação eram
muitas vezes os mais frívolos e superficiais. Lembro-me de um homem com uma longa
barba e uma voz profunda e estrondosa proclamando a intervalos: "O que precisamos é
amor" ou "Tudo o que é necessário é amor", como a detonação de uma arma pesada.
Lembro-me de outro homenzinho radiante estendendo os dedos e dizendo: "O céu está
aqui!" Agora! O que, dadas as circunstâncias, parecia um pensamento um pouco
perturbador. Havia um homem muito velho que parecia viver em um desses clubes
literários e que, de vez em quando, levantava a mão no prólogo de um comentário
trivial e dizia: "Um pensamento". Dizem que um dia, acho que foi Jepson, provocado
além do tolerável, ele explodiu e disse: "Mas, por Deus, bom homem, você não chama
isso de pensamento , não é?" Mas foi o que aconteceu com não poucos desses
pensadores. Uma espécie de teosofista me disse: "Bem e mal, verdadeiro e falso,
estupidez e sabedoria são apenas aspectos do mesmo movimento ascendente do
universo." Mesmo então me ocorreu perguntar: "Supondo que não haja diferença entre
certo e errado ou entre verdade e mentira, qual é a diferença entre ascender e descer?"
Comecei a notar algo que já havia notado naquela ocasião do debate sobre Nietzsche.
Toda aquela camarilha que aplaudia o teatro de Ibsen e Shaw tinha um profundo
desprezo pelo velho teatro vitoriano. Eles constantemente zombavam dos personagens
típicos das velhas farsas, dos guardas de fala lenta e dos grotescos lojistas em peças
como Casta ou Our Boys . Mas havia um tipo de farsa antiga que se tornara algo muito
mais falso ainda; era o padre cômico do The Private Secretary : o simplório que não
gostava de Londres e pediu um copo de leite e um bolo de banho. Muitos dos céticos
daquele mundo altamente científico não tinham de modo algum superado a piada
vitoriana sobre o padre. Tendo sido criado primeiro na farsa do padre e depois no
ceticismo em relação ao padre, eu estava preparado para acreditar que o que essas
pessoas fracas representavam era uma superstição moribunda; no entanto, descobri que
eles eram, de longe, as pessoas mais capazes e convincentes. Em debate após debate,
notei a mesma coisa acontecendo que eu já havia notado no debate sobre Nietzsche.
Foi o padre da farsa, o clérigo pateta, que se levantou e submeteu aquela tagarelice
prolixa e vaga a algum critério de verdade e que mostrou as vantagens de ter sido
moderadamente treinado em algum sistema de pensamento. Sementes terríveis de
dúvida começaram a germinar em minha mente. Fiquei quase tentado a questionar a
veracidade da lenda anticlerical e, mais ainda, a veracidade da farsa do Secretário
Particular . Pareceu-me que os padres injuriados eram muito mais inteligentes que os
outros e que só eles, nesse mundo muito intelectual, tentavam usar seu intelecto. É por
isso que começo as aventuras com a "Aventura das Calças do Sacerdote" e é por isso
que menciono primeiro o Sr. Conrad Noel. Não comia pastéis do Banho nem se limitava
a um copo de leite. Ninguém que o conhecesse um pouco ousaria dizer que ele não
gostava de Londres.
Conrad Noel, filho de um poeta e neto de um nobre, tinha todos os traços excepcionais
do aristocrata excêntrico, ou seja, o tipo de aristocrata excêntrico que muitas vezes
aparece como um democrata particularmente destrutivo. Aquele grande cavalheiro,
Cunninghame Graham [41]
, que eu conhecia mais superficialmente, mas sempre
respeitava tremendamente, era o mesmo tipo de rebelde inflexível, mas tinha uma
espécie de seriedade escocesa semelhante à seriedade espanhola; O humor de Noel, por
outro lado, era meio inglês e meio irlandês, mas sempre muito espirituoso. Claro, ele
adorava chocar as pessoas e fazê-las perder a paciência. Lembro-me dele dizendo,
balançando a cabeça com ar de concentração: “Ai! Quão pouco as pessoas sabem do
trabalho na vida de um clérigo! Tantas exigências! Tantas tarefas diferentes e
enlouquecedoras! A tarde toda nos bastidores do Butterfly Theatre conversando com
Poppy Pimpernel e a noite toda pulando de bar com Jack Bootle; e depois do jantar, de
volta ao clube, e assim por diante.' Na realidade, ele passava muito tempo em coisas
que talvez fossem tão fantásticas quanto, mas mais intelectuais. Ele adorava bisbilhotar
os centros de cultos fabulosos ou malucos, e escreveu um relatório divertido sobre eles
chamado Byways of Belief . Ele tinha uma afeição especial por um senhor de longos
bigodes grisalhos que morava nos subúrbios e aparentemente se chamava Rei Salomão
Davi Jesus. Esse profeta não tinha medo, como qualquer profeta que se preze, de
protestar contra o que considerava a pompa e a vaidade deste mundo. Quando
conheceu Conrad, ele começou a entrevista criticando friamente Conrad Noel por lhe
enviar um cartão de visita que dizia "Reverendo Conrad Noel". Ele argumentou que
todos esses títulos oficiais foram abolidos na Nova Dispensação da Igreja. Conrad, em
legítima defesa, insinuou delicadamente que ser chamado de Solomon David Jesus
poderia causar sérios problemas de identidade e, de alguma forma, provocar uma
comparação histórica surpreendente. Além disso, um velho senhor que se chamava Rei
dificilmente poderia insistir em tão austera simplicidade republicana. No entanto, o
monarca explicou que seu título havia sido concedido a ele por uma voz do céu. O
reverendo Conrad teve que admitir que não podia alegar que seu cartão de visita havia
sido ditado por uma voz semelhante.
Às vezes, em vez de ele visitar as novas religiões, eram as novas religiões que o
visitavam, o que era muito mais alarmante. Ele e sua esposa, uma senhora encantadora
cuja modéstia era talvez um pouco enganosa, foram a uma matinê e voltaram para
encontrar dez doukhobors tomando chá em sua casa . Para aqueles que não tiveram a
honra de visitas tão felizes, pode ser necessário explicar que os doukhobors são uma
seita de pacifistas russos e comunistas praticantes que defendem o exercício da
hospitalidade entre as pessoas. A propósito, é muito curioso e estranho que enquanto os
doukhobors viviam na Rússia e mantinham suas diferenças com a autoridade
estrangeira, eles sempre se comportavam como um bando de santos de acordo com os
mais altos princípios do cristianismo primitivo; pero cuando se trasladaron a Canadá y
quedaron bajo la autoridad británica, cayeron en un estado de extraña desmoralización
y degeneraron en unos fanáticos peligrosos que solían ir por ahí robando caballos de
las carretas y vacas de los cobertizos porque no estaban de acuerdo con la cautividad
de os animais. Em todo caso, Conrad Noel, que não os julgaria pior por se rebelarem
contra o império britânico do que por se rebelarem contra o russo, uma vez conheceu
um membro dessa seita e suponho que, de maneira vaga e espontânea, lhe contou.
convidado a visitá-lo algum dia. E lá estava ele, e mais nove como ele, empanturrando-
se de scones e amêndoas, e explicando que adorariam pagar por uma refeição tão farta
e magnífica, mas infelizmente não podiam aceitar o dinheiro. "No entanto, se houvesse
algum pequeno serviço", explicou o cristão primitivo, "qualquer ajuda doméstica com a
qual eles pudessem retribuir, eles ficariam felizes em pagar sua dívida". Então a luz da
batalha iluminou os olhos da Sra. Conrad Noel e, sem levantar a voz, ela começou a
dizer-lhes tudo o que sem dúvida gostaria de ver feito. Ela lhes contou muitas coisas,
mais do que me lembro, mas tenho a impressão geral de que levar o piano de cauda
cinco andares até o telhado ou carregar a mesa de bilhar pelo jardim eram duas das
tarefas típicas que a gentil mas vingativa senhora encomendou os doukhobors
desconcertantes e confusos . Presumivelmente, nenhum deles jamais voltou à casa
daquele hospitaleiro socialista cristão, exceto um deles, que decidiu agir por conta
própria e pagar a comida daquele dia com uma simples tarefa doméstica: ele entrou no
escritório de Noel e mudou totalmente sua vida Em seu sermão, ele apagou parágrafos
inteiros e incluiu outros que mostravam uma irrepreensível tendência doukhobor . Neste
ponto, suspeito que o Sr. e a Sra. Noel começaram a duvidar do ideal doukhobor .
De qualquer forma, o sr. Noel nunca deixou de acreditar no que podemos chamar de
ideal do comunismo russo, embora tivesse ficado tão surpreso quanto qualquer um se
lhe tivessem contado o destino do comunismo russo. No entanto, falo dele aqui como
um exemplo de minha primeira e persistente impressão de quão estúpidos eram os
anticlericais e quão comparativamente inteligentes eram os clérigos. Os primeiros e
fracos começos de minhas próprias diferenças com o comunismo e meu movimento em
direção ao chamado ideal distributivo também datam dessa época. Afinal, era apenas
mais uma subdivisão da minha história de Notting Hill, da rua à casa, mas que se
tornara mais sólida por Belloc, meus amigos irlandeses e minhas férias na França.
Imagino que a primeira centelha tenha surgido quando, em uma dessas reuniões de
salão, ouvi um teosofista monotonamente palestrar sobre a imoralidade dos cristãos
que acreditavam no perdão dos pecados, pois a única coisa que existia era o carma,
pois pelo que colhemos o que nós semeamos. “Se aquela janela estivesse quebrada”, ele
disse melancolicamente, “nosso anfitrião, Sir Richard Stapley, poderia perdoá-lo; mas a
janela ainda estaria quebrada.' Então um padre de óculos, quase careca, que eu não
conhecia, deu um pulo e disse: “Mas não há nada de errado em quebrar uma janela. É
errado porque é a janela de Stapley, mas se ele não se importa, por que mais alguém
deveria?
De qualquer forma, foi durante minha visita a Conrad Noel, que se tornaria famoso
como o pároco que hasteou a bandeira vermelha em sua igreja em Thaxted, Essex, que
ao me vestir para o jantar cometi o erro, muito perdoável para mim. calças pretas de
clerical do anfitrião com as minhas formais. Acredito que não violei nenhuma lei
eclesiástica importante sobre o uso ilegítimo de roupas sacerdotais, embora o próprio
Conrad Noel tenha sido bastante casual na questão das roupas. O mundo pensou que
ele era algum tipo de clérigo boêmio, como agora o considera uma espécie de clérigo
bolchevique, mas o mundo seria um pouco mais sábio se percebesse que, apesar disso,
ele era e é um padre muito fora do mundo. , muito fora do mundo. para o mundo julgá-
lo corretamente. Nem sempre concordei com suas atitudes, e agora também não
concordo com suas ideias políticas, mas sempre soube que ele brilhava com a
convicção e simplicidade do espírito combativo. Naquela época, no entanto, sua
excentricidade externa era mais provocativa do que um trapo vermelho para um touro
ou uma bandeira vermelha para um valentão. Gostava de usar combinações coloridas
de roupas clericais, proletárias e artísticas, e adorava aparecer devidamente vestido
como padre, usando uma espécie de peludo ou gorro de pele, que lhe dava a aparência
de um caçador requintado. Tive o grande prazer de caminhar com ele naquela
roupagem e atravessar a vasta extensão do sul de Londres, da ponte Blackfriars até
onde ficavam as colinas verdes além de Croydon, uma expedição muito interessante,
mas raramente empreendida por aqueles da margem mais rica do rio. rio. Lembro-me
também de outra vez em que estava saindo de uma reunião com ele e o Dr. Percy
Dearmer, então famoso como uma autoridade na história do ritual e do vestuário talar.
O Dr. Dearmer tinha o hábito de andar de boné e batina que ele reconstruiu
meticulosamente como o modelo exato de um padre anglicano ou anglo-católico, e
ficava um pouco angustiado quando as crianças na rua confundiam roupas estritamente
nacionais e tradicionais. . Alguém gritava "fora os popistas", "para o inferno com o
papa", ou alguma outra imprecação típica de uma religião mais pródiga e liberal. Percy
Dearmer, muito sério, os parava e dizia: "Você percebe que essa é exatamente a mesma
roupa que Latimer usava? [42]
foi para a fogueira?
Enquanto isso, minhas próprias roupas, embora horríveis, eram o resultado do acaso e
não de um projeto deliberado; mas isso foi um pouco mais tarde, e a essa altura minha
esposa já havia me vestido o melhor que podia com aquele grande chapéu e capa tão
familiares aos cartunistas. Neste momento da história inglesa, uma sobrecasaca ainda
podia ser usada para cerimônias. Eu tinha tirado minha capa e ficado com minha
sobrecasaca e chapéu largo, e eu devia ter alguma semelhança com um missionário
bôer. Assim desceu a rua inocentemente com o chapéu peludo do caçador de estetas de
um lado e o gorro cerimonial e a batina do bispo Latimer do outro. Charles Masterman
sempre usava roupas convencionais de uma maneira não convencional: uma cartola
empurrada para trás e um guarda-chuva que ele empunhava com gestos cômicos; Ele
caminhou atrás de nós e apontou para nós três que, inconscientes, estávamos ocupando
a calçada, enquanto gritava: «Você já viu costas como estas em algum lugar da
Criação?».
Menciono esse ponto de excentricidade, até excentricidade de vestimenta, à margem da
facção anglo-católica da Igreja Anglicana, porque realmente teve muito a ver com o
início do processo pelo qual alguns jornalistas boêmios, como meu irmão e eu nós
mesmos, somos levados a considerar seriamente a teoria de uma igreja. Fui muito
influenciado por Conrad Noel e meu irmão, acho que mais ainda.
Até agora falei muito pouco do meu irmão, apesar do grande papel que desempenhou
na minha infância e juventude, e a omissão pode ser atribuída a tudo menos ao
esquecimento. Meu irmão era uma pessoa importante demais para não ter um capítulo
dedicado exclusivamente a ele. E decidi, após cuidadosa consideração, que lhe farei
mais justiça quando falar do efeito decisivo que teve na história moderna e em toda a
campanha contra a corrupção política. Basta salientar aqui que ele teve diferenças
comigo desde o início, e a menor delas não foi o ponto de partida inicial em que ele se
encontrava. Sempre tive uma espécie de fidelidade persistente ou vaga simpatia pelas
tradições do passado; Mesmo nos dias em que eu não acreditava em praticamente nada,
eu tinha o que alguns chamam de "desejo de acreditar". Mas meu irmão, a princípio,
nem queria acreditar ou pelo menos não queria admitir que queria acreditar. Ele
adotou uma atitude de extrema hostilidade, quase anarquismo, em grande parte e sem
dúvida como reação e como resultado de nossas discussões intermináveis, ou melhor,
apenas discussão. A verdade é que realmente dedicamos toda a nossa adolescência a
uma longa discussão que, infelizmente, foi interrompida para comer, ir à escola,
trabalhar ou outras frivolidades irrelevantes e irritantes. Mesmo que ele estivesse
disposto a sair em defesa do anarquismo ou ateísmo ou qualquer outra coisa a
princípio, ele tinha o tipo de mente em que o anarquismo ou o ateísmo poderiam
sobreviver a qualquer coisa, menos a uma sociedade de anarquistas e ateus. Sua mente
estava muito lúcida e viva para não se entediar com o materialismo que os
materialistas sustentavam. No entanto, essa reação negativa contra a negação poderia
não tê-lo levado longe se o pólo positivo do ímã, na forma de personalidades como
Conrad Noel, não tivesse começado a atraí-lo. Através daquele clérigo excêntrico, meu
irmão começou a deixar de ser algo tão estéril como um simples anticlerical. Lembro-
me que quando as pessoas convencionais se queixavam dos modos extravagantes de
Noel ou lhe atribuíam coisas piores das quais, é claro, ele não era culpado, meu irmão
Cecil respondeu citando as palavras do cego do Evangelho após sua cura: "Se este
homem é ou não é pecador, não sei, mas o que sei é que antes eu era cego e agora
vejo».
A antiga Igreja Alta [43]
ou grupo anglo-católico, do qual Conrad Noel representou o
extremo mais revolucionário e Percy Dearmer (pelo menos naquela época) o mais
histórico e litúrgico, era na verdade um grupo de homens magníficos para quem eu
sempre manterei — como meu irmão e o cego da Bíblia - um sentimento de gratidão.
Seu líder, se havia um líder naquele ramo da igreja anglicana, era Henry Scott Holland.
[44]
, um homem fascinante e memorável que se movia entre os mais jovens como se
fosse muito mais jovem do que eles; Sua cara engraçada de sapo, sua grande estatura e
sua voz como o berro de um touro são inesquecíveis, como se ele fosse o sapo que
tomou conta da fábula e se tornou realmente um touro. Claro, em um sentido
intelectual e mais abstrato, seu líder foi o Dr. Gore [45]
, mas quem o conhecia sabia que
ele aparecia ao fundo como uma figura mais escura e difusa. Às vezes, todos se reuniam
em uma plataforma, especialmente na União Social Cristã . [46]
, ao qual me juntei mais
tarde; Espero que os sobreviventes desses velhos amigos, dos quais me distanciei
intelectualmente, mas nunca emocionalmente, me perdoem se eu recordar aqui
algumas das loucuras que animaram nossa amizade. Lembro-me de uma ocasião em
que um grupo de cinco ou seis de nós se dirigiu à atordoada cidade de Nottingham para
discutir o problema moderno da pobreza industrial e os deveres cristãos que os
cidadãos tinham em relação ao problema. Lembro-me dos rostos dos cidadãos da
grande cidade enquanto falava, e lamento dizer que coletei minhas impressões em
algum verso que supostamente incorporava as impressões de um comerciante de
Nottingham. Os versos se tornaram uma espécie de brincadeira em nosso pequeno
círculo e os cito aqui pelo prazer de relembrar aqueles dias felizes.
Os da União Social Cristã
eles estavam muito zangados;
parece que há dever de casa
Que não devemos evitar
e é por isso que eles cantam hinos
ajudar os desempregados.
No fundo de um palco,
os alto-falantes foram colocados
e Bispo Hoskins antes
tocou uma campainha e disse
deixe o Sr. Carter orar,
e o Sr. Carter orou.
Então o Bispo Gore de Birmingham
ficou em uma perna
ele ficaria feliz disse
se os pobres não pedissem,
e se seu palácio foi roubado,
a fumaça desceu até ele.
que o desemprego
é um horror e um flagelo,
que a caridade produz
servilismo e rancor.
e mudando de perna
Ele disse que era horrível.
Então um certo Chesterton se levantou
e com água ele tocava;
disse que os princípios
Apesar de belos eles levam ao abate,
e que sempre comprometemos
mas nunca os cumprimos.
Mais tarde, Canon Holland foi inflamado
como cinquenta canhões disparando.
Nós tentamos descobrir o que ele disse
com inúmeras perguntas
mas não pudemos deixar de admirar
a maneira como ele explodiu as janelas.
Ele disse que a alma humana deve
tenha vergonha da impostura.
Esse homem não deve parar
dizer "eu sou".
Quando acabou, eu fui embora
e peguei um bonde.
Fiquei orgulhoso dessas falas, simplesmente porque elas são, em geral, um compêndio
muito preciso desses discursos ou do que o público provavelmente pensou deles.
Também os desenterro porque me lembram algo muito característico de Scott Holland,
que desde então considero um problema característico da vida humana. Nesses dísticos
burlescos, havia um verso que omiti porque sem dúvida seria mal interpretado, como o
próprio Scott Holland, que era um homem de grande retidão e grande clareza de
espírito, e cujas palavras eram sempre o resultado do odioso esporte de pensar. . Mas
ele também era um homem que abrigava uma fonte de riso dentro de si, abafado por
sua boca forte e larga em uma carranca. Lembro-me que nessa ocasião defendeu,
possivelmente com seus melhores argumentos, a intervenção do Estado na direção do
Socialismo de Estado, algo comum na União Social Cristã e mais do que comum em
determinados e desafiadores provocadores socialistas cristãos como Conrad Noel . Ele
disse que a Commonwealth, a autoridade social, valia a pena ser vista de forma
positiva e não apenas negativa; que devemos confiar nas coisas que ele fez e não
apenas pensar no que ele nos puniu. O político deve ser algo mais que um policial;
deve produzir e construir, e não simplesmente punir. Dizendo isso, ele soltou uma
risada de uma piada que surgiu em sua cabeça e disse, acenando com a mão para a
rígida e respeitável platéia de Nottingham: 'O castigo é um instrumento excepcional.
Afinal, é só de vez em quando que você e eu sentimos aquele tapinha no ombro do
policial quando ele rudemente exige que "vamos em silêncio". Não é todo dia que
sentamos no banco dos réus e nos sentenciamos a uma temporada nas sombras. A
maioria de nossas relações com o governo são pacíficas e amigáveis. Portanto, não
tenho medo de estar errado em supor que, mesmo nesta sala, haverá meia dúzia de
pessoas que nunca foram presas." Um olhar medonho pousou nos rostos dos
participantes; um olhar que desde então não deixei de ver em meus sonhos; porque isso
também tem sido uma parte considerável do meu próprio problema.
Daquele dia até hoje, nunca entendi, nem ele, por que um argumento forte é menos
forte quando ilustrado da maneira mais divertida possível. O que Holland estava
dizendo era totalmente razoável e filosófico: que o Estado existe para nos fornecer
postes de luz e escolas, mas também forca e prisões. No entanto, tenho uma terrível
suspeita de que muitos, inteligentes o suficiente para não acreditar que ele era louco,
acreditavam que ele era impertinente. Eu também, ao longo de uma vida menos útil,
curiosamente descobri a mesma coisa. Se você disser que duas ovelhas mais duas
ovelhas equivalem a quatro ovelhas, o público aceitará prontamente que tudo se trata
de ovelhas. Mas se você disser a mesma coisa com dois macacos, dois cangurus ou dois
grifos verde-esmeralda, as pessoas se recusarão a acreditar que dois e dois são quatro.
Eles parecem pensar que você criou a conta da mesma forma que criou o exemplo da
conta. No entanto, se eles pensassem sobre isso com um pouco de sensatez, eles
saberiam que o que você diz é sensato, mas eles não acreditam que algo temperado
com uma piada possa ser sensato, e talvez isso explique por que tantos homens de
sucesso são tão chatos ou por que tantos homens chatos são tão bem sucedidos.
Parei por alguns momentos neste encontro e neste grupo porque, diante dos
acontecimentos, estou muito feliz por poder testemunhar o prazer com que me lembro.
Quando pessoas de diferentes setores chamavam esses homens da Alta Igreja de altivos
e secos, quando falavam da indiferença desumanizada de Charles Gore ou da depressão
desesperada de Charles Masterman, eu tinha motivos de sobra para lembrar de coisas
muito melhores e mais brilhantes e deixar ir. Aqui está um pequeno testemunho de
quão estimulante era o pessimismo de Masterman e quão sutilmente era a indiferença
do Dr. Gore. Bons amigos e companheiros muito felizes. Ó anima humano naturaliter
Christiana , para onde você foi com tanta coragem que não soube encontrar o caminho
natural?
Deixei-me levar em minha narração por essas lembranças do grupo anglo-católico e
todos aqueles nomes naturalmente associados à menção de Noel. Quando Noel
apareceu no horizonte do meu irmão e no meu, ele era abertamente anti-religioso e eu
não tinha religião, exceto uma religiosidade difusa. É necessário que, neste capítulo,
fale um pouco sobre as tendências que me fizeram avançar cada vez mais para a
ortodoxia, até que finalmente, como já disse, me encontrei no meio de um grupo de
cónegos e padres. Segundo Sydney Smith, fiz minha entrada naquele espaço pelas mãos
de padres muito bizarros. Conrad Noel poderia ter se encaixado perfeitamente na
imagem ou fantasia de Sydney Smith; É claro que, neste caso, aconteceu que se aquele
sacerdote bizarro era singular em todos os sentidos, os outros sacerdotes bizarros
também eram plurais. Meu velho amigo, o reverendo AL Lilley, agora cônego de
Hereford, era então vigário de uma paróquia em Paddington Green; suas amplas e
cordiais simpatias refletiam-se na marcante excentricidade do clero que o assistia. Ele
foi um dos dois ou três homens realmente francos da Broad Church que eu já conheci.
Seus assistentes eram um grupo de padres que uma vez irreverentemente chamamos de
"zoológico"; Lembro-me de um deles, gigantesco, com cabelos grisalhos desgrenhados,
sobrancelhas e bigode de Mark Twain. Outro era sírio e acho que na verdade era um
monge que escapou de algum mosteiro no deserto. O terceiro foi Conrad Noel. Às vezes
penso que deve ter sido muito divertido ser um paroquiano devoto de Paddington
Green.
Mas o que importa aqui é a aproximação intelectual de uma ortodoxia que beirava a
excentricidade. O leitor não tem escolha a não ser resignar-se, embora com um
grunhido, a algumas menções de crenças verdadeiras e o que alguns chamam de teoria
e eu chamo de pensamento. No sentido mais puramente religioso, fui criado entre
unitaristas e universalistas que, no entanto, estavam plenamente conscientes de que
muitas pessoas ao seu redor estavam se tornando agnósticos e até ateus. Havia duas
tendências no que foi chamado de emancipação da fé dos credos e dogmas do passado.
As duas tendências caminhavam em direções diametralmente opostas e, como muitas
vezes acontece naquele mundo, ambas eram chamadas pelo mesmo nome. Ambas eram
consideradas teologias liberais ou religiões de homens sensatos. Mas, na verdade,
metade dos homens sãos acreditava cada vez mais que, uma vez que Deus está em seu
céu, tudo deve estar bem com o mundo - este ou o próximo. A outra metade estava
determinada a mostrar que era muito duvidoso que houvesse um Deus no céu, e que
era tão evidente ao olhar do cientista que nem tudo está certo no mundo, que seria
mais verdadeiro dizer que tudo está dando errado no mundo. . Um desses movimentos
de progresso levou ao glorioso mundo dos contos de fadas de George Macdonald, o
outro levou às desoladas colinas ocas de Thomas Hardy. Uma das escolas insistia que se
Deus existe, ele deve ser absolutamente perfeito; e a outra que, se existe, deve ser
grosseiramente imperfeita. E quando passei da adolescência para a idade adulta, a
dúvida pessimista havia obscurecido consideravelmente o dogma otimista.
Agora acho que a primeira coisa que me chamou a atenção foi exatamente que essas
duas escolas, naturalmente opostas, se harmonizavam na prática. Teístas idealistas e
ateus realistas eram aliados, mas contra o quê? Levei dois terços da minha vida para
encontrar a resposta para essa pergunta, mas quando a fiz pela primeira vez, a
pergunta parecia irrespondível e, o que é ainda mais estranho, as pessoas nem achavam
que era questionável. Eu mesmo havia me sentado aos pés de Stophord Brooke, aquele
orador magnânimo e poético, e há muito aceitei aquele teísmo otimista que ele
ensinava. Era substancialmente a mesma coisa que aprendera desde a infância através
do misticismo sedutor de George Macdonald. Era uma fé absoluta e transcendente na
paternidade de Deus, e pouco poderia ser dito contra ela, nem mesmo da teologia,
exceto que ela ignorava o livre arbítrio do homem. Seu universalismo era uma espécie
de calvinismo otimista. Mas, em todo caso, essa foi minha primeira fé antes de sentir o
que poderia ser chamado de minha primeira dúvida. No entanto, pareceu-me um tanto
extraordinário, mesmo no início, que esses otimistas parecessem estar no mesmo campo
dos pessimistas. Parecia à minha mente ingênua que não poderia haver conexão, mas
contradição entre o homem que acreditava firmemente na paternidade de Deus, aquele
que dizia que Deus não existia e aquele que afirmava que Deus não era pai. Muito mais
tarde, argumentei algo assim quando os críticos literários liberais uniram as filosofias
de Meredith e Hardy. Pareceu-me óbvio que, em geral, Meredith sustenta que a
natureza deve ser confiável e Hardy que não pode ser confiável. Para minha mente
inocente, essas duas ideias pareciam um pouco inconsistentes. Ele ainda não havia
descoberto os princípios elevados que eles compartilham, que consistem em usar
gravatas estilo Liberty , barbas e chapéus de formas estranhas, reunir-se em clubes
culturais para tomar café ou chocolate - ou em mergulhos mais sombrios e duvidosos.
Essa é a única conexão entre suas ideias; mas demorei muito para descobrir. Esses
doutrinários céticos não se reconhecem por suas doutrinas; eles se reconhecem pela
barba ou pela roupa, como os animais inferiores se reconhecem pela pele ou pelo
cheiro.
Acho que tenho uma mente dogmática. De qualquer forma, mesmo quando não
acreditava em dogmas, supunha que as pessoas se distribuíam em grupos sólidos de
acordo com os dogmas em que acreditavam ou não. Achei que todos os teosofistas se
sentavam na mesma sala porque todos acreditavam na teosofia. Ele acreditava que a
Igreja teísta acreditava no teísmo. Presumi que os ateus se misturavam porque não
acreditavam no teísmo. Imaginei que as Sociedades Éticas [47]
eram formados por pessoas
que acreditavam na Ética, mas não na teologia, nem mesmo na religião. Cheguei à
conclusão de que estava totalmente errado. Agora acredito que essas pequenas
congregações de capela semi-seculares eram compostas principalmente por um vasto e
vago mar de incrédulos errantes com dúvidas errantes que um domingo você
encontraria procurando respostas entre os teístas e no domingo seguinte entre os
teosofistas. Eles poderiam estar espalhados entre muitas capelas diferentes e apenas
unidos pela convenção da falta de convenção que se cristaliza em "não ir à igreja".
Darei dois exemplos do que quero dizer, embora estejam separados um do outro por
um longo intervalo de anos. Nos primeiros anos de que falo agora, antes mesmo de me
imaginar apegado a uma religião estabelecida, costumava vagar por muitas dessas
reuniões dando palestras, ou seja, o que eles educadamente chamavam de palestras.
Devo salientar que minhas suspeitas foram confirmadas pelo fato de eu freqüentemente
ver os mesmos em diferentes congregações; especialmente um homem preocupado com
olhos escuros ávidos e um judeu muito velho com uma longa barba branca e um sorriso
imutável como o de uma imagem egípcia.
Certa vez, dei uma palestra em uma dessas "sociedades éticas" quando vi na parede um
retrato de Priestley, o grande Unitarista de cem anos atrás. Comentei que era uma
gravura muito bonita e um dos fiéis com quem conversava respondeu que
provavelmente havia sido pendurada ali porque o local havia sido recentemente uma
capela unitária e acho que ele disse apenas alguns anos. Fiquei muito intrigado porque
sabia que os antigos unitaristas eram tão dogmáticos quanto os muçulmanos na questão
do monoteísmo e que esse grupo ético era, nesse dogma específico, tão pouco
dogmático quanto os agnósticos.
"É muito interessante", eu disse. Posso perguntar se toda a sua sociedade abandonou o
teísmo de uma vez?
"Bem, não," ele respondeu envergonhado; Acho que não foi exatamente assim. Em vez
disso, acho que nossos líderes queriam ter o Dr. Stanton Coit como seu pregador e ele
não estava disposto a vir se não fosse apenas uma "sociedade ética".
Claro que não posso garantir a veracidade das palavras daquele senhor porque não o
conhecia, mas, em todo o caso, o que quero salientar aqui é o estado mental turvo do
público habitual das referidas conferências e não a dos conferencistas ou dirigentes. Por
exemplo, o próprio Dr. Stanton Coit tinha uma ideia perfeitamente clara de uma ética
que não se baseava em uma teologia. Mas se você olhar para esse membro típico do
movimento, há algo extraordinário sobre o que realmente aconteceu ou o que ele supôs
seriamente ter acontecido. De acordo com essa teoria, eles haviam colocado Deus Todo-
Poderoso de lado como uma concessão ao Dr. Stanton Coit. Aparentemente, o
sentimento geral era de que teria sido bastante rude não recebê-lo por tão pouco. Bem,
alguns anos depois, um amigo meu perguntou como estava essa "sociedade ética" e foi
informado que sua congregação havia diminuído. Eles justificaram isso dizendo que o
distinto conferencista de ética não era tão ativo quanto em épocas anteriores e,
consequentemente, alguns de seus seguidores "saíram para ouvir Maude Royden".
Agora, por mais controversa que sua posição possa ser, a Srta. Maude Royden
reconhece que ela é uma cristã ortodoxa o suficiente para desempenhar o papel de uma
fiel anglicana e até mesmo de uma ministra anglicana. Então, o que foi realmente
incrível nessa escola de pensamento, se a chamamos de escola de pensamento, foi mais
ou menos o seguinte. Eles começaram acreditando na Criação, mas não na Encarnação.
Por respeito ao Dr. Coit, eles pararam de acreditar na Criação e por respeito à Srta.
Royden eles concordaram em acreditar na Criação e também na Encarnação. Imagino
que a verdade de toda essa questão é que essas pessoas nunca acreditaram ou
desacreditaram em nada. Gostavam de assistir a palestras estimulantes e tinham uma
vaga preferência, quase impossível de reduzir a uma tese definível, por aqueles
palestrantes que deveriam ser de alguma forma não ortodoxos e não convencionais.
Desde então, tive oportunidades abundantes e prolongadas de observar a direção que
essas pessoas tomaram e vi o incrédulo de olhos escuros e o patriarca judeu em
assembléias cada vez mais incongruentes e heterogêneas. Cheguei à conclusão de que
nunca houve uma grande escola de pensamento tão separada e estática quanto
inocentemente imaginei em minha juventude. Foi-me concedido, por assim dizer, uma
espécie de visão geral ou visão geral de todo esse campo de negação, sondagem e
curiosidade. E eu vi o que tudo isso significava. Não havia Igreja Teísta; não havia
Fraternidade Teosófica; as Sociedades Éticas não existiam; não havia Novas Religiões.
Vi Israel espalhado pelas colinas como um rebanho sem pastor, e vi um grande número
de ovelhas correndo balindo com veemência por qualquer bairro onde pudesse haver
um pastor.
Em meio a todo esse pensamento disperso, que às vezes é chamado com razão de
pensamento trivial, comecei a coletar os fragmentos do antigo esquema religioso;
principalmente as diversas lacunas que denotaram seu desaparecimento. Quanto mais
aprendia sobre a verdadeira natureza humana, mais começava a suspeitar que seu
desaparecimento era realmente uma desgraça para todas aquelas pessoas. Muitos
sustentavam, e ainda sustentam, verdades sociais e seculares muito nobres e
necessárias, mas mesmo eles pareciam defendê-las com menos firmeza do que teriam se
houvesse alguma aparência de um princípio básico de caráter moral e metafísico por
trás deles. Os homens que acreditavam fervorosamente no altruísmo estavam
preocupados com a necessidade de acreditar ainda mais religiosamente no darwinismo
e até nas conjecturas darwinianas sobre a luta implacável como a lei da sobrevivência.
Homens que naturalmente aceitaram a igualdade moral dos seres humanos o fizeram
como se estivessem encolhidos sob a gigantesca sombra do Super-homem de Nietzsche
e Shaw. Seus corações estavam no lugar certo, mas suas cabeças estavam
ostensivamente do lado errado, geralmente presas ou afundadas em grandes volumes
de materialismo e ceticismo, azedas, estéreis, servis e sem um raio de liberdade ou
esperança.
Comecei a examinar mais de perto a teologia cristã geral que muitos detestavam e
poucos examinavam. Logo descobri que realmente correspondia a muitas dessas
experiências de vida e que até mesmo seus paradoxos correspondiam aos paradoxos da
vida. Muito mais tarde, o padre Waggett (para citar outro daqueles homens dignos do
grupo anglo-católico) uma vez me disse, enquanto estávamos no Monte das Oliveiras, à
vista do Getsêmani e Aceldama: "Bem, deve ser óbvio para qualquer que seja o doutrina
da Queda é a única visão divertida da vida humana." Claro, é óbvio para mim. Rejeitei o
pensamento então: uma grande parte daquele velho mundo de seitas céticas e
capelinhas a que eu pertencia acharia um paradoxo muito mais enigmático do que os
paradoxos de Oscar Wilde e Bernard Shaw. Não desenvolverei aqui o argumento que
muitas vezes desenvolvi em outros lugares; Menciono-o simplesmente para salientar
meu sentimento geral, mesmo na época, de que a velha teoria teológica parecia, bem
ou mal, se encaixar na experiência, enquanto as novas teorias negativas não se
encaixavam em nada, muito menos umas às outras. Nessa época eu já havia publicado
alguns estudos sobre escritores contemporâneos como Kipling, Shaw e Wells; como me
parecia que cada um deles cometeu um erro fundamental ou religioso, intitulei o livro
Hereges . Foi revisto pelo Sr. GS Street, aquele ensaísta encantador, que comentou de
passagem que não ia se preocupar com sua teologia até que eu realmente apresentasse
a minha. Com toda a solenidade da juventude, aceitei-o como um desafio e escrevi um
esboço das minhas próprias razões para acreditar que a doutrina cristã, resumida no
Credo dos Apóstolos, faria uma crítica de vida melhor do que qualquer outra que eu
havia criticado. . Eu o chamei de Ortodoxia , mas mesmo assim não gostei nada desse
título. Parecia algo muito inconsistente para ser defendido, então antes de morrer ele
teria que encontrar um título melhor para aquele livro. De qualquer forma, o único
efeito interessante, de que estou ciente, esse título ou esse livro aconteceu na fronteira
russa. Acho que o censor, lá sob o antigo regime russo, destruiu o livro sem lê-lo.
Intitulado Ortodoxia , ele naturalmente deduziu que deveria ser um livro sobre a Igreja
Grega. E se era um livro sobre a Igreja grega, ele deduziu que, naturalmente, deve ser
um ataque a ela.
No entanto, do meu ponto de vista, o título mantinha uma certa virtude: era
provocativo. E que foi provocativo é realmente um teste para essa extraordinária
sociedade moderna. Eu tinha começado a descobrir que, em todo esse pântano de
heresias inconsistentes e incompatíveis, a única heresia realmente imperdoável era a da
ortodoxia. Uma defesa séria da ortodoxia era muito mais surpreendente para o crítico
inglês do que um ataque sério à ortodoxia era para o censor russo. E, como resultado
dessa experiência, aprendi duas coisas muito interessantes que servem para dividir toda
essa etapa da minha vida em dois períodos diferentes. Praticamente quase todos, no
mundo da literatura e do jornalismo, começaram a supor que minha fé na doutrina
cristã era uma pose ou um paradoxo. Os mais cínicos acreditavam que era apenas um
truque. Os mais leais e generosos sustentavam com carinho que era apenas uma
brincadeira. Todo o horror da verdade, a percepção embaraçosa de que eu realmente
acreditava em tudo isso, explodiu diante deles muito mais tarde. E, como digo, descobri
que isso representa uma verdadeira transição ou fronteira na vida dos apologistas. Os
críticos quase sempre eram elogiosos ao que gostavam de chamar de meus brilhantes
paradoxos, até descobrirem que eu realmente quis dizer exatamente o que disse. Desde
então, eles têm sido mais combativos, e não os culpo por isso.
Tomei conhecimento disso pela primeira vez em um jantar, relacionado a outra
controvérsia que devo mencionar aqui porque é significativa. Acho que foi um jantar
oferecido pela equipe do Clarion , o famoso e importante jornal socialista da época,
então editado por Robert Blatchford [48]
, um veterano a quem envio uma saudação a
tempo e que espero não me considere menos amigo por recordar estas batalhas do
passado distante. Como explicarei em alguns momentos, eu acabara de ter uma
discussão pública beligerante com o Sr. Blatchford, o que, naturalmente, sendo um
jornalista relativamente jovem, mas relativamente promissor na época, foi um ponto de
virada em minha vida. Lembro-me de estar sentado lado a lado no jantar com um
daqueles cavalheiros refinados e um tanto acadêmicos educados em Cambridge que
pareciam formar uma multidão entre os trabalhadores rudes. Uma nuvem escureceu
sua testa como se ele estivesse começando a ficar confuso sobre alguma coisa; de
repente ele disse com cortesia abrupta:
"Perdoe-me por perguntar, Sr. Chesterton (claro que entenderei perfeitamente se você
preferir não responder, e você sabe que minha opinião não será pior se for verdade),
mas suponho que estou certo em pensar que você realmente não acredita naquelas coisas
que você defende contra Blatchford.
Com uma seriedade mortal, informei a ele que, é claro, acreditava absolutamente no
que tinha contra Blatchford. Ele não moveu um músculo em seu rosto frio e refinado;
no entanto, eu sabia que de alguma forma ele estava completamente chateado.
"Ah, então você acredita nisso", disse ele; Desculpe-me, por favor. Obrigado. É tudo que
eu queria saber.
E ele continuou a comer seu jantar – provavelmente vegetariano. Eu tinha certeza de
que pelo resto da noite, apesar de sua calma, ele se sentiu como se estivesse sentado ao
lado de um fabuloso animal mitológico.
Para entender tudo isso, é preciso saber quais foram as coisas que defendi contra
Blatchford. Não eram teses teológicas abstratas como a definição da Santíssima
Trindade ou os dogmas da graça santificante ou graça real. Ele ainda não havia
penetrado o suficiente na ortodoxia para ser tão teológico. O que eu defendia parecia-
me uma simples questão de moralidade comum. Na verdade, parecia-me algo que
levantava a própria questão da possibilidade de qualquer tipo de moralidade. Era o
tema da Responsabilidade, às vezes chamado de Livre Arbítrio, que Blatchford havia
atacado em uma série de proclamações vigorosas e até violentas em favor do
determinismo, aparentemente baseadas em um livro ou panfleto que ele havia lido do
professor Haeckel. Havia muitos aspectos engraçados e chamativos no tema, mas o
ponto aqui é o que eu já insinuei. Não é que eu tenha começado a acreditar em coisas
sobrenaturais, mas os ateus começaram a não acreditar nem mesmo em coisas naturais.
Destruindo-se qualquer possibilidade sensata ou racional de uma ética secular, foram os
seculares que me conduziram à ética teológica. Eu poderia ter sido um leigo, desde que
isso significasse que eu me sentisse responsável pela sociedade secular. Foi o
determinismo que proclamou em voz alta que eu não era responsável. E como prefiro
ser tratado como uma pessoa responsável e não como um lunático à solta, comecei a
procurar ao meu redor um refúgio espiritual que não fosse simplesmente um refúgio
para loucos.
Em suma, desde aquele dia escapei de um erro que ainda confunde homens muito
melhores do que eu. Ainda existe a ideia de que o agnóstico pode manter a segurança
no mundo desde que não deseje investigar o que é comumente chamado de "outro
mundo". Você pode se contentar com o bom senso em relação a homens e mulheres,
desde que não tenha curiosidade sobre os mistérios sobre anjos e arcanjos. Não é certo.
As perguntas do cético vão direto ao âmago de nossa vida humana, alteram tanto este
mundo quanto o outro, e o que alteram mais concretamente é o bom senso. Não pode
haver melhor exemplo disso do que aquela estranha aparência —na minha juventude—
do determinista como um demagogo que, diante de uma multidão de milhões de seres,
grita que ninguém deve ser culpado por seus atos porque tudo é hereditariedade e
circunstâncias. Logicamente, isso impediria um homem de dizer "obrigado" a alguém
que acaba de lhe passar a mostarda. Porque, como podemos agradecê-lo por nos passar
a mostarda se não podemos culpá-lo por não nos passar? Sei que se pode argumentar
que o fatalismo não muda em nada os atos de nossas vidas. Alguns dizem que os
fatalistas podem continuar punindo ou culpando. Outros afirmam —profissão de
humanitarismo, que não é sem graça— que podem parar de culpar, mas continuar
punindo. No entanto, se o determinismo não fez diferença nas ações de nossas vidas,
por que Blatchford estava trovejando do púlpito sobre a diferença que fez? A
explicação estava no próprio Blatchford. Ele era um homem muito normal por ter sido
preso por uma heresia tão anormal; um velho soldado com olhos italianos escuros,
bigode de morsa e cheio daqueles sentimentos que os soldados têm e que os socialistas
geralmente não têm. Ele era um patriota indomável, não um pouco conservador e
certamente muito protecionista. Mas esse determinismo o atraiu por um sentimento
muito normal, um sentimento de compaixão concentrada. Ele intitulou seu livro de
panfletos deterministas como um apelo "pelos oprimidos". E ficou claro que ele estava
pensando no tipo de pessoas pobres, desgraçadas e muitas vezes oprimidas que
realmente podem ser chamadas de oprimidos. Para ele e para muitos outros homens de
sentimentos modernos saudáveis, mas vagos, a ideia de pecador estava totalmente
relacionada à de bêbado, vagabundo, ladrão ou qualquer outro tipo de canalha em
guerra com a sociedade. No sistema social grosseiramente injusto de que sofremos, é
bastante provável que muitos deles sejam punidos injustamente, embora alguns não
devam ser punidos e outros possam não ser responsabilizados. E também que
Blatchford, ao vê-los reunidos na prisão, sentiu pena dos fracos e desafortunados, o
que, na pior das hipóteses, era um exagero ligeiramente desequilibrado da caridade
cristã. Ele estava tão ansioso para perdoar que negou a necessidade de perdão.
De repente, acordo desses sonhos do passado com algo parecido com uma risada,
porque o próximo episódio da minha vida foi ajudar certos amigos e reformadores a
estabelecer essa terrível verdade chamada Responsabilidade, não para vagabundos ou
bêbados, mas para os líderes. Estado e os homens mais ricos do Império. Ele tentou
colocar o colar e a corrente da Responsabilidade não no pescoço dos indefesos, mas dos
"bons". Quando ouvi falar de Blatchford novamente, ele também estava explodindo de
indignação, pedindo justiça, punição e vingança implacável contra outros poderosos
tiranos que pisoteavam os fracos, e responsabilizando o arrogante príncipe da Prússia
pela invasão da Bélgica. É assim que sofismas de papel queimam no fogo.
 VIII

PERSONAGENS DA FROTA STREET

como consegui pousar de pé na Fleet Street é um mistério; Pelo menos um

mistério para mim. Os críticos costumavam dizer que, para mim, pousar de pé era
apenas um prelúdio para andar de cabeça, mas na realidade Fleet Street, para não
mencionar minha cabeça, era bastante instável e nervoso para ficar de pé. Em geral,
acredito que o meu sucesso se deve (como dizem os milionários) a ter ouvido com
respeito e alguma humildade os melhores conselhos dos melhores jornalistas,
responsáveis, por sua vez, pelos maiores sucessos jornalísticos, e depois ter ido e
fizeram exatamente o contrário. O que todos me diziam era que o segredo do sucesso
no jornalismo era estudar um determinado jornal e escrever o que fosse apropriado
para ele. Em parte por acidente e ignorância, e em parte pelas certezas furiosas da
juventude, não me lembro de ter escrito um artigo que fosse apropriado para qualquer
jornal em particular. Pelo contrário, acho que consegui um certo sucesso cômico por
contraste. Agora que sou um velho jornalista, me ocorre que o conselho que daria a um
jovem seria simplesmente escrever um artigo para o Sporting Times , outro para o
Church Times , e misturar os envelopes. Então, se o artigo fosse aceito e razoavelmente
inteligente, os atletas diriam uns aos outros: "É um grave erro supor que não temos
uma boa causa quando caras realmente inteligentes dizem que não"; os clérigos, por
sua vez, andavam dizendo uns aos outros: “Há artigos esplêndidos em algumas de
nossas publicações religiosas; um sujeito muito engenhoso." Talvez essa teoria seja um
pouco inconsistente e fantástica, mas é a única que me ajuda a explicar minha própria
sobrevivência imerecida no concurso jornalístico da velha Fleet Street. Escrevi para um
jornal independente como o velho Daily News sobre cafés franceses e catedrais
católicas, e eles adoraram porque nunca tinham ouvido falar dele antes. Escrevi em um
antigo órgão trabalhista sólido como o Clarion , e lá defendi a teologia medieval e tudo
o que seus leitores nunca tinham ouvido falar; e seus leitores não se incomodaram nem
um pouco. Na verdade, a coisa sobre quase todos os jornais é que eles estão cheios de
coisas certas para eles. Mas nestes tempos recentes em que o jornalismo, como tudo o
mais, se concentra em consórcios e monopólios, parece ainda menos provável que
alguém repita minha estranha, imprudente e inescrupulosa manobra, que alguém
acorde e descubra que ficou famoso por ser o único homem engraçado em Methodist
Monthly ou o único homem sério em Cocktail Comics .
De qualquer forma, todos concordamos que fui um acidente na Fleet Street. Alguns
dirão que foi um acidente fatal, como proclamado nos outdoors da Fleet Street. Mas a
própria Fleet Street estava cheia de acidentes semelhantes e poderia ter sido chamada
de Accident Street, ou Adventure Street, como um homem que tenho orgulho de ter
conhecido lá a chamava. O próprio Philip Gibbs [49]
acentuou aquela incongruência
intelectual que era o aspecto cômico do lugar; ele tinha o ar curioso de ser o homem
certo no lugar errado. Seu belo rosto de falcão, quase sobrenaturalmente refinado,
parecia solidificado em uma expressão de desânimo por não ser capaz de colocá-lo no
lugar certo. Isso foi muito antes de ele receber suas grandes condecorações como
correspondente de guerra, mas ele tratou as outras grandes guerras do passado com a
mesma distância. Eu havia estudado as lutas entre os grandes homens da Revolução
Francesa e me concentrei no que pensei ser um ódio desproporcional, mas sutil, a
Camille Desmoulins. [50]
. Na minha presença, submeteu-o a um julgamento impiedoso e,
enquanto falava, pensei o quanto ele se parecia com aqueles idealistas arrogantes, de
rosto magro e implacáveis entre todos os grandes revolucionários que ele criticava.
David deveria ter pintado seu perfil. Começo com essa impressão de Gibbs
precisamente porque sua figura parecia muito distante e silhuetada contra aquele
fundo, mas eu mesmo era apenas parte desse fundo e foi dito, levemente, que só eu
poderia ter constituído todo um fundo. Em outras palavras, eu pertencia à velha vida
boêmia de Fleet Street, já destruída não por um idealismo de desapego, mas pelo
materialismo do establishment. Anos depois, um dono de jornal me garantiu que era
uma calúnia contra o jornalismo contar, a noite toda, todas aquelas histórias de
tabernas e jornalistas esfarrapados, trabalho e folia aleatória. "Agora um escritório de
jornal é como qualquer outro escritório", disse ele com um sorriso radiante, ao qual eu
resmunguei em concordância. O próprio nome Bohemia desapareceu do mapa de
Londres como desapareceu do mapa da Europa. Nunca entendi por que a nova
diplomacia abandonou aquele antigo e nobre nome nacional, uma das coisas que não se
perdeu no Champs de Mohacs [51]
, mas parece que, em ambos os casos, o melhor se
perdeu na vitória e não na derrota. Ao menos me incomodaria se, para conquistar, com
critérios duvidosos, outra faixa de território, me pedissem subitamente para falar da
Inglaterra como se fosse a Saxônia Ocidental; e foi isso que aconteceu com o longo
épico da Sérvia, agora chamado de Eslava do Norte. Lembro-me de quando foi
anunciado que a Boêmia deixaria de existir no exato momento de seu nascimento. Iria
se chamar Tchecoslováquia, e eu andava por aí perguntando às pessoas na Fleet Street
se essa mudança se aplicaria à Boêmia metafórica de nossa própria juventude
romântica. Quando o filho dissoluto perturbava a respeitável família, dizíamos algo
como: "Gostaria que Tom abandonasse seus modos tchecoslovacos"; ou quando havia
problemas na Fleet Street: "Odeio aquelas festas barulhentas da Tchecoslováquia". Mas
isso é apenas uma fantasia, porque há muito pouco em Fleet Street do que mesmo seus
piores inimigos não chamariam de 'tchecoslovaco'. O dono do jornal estava
absolutamente certo no que disse; o jornalismo agora é conduzido como qualquer outro
negócio. É conduzido com a mesma calma, sobriedade e bom senso que o escritório de
um credor ou financista moderadamente fraudulento. Parece ocioso para essas pessoas
se eu me lembrar que as velhas tavernas em que os homens bebiam ou as velhas praças
em que passavam fome estavam cheias de poetas famintos, eruditos bêbados e todo
tipo de personalidades perversas que às vezes tentavam até dizer a verdade; homens
como Crosland, aquele provocador excêntrico que odiava tantas coisas (inclusive a
mim), mas que muitas vezes justificava sua grande despedida, na qual afirmava
amargamente ter
... andou a estrada para o inferno,
mas havia um monte de coisas que ele poderia ter vendido
e não vendeu.
Sempre se dizia dele que quase morreu de fome em Fleet Street com um volume dos
Sonetos de Shakespeare no bolso.
Um homem com o mesmo caráter impossível, mas de cultura espiritual mais refinada e,
portanto, menos fama e sucesso, foi Johnston Stephen, a quem tenho orgulho de
chamar de amigo. Ele pertencia à grande família escocesa de Leslie Stephen e JKS [52]
,e
ele era tão sábio quanto um e tão engenhoso quanto o outro, mas tinha uma
peculiaridade difícil de definir: o mundo em que vivia simplificava-o dizendo que ele
era louco. Eu preferiria dizer que ele não foi capaz de digerir nada completamente;
recusava coisas que depois aceitava no último momento, como um cavalo dando a
largada. Às vezes suas objeções eram profundas e sempre iluminadas por uma ideia,
mas ele não conseguia se comprometer com nada até o fim. Em uma ocasião, ele me fez
uma observação muito sensata: “A única pequena dificuldade que tenho para ingressar
na Igreja Católica é que acho que não acredito em Deus. O resto do sistema católico é
tão obviamente correto e tão obviamente superior a qualquer outra coisa que não
consigo conceber que alguém duvide disso." E me lembro que, num estágio mais
avançado de minhas próprias crenças, ele ficou profundamente satisfeito quando lhe
disse que os verdadeiros católicos são inteligentes o suficiente para ter essas mesmas
dificuldades e que São Tomás de Aquino praticamente começa sua argumentação
dizendo: "Existe Deus ? Aparentemente não". Acrescentei que, em minha própria
experiência, entrar no sistema, mesmo socialmente, trazia consigo uma certeza
crescente sobre a questão original. Quanto ao resto, ardente patriota escocês sendo o
que era, era simpático demais para ser popular entre muitos escoceses. Lembro-me que
quando lhe perguntaram se a Igreja não era corrupta e clamava pela Reforma, ele
respondeu com desconcertante cordialidade: «E quem duvida? Quão terrível deve ter
sido a corrupção para tolerar por tanto tempo três padres católicos como Knox, Calvino
e Lutero!
Alguém deveria ter escrito a vida de Stephen ou colecionado sua obra literária, que se
perdeu como mera obra jornalística. Uma vez eu pensei em fazer isso sozinho, mas é
uma das muitas tarefas que eu não abordei. Ele publicou um ensaio sobre Burns no
jornal de meu irmão, The New Witness , muito melhor do que a maioria dos ensaios
sobre Burns, ou sobre qualquer outro assunto, que poderia ter tornado um homem
famoso se ele estivesse disposto a isso. Para mim, permaneceu como um grande
monumento à banalidade atual da fama, que se reduz simplesmente à moda. Claro, ele
tinha peculiaridades violentas de caráter, mas isso no passado não matava homens
como Swift ou Landor. Se ele não é mais lembrado, é justo que dedique este breve
comentário à sua memória. Ele descobriu há muito tempo a resposta para sua única
incerteza religiosa.
Todos esses casos extremos eram excessivos demais para serem típicos; a do fanático
sublime que disse o que queria e morreu, a do simples esnobe ou rastejante que disse o
que lhe disseram para dizer e viveu, se isso pode ser chamado de viver. Mas deve-se
dizer que havia alguns em Fleet Street que mantinham sua independência intelectual e
ainda assim mantinham contato com o funcionamento da máquina do jornalismo; a
maioria conseguiu isso por meio de uma ampla diversificação do trabalho, pois o
monopólio ainda não era tão uniforme a ponto de impedi-los de ter certa escolha de
seus patrões; mesmo que já naquela época fosse uma escolha de seus tiranos. Talvez a
mais brilhante de todas, que pode sem exagero ser chamada de Rainha da Rua Fleet,
tenha sido uma dama com quem tenho a grande honra de me associar; Refiro-me à
mulher do meu irmão Cecil. Ela sempre conseguiu ser uma franco-atiradora, a Joana
d'Arc de todo um exército de franco-atiradores, embora agora haja um campo especial
onde ela desfraldou sua bandeira para todos. Ele sempre teve muitos negócios nas
mãos, mesmo que apenas um deles agora seja tão grande que se tornou um guia e farol
para muitos. Todo mundo já ouviu falar das Casas Cecil, onde as mulheres sem-teto
encontram aquela hospitalidade real, humana e divertida que estava totalmente
ausente da filantropia pudica anterior; e quase todos nós lemos sobre sua origem no
livro extraordinário que ela escreveu sobre sua extraordinária aventura. Ela foi viver
sem um tostão entre os mais pobres, e trouxe consigo o único documento sério que
temos desse tipo de vida. Mas nem todos compreendem aquela chama de caridade
irada que se ofende ainda mais ao ver os pobres assediados do que ao vê-los
abandonados; que odeia o egoísmo do explorador, mas odeia ainda mais o orgulho
espiritual do espião. Ela simpatiza com o comunismo e eu também; e talvez pontos de
contato, que não tenho, mas sei que, antes de tudo, ela defende a privacidade dos
pobres que não têm privacidade. Afinal, ela luta, como eu, pela propriedade privada de
quem não tem propriedade.
Que minha cunhada, dentro de limites razoáveis, não só fosse capaz de fazer qualquer
coisa, mas realmente o fizesse, era uma espécie de sublimação do espírito de Fleet
Street. Seu trabalho era um mosaico das coisas mais ultrajantes e estranhas, e ela
estava sempre em estado de ironia hilária ao ver tais contrastes. Passou facilmente de
um apelo direto e demagógico - embora tragicamente sincero - em um jornal de
domingo contra a opressão oficial das mães pobres, para uma crítica moderna quase
cínica das peças mais modernas. Ele tinha acabado de terminar um comentário muito
controverso sobre o caso Marconi, cheio de fatos e números, para Eye-Witness e foi sem
hesitar para escrever um novo capítulo de um seriado vitoriano descaradamente
melodramático, cheio de heroínas inocentes e vilões infames, para "Romances ao amor
do fogo» ou «sinos de casamento». Dizia-se dela que, tendo administrado com sucesso
gangues inteiras de conspiradores e contra-conspiradores em um jornal escocês muito
sério, ela dedicou alguns capítulos para resolver uma das intrigas secundárias;
Enquanto isso, ele recebeu o seguinte telegrama da editora: "Você deixou seu herói e
sua heroína amarrados em uma caverna sob o Tâmisa por uma semana e eles não estão
casados".
Relacionado a esta última linha de aventura jornalística, ocorreu um incidente de
maior repercussão pública, aliás de certa importância histórica. Não é apenas um
marco na história do direito, mas lança uma luz lúgubre sobre aquela curiosa
ilegalidade que, em muitos assuntos modernos, parece ser o principal efeito do direito.
Minha cunhada escreveu um daqueles seriados marcadamente românticos, se não
descaradamente, para um jornal de domingo. Nesse caso, o descarado, ou seja, o teatral
e até a pantomímica, adequava-se perfeitamente ao tema, pois o vilão em torno do qual
girava a peça adotava a figura de um grande produtor teatral, uma espécie de Cochran
ou Reinhardt. [53]
. Ele foi representado como agindo sem escrúpulos, como é o dever
humilde do bandido no que apenas finge ser uma boa história; mas não era nem
terrivelmente depravado, apenas embelezado com algo dessa magnanimidade do
melodrama. Receio ter esquecido o nome dele e talvez, como veremos agora, seja
melhor assim. Mas vamos supor, para facilitar, que seu nome na história fosse Arthur
Mandeville. Aconteceu que, em algum lugar da grande nuvem de átomos que
fervilhava pelos círculos teatrais e se relacionava ocasional ou indiretamente com
companhias teatrais ou semi-teatrais, flutuava um indivíduo chamado realmente Arthur
Mandeville, totalmente desconhecido de qualquer pessoa relacionada ao folhetim. o
jornal de domingo. Ele nem mesmo era um ator no sentido de um ator atuando; nem
era diretor de teatro no sentido de dirigir um teatro; ele estava em uma situação tão
distante daquela representada na história quanto um sultão ou o presidente dos Estados
Unidos poderiam estar. Mas ele era um homem que uma vez, no meio de outros
pequenos negócios, pagou uma taxa para uma pequena trupe de atores e fez um
pequeno show em algum lugar. Este homem processou o jornal por danos alegando que
era um ataque malicioso e punitivo à sua reputação; e ele ganhou.
O extraordinário foi que ninguém, do primeiro ao último, sustentou que o homem
havia sido atacado por nada. O juiz, ao dar seu veredicto a favor do homem sob a lei
sobre o assunto, afirmou repetidamente que estava plenamente estabelecido que a
senhora autora da história nunca tinha ouvido falar do cavalheiro em quem ela deveria
ter jogado seu veneno envenenado. dardos. Mas o juiz estava, no entanto, convencido
de que, como a lei estabelecia, as duas coincidências do nome e o ponto nebuloso e
temporário de contato com uma profissão semelhante eram suficientes para constituir
um caso de difamação. Um grupo considerável do mundo literário verificou alarmado o
estado da questão. Parecia que o ofício do romancista deveria ser incluído entre as
atividades perigosas se descobrisse que não se podia chamar o marinheiro bêbado de
Jack Robinson sem arriscar cada Jack Robinson que estava navegando, ou já navegou,
nos mares do mundo. multa ou confiscar seus bens. A velha questão do que poderia ser
feito com o marinheiro bêbado se ele se vingasse legalmente de quem dissesse "Jack
Robinson" deu origem a um grande debate nos meios literários e jornalísticos da época.
Lembro-me de sugerir, no curso da controvérsia, que deveríamos encontrar alguma
alternativa aos nomes, por exemplo, por números, para descrever as respostas sonoras
que levam ao duelo em que um sutil e astuto 7.991 morreu pela espada de um
excessivamente impetuoso 3.893; ou as promessas sussurradas dos lábios apaixonados
do 771 no ouvido do 707. Outra maneira de contornar as dificuldades, que eu gostava
muito mais, era dar aos personagens nomes tão extraordinários que era praticamente
impossível que fossem nomes de pessoas reais em qualquer lugar. ; para ilustrar,
escrevi uma tocante cena de amor entre Bunchusa Blutterspangle e Splitcat
Chintzibobs. Felizmente, para o bem geral do jornalismo, minhas propostas não foram
aceitas; em vez disso, uma proposta muito mais pragmática, inventada pela minha
cunhada, foi posta em prática com total sucesso. Ele republicou toda a história em
forma de livro, e antes de fazê-lo dirigiu-se aos homens de letras mais representativos
da época, especialmente aqueles que ele conhecia melhor, pedindo permissão para dar
seus nomes aos personagens do livro, e manteve seu próprio nome. , como uma
concessão engraçada, para o nome do vilão original. Qualquer um curioso para
perseguir essa curiosidade literária descobrirá que pessoas famosas aparecem em suas
páginas emprestando seus nomes aos personagens mais improváveis ou mais humildes:
um charmoso velho porteiro de teatro chamado Bernard Shaw; um cocheiro conhecido
por seus colegas na parada de carros como Barry Pain, e muitos outros que esqueci.
Pouco tempo depois, creio, essa extraordinária peculiaridade da lei foi alterada de
maneira tipicamente inglesa, ou seja, não por algo tão lógico e pedante como a
promulgação de uma nova lei, mas simplesmente pela decisão de outro juiz que
considerou que a lei significava exatamente o oposto do que o primeiro juiz disse que
significava. Mas essa questão curiosa e inconsequente tem alguma relevância para lidar
com problemas reais que surgiram quando nos encontramos mais seriamente engajados
no mesmo domínio estranho da legalidade britânica moderna.
Não há lei contra a difamação. Essa é a razão pela qual todos a temem. Por isso é tão
tremendamente, tragicamente e comicamente típico de um certo espírito que agora
ocupa nossa vida social e nossas instituições; um espírito ao mesmo tempo engenhoso e
evasivo. Por mais estranho que possa parecer, essa é a maneira inglesa de manter o
terror. Os latinos, quando o exercitam, o fazem por rigidez, mas nós o exercitamos
realmente por frouxidão. Simplificando, aumentamos o terror da lei adicionando a ela
todos os terrores da ilegalidade. Notamos que o maquinário é perigoso não tanto
porque acerta com suas regras, mas porque acerta aleatoriamente. Ou, pelo menos até
onde qualquer adversário que busca sua proteção lógica possa calcular, ele ataca ao
acaso. Isso acontece com quase todas as nossas leis em maior medida do que com as
outras leis da cristandade. Mas mesmo os advogados concordam que isso é
absolutamente verdade quando se trata de lei de difamação. Algumas definições de
difamação são tão estritas que ninguém poderia realmente aplicá-las; outras definições
paralelas são tão imprecisas que ninguém pode imaginar a quem elas podem se aplicar.
O resultado é que a difamação se tornou uma arma para esmagar qualquer crítica aos
poderes que agora governam o Estado.
Devemos ter isso em mente ao lidar com os eventos mais decisivos e emocionantes
relacionados ao testemunho ocular ; Menciono este incidente aqui apenas para dar uma
ideia da maneira espirituosa com que a senhora em questão se movia pela interminável
comédia de Fleet Street. Em relação ao jornal mencionado acima, do qual meu irmão
foi primeiro vice-diretor e depois diretor, há centenas de anedotas e episódios
engraçados. Acho que você pode ver a mão da senhora e do gerente em uma das
correspondências mais admiravelmente absurdas já vistas nas páginas de um jornal.
Tudo começou, se bem me lembro, quando meu irmão escreveu um artigo sobre um
encontro entre HG Wells e Booker Washington, o famoso educador negro americano,
no qual questionava se o Sr. Wells havia entendido as dificuldades do Sr. Washington e,
por inferência, os do Sul Branco onde trabalhou. Este ponto de vista foi reforçado e
exagerado em uma carta de Bexley alertando sobre os perigos muito reais da mistura
racial e casamentos mistos e assinada por um certo 'Homem Branco'. A carta deu
origem a uma resposta veemente do Sr. Wells sarcasticamente intitulada 'O Homem
Branco de Bexley', como se o homem fosse algum tipo de monstro. Wells disse que não
sabia como seria a vida "entre os brancos puros de Bexley", mas que em todos os outros
lugares, só porque as pessoas se conheciam não significava necessariamente que
tivessem que se casar. "A etiqueta é mais calma." Então, acredito, um negro de verdade
entrou no debate, falou de sua natureza e destino, e assinou a carta 'O Homem Negro'.
Depois houve uma pergunta mais neutra, parece-me lembrar de um aluno brâmane ou
parsi de alguma universidade, na qual ele apontava que o problema racial não se
limitava às raças da África e perguntava qual era a opinião sobre casamentos inter-
raciais com asiáticos . Ele assinou a carta "O Homem Amarelo". Finalmente, apareceu
uma carta que me lembro quase palavra por palavra porque era curta, simples e
comovente, pois exigia ideais mais amplos e tolerantes. Acho que disse assim:
Senhor:
Não posso deixar de lamentar que você continue uma correspondência que causa
considerável dor a muitas pessoas inocentes que, sem culpa própria e devido às leis
férreas da natureza, herdam uma tez incomum entre seus pares e atraente apenas para
uma elite. Certamente podemos esquecer todas essas diferenças e, seja qual for nossa
raça ou cor, trabalhar ombro a ombro para ampliar a fraternidade humana.
Atenciosamente,
O homem roxo com bolinhas verdes.
Assim terminou aquela correspondência.
Claro que havia outras correspondências que pareciam intermináveis. Alguns
correspondentes receberam o poder do Homem Púrpura para paralisar todos os outros
com a sensação de que nada mais poderia ser dito ou feito. Algumas dessas
controvérsias aparecem neste livro em relação a outros assuntos; outras, como a
discussão intermitente que tive com o Sr. Bernard Shaw, continuaram em intervalos
durante grande parte de nossas vidas. Mas a controvérsia a que minha cunhada se
dedicou de maneira mais completa e calorosa, relacionada com o trabalho que a tornou
tão merecidamente famosa, foi a proteção das casas dos pobres e, sobretudo, contra
interferências ainda mais injuriosas. do que a indiferença: a grande indignação
unânime do nosso grupo, tão variada noutros aspectos.
Ela se casou com meu irmão, pouco antes de ele partir para a guerra, em uma igrejinha
católica perto de Fleet Street, pois ele já havia se convertido a essa comunhão. Ele foi
mandado para casa ferido duas vezes; ele se ofereceu para a frente três vezes e na
terceira vez ele encontrou sua morte. Em outro capítulo tratarei dele mais
individualmente e, sobretudo, daquela estranha coragem que demonstrou na política
sob a ameaça iminente de prisão e ruína. Nas trincheiras ele escreveu uma excelente
História da América e uma balada orgiástica dirigida a seus companheiros soldados, que
tinha o seguinte refrão: "Foi em Fleet Street que aprendi a beber". Nem mesmo sua
lealdade boêmia à lenda da Adventure Street o teria forçado a dizer: "Foi na Fleet
Street que aprendi a pensar". Ele certamente aprendeu a pensar desde o nascimento e
foi uma daquelas pessoas que trazem a inocência da grandeza intelectual a todas as
coisas da vida, seja na Fleet Street ou nas linhas de frente. E meus pensamentos voltam
para o pobre Stephen e muitos outros nobres loucos que eu conhecia que tinham essa
qualidade; Lembro-me daqueles versos que um dos nossos amigos escreveu sobre o
Fanático ou o homem que queria manter a sua palavra, «a grande palavra que o
homem dá a Deus antes de começar a sua vida», e que também, como será lembrado,
«tem testemunhas quem vai jurar que um dia ele manteve sua palavra em Berkeley
Square, onde quase nada se sustenta.
Embora meu irmão fosse a pessoa mais bem-humorada que já conheci e capaz de viver
em boa e completa camaradagem com qualquer pessoa, não apenas com os meramente
imundos, mas com os realmente vulgares, o que definia nele era uma teimosia
exagerada e até assombrosa.
Ele manteve sua palavra como ninguém além dele
ele sabia como mantê-lo; e não como nós
e ao redor, enquanto ele manteve sua palavra,
o rebanho doente e infiel,
um momento estridente, um momento poderoso,
mas para sempre imundo, ele avançou.
 IX

PROCESSO DE CORRUPÇÃO

Chesterton , nasceu quando eu tinha quase cinco anos; depois de uma breve
pausa, ele começou a discutir e continuou a discutir até o fim, pois tenho certeza de
que discutiu vigorosamente com os soldados entre os quais morreu, no glorioso
rescaldo da Grande Guerra. Dizem de mim que quando me contaram que eu tinha um
irmão, a primeira coisa que pensei foi no meu amor incansável por recitar versos, e
respondi: "Ótimo! Agora sempre terei audiência". Se eu realmente disse isso, eu estava
errado. Meu irmão não estava disposto, sob nenhuma circunstância, a simplesmente ser
meu público; muitas vezes eu era o único forçado a ser a plateia, e na maioria das vezes
havia dois oradores ao mesmo tempo e nenhuma plateia. Não paramos de discutir ao
longo de nossa adolescência e juventude, até nos tornarmos um verdadeiro pesadelo
para nosso círculo social. Gritávamos uns com os outros de um lado a outro da mesa,
sobre Parnell, puritanismo ou a cabeça de Carlos I, até que os mais próximos e queridos
fugiram quando nos viram aparecer e só encontrámos um enorme deserto à nossa volta.
Embora não seja agradável lembrar que fomos um incômodo tão terrível, fico feliz, por
outro lado, por termos exposto nossas opiniões sobre quase tudo tão rapidamente. Fico
feliz em pensar que não paramos de discutir em todos esses anos e que não brigamos
nem uma vez.
Talvez a principal objeção a uma briga seja que ela interrompe uma discussão. De
qualquer forma, nossa discussão nunca parou até chegar a uma conclusão adequada, ou
seja, convicção. Não estou dizendo que, em algum momento específico, alguns de nós
não admitiram estar errados, mas a realidade é que, por meio desse processo de
desacordo, finalmente chegamos a um acordo. Ele começou como um tipo mais rebelde
de pagão, inimigo ferrenho dos puritanos, defensor da diversão boêmia, sociável, mas
completamente secular. Comecei mais disposto a defender vagamente o idealismo
vitoriano e até mesmo quebrar uma lança em favor da religiosidade puritana,
principalmente por uma obscura simpatia subconsciente por qualquer religião. Mas, na
realidade, por um processo de eliminação, chegamos à conclusão de que o mais
razoável e promissor era uma religiosidade não puritana, para finalmente acabar, ainda
que de forma bastante independente, na mesma Igreja. Acho ótimo podermos testar a
força de nossos argumentos lógicos em combate mútuo. Eu até acrescentarei algo que
soa como se gabar, mesmo que seja para ser um tributo. Direi que o homem
acostumado a discutir com Cecil Chesterton não precisa temer discutir com ninguém.
O editor do New Statesman , crítico ferrenho de uma escola muito diferente da nossa,
me contou recentemente. “O irmão dela foi o debatedor mais brilhante que já ouvi e ouvi
falar sobre o melhor”, e, claro, esses editores conhecem todos os políticos e oradores
populares. As qualidades de sua oratória eram a lógica e a lucidez combinadas com
uma ousadia violenta e surpreendente. Certamente ilustrou o que acredito ser um erro
generalizado em relação à lógica. O lógico é muitas vezes retratado como um pedante,
uma pessoa magra e frígida com uma tez pálida. Tanto pela minha experiência quanto
pela história, tenho visto que são geralmente pessoas pictóricas e afetuosas que têm o
dom do pensamento claro e coerente. Charles Fox [54]
era assim, Danton era assim, e
Cecil Chesterton era assim. Em suas relações pessoais, ele tinha tudo o que defini como
a simplicidade e firmeza de Chesterton, e suas afeições eram particularmente estáveis e
calmas, mas na batalha ele tinha a belicosidade e a intransigência de um touro. Ele
dava a impressão de que não desejava viver enquanto uma falácia permanecesse viva, e
certamente não conseguiu deixar de lado nenhuma. O desenvolvimento de suas idéias
políticas divergiu totalmente das minhas. Quando trabalhei ao lado dos pró-boers no
Daily News e geralmente defendi a causa liberal, embora muito mais romanticamente
do que muitos liberais, ele se inclinou para um tipo de democracia conservadora
prática e cada vez mais mergulhado no socialismo de Sydney Webb e Bernard Shaw.
Eventualmente, ele se tornou um membro ativo do Executivo Fabian. Mas, mais
importante, havia dentro dele uma intolerância viva e ameaçadora, um ódio genuíno
pelas corrupções e hipocrisias da política moderna e uma crença extraordinária na
importância de dizer a verdade.
Já observei que, embora acreditasse no liberalismo, achava difícil acreditar nos liberais.
Talvez fosse mais correto dizer que ele achava difícil acreditar na política, porque a
realidade parecia quase irreal quando comparada às informações ou dados disponíveis
sobre ela. Eu poderia dar vinte exemplos para ilustrar o que quero dizer, mas isso seria
apenas conjectura, pois a própria dúvida era duvidosa. Lembro-me de ir a um grande
clube liberal e vagar por uma sala enorme cheia de gente; em algum lugar ao fundo,
um cavalheiro careca e barbudo lia calmamente algumas notas. Não é de admirar que
não prestássemos atenção a ele, porque não o teríamos ouvido de qualquer maneira;
mas acho que muitos de nós nem vimos. Nós nos movemos, nos movemos e colidimos
uns com os outros; Encontrei vários amigos e trocamos algumas palavras; eram Bentley,
Belloc, Hammond e os outros. Conversamos normalmente; É possível, embora não
certo, que alguém tenha perguntado, sem dar muita importância, o que estava
acontecendo do outro lado da sala. Então continuamos a passear juntos falando sobre
coisas que eram importantes ou que pareciam importantes para nós.
Na manhã seguinte, na primeira página do meu jornal Liberal, a seguinte manchete
apareceu em letras gigantes: "Lord Spencer Desfralda o Estandarte". Abaixo dessa
manchete havia outras, também em letras grandes, sobre como ele havia tocado a
trombeta do livre comércio e como seu som repercutiria por toda a Inglaterra para
reunir todos os comerciantes livres. Olhando mais de perto, parecia que os comentários
inaudíveis que o velho cavalheiro havia lido naquelas notas eram argumentos
econômicos para o livre comércio e, pelo que sei, eram excelentes. Mas o contraste
entre o que aquele orador era para as pessoas que o ouviam e o que ele era para os
milhares de leitores de jornais que não o ouviam era tão grande e desproporcional que
acho que nunca superei. A partir de então, eu sabia o que significava ou entendia por
manchetes como 'Cena no Parlamento', 'Desafio da Tribuna' ou qualquer um daqueles
eventos sensacionais que acontecem nos jornais e em nenhum outro lugar.
Esse sentimento de irrealidade na luta partidária que aos poucos me invadiu invadiu
meu irmão e meu amigo Belloc muito mais rapidamente, porque tinham um
temperamento mais rápido e mais ousado. Eles formaram uma espécie de sociedade
para estudar o assunto, e o resultado dessa união foi um livro que teve um efeito
considerável, embora, obviamente, na época, o efeito fosse principalmente de irritação
e descrença. Colaboraram em um trabalho intitulado O sistema partidário , no qual
sustentavam a tese geral de que os partidos não existiam realmente, embora certamente
existisse um sistema. Na sua opinião, havia um sistema de rodízio em torno de um
núcleo formado pelos políticos mais importantes de cada partido, ou, como foram
chamados apropriadamente no livro, 'Os Bancos da Frente'. Diante do público,
manteve-se um conflito irreal, em parte com a ajuda inocente do povo, mas na verdade
havia mais proximidade entre o Presidente do Parlamento e o Líder da Oposição do que
entre qualquer um deles e seus respectivos partidários. se deixarmos de lado os
membros de cada grupo. Essa foi a tese mantida no livro e, por enquanto, no que diz
respeito a essa narrativa, o importante não é se a tese era verdadeira ou falsa, mas os
efeitos pessoais causados pela aliança entre seus autores. A opinião defendida atraiu
atenção suficiente para fazer com que alguns defensores da ideia lançassem um jornal
semanal; Belloc foi o diretor e Cecil Chesterton o diretor assistente; No início, colaborei
esporadicamente com um artigo que acabou tendo uma periodicidade semanal.
Nada como Eye-Witness jamais existiu na Inglaterra ; pelo menos o mais velho do lugar
não se lembrava; nem foi desde então. Mas sua novidade e originalidade não podem ser
medidas por aqueles que podem apenas compará-lo com o que aconteceu na Inglaterra
desde aquela época. É um paradoxo óbvio e verdadeiro que algo original não possa ter
sucesso e permanecer original ao mesmo tempo. Não podemos avaliar quão
surpreendente deve ter sido saber que a Terra era redonda se realmente e
invariavelmente pensávamos que ela era plana. Hoje, por assim dizer, sua redondeza
tornou-se mais plana que sua planura, um lugar-comum chato, e a única coisa que nos
incomodaria seria questioná-lo. Assim é com as revoluções políticas, e assim foi com a
considerável revolução que introduziu o Eye-Witness no jornalismo inglês. Ninguém que
não tivesse sido criado — como eu — naquela classe média vitoriana, leitor regular de
jornais, poderia avaliar a mudança. Não é necessário discutirmos aqui tudo o que pode
ser dito a favor e contra o idealismo, o otimismo, o sentimentalismo, a hipocrisia ou as
virtudes da era vitoriana. Basta dizer que o jornal se baseava solidamente em algumas
convicções sociais que não eram apenas convenções. Uma delas era a crença de que a
política inglesa não estava apenas livre de corrupção política, mas também de
motivações pessoais em relação ao dinheiro. Havia um ponto de orgulho patriótico que
punha um limite aos movimentos mais ferozes da ira partidária. Lembro-me de velhos
conservadores como meu avô parando no meio de suas invectivas acusatórias sobre o
comportamento demoníaco do Sr. ambição e inveja, que rasgou o espírito de nossos
estadistas menos "justos", como diz Milton. Não; é possível que os franceses tenham
descoberto o valor negociável das moedas do reino, que os italianos e austríacos
achassem que valeria a pena dobrar sua renda, que os estadistas da Bulgária e da
Bolívia tivessem alguma ideia do que significa dinheiro; sin embargo, los políticos
ingleses pasaban su vida en un trance de arrobamiento, como el de Mr. Skimpole, con
la mirada fija en las fijas estrellas, sin preguntarse nunca si la política les había
enriquecido o empobrecido, y recibían su salario con un gesto de surpresa.
Bem, para o bem ou para o mal, está tudo acabado. E o que acabou com isso foi, em
primeiro lugar, a explosão jornalística que foi chamada de Testemunha Ocular e,
principalmente, sua maneira de abordar o caso Marconi e a questão da venda de títulos
nobres. É claro que, em certo sentido, como explicarei mais adiante, o mundo não
estava apto a seguir o exemplo desses líderes em particular e, desde então, não há nada
para lembrar de suas denúncias mordazes e pessoais. Mas o tom geral mudou
completamente. Todo mundo hoje conhece as piadas contra os políticos, as piadas
sobre suborno de políticos, as alusões jornalísticas à venda de honras ou dos fundos
reservados do partido; acima de tudo, hoje ninguém se surpreende com isso. Eu
gostaria que eles estivessem surpresos ou, em outras palavras, envergonhados. Se
tivessem vergonha, poderiam fazer algo para mudar isso, porque, em última análise,
esse é o ponto mais fraco do que é revelado. O objetivo do Eye-Witness era tornar o
público inglês consciente e preocupado com o perigo representado pela corrupção
política. Hoje é certo que o público não sabe, embora não seja tão seguro dizer que não
se importa. E temos que alertar a geração mais cínica e realista que nos rodeia para não
confiar tanto em sua superioridade contra o desapontado e ludibriado século XIX . Sei
que meus tios vitorianos não sabiam como a Inglaterra era realmente governada, mas
suspeito fortemente que, se soubessem, teriam ficado horrorizados, não divertidos, e
teriam tentado acabar com isso de alguma forma. Ninguém tenta acabar com isso
agora.
Está na moda dividir a história recente em situações pré-guerra e pós-guerra. Acho que
seria igualmente importante dividi-lo nas eras pré-Marconi e pós-Marconi. Durante o
tumulto produzido pelo caso Marconi , o inglês na rua perdeu sua infalível ignorância
ou, em linguagem comum, sua inocência. E já que eu tinha um papel - secundário,
claro, mas preciso - na batalha que se travava sobre este assunto e como, em todo caso,
tudo o que meu irmão fez foi de enorme importância para mim e meus negócios, será
será desnecessário que eu dedique um momento a este assunto peculiar, que foi, em seu
tempo, sistematicamente deturpado e que ainda é mal compreendido por muitos hoje.
Acho que provavelmente levará séculos até que possa ser visto claramente e em sua
perspectiva adequada; então se entenderá que foi um dos pontos de virada na história
da Inglaterra e do mundo.
Existem muitas lendas sobre isso. Uma delas, por exemplo, é que denunciamos certos
ministros do governo por terem especulado no mercado de ações. É mais do que
provável que zombássemos de um homem como o Sr. Lloyd George, que se tornou o
porta-voz do Dissenting Consciousness. [55]
e incitou as várias denominações religiosas a
exibirem o antigo espírito de luta puritano enquanto ele aparecia misturado em
transações especulativas; da mesma forma que denunciaríamos um político que bebesse
champanhe e tentasse montar uma campanha a favor da proibição de seu consumo.
Mas não o denunciaríamos por beber champanhe, mas por proibi-lo. Da mesma forma,
não denunciaríamos um político puritano por jogar na bolsa, mas por falar como se
ninguém tivesse o direito de fazê-lo. Desnecessário dizer que meu irmão não ficou
chocado com alguém jogando, embora pudesse recomendar que arriscasse seu dinheiro
no Derby ou no Oaks. [56]
perante a Bolsa de Valores. Na realidade, a ideia de que tudo
isso era apenas uma especulação na bolsa de valores era uma farsa, uma farsa usada
pelos políticos da época para mascarar os fatos. O ministério relacionado ao caso
Marconi foi acusado de ter cobrado comissões, de que o governo negociador de um
contrato, em vias de ser estudado e aceito pelo governo, havia "deixado que colocassem
a mão nele". De fato, parecia que todas as condições estavam reunidas para o que é
comumente chamado de "comissão secreta". Pode-se argumentar se o fato de os
políticos aceitarem a comissão influenciou ou não a aceitação do contrato; mas o que se
discutia era a existência de contrato e comissão, e não pequenos investimentos em
ações e títulos. O fato central dessa situação era que o negociador com quem o governo
havia negociado era irmão de um dos membros do governo. O monopólio
extraordinário que o governo concedeu à empresa Marconi foi na verdade concedido ao
seu gerente geral, Sr. Godfrey Isaacs, irmão de Sir Rufus Isaacs [57]
, então Procurador-
Geral. Esses fatos por si só já justificavam pelo menos uma investigação, e os primeiros
esforços de toda a classe política visavam evitar qualquer investigação.
Até que o diretor da Eye-Witness forçou os políticos a revelar algo, os políticos
recusaram que houvesse algo a revelar. O Sr. Lloyd George falou de meros rumores
infundados, "passando de uma língua viperina para outra". que Samuel [58]
que na época
ocupava um cargo no governo levantou-se e afirmou descaradamente que nenhum de
seus colegas jamais teve vínculo financeiro com aquela Companhia, aludindo
vagamente à Companhia Marconi. Sir Rufus Isaacs fez o mesmo ponto em palavras
quase idênticas. Na verdade, ele pintou um quadro pitoresco do relacionamento
distante e quase gelado entre ele e o Sr. Godfrey Isaacs; Ele disse que conheceu seu
irmão em uma "cerimônia de família" e ouviu pela primeira vez sobre o sucesso do
contrato assinado por seu governo. Enquanto isso, meu irmão, que assumiu a
administração do jornal e o renomeou como New Witness , continuou um ataque
declaradamente violento, se não hiperbólico, aos Isaacs, mas acima de tudo um ataque
focado e direcionado contra a atividade anterior do Sr. .Godfrey Isaacs como promotor
de empresas efêmeras. Finalmente, para grande alegria do meu irmão, o Sr. Godfrey
Isaacs processou Cecil Edward Chesterton por difamação. Curiosamente, no mesmo dia
em que receberam a resposta de meu irmão anunciando que justificaria ou provaria
suas acusações, os políticos deram o primeiro passo para dizer um pouco da verdade. À
primeira vista, o passo pode parecer estranho. Consistia em processar o jornal francês
Le Matin por difamação .
Parece estranho, porque havia alguns jornais ingleses famosos que eles poderiam ter
processado. Havia a Nova Testemunha clamando para ser processada semana após
semana. The Morning Post , que dizia coisas quase tão fortes quanto a anterior; depois
houve o Sr. Maxse, na National Review , que também disse coisas igualmente fortes.
Diverti-me tanto com a inconsistência desse desvio para a imprensa estrangeira que
publiquei alguns versos no New Witness que começavam assim:
Eu pego ofensa tão rápido,
meu espírito é tão alto
se alguém me insultar
um estrangeiro deve morrer.
Eu processei por danos,
para o Times me chamou de "ladrão",
contra um jornal da Alsácia,
Le Juif é chamado de publicação.
E quando o Morning Post descobriu
crimes planejados por mim,
um organismo financeiro polaco
ele imediatamente se desculpou.
Eu sei que parece confuso
mas, como o Sr. Lammie afirmou,
a ira de um cavaleiro
ferve no meu cérebro.
Claro, o método agora é familiar para nós. Algum tolo que tem os dados errados está
sempre sendo processado, em vez do crítico sério que tem os dados corretos. E, no caso
de Le Matin , a ocasião foi usada apenas como uma oportunidade para que os
ministérios envolvidos dessem sua própria versão dos eventos antes que fosse tarde
demais. Para grande espanto e desgosto de muitos, eles admitiram que, apesar das
declarações tranquilizadoras feitas no Parlamento, era verdade que haviam recebido
um bom número de ações da filial americana da Marconi Company. A maioria dos
liberais leais que os apoiavam engasgou, mas na imprensa controlada pelo partido o
assunto foi devidamente branqueado. É claro que a típica imprensa conservadora teria
feito exatamente a mesma coisa com um típico escândalo conservador, que, aliás, havia
muitos. Mas gostaria de citar e inscrever aqui, honoris causa e em homenagem a si
mesmo e ao verdadeiro credo radical, o nome do falecido HW Massingham, editor do
The Nation , o único que naquela crise falou e agiu como um homem. Ele era tão leal ao
"Partido da Paz, Poupança e Reforma" [59]
como qualquer um dos outros, mas sua
lealdade não o impediu de perceber por um momento o perigo moral que o partido
estava correndo. Depois de ler a explicação oferecida em Le Matin , voltou-se para o
jornal, comovido e horrorizado, e mandou imprimir as seguintes palavras: "A corrupção
política é o calcanhar de Aquiles do liberalismo".
Posteriormente, procurou-se justificar todo esse acúmulo de inconsistências e
contradições, explicando que as ações haviam sido adquiridas da filial americana da
empresa e que as explicações parlamentares se referiam apenas a "esta empresa". Devo
confessar que teria aceitado muito mais essa farsa se não fossem as explicações. Depois
de todos esses anos, eu poderia facilmente esquecer e perdoar se os políticos tivessem
dito que mentiram, como fazem os colegiais, por lealdade à sua própria classe ou clube;
e sob certas convenções de autodefesa parlamentar, ele poderia até pensar que essa
fidelidade convencional não era apenas desonrosa, mas uma forma pervertida de honra.
Mas se eles dizem que tal afirmação não era uma mentira, porque a palavra 'americano'
foi abandonada, então (lamento dizer) eu só poderia concluir que eles não sabiam o
significado da verdade. O teste é muito simples. Suponha que eles tivessem se
levantado e dito a verdade simplesmente dizendo: "Esses ministros têm ações no
Marconi americano, mas não no inglês"; o resultado teria sido uma comoção que eles
queriam evitar e conseguiram evitar. Em outras palavras, quando se trata das teorias
por trás de suas próprias ações, eles queriam enganar e conseguiram. Que eles tenham
trapaceado por um equívoco verbal implícito no duplo sentido da frase "esta Empresa"
não melhora, mas piora. No entanto, suas idéias morais eram tão confusas que nem era
necessário acreditar na explicação de sua explicação; é até possível que seu verdadeiro
motivo fosse melhor do que sua falsa desculpa e que sua mentira fosse mais leal do que
eles tiveram coragem de confessar.
Outra das lendas sobre o caso Marconi, que pairou como uma nuvem e obscureceu seu
verdadeiro perfil, é a ideia de que a confissão de culpa de meu irmão e a multa de 100
libras foi a resposta legal ao ataque aos ministros envolvidos no escândalo Marconi.
Isso, como dizem os advogados, é uma questão de fato e de direito, e falsa em ambos os
casos. O Sr. Phillimore, Juiz da Suprema Corte, que foi contra nossa reivindicação além
dos meros limites legais, foi, no entanto, um advogado muito lúcido e preciso, e não
deixou dúvidas sobre este ponto em particular. Em sua síntese, destacou que o júri não
teve que se pronunciar sobre a especulação dos ministros na Bolsa de Valores com
títulos de Marconi; que seu veredicto não deveria responder de uma forma ou de outra
ao problema político e que cabia apenas a eles decidir se o indivíduo Cecil Chesterton
havia descrito com justiça o indivíduo Godfrey Isaacs em sua atividade anterior ao caso
Marconi como promotor de empresas . O júri foi doutrinado para decidir - e claro que
decidiu - que a descrição do promotor empresarial era injusta, mas o júri não decidiu e
foi-lhes expressamente informado que não eram competentes para o fazer e que a
conduta dos ministros em o caso Marconi foi justo.
Pouco importa como Godfrey Isaacs realmente era, pois agora ele está morto; E
certamente não vou desenterrar as empresas extintas do pobre coitado. Talvez haja
apenas algumas coisas a serem adicionadas a essa parte pessoal da história, e acho que
ambas valem a pena. Um deles responde a um dos traços característicos do meu irmão.
Quando ele usou sem hesitação aquele vocabulário violento no estilo Cobbett [60]
para
atacar Godfrey Isaacs e os outros, ele realmente não nutria o menor ressentimento
contra eles, nem mesmo irritação. Em particular, ele sempre falava dos irmãos Isaacs e
seu grupo com total bom humor e consideração e reconhecia suas virtudes judaicas de
lealdade à família e afins, e até encontrava desculpas para os outros políticos. De fato,
a atitude típica de nosso grupo – acusado de antissemitismo fanático – sempre foi de
uma maior prontidão para desculpar judeus do que gentios. Essa é outra das lendas do
caso Marconi: o ataque aos judeus. Como disse Belloc em sua declaração, seria difícil
pensar em alguém menos judeu do que Lloyd George. E a isso deve ser acrescentada
uma conclusão curiosa e irônica: anos depois, meu irmão recebeu os últimos ritos e
morreu em um hospital na França, e seu velho inimigo, Godfrey Isaacs, morreu pouco
depois de se converter ao mesmo catolicismo universal. Ninguém se alegraria mais do
que meu irmão, nem menos amargamente nem mais simplesmente. Essa é a única
reconciliação capaz de reconciliar alguém. Necessário em ritmo .
Por fim, vale ressaltar que a última e menos merecida lenda sobre o caso Marconi foi
que meu irmão e o Sr. Belloc romperam suas relações, pois, em seu depoimento perante
os juízes, o Sr. diretor responsável pelas últimas edições do jornal. Como alguém que
esteve presente em todas as reuniões e naturalmente tendencioso em favor do meu
irmão, posso testemunhar que nunca houve uma palavra de verdade nesta suposta
divisão ou deserção. A tática de meu irmão de exigir responder pessoalmente a todas as
perguntas pode ter sido certa ou errada, e eu mesmo tenho minhas dúvidas sobre sua
sabedoria. Mas, fora isso, ele a adotou de acordo com o senhor Belloc, como parte de
sua política comum, e, por minha iniciativa, logo depois, meu irmão inseriu uma nota
no jornal explicando esse simples fato. O resultado foi simples e significativo. A
Comissão nunca se atreveu a chamá-lo. Caso contrário, o escândalo político foi tratado
como todos os outros escândalos políticos. Uma comissão parlamentar foi nomeada e
informou que tudo estava em perfeita ordem. Um relatório minoritário foi publicado
observando que algumas coisas não eram tão perfeitas, e a vida política (se você pode
chamar isso de vida) continuou como antes. Mas o que me faz rir é pensar no pobre
Tory , que indignado, confuso e honestamente leu o Morning Post e imaginou que a
cavalaria conservadora estava atacando o reduto do radicalismo corrupto, quando leu os
debates parlamentares sobre o assunto e especialmente a passagem no que Arthur
Balfour disse que homens como Lloyd George (que eles conheciam tão bem e amavam
tanto) deveriam ser julgados com mais clemência do que qualquer estranho. Os Pobres
da Liga Primrose [61]
devem ter ficado terrivelmente desconcertados com o tratamento
muito benevolente dispensado aos deputados nos 'bancos da frente'. Eles teriam
encontrado a resposta para o problema em um livro chamado The Party System .
Pouco depois que o caso foi concluído - como esses assuntos terminam na Inglaterra
moderna, com um veredicto formal e um comitê de branqueamento - nossos políticos e
nossas vidas diárias foram abalados pelo terremoto externo da Grande Guerra. No
entanto, a desconexão entre as duas questões não foi tão completa como alguns
supõem, porque, de certa forma, o que encorajou a Prússia a atacar foi o enorme
exagero da severidade, não direi dos orangistas, mas da severidade com que os ingleses
julgam o orangista. E esse perigo de guerra civil na Irlanda do Norte foi disparado
absurdamente como um artifício para provar que o sistema partidário afinal significava
alguma coisa. Durante muito tempo, a questão irlandesa foi a única coisa viva no
Parlamento inglês. Era uma coisa viva porque estava relacionada à religião, ou duas
religiões, e quando a questão irlandesa ficou em segundo plano, o sistema parlamentar
inglês visivelmente desmoronou. Mas havia outras maneiras pelas quais a questão da
corrupção continuou a assolar o país durante a guerra, como o escândalo do
narcotráfico e as empresas que descaradamente continuaram negociando com o
inimigo. Mas, na realidade, a conexão com o mal foi muito mais longe do que isso. Na
verdade, remonta ao início da guerra, embora muitas pessoas só tenham começado a
entendê-lo muito mais tarde.
Se me perguntassem quem causou ou precipitou a Grande Guerra (no sentido de quem
impediu que ela fosse prevenida), eu responderia algo que surpreenderia quase todos os
grupos de opinião e quase certamente o responsável por ela. Eu não diria o Kaiser,
porque essa simplificação foi apenas um dos muitos fantasmas britânicos, como Kruger
antes ou Mussolini depois, embora eu tenha certeza de que o mal surgiu originalmente
com o poder da Prússia. Muito menos eu diria o czar da Rússia ou o fanático eslavo que
cometeu o crime de Sarajevo. Muito tempo depois que os atos e atitudes de todas essas
pessoas foram admitidos, teria sido perfeitamente possível evitar a guerra, e quase
todos queriam evitá-la. Devo dizer que o valentão que o precipitou quando outros
poderiam ter impedido foi uma espécie de quacre respeitável do velho tipo Mr.
Cadbury, a quem conheci e servi na minha juventude.
E tudo surgiu da existência do sistema partidário, ou melhor, em certo sentido, da
ausência de um sistema partidário. Quando a teoria pública de algo é diferente de sua
realidade prática, há sempre um pacto de silêncio que não pode ser quebrado porque
há coisas que não devem ser ditas em público. O que estava oculto nesse caso ilustrava
perfeitamente a tese do livro intitulado O sistema partidário : não havia realmente dois
partidos que se alternavam no governo, mas apenas um grupo real, o dos "bancos da
frente", que sempre governavam. O fato importante aqui é que a política externa de
Asquith e Gray não diferia vitalmente do que Balfour e Bonar Law poderiam ter
seguido. Eles eram todos patriotas neste momento. Pessoalmente, acho que eles
estavam bem, mas de qualquer forma eles achavam que a Inglaterra teria que intervir
se a Alemanha ameaçasse a França. Todos eles pensavam isso, e se tivessem dito dessa
maneira, e dito alguns meses antes, a Alemanha nunca teria desafiado o poder dessa
aliança, e meu irmão e milhões de outros ainda estariam vivos.
Os líderes liberais não podiam dizer isso, não por medo do partido liberal, deixando o
povo de lado, mas por medo das forças poderosas que apoiavam o partido liberal e,
portanto, apoiavam o sistema partidário. E do jeito que nossa política partidária
funciona, um partido se sustenta não tanto por brigas, mas por cofrinhos. Esses
cofrinhos são chamados de "os tendões da guerra", e só Deus sabe por que essa
metáfora extraordinária. Eles estão cheios de venda de títulos de nobreza para homens
ricos e com todos os tipos de métodos ignominiosos, embora nenhum desses métodos
tenha sido usado aqui. Muitos dos que apoiaram o partido e, claro, o Sr. Cadbury, o
fizeram em absoluta boa fé, especialmente em seu apoio à paz. Mas muitos outros eram
quacres simplesmente porque os quacres tinham uma minoria de milionários em suas
fileiras, um grupo muito menor, mas muito mais rico do que o Partido Liberal como um
todo. O próprio estabelecimento da política partidária moderna é tal que um governo
tem que apaziguar esses partidários e fingir representar seus ideais, seus preconceitos,
ou como quisermos chamá-los. Em suma, tudo o que era e ainda é pura plutocracia,
mas não é que, neste caso particular, a culpa fosse desse grupo de plutocratas.
Esse número crescente de intelectuais que estão felizes em dizer que a democracia
fracassou não leva em conta o infortúnio muito mais sombrio que a plutocracia
triunfou. Quero dizer que teve o único sucesso possível, porque a plutocracia não tem
filosofia, nem moral, nem mesmo significado; só pode ter sucesso material, isto é, um
sucesso rastejante. A plutocracia só pode significar o sucesso dos plutocratas em serem
plutocratas. No entanto, eles gostaram disso até recentemente, quando uma decisão
financeira os atingiu como um terremoto. Com a democracia acontece exatamente o
contrário. É verdade que podemos dizer que a democracia fracassou, mas isso significa
apenas que sua implementação fracassou. É absurdo dizer que os estados capitalistas
complexos e centralizados dos últimos cem anos sofreram com uma ideia extravagante
da igualdade dos homens ou da simplicidade do ser humano. O máximo que podemos
dizer é que a teoria cívica forneceu uma espécie de ficção legal pela qual um homem
rico poderia se valer de governar uma civilização quando antes ele só podia governar
uma cidade, ou pela qual um usurário poderia lançar suas redes sobre seis nações
quando antes que ele só pudesse soltá-los em uma aldeia. Mas a influência dos
pacifistas no governo liberal pouco antes da Grande Guerra é a prova definitiva de que
a plutocracia, e não a democracia, é o motivo pelo qual as instituições se tornaram tão
impopulares. Basta perguntar exatamente quanto esses pacifistas radicais contavam
para os cofres do partido e quanto eles contavam no partido.
Nenhum agente de campanha, por mais ativo e apaixonado que fosse, ficaria
indevidamente assustado com o voto dos quacres; ele teria dado a eles a atenção
normal que teria dado aos votos do Plymouth Brethen ou do Povo Peculiar , que com
toda probabilidade tinham o hábito de votar em Liberal. Não há quacres suficientes
para causar uma vitória esmagadora em uma eleição geral. Na natureza da política
moderna, e não por culpa de ninguém, o cerne da situação não era a grande proporção
de homens quacres, mas a grande proporção de milionários quacres. E como essa
situação é ruim na melhor das hipóteses, assim como os quacres são sinceros em seu
pacifismo, não podemos nem imaginar como seria uma situação tão ruim na pior das
hipóteses. Na pior das hipóteses, significava que a pior raça de traidores negociava — e
fazia — com o inimigo durante toda a guerra; que a pior raça de catadores chantageou
- e fez - como sanguessugas seu próprio país para obter lucro no momento de maior
perigo; que a pior raça de políticos jogaria como quisesse com a honra da Inglaterra e a
felicidade da Europa se algum especulador milionário vulgar os apoiasse e os apoiasse,
e que esses interesses crassos estavam prestes a nos levar à falência total na maior crise
de nossa história, porque o Parlamento passou a significar apenas o governo secreto
dos ricos.
Assim terminou a última tentativa séria de purgar o Parlamento, a antiga instituição
dos ingleses. Alguns anos antes, uma tentativa semelhante havia sido feita na França,
inspirada no cavalheirismo de Déroulède [62]
, que agia no mesmo espírito cristão e
marcial que Belloc e meu irmão. Isso também falhou, e os parlamentos continuaram a
prosperar, isto é, continuaram a corromper. Sobrevivemos para ver esta última fase. A
revolta contra essa podridão nas instituições representativas irrompeu mais ao sul, às
portas de Roma, e desta vez não fracassou. Mas trouxe mudanças que não são
confortáveis para aqueles que amam a liberdade e o velho conceito inglês de um
Parlamento livre. Tenho orgulho de ter estado entre aqueles que tentaram salvá-lo,
mesmo que fosse tarde demais.
 X

AMIZADE E ABSURDO

Há quem se queixe de que um homem não faz nada; há aqueles — ainda mais
misteriosos e surpreendentes — que se queixam de não ter o que fazer. Quando têm
diante de si o dom de algumas belas horas ou dias de lazer, gemem de sua ociosidade.
Quando eles recebem o dom da solidão, que é o dom da liberdade, eles o jogam fora e
deliberadamente o destroem com algum jogo de cartas ou dança medonho. Eu só falo
em meu nome e sei que tem que haver tudo no mundo, mas não consigo reprimir um
arrepio quando os vejo jogando fora suas merecidas férias fazendo alguma atividade.
De minha parte, nunca me canso de não fazer nada. Sinto como se nunca tivesse tido
tempo livre suficiente para exibir nem um décimo de minha herança vital e intelectual.
Escusado será dizer que não há nada particularmente misantropo neste desejo de
solidão, muito pelo contrário. Como já disse, na minha adolescência doentia, às vezes
me sentia terrivelmente solitário na sociedade, mas na minha idade adulta nunca me
senti mais sociável do que quando estou sozinho.
Já apareci aqui como um lunático; agora só quero acrescentar que às vezes fui um
lunático feliz e às vezes um miserável. E já que mencionei a alegria da solidão, será
apropriadamente excêntrico passar logo à alegria de tantas brincadeiras com tantos
companheiros e, sobretudo, será bom começar com minha melhor companhia. Não vou
contar sobre minha lua de mel, da qual já comentei alguns dos incidentes mais
cômicos. Depois que nos casamos, minha esposa e eu moramos por cerca de um ano em
Kensington, o bairro da minha infância, mas acho que ambos sabíamos que aquele não
era nosso verdadeiro local de residência. Lembro-me que um dia decidimos sair para
passear, como uma espécie de segunda lua-de-mel, e embarcámos numa viagem ao
vazio, uma viagem deliberadamente sem destino. Eu vi um ônibus passar com a placa
"Hanwell" [63]
e como eu senti que era um presságio adequado, embarcamos e descemos
em uma estação perdida, onde perguntei ao homem da bilheteria para onde estava indo
o próximo trem. Ele me respondeu com um pedante: «Para onde você quer ir?».
Respondi com um profundo e filosófico: "Para onde vai o próximo trem". Parece que ele
estava indo para Slough [64]
, que pode ser considerado um gosto muito particular,
mesmo para um comboio. Mesmo assim, fomos a Slough e de lá partimos a pé sem a
menor ideia de para onde estávamos indo. Passamos por uma encruzilhada tranquila e
ampla em uma espécie de cidade e paramos em uma pousada chamada "The White
Stag". Perguntamos qual era o nome do lugar e eles nos disseram Beaconsfield, então
dissemos um ao outro: 'Em um lugar como este, um dia teremos nossa casa'.
As coisas que vêm à mente, coisas que valem a pena fazer e que valem a pena serem
lembradas, são uma série de comédias bobas e escapadas com meus colegas,
mergulhadas em suas conversas e coloridas com suas personalidades. Belloc ainda está
esperando por um Boswell. Sua vitalidade e personalidade alerta são uma continuação
da do Dr. Johnson; apesar de ter sofrido perdas pessoais e, nos últimos anos, não um
pouco de solidão, ele tem todo o direito de dizer, como o homem da música que ele
mesmo escreveu:
Para você que aceitou tudo e deixou apenas três coisas,
uma voz poderosa para cantar, olhos claros para olhar
e uma fonte de vida que nunca deixa de fluir.
Bentley ou Conrad Noel eram personagens que poderiam ter aparecido em qualquer
comédia; e as frivolidades de Maurice Baring [65]
mereciam um macarrão fantástico ou
incrível [66] Século XVIII .

Entre as memórias que me vêm, como se levadas por um vento sobre os Downs [67]
, há a
daquele dia de inverno em que Belloc nos arrastou por Sussex em busca da nascente do
rio Arun. No grupo estavam sua esposa e a minha; Nenhum de nós estava casado há
muito tempo e provavelmente sabíamos menos sobre a diversidade do temperamento
humano, para não falar da temperatura, do que sabíamos agora. Ele e eu amávamos o
frio; minha esposa e a dela, uma deliciosa californiana, não gostaram nem um pouco.
Claro que encontramos a nascente do Arun nas colinas e certamente foi uma das vistas
mais bonitas que já vi; Eu diria o mais clássico, porque brotou de uma pequena piscina
- parcialmente congelada - em um bosque de árvores esguias, prateadas de geada, que
pareciam os pilares pálidos e delicados de um templo, mas acho que as damas, embora
ambas sensíveis à paisagem, contemplavam este paraíso frio com um olhar gélido.
Quando descobrimos, Belloc imediatamente sugeriu que tomássemos um grande copo
de rum quente em uma taverna próxima, e ficamos surpresos que as senhoras
considerassem o remédio pior que a doença. Nós, porém, que não estávamos com frio,
bebíamos nosso rum com prazer, e Belloc, que estava sempre repetindo trechos que
gostava de poemas recém-descobertos, lançava a intervalos os versos de Miss Coleridge
[68]
:
Éramos jovens, alegres, muito sábios,
escancaram as portas do nosso partido;
uma mulher passou com o oeste em seus olhos
e um homem de costas para o leste.
No que nos diz respeito, não há dúvida de que éramos jovens e alegres, mas às vezes
duvidei de que fôssemos tão sábios.
Em seguida, voltamos para a casa de Belloc, onde ele neutralizou os efeitos do calor
restaurador do rum abrindo e fechando a porta, depois disparou para o jardim para
olhar pelo telescópio (era uma noite fria e estrelada). ) gritando para as senhoras
saírem e verem Deus fazendo energia. Sua esposa recusou o convite com algum humor,
ao que ele respondeu alegremente:
Éramos jovens, alegres, muito sábios,
escancaram as portas do nosso partido;
uma mulher passou com o oeste em seus olhos
e um homem de costas para o leste.
Desnecessário dizer, porém, que sua hospitalidade culminou em um magnífico
banquete regado a vinho e a um estado de calorosa alegria; mas restou uma espécie de
lenda sobre aquele dia de inverno, em que alguns de nós estavam mais interessados no
barômetro do que no telescópio. O aspecto feminino da história foi mais tarde
incorporado no eco duradouro deste refrão:
Estávamos frios, congelados, meio mortos,
e as portas permaneceram abertas pelo desejo;
e na nossa frente uma mulher com a cabeça fria
e um homem com as costas em chamas.
Essas são as bobagens que me vêm à mente, porque acredito que a vida autêntica de
uma pessoa deve ser feita quase exclusivamente dessas coisas. Mas é muito difícil
escrever a vida real de alguém, e como já falhei algumas vezes tentando fazê-lo com a
de outras pessoas, não tenho ilusões de que realmente sei fazer com a minha.
Lembro-me de outro incidente privado bastante ridículo que é mais do que se poderia
chamar de interesse público, pois diz respeito ao encontro de Belloc com um autor
muito famoso e distinto; Acho que aquela reunião foi a comédia mais engraçada já
encenada. Livros poderiam ser escritos sobre seu significado social, nacional,
internacional e histórico. A Inglaterra apareceu refletida de corpo e alma e, no entanto,
pode parecer uma anedota sem graça, de pura sutileza e nitidez que é sua graça.
Num verão alugamos uma casa em Rye, aquela ilha maravilhosa, no interior, coroada
com uma cidade como uma cidadela, como uma colina em um quadro medieval.
Descobriu-se que a casa ao lado da nossa era a velha mansão com painéis de carvalho
[69]
que atraíra, quase poderíamos dizer do outro lado do Atlântico, o olhar aquilino de
Henry James. Henry James era um americano que reagira contra os Estados Unidos e
impregnara sua psicologia sensível de tudo o que era inglês em seu aspecto mais
antiquado e aristocrático. Em sua busca pelas nuances mais delicadas entre as sombras
do passado, era perfeitamente previsível que, de todas as cidades, ele escolhesse essa
cidade e de todas as casas, essa casa. Fora a sede de uma conhecida família patrícia da
região, que há muito entrara em declínio e agora desaparecera. Acredito que ele tinha
fileiras de retratos de família que Henry James tratava com a mesma reverência como
se fossem fantasmas de família. Acho que, de certa forma, ele realmente se considerava
uma espécie de mordomo ou guardião dos mistérios e segredos de uma grande casa
pela qual os fantasmas poderiam facilmente ter passado. Reza a lenda (nunca soube ao
certo se era verdade) que ele havia traçado a árvore genealógica da família
desaparecida até descobrir que, longe dali, em uma cidade industrial, havia um
descendente da família que não conhecia ele era e que era um alegre e vulgar
escriturário do comércio. Diz-se que Henry James convidou o jovem para a casa escura
de seus ancestrais e o recebeu com uma hospitalidade sinistra, e tenho certeza com
comentários de extremo tato e delicadeza. Henry James sempre falava em um tom que
só posso descrever como graciosa hesitação; não tanto a hesitação de andar cego no
escuro, mas andar em plena luz do dia atordoado diante de muitas avenidas e
obstáculos. Eu não o compararia, na frase perversa do Sr. HG Wells, a um elefante
pegando uma ervilha, mas é verdade que parecia possuir uma tromba flexível e
extremamente sensível, que teceu seu caminho através de uma selva de eventos que
para nós muitas vezes se tornou invisível. Dizem que nenhum gesto delicado e
delicadeza foram poupados em benefício do atônito balconista, enquanto Henry James
inclinava a torre de vigia de sua cabeça em um gesto de insondável pedido de
desculpas e silenciosamente dava conta de sua tarefa na frente da casa. Diz-se também
que o senhor escriturário considerou a visita um enorme aborrecimento, e a casa dos
seus antepassados, um lugar infernal; e ele provavelmente estava andando inquieto,
querendo sair para um B e S, e o Pink'Un . [70]
Seja a história verdadeira ou não, a verdade é que Henry James morava naquela casa
com toda a solenidade e lealdade de um fantasma de família, e com algo da delicadeza
irresistível de um mordomo altamente culto. Na verdade, ele era um velho cavalheiro
muito solene e cortês e, em certos aspectos particulares, tinha uma graça
verdadeiramente única. Em uma ocasião, ele demonstrou a autenticidade de seu culto
ao toque: ele era sério com as crianças. Vi um jovem muito solene entregar-lhe um
dente-de-leão esmagado e sujo. Ele se curvou, mas não sorriu. Essa restrição provou
que sua compreensão das crianças era muito melhor do que o que Maisie sabia . Mas em
todas as outras relações com as pessoas ele era desajeitado, se era desajeitado, por
muita solenidade e lentidão, e suponho que era isso que dava nos nervos muito
animados do Sr. dardos e lanças na casa sombria e no jardim secreto, e ele jogou
bilhetinhos em mim do outro lado do muro. Mais tarde terei oportunidade de comentar
mais detalhadamente o Sr. GH Wells e suas notas; vamos agora parar no momento em
que o Sr. Henry James soube de nossa chegada a Rye e procedeu - após o intervalo
exato - nos fazer uma visita de cumprimento.
Desnecessário dizer que foi uma visita de elogio muito solene, e James parecia estar
usando a sobrecasaca completa daqueles dias passados. Assim como nenhum homem se
veste tão bem quanto um americano bem vestido, nenhum homem tem boas maneiras
como um americano bem-educado. Ele chegou acompanhado de seu irmão William, o
famoso filósofo americano, e embora William James fosse mais jovial do que seu irmão
quando você o conheceu, havia algo definitivamente cerimonial em toda a família se
apresentar. Falamos da melhor literatura do momento; James, um pouco
discretamente, e eu, um pouco nervosa. Descobri que ele era mais rigoroso do que eu
imaginava quando se tratava das regras que regem a composição artística; ele não
desprezava Bernard Shaw, mas lamentava que obras como Unequal Marriage fossem
praticamente amorfas. Ele elogiou algo meu, mas com todo o respeito ele se perguntou
com espanto como eu poderia escrever a quantidade de coisas que escrevi. Suspeito
mais do que como ele se perguntou por quê. Depois passamos a comentar muito
seriamente e com todo tipo de nuances delicadas e dúvidas sobre o trabalho de Hugh
Walpole; De repente, ouvi um rugido que parecia uma buzina impaciente. Eu sabia que
não era uma buzina, porque rugiu: “Gilbert! Gilbert!” e era uma voz que não pode
haver outra no mundo; tão veemente quanto a evocada nos seguintes versos:
Eles ouviram Ney ordenar que as armas fossem desenganchadas
e defender a ponte de Beresina à noite.
Eu sabia que era Belloc, provavelmente pedindo bacon e uma cerveja, mas mesmo eu
não podia prever como ele apareceria.
Ele tinha todos os motivos para acreditar que estava na França, a centenas de
quilômetros de distância, e aparentemente estivera lá; ele havia feito uma viagem a pé
com um amigo do Ministério das Relações Exteriores, um correligionário que pertencia
a uma antiga família católica, mas eles haviam calculado mal e se viram sem um tostão
no meio da viagem. Belloc está orgulhoso de ter sobrevivido a este tempo e de poder
viver como um mendigo. Uma das baladas para o Eye-Witness , que nunca foi
publicada, descreveu essa peregrinação no exterior da seguinte forma:
Dorme e cheira o incenso do alcatrão,
acorde e veja o brilho do nascer do sol italiano
e sob o galho uma única estrela.
Meu Deus, quão pouco os ricos sabem!
Com este espírito começaram o regresso a casa praticamente sem dinheiro. Suas roupas
foram destruídas e eles conseguiram sobreviver com macacões de trabalho. Eles não
tinham navalhas nem dinheiro para comprar uma navalha. Eles tiveram que
economizar cada centavo para cruzar o mar novamente, e então eles começaram a
caminhar de Dover para Rye, onde eles sabiam que seu amigo mais próximo residia por
enquanto. Eles vieram uivando por comida e bebida, acusando-se ironicamente de se
lavarem secretamente e, assim, violarem um pacto implícito entre vagabundos. Nesse
estado de espírito, eles invadiram a xícara de chá equilibrada do Sr. Henry James e a
frase hesitante.
Henry James tinha fama de ser um homem sutil, mas acho que a situação era sutil
demais para ele. Ainda hoje me pergunto se precisamente ele não percebeu a ironia da
melhor comédia em que participou. Ele havia deixado a América porque amava a
Europa e tudo o que a Inglaterra ou a França significavam: a burguesia, a galanteria, as
tradições de linhagem e lugar, a vida vivida sob velhos retratos em quartos com altos
rodapés de carvalho. Lá, do outro lado da mesa de chá, estava a Europa, aquela coisa
antiga da França e da Inglaterra, os herdeiros do proprietário de terras inglês e do
soldado francês; esfarrapados, barbados e gritando por cerveja, descaradamente
ignorantes da diferença entre ricos e pobres, descansando, indiferentes e seguros de si.
Do outro lado da mesa, o refinamento puritano de Boston os observava, e a distância
entre eles era maior que o Atlântico.
É justo dizer que meus dois amigos pareciam tão horríveis na época que até testaram o
faro infalível de um estalajadeiro inglês para 'cavalheiros'. Ele sabia que não eram
vagabundos, mas foi preciso toda a sua credulidade para se convencer de que eram um
membro do Parlamento e um funcionário do Ministério das Relações Exteriores. Mas,
embora fosse um homem simples e até um tanto tolo, não tenho certeza de que ele não
soubesse melhor do que Henry James o que estava acontecendo. O facto de um dos
meus amigos insistir em que lhe servissem uma garrafa de porto e que o carregasse
pelas ruas de Rye como numa procissão religiosa, restaurou-lhe por completo a
confiança quanto à classe social a que pertenciam estes lunáticos. Sempre fui
assombrado pelos paradoxos dessa comédia e, se pudesse expressar tudo o que ela
continha, escreveria um grande livro sobre relações internacionais. Não estou dizendo
que me tornei o campeão de uma aliança anglo-americana, porque qualquer idiota
pode e geralmente o faz; Prefiro começar sugerindo algo que muitas vezes é nomeado e
que nunca abordamos remotamente: uma entente anglo-americana.
Como já disse, durante aqueles dias em Rye, conheci um pouco o Sr. HG Wells e
aprendi a apreciar nele o que acho que o revoltava contra a atmosfera de Henry James,
embora o próprio Henry James realmente apreciasse essa qualidade. de Poços. Henry
James colocou isso da melhor maneira possível quando disse: "Qualquer coisa que
Wells escreve não só está viva, como chuta". É uma pena que depois disso, foi James
quem levou o chute. Mas, de certa forma, posso entender a rebelião de Wells contra
quartos com rodapés altos de carvalho e fantasmas. O que sempre gostei em Wells é sua
disposição determinada e natural para a brincadeira. Ele era um dos melhores homens
do mundo para fazer uma longa piada, embora talvez não gostasse disso, uma vez
iniciada, durava muito tempo. Lembro-me de que trabalhamos juntos em um teatro em
uma pantomima de Sidney Webb. Lembro-me também que inventamos o conhecido e
difundido jogo nacional de Gype. Inventamos todo tipo de variantes e complicações em
relação ao Gype. Havia o Gype da Terra e o Gype da Água. Eu mesmo recortei e colori
as figuras de papelão com formas misteriosas e significativas, os instrumentos da Mesa
Gype: um jogo para crianças. Mesmo a doença que ameaçaria o jogador que exagerava
estava devidamente estabelecida: ele sofreria de "Atenção de Gype". Meus amigos e eu
introduzimos em nosso artigo alusões a esse esporte da moda. Bentley conseguiu
contrabandear um para o Daily News e eu o enfiei em outro jornal. Tudo estava em
ordem e funcionando, exceto o próprio jogo, que ainda não havia sido inventado.
Posso entender que um homem como Wells pensaria que Henry James demonstraria
certa frieza em relação a Gype, e posso assegurar-lhes pela abençoada memória de
Gype que posso desculpar sua reação; no entanto, sempre achei que ele reagia rápido
demais a tudo o que certamente tinha a ver com a velocidade de seu gênio natural, de
quem sempre gostei e admirei; no entanto, acho que sempre estive em um estado de
reação exagerada. Para colocar da maneira que certamente o teria incomodado mais,
acho que ele era um reacionário permanente. Sempre que eu o encontrava, ele sempre
parecia mais como se estivesse vindo de algum lugar do que indo para algum lugar.
Sempre fora um liberal, um fabiano, amigo de Henry James ou Bernard Shaw. E ele
estava tão certo que seus movimentos me irritavam como a visão de um chapéu
perpetuamente balançado pelo mar sem nunca chegar à praia. Mas acho que ele pensou
que o objetivo de abrir a mente é apenas abri-la, enquanto estou absolutamente
convencido de que o objetivo de abrir a mente, como abrir a boca, é fechá-la em algo
sólido.
O nome do Sr. HG Wells inevitavelmente me lembra o do Sr. Bernard Shaw, cujo nome,
puramente por acaso, no layout deste livro, não apareceu em primeiro plano desde o
início. Como expliquei nas páginas anteriores, eu mesmo comecei aceitando o
socialismo simplesmente porque, na época, parecia-me a única alternativa à
deprimente aceitação do capitalismo. Também salientei que meu irmão, que levava o
socialismo mais a sério ou pelo menos mais cientificamente, tornou-se uma influência
reconhecida na sociedade fabiana e, na época, tinha muito mais a ver com George
Bernard Shaw do que eu. Eu também concordei muito mais com ele. Minha experiência
fundamental, do começo ao fim, foi discutir com ele. Vale a pena notar que aprendi a
professar afeto e caloroso respeito por ele mais com nossa discordância do que com o
que a maioria das pessoas consegue por meio de um acordo. Bernard Shaw, ao
contrário de alguns dos quais falei aqui, mostra seu melhor lado no antagonismo. Eu
diria que ele mostra seu melhor lado quando erra; ou, melhor ainda, tudo nele está
errado, exceto ele mesmo.
Comecei a discutir com o Sr. Bernard Shaw na imprensa quase assim que comecei a
escrever. Era sobre minhas simpatias pró-Boer na guerra sul-africana. Aqueles que não
entendem o que era a filosofia política fabiana podem não perceber que os fabianos
mais importantes eram quase todos imperialistas. O Sr. e a Sra. Sidney Webb eram,
nesse aspecto, ardentes imperialistas; Hubert Bland era ainda mais gostoso; meu irmão
era um imperialista tão ardente quanto Hubert Bland, e mesmo Bernard Shaw, embora
mantivesse alguma liberdade para criticar a todos, era definitivamente um imperialista
quando comparado a mim ou meus amigos pró-Boer. Desde então, circulou a lenda,
especialmente entre seus oponentes mais estúpidos, de que Bernard Shaw é um ousado
revolucionário irlandês e sempre foi anti-britânico. A verdade é que o Sr. Bernard Shaw
sempre foi muito pró-britânico. The Other Island de John Bull é muito pró-britânico e faz
"The Other Island" também de John Bull. Ele dá ao empresário inglês um sucesso na
Irlanda que ele nunca teve antes, embora, é claro, insinue que o sucesso se baseia quase
inteiramente na estupidez. De fato, as tentativas de homens como Balfour, Birrell,
Wyndham e Morley de governar a Irlanda podem ser descritas com mais precisão como
um fracasso brilhante em vez de um sucesso tolo. Não é que os estúpidos tenham feito
algo com sua estupidez, mas os inteligentes não fizeram nada. Foi o que aconteceu
nesta velha e definitiva crise da guerra contra a República Holandesa. Comparado a
Belloc ou a mim, Bernard Shaw era a favor da guerra sul-africana. De qualquer forma,
ele era decididamente a favor da paz sul-africana, a pax britânica particular à qual a
guerra sul-africana aspirava. No que diz respeito a este assunto, foi o mesmo com o Sr.
HG Wells, que, na época, era uma espécie de aderente Fabian. Ele se esforçou para
ridicularizar a indignação pró-Boer sobre os campos de concentração. Claro, ele ainda
sustenta que, embora todas as guerras sejam indefensáveis, este é o único tipo de
guerra que pode ser defendido. Ele diz que as grandes guerras entre as grandes
potências são absurdas, mas que, para controlar o planeta, pode ser necessário forçar os
povos atrasados a abrir seus recursos ao comércio cosmopolita. Em outras palavras, ele
defende o único tipo de guerra que eu desprezo profundamente, aquela que intimida os
pequenos Estados para obter seu petróleo ou seu ouro, e ele despreza o único tipo de
guerra que eu realmente defendo: a guerra entre civilizações e religiões para decidir o
destino moral da humanidade.
Digo isso como um elogio aos Fabianos. Um elogio à sua coerência, bem como às
contradições em seus pontos de vista questionáveis. Eles estavam e estão muito certos
em seus pontos de vista sobre a centralização e a favor dos grandes batalhões e das
grandes empresas. Os incoerentes são os socialistas sentimentais (como o Sr. Wells
corretamente aponta) quando sustentam que um camponês não tem o direito de possuir
um campo de milho, mas um grupo de camponeses tem direito a um campo de
petróleo. São os pensadores mais ambíguos quando defendem as pequenas
nacionalidades, mas não as pequenas propriedades; eles são mais ambíguos, mas às
vezes muito mais agradáveis. Apenas uma fina folha de papel separa o imperialista do
internacionalista, e os primeiros fabianos tiveram a lucidez de vê-lo. A maioria dos
outros socialistas preferiu folhas de papel e cultivou folhas de papel cada vez mais
finas.
Da mesma forma, o Sr. Bernard Shaw ficou muito lisonjeado com as falsas acusações
contra ele, especialmente a de ser algum tipo de rebelde irlandês. Quem se lembra
daqueles velhos tempos sabe que ele era tudo menos isso. Parte do culto fabiano do
bom senso era ver o nacionalismo irlandês como um sentimentalismo estreito que
distraía os homens do negócio vital de socializar os recursos do mundo. Mas me refiro a
esse erro aqui apenas para enfatizar que minha polêmica com Bernard Shaw, tanto
lógica quanto cronologicamente, vem desde o início. Desde então, discuti com ele em
quase todas as questões do mundo e sempre estivemos em lados opostos, sem hipocrisia
ou animosidade. Defendi a instituição familiar contra suas fantasias platônicas sobre o
Estado. Tenho defendido a instituição do bife e da cerveja contra a severidade higiênica
de seu vegetarianismo e sua total abstinência. Tenho defendido a velha ideia liberal de
nacionalismo contra a nova ideia socialista de internacionalismo. Defendi a causa dos
Aliados contra a simpatia perversa que os pacifistas sentiam pelos impérios da Europa
Central. Defendi o que considero as limitações sagradas do homem contra o que ele
considera o vôo sem limites do super-homem. Na verdade, foi nessa questão do homem
e do super-homem que senti que a diferença era mais clara e definida; discutimos
muito e de todos os ângulos. Meu amigo Lucian Oldershaw anunciou sua intenção de
escrever uma resposta a Man and Superman para se chamar Shaw and Oldershaw .
Mas, na verdade, todas essas diferenças se resumem a uma diferença religiosa, como
acho que todos os outros fazem. A princípio eu não sabia qual era a diferença religiosa,
e muito menos o que era religião. Mas a diferença é que Shaw acredita na evolução,
assim como os velhos imperialistas acreditavam na expansão. Eles acreditam em algo
enorme que cresce e continua crescendo como uma árvore, mas eu acredito na flor e no
fruto, e a flor muitas vezes é pequena. O fruto é final e, nesse sentido, finito; Tem
forma e, portanto, limite. Tem uma imagem gravada que é a coroa e a consumação de
um gol; os místicos medievais usavam a mesma metáfora e a chamavam de gozo.
Aplicado ao homem, significa que o homem é uma criação mais sagrada do que
qualquer super-homem ou supermacaco e que seus próprios limites são sagrados e
como um lar, pois Deus se fez pequeno naquele quarto afundado nas rochas.
Eu adiei este longo duelo para terminar com a devida saudação ao duelista. Não é fácil
discutir violentamente com um homem durante vinte anos sobre sexo, pecado,
sacramentos; em questões pessoais de honra, dos pilares mais sagrados ou delicados da
existência, sem às vezes se irritar ou sentir que o outro joga tiros baratos ou usa
ingenuidade vergonhosa. Posso testemunhar que nunca li uma resposta de Bernard
Shaw que não me deixasse com melhor humor ou humor; que não me dava a impressão
de que brotava de uma fonte inesgotável de justiça e nitidez intelectual e que eu não
saboreava de algum modo aquela grandeza inata que o filósofo atribuía ao Homem
Magnânimo. É preciso tanto desacordo com ele quanto eu para admirá-lo tanto quanto
o admiro, e estou ainda mais orgulhoso dele como candidato do que como amigo.
No entanto, embora Shaw seja um dos meus contemporâneos favoritos, descobrimos
que nos víamos mais em público do que em particular, e geralmente em uma
plataforma, especialmente em plataformas onde fomos colocados para lutar como dois
atores viajantes. Claro, ele tem excentricidades que poderiam ser melhor chamadas de
perseverança e que muitas vezes atrapalham o bom humor comum. Até mesmo as
anfitriãs, para não mencionar os anfitriões do sexo masculino, às vezes se assustam com
um cavalheiro que demonstra mais horror ao chá do que ao vinho ou à cerveja.
Quando o encontrei entre meus amigos mais felizes, ele sempre defendeu
obstinadamente seus ideais negativos, às vezes até a provocação. Entre as memórias
mais engraçadas que estou recordando neste capítulo estão os banquetes enlouquecidos
oferecidos pelo Sr. Maurice Baring, que, em relação a esses assuntos, bem mereceria
um capítulo para si. O problema é que temo que ninguém acreditaria nisso e
prejudicaria o resto dessa narrativa meticulosa e verdadeira. Não me cabe aqui fazer
justiça a essa divina joie de vivre que induziu um cavalheiro a comemorar seu
cinquentenário em um hotel de Brighton à meia-noite, dançando uma dança russa com
contorções inconcebíveis e depois se lançando ao mar em pleno traje. Tal vez no sea
prudente contar toda la historia de aquella gran cena que se celebró en una inmensa
carpa, en los jardines de Westminster, tras la cual se cocieron huevos en el sombrero de
Sir Herbert Tree (porque era el sombrero más chic y brillante de a reunião). Lembro-me
de concordar com uma verdadeira luta de esgrima com um cavalheiro que felizmente
estava mais bêbado do que eu. Curiosamente, um jornal francês publicou a sangue-frio
o relato dessa grande festa, e pôde fazê-lo porque um jornalista francês, depois de um
discurso plácido, espirituoso e carregado de elogios, cometeu aquele pérfido ardil
gaulês de permanecer totalmente sóbrio. Lembro-me de que seu artigo — muito alegre
— começava assim: ““Eu denuncio Shaw. Ele está sóbrio." Quem falou essas palavras?
George Wells as disse”; e continuou em uma veia igualmente pessoal. Mas é realmente
verdade, e eu sei que Shaw consideraria isso meramente consistente e respeitável, que
ele mesmo se levantou, protestou muito seriamente e depois saiu da sala como um
puritano do século XVII teria saído de uma taverna cheia. dos Cavalheiros . [71] .
Mesmo o mais sincero puritano do século XVII estava errado ao supor que os Cavaliers
não podiam ser sinceros, ou mesmo sérios, embora possam ter sido frequentemente
associados a meros foliões da qualidade de Donne, Herbert ou Sir Thomas Browne.
Havia tanta sabedoria quanto inteligência naqueles malucos e naquelas bebedeiras dos
meus excessos juvenis; e não apenas sabedoria extraordinária, mas também virtude
extraordinária. É uma coincidência que esta virtude tenha sido simbolizada no
sobrenome de Herbert. O próprio Maurice Baring coletou em uma nobre elegia as
virtudes do Herbert de sua geração; o segundo Auberon Herbert, filho do excêntrico
individualista que mais tarde herdou o título de Lord Lucas. Ele era certamente o bom
cavaleiro . Todos se sentiram melhor ao conhecê-lo, mesmo que fosse em um ambiente
bacanal; coragem, franqueza e amor à liberdade emanavam dele como faróis de luz,
embora fosse absolutamente modesto e natural; e o termo mal usado "liberal", aplicado
a um partido político, significava algo enquanto ele vivesse. Sua bravura era muito
peculiar: inesperada e, embora modesta, extravagante. Ele tinha uma perna ou um pé
de pau, tendo perdido o membro na guerra sul-africana, e eu o vi pular de uma janela
no topo de um apartamento vertiginoso, rastejar como uma aranha até a janela ao lado,
sem corrimão , sem varanda ou qualquer outro lugar para se apoiar, e, depois de entrar
novamente pela próxima janela, sair novamente pela próxima, tecendo uma espécie de
guirlanda ao redor da cúpula do prédio. Esta história é estritamente verdadeira, mas
naquele círculo havia muitas histórias e foi divertido ver como elas cresceram. Certa
vez quebrei um copo comum na mesa de Herbert e surgiu a lenda de que era um copo
de valor artístico e monetário incalculável, subindo constantemente de preço até valer
milhões e assumindo uma cor e forma dignas de um copo de vidro . e Uma Noites .
Desse incidente (e da maneira jocosa com que Baring pisou como um elefante em cacos
de vidro) surgiu um slogan que muitos de nós usamos em polêmicas subsequentes em
defesa de coisas românticas e revolucionárias; a frase era: "Eu gosto do som de vidro
quebrando." Transformei no refrão de uma balada que começou assim:
Príncipe, quando eu peguei seu copo fino
e com cuidado bêbado eu o destruí,
Eu não sabia que para Roma e Gália
você tinha merecido; eu não estava ciente
que descansava ao lado do trono de Carlos Magno
e serviu a São Pedro na missa solene.
… Lamento que tenha sido um item raro;
Eu gosto do som de vidro quebrando.
É justo dizer, em homenagem à nossa alegre companhia, que não nos limitamos a
recitar ou cantar nossas próprias composições poéticas; Belloc estava quase sempre
disposto a fazer um favor, e acho que aquela música barulhenta, estridente e não
menos patética com o refrão:
E os portões do céu se abrem
para deixar a pobre Hilary entrar,
foi ouvido pela primeira vez em uma daquelas tardes tranquilas de ensino e
conhecimento mútuos. Sem dúvida, cantamos muitas das mais belas canções da língua
inglesa, escritas por poetas antigos e modernos; Dizem que quando Herbert morava
perto do Palácio de Buckingham, cantávamos "Drake's Drum" com um patriotismo tão
apaixonado que o rei Eduardo VII mandou que parássemos de fazer barulho.
Fui levado a mencionar essas lembranças supérfluas, embora agradáveis, observando
que o elemento puritano em Bernard Shaw era caracterizado por uma aversão sincera a
essas coisas. Provavelmente ainda haverá muitos que o consideram um bufão, mas a
verdade é que nada está mais longe dele do que simples palhaçada. Sua austeridade é
tão inerente à sua personalidade e mente limpa que você não pode desejar que ele
mude; no entanto, continua sendo verdade que o puritano não entende a moralidade ou
religião do cavaleiro . Na maioria dos assuntos, encontrei-me mais próximo do Sr.
Bernard Shaw do que do Sr. HG Wells, o outro gênio dos Fabianos, embora eu admire
profundamente ambos. Mas nisso, Wells era mais parecido comigo do que Shaw. Wells
entende a cor e o calor do bom humor, mesmo que seja humor animal, e entende a
Saturnália em que o senador às vezes pode relaxar como o escravo. No entanto, mesmo
aqui há uma distinção. Shaw gosta de aventura, mas no caso dele tem que ser
aventuras ao ar livre. Ele não se diverte nos porões ou nas cavernas dos
contrabandistas, mas exige uma leveza um tanto celestial no sentido literal de ser sub
divo . Para resumir, Wells entende de música, e Shaw só entende de música celestial.
Eu estava destinado a ouvir sua música celestial em pelo menos uma ocasião e tive o
privilégio de brincar com ele longe da cena política, embora não tão longe do palco
teatral. Tudo começou quando Bernard Shaw apareceu em minha casa em Beaconsfield,
em alto astral, e sugeriu que aparecêssemos juntos, vestidos de vaqueiros, em algum
tipo de filme exibido por Sir James Barrie. [72]
. Não vou descrever o propósito ou o
caráter do show, porque ninguém nunca soube, exceto, supostamente, Sir James Barrie.
Mas durante todo o processo, mesmo Barrie parecia manter seu segredo de si mesmo. A
única coisa que pude perceber foi que duas outras pessoas conhecidas, Lord Howard de
Walden e o Sr. William Archer, o sério crítico escocês e tradutor de Ibsen, consentiram
em bancar os cowboys. "Bem", eu disse, após um momento de reflexão, "Deus me livre
de alguém dizer que eu não vi uma piada se William Archer viu." Então, depois de uma
pausa, perguntei: "Mas onde está a graça?" Shaw respondeu com uma imprecisão
divertida que ninguém sabia onde estava a diversão e essa era a diversão.
Descobri que o misterioso processo estava praticamente dividido em duas partes.
Ambos eram agradavelmente misteriosos à maneira de Mr. Oppenheim ou Mr. Edgar
Wallace. Um deles foi um encontro em algum tipo de galpão abandonado em um
terreno baldio de Essex, onde nossas roupas de caubói deveriam estar escondidas. O
outro era um convite para um jantar no Savoy para "discutir o assunto" com Barrie e
Granville Barker. Eu participei dessas duas datas melodramáticas e, embora nenhuma
delas esclarecesse o que deveríamos estar fazendo, ambas foram divertidas à sua
maneira e muito diferentes do que se esperava. Fomos para o deserto de Essex e
encontramos nossa equipe do Velho Oeste, embora estivéssemos todos muito zangados
com William Archer, que, com total visão escocesa, chegou primeiro e vestiu suas
melhores calças. Eram certamente calças de couro finas; os outros três cavaleiros da
pradaria tiveram que se contentar com calças de lona. Esse traço de individualismo foi
discutido ao longo da tarde; entretanto, fizeram-nos rolar dentro de uns barris,
desceram-nos sobre falsos precipícios e finalmente soltaram-nos num campo para que
pudéssemos domar alguns cavalos selvagens, tão bem treinados que em vez de
corrermos atrás deles, seguiram-nos para colocar os seus focinhos na boca, bolsos para
cubos de açúcar. Embora pareça implausível, é fato que todos nós subimos na mesma
motocicleta, cujas rodas giravam abaixo de nós para produzir a ilusão de que
estávamos descendo como um relâmpago pelo desfiladeiro. Quando o resto finalmente
desapareceu sobre os penhascos pendurados na corda, fiquei como um contrapeso
necessário para segurá-la; Granville Barker estava gritando comigo para mostrar
sacrifício e resignação, o que fiz com os gestos mais selvagens e exagerados que pude
pensar, e tenho orgulho de dizer, sob aplausos generalizados. Todo esse tempo, Barrie,
seu pequeno corpo atrás de seu grande cachimbo, permaneceu impassível, e nada nele
deu a menor indicação de por que ele estava nos fazendo passar por essas terríveis
provações. Eu nunca tinha pensado nos efeitos calmantes da Mistura de Arcadia [73]
mais
poderoso ou menos escrupuloso. Era como se a fumaça saindo daquele cachimbo não
fosse apenas um vapor de magia, mas magia negra.
Mas a outra metade do mistério era, se possível, mais misteriosa. Era mais misterioso
porque era público, para não dizer lotado. Fui ao jantar do Savoy com a impressão de
que Barrie e Barker revelariam algo do projeto para alguns. Em vez disso, encontrei o
palco do Savoy Theatre cheio de Londres, como dizem os jornais de fofocas quando se
referem a todos que contam na sociedade. Do primeiro-ministro, Sr. Asquith, ao adido
oriental mais amarelo e enigmático, todos estavam lá jantando em pequenas mesas e
conversando sobre qualquer coisa, menos o assunto em questão. Pelo menos estavam
todos lá, exceto Sir James Barrie, que, desta vez, se tornara totalmente invisível. Perto
do final do jantar, Sir Edward Elgar comentou de passagem para minha esposa:
"Suponho que você saiba que foi filmado todo esse tempo".
Pelo que sei da senhora, é improvável que ela estivesse brandindo uma garrafa de
champanhe ou chamando a atenção para si mesma, mas alguns estavam jogando
migalhas de pão uns nos outros e demonstrando um acentuado relaxamento das
preocupações de Estado. Então os quatro cavaleiros, escolhidos pelo destino para levar
uma vida selvagem no oeste, receberam instruções particulares que se traduziram
publicamente no seguinte. O palco foi esvaziado e a reunião mudou-se para o auditório,
onde Bernard Shaw os discursou com um discurso furioso e gestos ferozes denunciando
Barker e Barrie e finalmente desembainhando uma enorme espada. A um sinal dele, nós
três restantes nos levantamos, também brandindo espadas, e, vindo por trás, invadimos
o palco. E ali, nós (quem fôssemos) desaparecemos para sempre da memória e da
compreensão razoável da humanidade, porque nunca, desde aquele dia até hoje, as
razões de nosso comportamento extraordinário foram minimamente esclarecidas. Desde
então, pistas tortuosas e distantes, vagas, chegaram até mim de que havia um
significado simbólico em nosso desaparecimento da vida real e em sermos capturados
ou presos no mundo fictício do celulóide; e que pelo resto da peça estávamos lutando
para voltar à realidade. Eu nunca soube ao certo se essa era a ideia; Só sei que logo em
seguida recebi um bilhete amigável de Sir James Barrie pedindo desculpas e dizendo
que todo o projeto estava indo pelo ralo.
Não sei, mas muitas vezes me perguntei, e às vezes imaginei que havia outro
significado mais sombrio do que eu imaginava, um segredo que, escondido no
cachimbo de Barrie, virou fumaça. Realmente havia uma espécie de irrealidade
sobrenatural na leveza daquelas últimas horas, como algo alto e penetrante que pode
quebrar, e quebrou. Às vezes me pergunto se essa fantasia da Londres moderna seria
considerada incongruente com algo que aconteceu dias depois. Aconteceu que o
governo austríaco emitiu uma espécie de ultimato à Sérvia. Pouco depois, diante de
acontecimentos vertiginosos, liguei para Maurice Baring; Lembro-me do tom de sua
voz: “Temos que lutar. Todos nós temos que lutar. Não vejo como alguém pode
contornar isso."
Se os vaqueiros estavam lutando para encontrar o caminho de volta à realidade, não há
dúvida de que o encontraram.
 XI

A SOMBRA DA ESPADA

E por algum tempo ele viveu em Beaconsfield, Bucks County, a cidade que alguns de
seus habitantes acreditam ter o nome do político Lord Beaconsfield. É como se eles
acreditassem que a Inglaterra leva o nome do pirata Mr. England, eu quase
acrescentaria isso com desculpas aos piratas. Não sei por que Disraeli tirou seu título de
Beaconsfield, uma cidade que raramente visitava, em vez de Hughenden, onde morava.
Mas Lord Burnham, o fundador do Daily Telegraph , disse-me que Disraeli teria
escolhido um título originalmente destinado a Burke, que morava em Beaconsfield e
cuja memória vive de várias formas lá. O Sr. Garvin, o editor do Observer , mora no que
já foi a casa do agente de Burke e onde o carvalho do meu jardim era uma das árvores
que marcavam os limites desta terra. Fico feliz que o Sr. Garvin se encaixe nesse
cenário político muito melhor do que eu, porque admiro Burke de muitas maneiras,
embora discorde dele em quase tudo. Mas estou espantado com o quanto o Sr. Garvin
se parece com Burke: em sua origem irlandesa, seu conservadorismo inglês, sua
eloquência, sua seriedade e no que só pode ser chamado de agilidade mental. Certa
vez, propus a ele que aparecêssemos em um festival local, ele como Burke e eu como
Fox, um papel que apenas minha cintura me dá direito. Espero que a hora sombria e
difícil nunca chegue quando as diferenças políticas se tornarem pessoais e o Sr. Garvin
começar a atirar punhais em mim e terminar nossa amizade.
Vivo em Beaconsfield desde quando era quase uma cidade até se tornar, como diz o
inimigo descaradamente, quase um subúrbio. Seria mais correto dizer que, em certo
sentido, as duas coisas continuam existindo ao mesmo tempo; o instinto popular
reconheceu essa divisão quando fala da cidade velha e da cidade moderna. Certa vez,
projetei um exaustivo trabalho sociológico em vários volumes intitulado Os dois
barbeiros de Beaconsfield , baseado inteiramente na conversa dos dois bons cidadãos a
quem confiei minha barba. Verdadeiramente, aquelas duas barbearias pertenciam a
duas civilizações diferentes. O barbeiro da cidade moderna pertence ao novo mundo e
tem a impecabilidade do especialista; a outra tem o que se poderia chamar de
habilidade ambidestro do camponês que se barbeia, por assim dizer, com uma mão,
enquanto disseca esquilos ou vende tabaco com a outra. Ele me conta suas lembranças
do que aconteceu na velha Beaconsfield; o outro, ou seus empregados, me conta o que
o Daily Mail conta sobre o que não aconteceu em um mundo maior. Faço esta
comparação simplesmente como uma introdução a uma questão paralela de interesse
local, e que incorpora, possivelmente melhor do que qualquer outro símbolo, questões
importantes que transcendem o meramente local. Se eu quisesse escrever um livro
sobre todo esse período decisivo da história inglesa, incluindo a Grande Guerra e
muitas outras mudanças quase tão grandes, eu tomaria a forma de um History of the
Beaconsfield War Memorial .
A primeira e simples proposta era erguer uma cruz na encruzilhada. No meio da
discussão, os seguintes tópicos já haviam entrado no debate: 1, a situação da mulher no
mundo moderno; 2, proibição e álcool; 3, a excelência ou exagero do culto ao esporte;
4, o problema do desemprego, especialmente dos ex-combatentes; 5, ajudar os hospitais
e os requisitos básicos de cirurgia e medicina; 6, a justiça da guerra e 7, acima de tudo,
ou melhor, abaixo de tudo, já que foi mascarada ou simbolicamente insinuada de várias
maneiras, a grande guerra de religião que nunca deixou de dividir os seres humanos,
especialmente desde que o sinal da cruz foi levantada entre eles. Quem debateu o
assunto foi um pequeno grupo de habitantes de uma pequena cidade provinciana: o
reitor da paróquia, o médico, o diretor do banco, os respeitáveis comerciantes do lugar
e alguns satélites como eu, que pertenciam a profissões pouco respeitáveis. .como o
jornalismo ou as artes. Mas os poderes espirituais ali presentes vieram de todas as eras
e campos de batalha da história. Muhammad estava lá; os iconoclastas vieram
cavalgando do Oriente para destruir as estátuas da Itália; Calvino, Rousseau, os
anarquistas russos e toda a velha Inglaterra enterrada sob o puritanismo; Henrique III
encomendando pequenos ícones para Westminster e Henrique V, depois de Agincourt,
ajoelhando-se diante dos altares de Paris. Se realmente se pudesse escrever a pequena
história daquele lugarzinho, seria uma das grandes monografias históricas.
A primeira coisa a destacar, como algo típico do estilo atual, é um certo efeito de
tolerância que na realidade se manifesta como timidez. Pode-se pensar que a liberdade
religiosa significa que todos são livres para falar sobre religião. Na prática, isso
significa que quase ninguém tem permissão para nomeá-lo. Uma ressalva de algum
interesse é que nisso, como em muitas coisas, os pobres e até os ignorantes exibem uma
imensa superioridade intelectual. Os trabalhadores da cidade velha ou gostavam da
cruz porque era um símbolo cristão, e diziam isso, ou não gostavam da cruz porque era
papista, e diziam isso também. Mas os líderes do grupo antipapista tinham vergonha de
falar em antipapismo. Eles não disseram claramente que consideravam um crucifixo
uma coisa ruim, mas disseram sem rodeios que achavam que uma bomba de água
comunitária, uma fonte pública ou um ônibus municipal estavam muito bem. No
entanto, a maioria apoiou a proposta de construir um clube, especialmente para
veteranos, onde eles pudessem beber – foi aí que surgiu a questão do álcool, jogar –
aqui surgiu a questão do desporto – possivelmente até partilhar o clube em termos de
igualdade com suas esposas e outras mulheres da comunidade – aí veio a questão das
queixas contra as mulheres – e desfrutar de tudo o que gostaríamos que ex-combatentes
desfrutassem se realmente tivessem a chance. Nesse sentido, o projeto era admirável,
mas à medida que avançava tornou-se quase admirável demais, no sentido latino
original de incrível. Aqueles que a propuseram chamavam a si mesmos de grupo de
praticantes e nos rotulavam, com toda a justiça, os do outro grupo, como sonhadores e
visionários místicos. Eles começaram a trabalhar e traçaram os planos para o clube;
Planos verdadeiramente magníficos até os mínimos detalhes. Tanto quanto me lembro,
havia campos de críquete, estádios de futebol, piscinas e campos de golfe. O incidente
tem uma primeira moral sobre aquela estranha ideia moderna do prático e do
construtivo, que simplesmente parece significar o que é grande e também se anuncia
grandiosamente. Ao final da polêmica, a proposta do grupo de pilotos inflava como um
balão e alcançava as dimensões do palácio de Aladim. Não havia a mais remota
possibilidade de conseguir assinaturas para um projeto como esse que, à medida que
crescia, poderia chegar a milhões. Enquanto isso, a proposta dos visionários poderia ser
facilmente realizada com algumas centenas de libras.
E a segunda moral da história é como é difícil para a mente moderna entender a ideia
de propósito ou objetivo. Ao falar a favor do simples monumento de pedra na
encruzilhada, citei a excelente resposta do Sr. Bingley em Orgulho e Preconceito , no
momento em que sua irmã lhe pergunta, pouco antes do baile, se ele não seria muito
mais racional do que , em uma dança, a conversa tomará o lugar da dança; e ele
responde: "Sim, muito mais racional, mas não é nada como uma dança." Salientei que
uma bomba de água pode ser muito mais racional do que uma cruz, mas não é nada
como um memorial de guerra. Um clube, uma ala hospitalar ou qualquer coisa com
propósito prático, administração e futuro não seria um memorial de guerra; na prática,
não seria uma lembrança da guerra. Se as pessoas acharam que um monumento para
lembrar a guerra foi um erro, digam. Se gastar o dinheiro em um memorial de guerra
parecia um desperdício para você, vamos abandonar o memorial de guerra e
economizar o dinheiro. Mas fazer algo totalmente diferente do que queríamos fazer
com a desculpa de fazer outra coisa que não queríamos fazer é inapropriado para o
Homo sapiens e a dignidade daquele pobre e velho antropóide. Consegui alguns adeptos,
mas acho que muitos ainda achavam que eu era impraticável, embora na verdade eu
fosse especialmente prático para aqueles que conheciam o verdadeiro significado do
termo pragma . O reitor da paróquia de Beaconsfield deu um exemplo prático do
problema das comemorações não comemorativas quando simplesmente se levantou e
disse: “Já temos uma ala no hospital de Wycombe que deveria comemorar algo.
Alguém pode me dizer o que ele comemora?
Em todo caso, a cruz foi a coisa crucial e dizê-la assim não é um jogo de palavras, mas
uma simples verdade; mas o curioso é que poucos daqueles que acharam a cruz crucial
admitiriam que ela era crucial porque era a Cruz. Eles levantaram todos os tipos de
objeções alternativas ou todos os tipos de propostas alternativas. Uma senhora queria
erigir uma estátua de um soldado e comecei a tremer sabendo o que poderia acabar
com aquelas estátuas; Por sorte, outra senhora, que tinha um sobrinho na Marinha,
gritou indignada: "E os marinheiros?" Diante disso, a primeira-dama emitiu um pedido
de desculpas apressado, mas cordial: “Claro que sim; também a de um marinheiro. Em
seguida, uma terceira dama, com um irmão da aviação, propôs que um aviador
também fosse incluído no grupo, e a primeira dama aceitou cada acréscimo com gestos
largos e generosos. Assim, aquele magnífico monumento escultórico foi logo povoado
de tanques e coroado de aviões. Parecia um pouco perigoso, mas mais seguro que uma
cruz na praça. Outras objeções a este último símbolo foram levantadas, provavelmente
para encobrir a objeção real, como a de que o monumento seria um obstáculo ao
trânsito. O médico da cidade, um médico admirável, mas cético como um colegial,
gentilmente observou: "Se vocês vão erguer algo assim, espero que acendam uma luz ou
todos os nossos carros vão bater no escuro". Então minha esposa, que na época era uma
fervorosa anglicana, comentou em uma espécie de êxtase místico: “Ah, sim! Que
bonito! Uma lâmpada sempre acesa diante da Cruz!', o que não era exatamente o que o
homem de ciência havia proposto; mas dificilmente poderia ter encontrado apoio mais
entusiástico.
Finalmente, a coisa mais significativa sobre este episódio foi o final. Se há alguém que
não percebe quão duradouras ou persistentes são as velhas convenções sociais inglesas
e sua antiga estrutura aristocrática de propriedade, afinal, o melhor que podem fazer é
considerar o final tranquilo e irônico da grande batalha.Beaconsfield War Memorial.
Realizou-se um enorme plebiscito escrito no qual quase ninguém sabia em que estava
votando; no entanto, a opção de construir um clube foi um vencedor estreito. O clube
no qual a maioria prática votou nunca foi construído. A cruz, para a qual a minoria
mais mística se esqueceu de votar, foi construída. Terminada toda a confusão de papéis
e reuniões públicas e todos já pensando em outras coisas, o reitor da paróquia fez uma
discreta coleta entre seus correligionários e simpatizantes por iniciativa própria,
conseguiu dinheiro suficiente para erguer uma cruz e fiz assim. Enquanto isso, Lord
Burnham, o principal proprietário de terras da região, com a mesma discrição,
informou aos ex-combatentes e seus simpatizantes que, se desejassem, poderiam
montar seu clube em um salão em sua propriedade. Acharam ótimo, e longe de pedir
outro clube, ficaram até indiferentes ao uso que deram a este. Assim a Grande Guerra
passou por Beaconsfield, tornando o mundo um lugar seguro para a democracia e a
realização de inúmeros encontros repletos das possibilidades revolucionárias do mundo
moderno; e assim, no final, todo o assunto foi resolvido, como nos velhos tempos, pela
discrição privada do senhorio e do padre.
No entanto, houve uma sequência que envolveu coisas mais sérias. Um novo golpe
abalou o grupo anticlerical ao descobrir que a cruz era um crucifixo. Isso significou,
para muitos dissidentes anglicanos gentis e moderados e outros protestantes, a gota
d'água que quebrou as costas do camelo. Vale a pena ter em mente esta distinção,
porque é claramente uma distinção irracional. O evangélico que exige um Cristo vivo
certamente acha difícil conciliar a indiferença por um Cristo moribundo com sua
religião; mas pode-se pensar que, em qualquer caso, ele a prefere a uma cruz morta.
Nesse sentido, curvar-se diante da cruz significa literalmente adorar madeira e pedra,
pois é apenas a imagem em pedra de algo que foi feito de madeira. Certamente é
menos idólatra curvar-se a Deus encarnado ou à sua imagem; e o caso é ainda mais
complicado pela relação da imagem com o outro objeto. Se um homem estivesse
disposto a destruir todas as estátuas de Júlio César e, além disso, disposto a beijar a
espada que o matou, poderia ser confundido com um ardente admirador de Brutus. Se
um homem odiasse ter o retrato de Carlos I e esfregasse as mãos de alegria ao ver o
machado que lhe cortava a cabeça, só ele seria culpado de ser considerado mais
puritano do que monarquista. E permitir uma imagem do instrumento de execução e
proibir a imagem da vítima é tão estranho e sinistro no caso de Cristo quanto no caso
de César. E isso ilustra parcialmente toda a situação que ficou cada vez mais clara para
mim e que me ajudou a dar um passo à frente na minha vida.
Sobre essa revolução vital escreverei mais tarde e com mais detalhes, mas por enquanto
e em relação ao assunto que relatei, direi que, naturalmente, para mim é fonte de
intensa —e um tanto irônica— alegria que, depois de tantos choques, idas e vindas, e
como resultado imprevisto desse tumulto e comoção, hoje um crucifixo esculpido está
no centro da minha cidade. Mas, apesar da simpatia e respeito que tenho pelos vizinhos
e amigos que realmente o colocaram, há algo na forma como foi feito e na forma como
foi aceite que não considero inteiramente aceitável. Não quero que o crucifixo seja um
compromisso ou uma concessão aos irmãos mais fracos, nem um contrapeso nem um
subproduto; Eu quero que seja um escudo e orgulho. Não quero que haja dúvida de que
nos regozijamos nisso como um exército de velhos cruzados defendendo a Cruz contra
o Crescente. Caso alguém queira saber como me sinto sobre algo que raramente e com
relutância comento, ou seja, a relação entre a Igreja que abandonei e a Igreja que
abracei, a resposta é tão compacta e concreta quanto uma imagem em pedra: não Não
quero pertencer a uma religião na qual me seja permitido ter um crucifixo. A mesma
coisa me acontece com a questão muito mais controversa da adoração da Santíssima
Virgem. Se as pessoas não gostam desse culto, é seu direito perfeito não serem
católicos, mas católicos, ou aqueles que se dizem católicos, eu quero que eles não
apenas gostem da ideia, mas se empolguem com ela, a amem e, sobretudo, que o
proclamem com orgulho. Eu quero que ele seja o que os protestantes chamam
corretamente de palavra de ordem de um papista. Quero poder ser entusiasmado diante
do entusiasmo, e não tolerar friamente meu entusiasmo crescente como uma
excentricidade. E é por isso que, apesar da melhor vontade do mundo, não consigo
entender que este crucifixo, numa ponta da cidade, substitua a pequena igreja católica
romana na outra ponta.
Mas falei aqui do monumento aos caídos por causa de sua relação com a guerra.
Abordei intencionalmente o assunto da guerra de outro ângulo. Em primeiro lugar,
lidei com alguns problemas que surgiram quando tudo acabou, porque eles ilustram
certas peculiaridades de minha própria posição e experiência. Algumas das coisas que
precisam ser ditas sobre a guerra só podem ser ditas em retrospecto, porque os
problemas que ela trouxe com ela mal surgiram quando a guerra existia apenas como
uma perspectiva; No entanto, se eu não contar esse resumo, tudo o que digo sobre o
assunto pode ser completamente distorcido, principalmente no ambiente que vem se
proliferando nos últimos dez ou doze anos.
Entre meus companheiros britânicos sólidos e tenazes, sempre tive a desvantagem de
não mudar de ideia com rapidez suficiente. Em geral, tentei modestamente apoiar
minhas opiniões com razões e nunca entendi por que deveria mudar minha opinião se
as razões não tivessem mudado. Se eu realmente fosse um britânico sólido e tenaz, teria
apenas que mudar a moda, porque o tipo de britânico tenaz a que me refiro não quer
ser consistente consigo mesmo, mas com o resto do mundo. Mas como tenho o que
gosto de considerar uma filosofia política, mantive minhas opiniões políticas em muitos
assuntos. No início da batalha pela autonomia irlandesa, eu acreditava que o país
deveria ser governado pelas ideias irlandesas; e ainda o faço, embora meus colegas
liberais tenham feito a surpreendente descoberta de que as idéias irlandesas são idéias
cristãs comuns. Achei que a ação da Inglaterra na guerra sul-africana estava errada; e
ainda acho errado. Eu acreditava que o desempenho da Inglaterra na Grande Guerra
estava correto; E ainda acredito que estava correto. No primeiro caso, não tirei minhas
ideias políticas do Daily Mail e, no segundo, não proponho tirar outras do Daily Express
. No primeiro caso, pensei e ainda penso que o poder financeiro judeu não deveria
dominar a Inglaterra. Na segunda, pensei e ainda penso que o militarismo e o
materialismo prussiano não deveriam dominar a Europa. Até que eu mude minha visão
desses dois princípios, não vejo razão para mudar minha visão de suas aplicações
práticas. Esse tipo de obstinação, baseada numa fria insensibilidade às flutuações do
mercado e ao peso que se atribui às opiniões dos dois ou três donos de todos os jornais,
tem o grande inconveniente de separar um indivíduo de seus contemporâneos. Mas
também tem vantagens, e uma delas é que um homem pode olhar, sem sentir o coração
partido ou a mente perturbada, o memorial de guerra de Beaconsfield.
Na verdade, toda a questão está neste ponto. O monumento foi erguido ali, como o
monumento após o grande incêndio, para comemorar que algo foi salvo da Grande
Guerra. O que foi salvo foi Beaconsfield; assim como foi a Grã-Bretanha que foi salva, e
não um Beaconsfield ideal, não um Beaconsfield perfeito ou em progresso perfeito, não
um novo Beaconsfield com portões de ouro e pérolas caídos do céu, mas Beaconsfield.
Um certo equilíbrio social, um modo de vida, uma certa tradição na moral e nos
costumes, que deploro em certos aspectos e valorizo em outros, e que ameaçava cair
em um estado de inferioridade e impotência absoluta e talvez permanente, em
comparação com outros tradições e modos de vida. É absurdo dizer que, nesta luta, a
derrota não teria trazido destruição, simplesmente porque com toda a probabilidade
não teria ocorrido o que se chama legalmente de anexação. Os estados que sofrem esse
tipo de derrota tornam-se estados vassalos que apenas mantêm a independência formal
e nos quais todos os assuntos vitais são governados pela política do conquistador e
permeados pela cultura do conquistador. Os homens cujos nomes estão escritos no
memorial de guerra de Beaconsfield morreram para evitar que Beaconsfield fosse
imediatamente ofuscada por Berlim, de ter todas as suas reformas modeladas após
Berlim e de ter todos os seus produtos usados para fins internacionais de Berlim, apesar
de o rei da Prússia não se proclamou explicitamente soberano do rei da Inglaterra. Eles
morreram para evitar isso e eles impediram. Apesar daqueles que insistem que
morreram em vão, e também gostam da ideia.
O conflito eclodiu na Europa porque o prussiano era insuportável. Como teria sido
aquele prussiano se, além de insuportável, mostrasse que era imbatível? Como o Kaiser,
com sua força coercitiva e bravura, teria sido como Átila, líder dos hunos, mesmo em
tempos de paz, se tivesse sido vitorioso em uma disputa universal? No entanto, essa é a
pergunta elementar a ser feita se nos perguntarmos se valeu a pena para aqueles
homens começarem a lutar e continuarem lutando. Não se trata de fazer perguntas
excessivas e delirantes sobre se o mundo melhorou com a guerra, se a Utopia ou a Nova
Jerusalém nasceram da guerra, ou de nos perguntarmos naquele estilo apocalíptico da
moda o que nasceu da guerra. Nascemos da Guerra e nascemos vivos; A Inglaterra e a
Europa nasceram da Guerra, com todos os pecados sobre seus ombros, confusas,
corrompidas, degradadas, mas não mortas. A única guerra defensável é uma guerra
defensiva. E uma guerra defensiva, por sua própria definição e natureza, é aquela da
qual o homem volta derrotado, sangrando, e presume apenas que não morreu.
Aqueles que não valorizam a causa aliada agora são aqueles que antes a valorizavam
demais. Aqueles que estão desiludidos com essa grande defesa da civilização são
aqueles que esperaram demais. Um gênio tão instável como o Sr. HG Wells é um caso
típico de toda essa contradição. Ele começou dizendo que o esforço dos Aliados era "a
guerra que acabaria com a guerra", e terminou dizendo - embora através da máscara
equívoca do Sr. Clissold - que era apenas um incêndio florestal que não resolveu nada.
É difícil dizer qual das duas afirmações é mais absurda. Consertou exatamente o que
pretendia consertar, mas era algo mais racional e modesto do que o que o Sr. Wells
havia decidido que consertaria. Dizer ao soldado que defende seu país que esta é "a
guerra que vai acabar com a guerra" é exatamente o mesmo que dizer a um
trabalhador, naturalmente relutante em trabalhar todos os dias, que este é "o trabalho
que vai acabar com o trabalho". Nunca prometemos acabar com nenhuma guerra,
nenhum trabalho ou qualquer preocupação. Acabamos de dizer que não havia escolha a
não ser tolerar algo muito ruim porque a alternativa era ainda pior. Em suma, dissemos
o que qualquer homem defensivo diria. Um ladrão invade a casa do Sr. Brown, mas ele
consegue salvar sua vida e sua propriedade. É um absurdo atacá-lo e dizer: “Afinal, de
que adiantava a briga no pátio? Ele ainda é o mesmo Septimus Brown de sempre, com
o mesmo rosto, as mesmas calças, o mesmo humor ligeiramente variável na hora do
café da manhã, as mesmas histórias sobre a casa de apostas de Brighton. É absurdo
reclamar que o Sr. Brown não se tornou um deus grego simplesmente porque um ladrão
o atingiu na cabeça. Ele tinha o direito de se defender; ele tinha o direito de se salvar e
foi o que fez, nem mais nem menos. Se ele tivesse decidido purificar o mundo e atirado
em qualquer ladrão, não teria sido uma guerra defensiva, e também não teria sido
defensável.
É isso que quero dizer quando digo que, para mim, o Beaconsfield War Memorial
comemora a defesa de Beaconsfield, não de um Beaconsfield ideal, mas de um
Beaconsfield real. Há muitas coisas em uma cidade inglesa como esta com as quais não
concordo, e durante toda a minha vida lutei para mudar muitas delas. Não gosto da
divisão do campo inglês, com poucos camponeses e muitos latifundiários; Não gosto de
como o difuso compromisso religioso do puritanismo se transforma em paganismo, mas
não quero vê-lo desacreditado e varrido pelo prussianismo. A defesa de seu prestígio e
independência contra uma hegemonia selvagem era justa. No entanto, não tenho
certeza de que uma guerra para acabar com a guerra teria sido justa. Não estou certo
de que não teria sido um mal excessivo mesmo que houvesse alguém capaz de impedir
qualquer protesto ou desafio armado que pudesse ser levantado em qualquer lugar e
por qualquer provocação.
Esse interlúdio sobre os aspectos intelectuais da guerra é necessário, porque tudo o que
digo sobre os detalhes ocasionais do período da guerra não significará nada se for
assumido que simpatizo com essa reação estúpida que circula entre nós. Quando a
guerra estourou, participei da conferência de intelectuais ingleses para redigir uma
resposta ao manifesto dos professores alemães. Entre todos esses escritores, pelo menos
posso dizer que "o que escrevi está bem escrito". Escrevi panfletos contra a Prússia que
muitos considerariam violentos, embora na época todos apoiassem tal violência, e me
sinto perfeitamente preparado para apoiar sua verdade. Eu dificilmente mudaria uma
palavra. Minhas opiniões não se basearam na febre dessa moda nem passaram como
essa febre passou.
Imediatamente após a eclosão da guerra, adoeci gravemente e assim permaneci por
muitos meses; a certa altura, a doença estava prestes a me matar, então parei toda
comunicação jornalística com o mundo maligno da imprensa. A última coisa que fiz
enquanto ainda estava de pé, embora já muito doente, foi ir a Oxford para falar em
defesa da declaração de guerra da Inglaterra diante de uma enorme multidão de
estudantes. Aquela noite foi um pesadelo para mim e não me lembro de nada, exceto
que disse o que tinha a dizer. Então fui para casa, fui para a cama, tentei escrever uma
resposta a Bernard Shaw, da qual ainda deve haver alguns parágrafos em algum lugar,
e logo não consegui mais escrever. A doença deixou-me certas sequelas que me
impediram, mesmo uma vez recuperado, de fazer algo mais útil do que escrever. Atirei-
me ao trabalho para colaborar o máximo que pudesse tanto com a imprensa geral
quanto com a propaganda do governo, da qual havia vários departamentos. Devo
salientar que o desenvolvimento da guerra, tanto na Inglaterra como fora dela, foi uma
excelente educação para qualquer escritor que tendesse a teorizar excessivamente sobre
um assunto tão complexo e ao mesmo tempo tão concreto quanto o da matéria que o
ser humano: o mistério e a incoerência do homem. O ser humano parece capaz de
grandes virtudes, mas não tanto de pequenas virtudes; ele é capaz de desafiar seu
torturador, mas não de controlar suas próprias explosões de temperamento. Devo
admitir que, quando escrevia literatura de propaganda em nome de diferentes
departamentos do governo, fiquei muito surpreso com as pequenas vaidades e ciúmes
infantis que dividiam esses departamentos, e como eles mantinham suas meticulosas
formalidades mesmo à porta do Juízo Final. Os eventos foram notavelmente parecidos
com o que Arnold Bennett descreve tão habilmente em Lord Raingo . Ele entendeu que
um homem seria um covarde e fugiria de um alemão; Eu entendo, e humildemente
espero poder imitá-lo, que um homem lutará e permanecerá firme; mas que um inglês
se comporte como se a luta não fosse entre um inglês e um alemão, mas entre um
funcionário do Ministério das Relações Exteriores e outro do Ministério da Guerra, é
algo além da minha imaginação. Atrevo-me a dizer que qualquer um desses
funcionários do governo teria dado sua vida pela Inglaterra sem reclamar, e ainda
assim ele foi incapaz de aceitar a sugestão de que um panfleto de dois pence fosse
passado de uma cela para outra na grande colmeia de Whitehall, sem reclamar com
raiva. . Naquela época, eu me considerava parte daquele corpo de ingleses com quem
discordava no fundo da minha alma; Eu acreditava que, naquela hora da morte, eu
estava com os ateus, os pessimistas, os maniqueus puritanos, e até mesmo com a Ordem
Laranja de Belfast. Mas as formalidades do Gabinete de Circunlocução [74]
eles eram
capazes de dividir os homens que nem Deus nem o diabo poderiam separar. Era uma
coisa pequena, mas fazia parte da compreensão do autêntico enigma do ser humano,
algo que permanece oculto aos olhos do menino e só se torna visível na maturidade e
adota progressivamente a natureza de um esclarecimento religioso baseado na
verdadeira doutrina do pecado, originalidade e dignidade humana. Foi parte desse
longo processo de crescimento que inevitavelmente precede a esplêndida conquista de
uma segunda infância.
Quando, no final de minha longa doença, recuperei a consciência pela primeira vez,
disseram-me que pedi Terra e Água , onde o Sr. Belloc já havia começado a publicar sua
famosa série de artigos sobre a guerra. A última que eu tinha lido, ou entendido, era a
da nova esperança que vinha do Marne. Quando acordei e tomei consciência do que
estava acontecendo no mundo novamente, as longas batalhas antes de Ypres
terminaram e a longa guerra de trincheiras começou. A enfermeira, sabendo que
durante muito tempo eu não sabia ler nada, deu-me, como se dá uma boneca a uma
criança doente, o primeiro exemplar do jornal que encontrou. Mas de repente eu gritei
em voz alta e clara que esta era uma edição atrasada da primeira tentativa antes da
Batalha de Nancy e que eu queria todas as edições do jornal desde a Batalha do Marne.
De repente, sua cabeça estava clara, tão clara quanto agora. Essa também foi uma lição
sobre o paradoxo da realidade, tão diferente desses outros paradoxos modernos e
simplesmente teatrais. Desde então, sei que nem tudo segue uma longa e gradual curva
de evolução, mas que, na vida e na morte, há um elemento de catástrofe que traz
consigo um certo medo do milagre.
A meu pedido claro e reiterado, trouxeram-me toda a coleção do semanário; Li de capa
a capa e compreendi perfeitamente os fatos, números, diagramas e cálculos; Estudei-os
com tantos detalhes que realmente me pareceu que não havia perdido muito do
desenvolvimento da guerra. Descobri que os panfletos que eu havia escrito já estavam
em circulação, especialmente no exterior, e que a principal razão de seu sucesso era
que eram, em certo sentido, secretos. Meu velho amigo Masterman, encarregado de um
dos departamentos de propaganda, me disse com muito orgulho que seus inimigos
reclamavam que nenhuma propaganda britânica estava entrando na Espanha ou na
Suécia. Eu disse isso com alegria, porque significava que as pessoas estavam
absorvendo propaganda como a que eu estava escrevendo sem nem perceber que era
propaganda. Eu mesmo vi como um de meus ensaios enormemente belicosos, intitulado
"La barbarie de Berlin", apareceu como um tranquilo estudo filosófico espanhol
intitulado "El concept de barbarie". Os idiotas que provocaram Masterman o teriam
publicado com a bandeira inglesa na capa e uma foto do leão britânico, de modo que
dificilmente um espanhol ousaria ler, e ninguém acreditaria. A sutileza de Masterman
nesses assuntos era muito superior à de sua comitiva política. De muitas maneiras,
como indiquei, sofri por ter que estar imerso naquele ambiente. Ele permitiu que
alguns líderes do partido, inferiores a ele em todos os sentidos, o usassem como
mercenário, mas o humor negro que se aninhava dentro dele veio à tona em um
escárnio aos ataques à sua maestria como contrabandista intelectual.
Apesar de todos os itens acima e de ter escrito o livreto intitulado "Barbárie de Berlim"
durante a guerra, estou orgulhoso de também ter escrito um livro muito mais longo
intitulado Os Crimes da Inglaterra . Ele estava firmemente convencido de que a
hipocrisia da Inglaterra era uma loucura nesses momentos de intensa realidade moral.
Então escrevi um livro listando os verdadeiros pecados do Império Britânico ao longo
da história moderna, que também deixou claro que não só o Império Alemão cometeu
todos esses pecados, mas eles foram ainda piores; Além disso, ficou claro que as piores
tendências britânicas se deviam a uma clara influência da Alemanha. Foi uma política
pró-alemã — apoio ao herói protestante na Prússia ou aos príncipes protestantes em
Hanôver — que nos envolveu na disputa fatal com a Irlanda e coisas piores. Nosso
recente imperialismo havia sido um elogio à Prússia, tanto como exemplo quanto como
desculpa. No entanto, escrever um livro sobre os crimes da Inglaterra, e mais, com esse
título conciso, era algo que na época corria o risco de ser mal compreendido; Acho que
o livro foi banido em alguns lugares como panfleto pacifista, embora não fosse muito
pacifista. Mas tudo isso aconteceria mais tarde. Quando me recuperei, li tudo sobre a
guerra e então, como quem volta à rotina da vida cotidiana, comecei a responder ao Sr.
Bernard Shaw.
O Coronel Repington conta em suas memórias uma anedota, com alguma base de fato,
na qual o Sr. Belloc e eu continuamos a conversar durante um bombardeio sem
perceber que ele havia começado; Não tenho certeza de quando finalmente
percebemos, mas tenho certeza de que continuamos conversando. Não consigo pensar
em mais nada que poderíamos ter feito. No entanto, lembro-me perfeitamente da
ocasião; primeiro porque, embora eu andasse para cima e para baixo em Londres na
época, esta foi minha primeira experiência de um bombardeio, e em segundo lugar por
uma circunstância que o coronel Repington não menciona e que acentuou a ironia
entre o abstrato da conversa e a concretude das bombas. Aconteceu na casa da Sra.
Juliet Duff; Entre os convidados estava o major Maurice Baring, acompanhado por um
russo uniformizado; o homem falou de uma maneira que parecia desafiar até mesmo as
interrupções de Belloc, muito menos as bombas. Ele estava lançando um monólogo
fluido em francês que aos poucos foi nos envolvendo a todos; o que ele disse tinha
aquela peculiaridade de algo associado ao seu país e que muitos tentaram definir; para
simplificar, poderíamos dizer que este país parece possuir todas as virtudes humanas,
exceto o bom senso. Era um aristocrata, um latifundiário, um soldado de um regimento
de elite do czar, enfim, um homem do antigo regime. Mas havia algo nele que está
presente em todos os bolcheviques, algo que senti em todos os russos que conheci. A
única coisa que posso dizer é que, quando saí pela porta, parecia que eu poderia ter
saído pela janela do mesmo jeito. Ele não era comunista, mas era utópico e sua utopia
era muito mais absurda do que qualquer comunismo. Ele propôs que o governo do
mundo fosse confiado apenas aos poetas. Disse muito sério que também era poeta. Ele
foi tão gracioso e lisonjeiro que, como poeta, ele me escolheu como o governante
absoluto e autocrático da Inglaterra. Ele também entronizou D'Annunzio para governar
a Itália e Anatole France como governante da França. Salientei, no único francês que
consegui entrar nessa torrente incessante, que o governo exigia uma idée générale e que
as ideias da França e de D'Annunzio se opunham diretamente e em detrimento de
qualquer francês patriota. Mas ele descartou essas dúvidas; tinha certeza de que,
enquanto os governantes fossem poetas ou, pelo menos, escritores, não poderiam se
enganar ou deixar de se entender. Reis, magnatas e a turba podem entrar em conflito
cego, mas homens de letras não podem brigar. Foi em algum momento dessa nova
ordem social que comecei a perceber os ruídos do lado de fora (como se diz nas
direções de palco) e, mais tarde, o eco trêmulo e o trovão da guerra no céu. A Prússia,
o príncipe do ar, soprou fogo na grande cidade de nossos ancestrais, e o que quer que
se diga da Prússia, ela não é governada por poetas. É claro que continuamos
conversando sem nenhuma alteração, exceto que a dona da casa desceu seu bebê do
andar de cima e ali foi exposto o grande projeto do mundo governado pelos poetas.
Ninguém em tais circunstâncias pode evitar pensar em um possível final, embora muito
tenha sido escrito sobre a ironia ou o ideal das circunstâncias em que esse final poderia
acontecer. Mas eu poderia imaginar poucas circunstâncias mais singulares para morrer
do que sentado em uma mansão Mayfair ouvindo um russo louco me oferecer a coroa
da Inglaterra.
Quando ele se foi, Belloc e eu caminhamos pelo parque ao som dos ecos das últimas
explosões ainda retumbando no céu. Saindo de Buckingham Gate, ouvimos a sirene
anunciando o fim do bombardeio, que nos parecia a trombeta anunciando o triunfo.
Conversamos um pouco sobre as perspectivas da guerra, que estava em um estágio de
transição entre o perigo final e a última salvação; nos separamos, não sem um certo
sentimento de emoção persistente, e desci a Kensington High Road até a casa de minha
mãe.
Entre as fábulas sobre Belloc, para não dizer mentiras, que circulavam entre pessoas
que nada o conheciam, estava a que afirmava que ele era o que se chamava então de
"otimista" sobre a guerra; isto é, ele exagerou nas baixas alemãs para dar a impressão
de mais segurança e calma. Essa ideia é totalmente grotesca para quem conhece Belloc.
Para começar, sendo um animal dotado da capacidade da razão, ele é incapaz de
pensar que ser "otimista" ou "pessimista" tem a menor influência sobre a realidade, bem
como pedir a alguém que seja brilhante e alegre para aquele não chove amanhã. Em
segundo lugar, quando se trata do lugar legítimo do humor e da emoção na vida, eles
geralmente não eram excessivamente otimistas. E terceiro, as pessoas que se
preocuparam em estudar os fatos e o número de baixas inimigas concordam que os
cálculos de Belloc estavam substancialmente corretos e os do outro grupo
absolutamente incorretos. A verdade é que no início da nova guerra de trincheiras, os
cálculos de todos estavam errados por um tempo, mas ele foi um dos primeiros a
corrigir os seus, que depois estavam sempre corretos enquanto os do outro grupo
estavam sempre errados. De resto, o erro científico no cálculo das baixas da guerra não
se deveu a um fator científico, mas moral. Um exemplo notável da mudança que as
coisas materiais sofrem dependendo do que é a vontade humana foi a Revolução Russa.
Ninguém digno de crédito foi capaz de prever isso, mas foi Belloc quem fez as
observações mais interessantes sobre assuntos como este. Suspeito que um de seus
artigos, reunido em Land and Water , deve ter deixado muitos de seus leitores perplexos
com aquela elaborada reconstrução histórica da visão do futuro que, no início do
século VI , em Bizâncio, é imaginada por um grego oficial, e naquele que calcula e
combina as forças do Império Romano e da Igreja Católica. Belloc observou que tal
homem pensaria ter considerado todas as possibilidades: o perigo de um cisma religioso
entre o Oriente e o Ocidente, o perigo de bárbaros atacarem a Gália ou a Grã-Bretanha,
a situação na África e na Espanha e assim por diante. No entanto, "naquela época,
muito longe, em uma pequena aldeia na Arábia, Maomé tinha dezoito anos".
Não preciso me demorar mais nessa velha discussão ociosa; se a história séria lembra
aqueles homens que protestaram contra o "otimismo", é apenas porque eram inimigos
de Belloc. Eram pessoas pouco instruídas, donas da imprensa amarela da época, que se
aborreciam com ele por certos comentários incisivos que fizera sobre a venda de títulos
nobres. Mas vale a pena fazer uma breve pausa para enfatizar uma verdade comum a
todos os meus amigos, e acho que a todos os amigos na Inglaterra dignos desse nome;
nunca baseamos nossas convicções em mesquinharias sobre o sucesso, trabalhávamos
para a vitória, estávamos preparados para o fracasso e nunca fizemos previsões sobre o
fim da guerra ou sobre outros eventos futuros; e Belloc muito menos; em sua primeira
palestra em Londres, ouvi-o dizer: 'Não cabe ao orador ou ao escritor falar
antecipadamente de vitórias e como elas serão alcançadas. Só Deus concede a vitória.
Há outro aspecto de como a imprensa amarela espalhou pânico e insurreição política, e
chamou isso de patriotismo e jornalismo investigativo. Aparentemente, a Inglaterra
deveria ser apoiada por trás. Meu amigo Bentley, em seu extraordinário trabalho para o
Daily Telegraph , descreveu isso com mais propriedade quando disse que a Inglaterra
estava sendo esfaqueada pelas costas. O Daily Telegraph fez um trabalho admirável de
higiene médica e moral naqueles dias febris, mas para mim e meu pequeno grupo a
luta teve outro efeito, embora em grau diferente, estávamos lutando em duas frentes
diferentes; para nós, tanto os Hohenzollerns [75]
como os Harmsworths [76]
eles eram
publicitários de sucesso e estadistas desastrosos, e por razões que eu nunca teria
previsto em condições normais, coube a mim expressar essa dupla atitude.
Tornei-me diretor de jornal. Em qualquer outro momento, isso teria parecido tão
improvável para mim quanto ser um editor, um banqueiro ou uma das principais
empresas do Times . No entanto, tive de fazê-lo para garantir a continuidade do nosso
pequeno jornal, o New Witness , apaixonadamente patriótico e pró-Aliados, mas
fortemente contrário ao jingoísmo do Daily Mail . Não havia muitas pessoas que
mantivessem esses dois preconceitos tão diferentes e que não os misturassem sem
recorrer à odiosa farsa da moderação. Não eram muitos, mas eu, de certa forma, era
um deles. E quando meu irmão foi para a frente, ele deixou o jornal em minhas mãos e
me pediu para dirigi-lo até seu retorno. E como ele não voltou, continuei dirigindo-o.
Meu irmão estava destinado a demonstrar naquela hora fatídica que só ele entre os
homens de nosso tempo possuía os dois tipos de coragem que sempre alimentaram a
nação: a coragem do estrado e a do campo de batalha. No último cenário, ele sofreu ao
lado de milhares de homens igualmente corajosos, mas no primeiro, ele sofreu sozinho,
e é um exemplo de ironia humana que aparentemente é mais fácil morrer em batalha
do que falar a verdade na política. Ainda assim, a natureza humana é um negócio
complicado. Quando recebi a notícia da morte de meu irmão, eu, como editor de seu
jornal, tive uma reação estranha e inexplicável, que só pude expressar escrevendo uma
carta aberta a Rufus Isaacs, Lord Reading, relembrando nossa briga no caso. Marconi.
Eu estava tentando dizer a ele, de uma maneira muito comedida, que eu achava que ele
havia agido contra minha nação, mas por seu próprio sangue, e que ele, que havia
contado, e sem dúvida até desprezado ao contá-lo, aquela tediosa farsa parlamentar
sobre o encontro com seu irmão em uma reunião de família, agira de acordo com
aquelas profundas lealdades domésticas que constituíam minha própria tragédia
naquele momento. Mas ele acrescentou: "Você está muito mais infeliz agora, porque seu
irmão ainda está vivo".
Como já disse, é estranho que em pouco tempo seu irmão também tenha morrido e que
o tenha feito professando a mesma religião que a minha. Assim terminou, de forma
bastante simbólica, o grande duelo do caso Marconi; Continuei como diretor do jornal
do meu irmão, se é que se pode chamar de direção, e o resto dos financistas e políticos
não davam sinais de morrer em qualquer fé, ou mesmo morrer. A guerra caminhava
para o fim em que tantas vidas terminaram; os alemães lançaram seus últimos ataques
fúteis, e Foch deu o golpe final em Chalons, onde a cristandade havia derrotado os
hunos mil anos antes. Na Inglaterra, os políticos continuaram seus discursos
benevolentes; os novos nobres proliferavam num obscuro substrato comercial; todos os
tipos de empreendimentos econômicos floresceram, apoiados por intensa publicidade e
magnetismo pessoal, e as associações científicas e fusões de imprensa que agora
dominam o estado cresceram lentamente até o poder e a tranquilidade que têm hoje.
Como disse o Antigo Marinheiro em um momento de comparação melancólica:
Tantos homens, tão bonitos
mortos todos eles jaziam;
e milhares de seres viscosos
assim como eu vivi.
 XII

ALGUMAS CELEBRIDADES POLÍTICAS

Quase todas as vezes que encontrei alguém, encontrei outra pessoa, ou seja,
encontrei um homem privado estranhamente diferente do homem público. Mesmo
quando o personagem não era totalmente o oposto da caricatura que os jornais
desenhavam, eu poderia dizer, usando uma licença de linguagem, que era ainda mais
contrário do que o contrário. Quero dizer que a relação era mais sutil e a realidade
situava-se em outro plano: quando, após longa experiência, descobri com espanto que
um elogio era verdadeiro, mesmo assim, a verdade era quase o oposto do elogio. Por
exemplo, todos nos regozijamos com o coro espontâneo de homenagens prestadas ao
falecido rei George V. No entanto, o reiterado testemunho da honestidade de seu
serviço público deu uma sensação de rotina tão indescritível que parecia incompleta.
Só o encontrei uma vez na vida, na casa do falecido lorde Burnham, onde o rei estava
caçando e, no que me diz respeito, ele realmente me pareceu a pessoa mais verdadeira
que já conheci. No entanto, era autêntico de uma maneira inesperada. Ele não era
apenas honesto, mas franco, e tão livre e fácil em seus gostos e desgostos que poderia
ser chamado de indiscreto. GB Shaw disse com razão que em discursos públicos falava
o inglês do rei, mas em privado era o inglês puro e simples. Ele era tudo menos aquele
funcionário inalterável que muitos elogios exibiam; Não era aquele advogado de
confiança que guarda segredos de família, nem o médico sufocado pelo silêncio das
confidências profissionais; Parecia mais um pequeno capitão que guarda um certo
silêncio e etiqueta na ponte, mas cuja cabine está cheia de inúmeras anedotas e
insultos. Não há nada como conhecer um homem, mesmo que seja apenas por algumas
horas; que sempre nos permitirá saber quando uma lenda começa ou uma história é
distorcida; y si, antes de morir, oigo que los miembros de las nuevas generaciones que
no conocieron a Jorge V le alaban como a un hombre fuerte y silencioso o le desprecian
como a un hombre estúpido y vacío, sabré que la historia se ha equivocado totalmente
en o retrato.
Às vezes tive contatos ainda mais curtos com surpresas ainda mais curiosas. Falei com
o falecido Marquês Curzon [77]
por apenas dez minutos em uma recepção lotada, embora
ele já tivesse ido à casa dela uma ou duas vezes; ele não parecia se importar com a
multidão ou com a conversa, nem mesmo comigo; ele era absolutamente encantador e
afável, e por acaso disse uma das poucas coisas que quase ninguém, nem mesmo eu,
imaginaria que Curzon poderia dizer. Ele afirmou que concordava plenamente comigo
que os gritos, os assobios, as piadas e as piadas das pessoas em um comício eram muito
mais espirituosas e dignas de serem ouvidas do que os discursos dos políticos na
tribuna. Eu havia expressado essa opinião em um artigo publicado no Illustrated London
News , mas nunca me teria ocorrido que ele, um político geralmente muito solene nas
tribunas mais privilegiadas, fosse um defensor apaixonado da plebe ou do bufão que os
protegia. No entanto, não há dúvida de que, em muitas ocasiões, ele disse e fez coisas
que favoreceram e até criaram a lenda popular de sua atitude impopular. Ele foi o
único exemplo de um aristocrata inglês que se apresentou como um aristocrata
prussiano, o que foi muito estranho, porque os aristocratas ingleses costumam ser
cínicos, mas não bárbaros. Simplificando, eles são mais sutis; embora às vezes eu ache
que Curzon era, de uma maneira estranha, mais sutil do que todas essas sutilezas. Todo
mundo sabe que havia uma espécie de artifício heróico em seu corpo, que ele tinha
dificuldade em ficar em pé, e eu suspeito que muito dessa tensão se transformou em
brincadeiras rígidas e arrogantes. Ele veio de Oxford quando estava na moda ser
pessimista na filosofia e reacionário na política, e assim como os artistas decadentes
faziam uma imagem muito pior de si mesmos do que realmente eram, ele parecia
menos democrático do que era. Dizem que muitas das histórias que circulam contra ele
são invenção sua, mas isso é uma simples dedução de algumas palavras ditas a mim por
um homem que não poderia ser tão estúpido quanto um prussiano; Em outros
relacionamentos em que tive relações similarmente limitadas, mas mais longas,
observei a mesma contradição.
Lord Hugh Cecil [78]
foi meu primeiro insight sobre o contraste entre um ser humano e
seu retrato político ou caricatura. Acho que o conheci na casa de Wilfrid Ward, que eu
deveria ter mencionado antes porque ele foi uma influência esclarecedora sobre mim
de várias maneiras. Ele havia publicado na Dublin Review uma resenha altamente
brilhante de minha Ortodoxia em uma época em que a maioria de seu povo deve ter
achado um paradoxo provocador. Ele estabeleceu um excelente teste crítico, que os
críticos não conseguiam entender o que ele gostava, mas ele entendia o que eles não
gostavam. "A verdade pode entender o erro, mas o erro não pode entender a verdade."
Por sua gentileza, fui posteriormente nomeado membro da Sociedade Sintética ,
orgulhoso, com toda a justiça, de continuar a Sociedade na qual o grande Huxley
debateu o não menos grande Ward (a quem Deus sabe por que chamaram de "Ala
Ideal") e em que tive o privilégio de conhecer várias pessoas decisivas como o Barão
Von Hugel e meu velho amigo dos tempos da Palestina, Padre Waggett. Mas se você me
perguntar por que menciono isso aqui, a resposta será bastante curiosa. Por alguma
razão, havia muito poucos literatos nesse grupo filosófico, exceto o próprio Wilfrid
Ward, um excelente editor e comentarista. Eles eram, ou poderiam ter sido, políticos e
estadistas de primeira classe. Lá encontrei o velho Haldane, boquiaberto diante dos
abismos hegelianos, causando-me uma impressão semelhante à que devo ter causado ao
meu vizinho em um clube de debates local, e deixando de lado as profundezas
metafísicas nas quais ele estava imerso para me apontar enquanto me dizendo: «Há
aquele Leviathan que você criou para que eu pudesse jogar nele» [79]
. Mas nunca esqueci
que a Inglaterra o traiu acusando-o de traição contra a Inglaterra. Lá também conheci
Balfour [80]
, que obviamente preferia qualquer filósofo com qualquer filosofia a seus
leais seguidores do Partido Conservador. Talvez a religião não seja o ópio do povo, mas
a filosofia é o ópio dos políticos. Tudo isso me traz de volta a Lord Hugh Cecil.
Lord Hugh Cecil era geralmente retratado em caricaturas de jornais liberais e cartas na
imprensa liberal como um asceta medieval; tudo com muita moderação e refinamento
para que não o acusassem de ser santo. "FCG" sempre o desenhou com um casaco
comprido e um boné de estilo italiano, e quando podia, ele era retratado usando algo
parecido com um vitral gótico. Na minha simplicidade, recolhi todos esses detalhes,
que não só não me pareceram tão horripilantes quanto aos patronos do Daily News ,
mas me ajudaram a acreditar que um cavalheiro tão obviamente intelectual estava
realmente apaixonado pela arquitetura medieval e autoridade. Então conheci Lord
Hugh Cecil. Eu o vi pela primeira vez na casa de Wilfrid Ward, aquela grande câmara
de compensação de filosofias e teologias. A vasta e valiosa obra de Wilfrid Ward
revelou amplamente que ele estava muito mais sintonizado com os Cecils, os Balfours e
o resto deles do que eu jamais estive. Ouvi a exposição lúcida de Lord Hugh sobre sua
posição. Nenhum amante da lógica poderia ter ficado indiferente diante de uma cabeça
tão lógica, e tirei várias conclusões sobre ele; em primeiro lugar, que ele tinha muitas
idéias próprias e, em segundo lugar, que considerava todas as idéias, inclusive as suas,
com o que poderíamos dizer com certa distância. Mas o que mais me impressionou nele
foi seu protestantismo. Eu ainda estava muito longe de me converter ao catolicismo,
mas acho que foi o perfeito e sólido protestantismo de Lord Hugh que me revelou que
eu não era mais protestante. Ele foi, e talvez ainda seja, o único protestante verdadeiro,
porque sua religião é intensamente real. De vez em quando, ele surpreende o mundo
em que vive com uma defesa rigorosa e honesta da ética e teologia cristãs que todo
protestante acreditou, porque o mundo protestante inglês hoje é uma coisa muito
curiosa e sutil que eu não percebi. aconteceria criticar; no entanto, eu diria, sem medo
de ofender, que enquanto este mundo é um pouco perturbado por um protestante que
aceita o catolicismo, é muito mais perturbado por um protestante que ainda preserva o
protestantismo. Pensei naquelas velhas e queridas caricaturas radicais do medievalista
de túnica e ri de alívio. O velho Kensit era um jesuíta comparado a Hugh Cecil, porque
o anti-ritualismo é apenas uma forma subvertida de ritualismo, e o pobre Kensit foi
ingênuo o suficiente para se deixar fotografar com um crucifixo na mão. Achei estranho
que um Cecil se tornasse famoso por se rebelar contra a Reforma, mas vivi o suficiente
para ver como o jingoísmo estridente acusava esses homens de proteger a Alemanha,
assim como o radicalismo estridente os acusara de favorecer Roma. No entanto,
também vivi o suficiente para perceber que Hugh Cecil foi tão heroicamente leal à sua
casa quanto ao seu país. Não houve homem mais fiel do que ele à tradição da grande
Inglaterra protestante estabelecida pelo grande gênio fundador de sua família.
George Wyndham confirmou essa minha ideia, em uma ocasião, ao mencionar o que
chamou de individualismo extremo de Lord Hugh Cecil. Por exemplo, o caráter
comercial daquela Inglaterra consistente e patriótica dos últimos séculos teve muito a
ver com o fato de Lord Hugh Cecil ser um livre-comerciante tão recalcitrante, pois não
apenas ele é um velho protestante, mas esse cavalheiresco conservador também é
decididamente um velho radicais . . Ele teria se sentido muito mais em casa na
Manchester School do que na Idade Média. Se dediquei todo esse espaço ao seu nome
apenas para ouvir sua conversa luminosa, é porque acredito firmemente que ele está no
centro desta civilização moderna e é sem dúvida o único pilar sólido que ainda detém a
Inglaterra em que nasci. Mas as ideias de George Wyndham, como as minhas, sempre
fluíram em outras direções, e de uma forma ou de outra foram determinadas ou
delimitadas por nosso sentimento comum em relação a esse político conservador.
Wyndham não era um tory, mas um tory , isto é, capaz de ser jacobita, o que é tão
subversivo quanto ser jacobino. Ele não apenas queria preservar o protestantismo, o
livre comércio ou qualquer outra coisa inerente à nação, mas queria reviver coisas
antigas e realmente mais internacionais. Tive minhas primeiras impressões da falsidade
do sistema partidário quando ainda era um jornalista liberal, percebendo o quanto eu
concordava com Wyndham e o quanto Wyndham discordava de Cecil.
Conheci George Wyndham em Taplow, na casa de Lord e Lady Desborough, grandes
amigos meus durante anos, assim como muitos outros escritores de todas as cores e
opiniões. Desde o início, tive a impressão de que as opiniões de Wyndham eram
amplamente da mesma cor que as minhas. E se alguma vez houve alguém para quem a
palavra "cor" se encaixava perfeitamente para descrever suas opiniões, esse homem era
ele. Claro, ele também sofreu com as simplificações estúpidas de comentários políticos
e caricaturas. Desde que ele estava no exército, ele sempre foi retratado como um
sentinela com um toque chique, e como ele era um homem bonito, sempre foi
insinuado que ele tinha muitas amigas, o que em essência era totalmente falso.
Wyndham sempre foi o que chamaríamos de um homem de amigos. Ela adorava
justamente aquelas coisas específicas que as mulheres geralmente não gostam: ficar
acordada a noite toda remoendo o mesmo tema inesgotável, nos mínimos detalhes e
com pura lógica; não deixando seus convidados partirem até quase o amanhecer, a
menos que tivesse deixado claro quem estava escondido atrás das iniciais "TT" nos
Sonetos de Shakespeare ou quais eram as expectativas pessoais de Chaucer em relação à
publicação de Troilo e Cressida . Ele não era de forma alguma um dândi e, embora se
vestisse muito bem, não se importava com a forma como os outros amigos se vestiam, o
que é outro sinal de camaradagem masculina pura. Ele era um bom companheiro tanto
na sociedade recreativa quanto na literária, mas em nenhuma das esferas ele pode ser
considerado um homem da sociedade. Ele mostrava grande simpatia pelos ciganos e
vagabundos, e colecionava homens de letras (inclusive eu) que pareciam vagabundos.
Sua generosidade permeava tudo o que fazia com uma vitalidade e um deleite bastante
opostos ao simples refinamento referido por aqueles que o menosprezavam como
"encantador". A primeira vez que ele me escreveu foi para me parabenizar por uma
carta que enviei à Westminster Gazette sobre educação religiosa e na qual, mesmo em
época tão precoce, insinuava que muitos anglicanos sentiam que Cristo não está
totalmente desvinculado de sua própria . Mãe. Wyndham foi influenciado nesse assunto
pelo profundo misticismo natural de sua esposa, uma mulher difícil de esquecer para
quem a conhecia e ainda mais difícil de não elogiar para quem a apreciava. Ele sempre
mostrou uma curiosidade comovente para saber de onde eu vinha essa paixão pelo que
nesta terra protestante eles chamam de "mariolatria"; Respondi honestamente, mas sem
muitas explicações, que de certa forma eu sentia isso dentro de mim desde a
adolescência.
Ao mesmo tempo em que conheci Wyndham, conheci, também em Taplow, o falecido
conde Balfour, e embora muitas vezes falasse com ele sobre assuntos abstratos, nunca
cheguei a conhecê-lo intimamente, nem mesmo a entendê-lo tão bem quanto o
anterior. . Não acho que ele fosse uma pessoa facilmente compreensível, mas
certamente era uma pessoa facilmente incompreensível; tinha todos os traços
exteriores, elegantes ou excêntricos, que constituem uma figura pública, isto é, uma
caricatura política. No caso dele, no entanto, a provocação errou ainda mais, e acho
que o elogio foi pior do que a provocação. Seus inimigos na imprensa o atraíram como
Miss Arthur e seus amigos na imprensa se referiam a ele como Príncipe Arthur; Não sei
qual das duas denominações foi mais enganosa. A verdade é que não havia nada de
feminino nele, no sentido pouco cavalheiresco que se dá à palavra para designar o tolo,
o fraco ou o instável, mas o contrário. É característico da época que ele sempre foi
criticado por ser um orador confuso e obscuro, quando na realidade era um orador
extraordinariamente claro; qualquer um que fosse capaz de raciocinar poderia segui-lo.
Somente a mente moderna pode pensar que a lucidez é mais complicada do que a
mistificação. Quanto às imagens contemporâneas em que ele aparece como um lírio
esguio, elas podem ser as mesmas que retratavam seu tio Lord Salisbury como uma
campainha murcha. No entanto, havia algo realmente estranho em Arthur Balfour e,
embora ele sempre fosse muito agradável e amigável comigo, ele não tinha a reputação
de ser agradável e amigável com todos. Essa definição precisa de que "um cavalheiro é
alguém que nunca é rude, exceto de propósito" lhe caiu como uma luva. Embora talvez
fosse excessivamente aristocrático, não se parecia em nada com o vulgar aristocrata
excessivo. Conheci muitos homens de sua categoria: cavalheiros arrogantes e alguns
realmente ofensivos, mas tinham a simplicidade da vaidade e da ignorância; O caso de
Balfour não era simples porque ele não era o modelo usual de mal ou bem, nem o bom
proprietário, nem mesmo o bom cavalheiro. Descrever Arthur Balfour como Príncipe
Arthur era muito menos verdadeiro do que descrever George Wyndham como São
Jorge. Wyndham tinha aquele toque romântico ou cavalheiresco, mas havia algo mais
sobre Balfour que eu nunca entendi. Às vezes pensei que era algo mais nacional do que
social. Diz-se frequentemente que Carlos II sustentou que o presbiterianismo não é a
religião de um cavalheiro, mas menos menção é feita ao fato de ele também dizer que o
anglicanismo não era a religião de um cristão. É estranho, no entanto, que em sua
breve e distorcida lembrança dos escoceses ele dissesse que o presbiterianismo não é
uma religião de cavalheiros quando era o único país onde os cavalheiros eram
frequentemente presbiterianos. A Escócia foi muito influenciada por aquele credo
puritano que dominava os nobres como o velho Argyll da minha infância, e Balfour
tinha algo da velha ferocidade calvinista em seu sangue, uma espécie de rajada de
vento gelado que às vezes você sente quando o clima vento e até na brisa que banha as
viagens de Stevenson. Essa comparação é a prova da minha falta de preconceito, pois
desde a infância tenho um amor romântico pela Escócia, mesmo por sua fria e suave
costa leste. Você pode não acreditar em mim, mas quando menino, quando os ingleses
comuns perguntavam 'O que é golfe?', eu jogava nos campos de golfe que ficavam a
poucos passos de Whittinghame. O golfe cruzou a fronteira rapidamente, como bonés
de lã escoceses azuis, e em grande parte se tornou moda porque Arthur Balfour estava
na moda. Fosse o que fosse, seu charme era um charme escocês; seu orgulho, um
orgulho escocês, e havia algo abatido e dolorido em sua cabeça magra e alongada que
não era nada de senhorio inglês, e me lembrava mais o presbitério do que o castelo.
Além disso, não tendo estudado em nenhuma das duas grandes universidades e tendo
bons amigos que não são nada como ele, permito-me sugerir que de alguma forma
alguém pensaria nele como um homem de Cambridge.
Não ouço muito de um político desde os dias de Asquith e Balfour, mas conheci um
outro que, além de ser escocês, é uma espécie de enigma escocês. Para mim o mistério
do Sr. James Ramsay MacDonald [81]
foi o próximo. Quando o conheci superficialmente
em minha juventude, éramos todos socialistas; ele tinha fama de ser um defensor
bastante frio e científico do socialismo, e desenvolveu aquela sua eloquência mais
efusiva e até mesmo veemente na sua maturidade, com discursos poéticos que ouvi dele
todas as vezes, desde então, dividimos a tribuna com a suposta ordem para restaurar a
Inglaterra rural. Lembro-me de ser ardente, efusivo e cheio de entusiasmo juvenil pelo
Merrie England [82]
de Blatchford, e MacDonald me pareceu mais do que legal de Fabian
quando o ouvi dizer, com muita elegância, que a popularização do socialismo por
Blatchford era como um homem tentando explicar como era um carro e descrevendo
um carrinho de mão. Em uma ocasião posterior, ele reclamou comigo sobre os danos
no carro, mas não acho que ele tenha levado sua rusticidade a ponto de ser arrastado
em um carrinho de mão como o Sr. Pickwick. De qualquer forma, é verdade que
sempre houve algo nele que se encaixava com a calma e o tradicional. Quando ainda
era considerado um líder trabalhista revolucionário de gravata vermelha, ouvi Balfour
se referir a ele no Parlamento respeitosamente: "Confesso-me um admirador do estilo
parlamentar do honrado cavalheiro"; Quando ouvi isso, acho que sabia, de alguma
forma, que o homem de gravata vermelha estava destinado a ser ministro. Mesmo
assim, ele era mais aristocrático na aparência do que muitos aristocratas.
Mas esses estadistas não eram o tipo de homem, ou mesmo o tipo de escocês, com
quem eu costumava ficar. Eu me sentia muito mais próximo do tipo de escocês
politicamente interessado que, no entanto, nunca teria permissão para atuar na política
prática. Um esplêndido espécime desse tipo de homem foi Cunninghame Graham.
Nenhum ministro do governo admiraria seu estilo parlamentar, embora tivesse um
estilo muito melhor do que qualquer ministro do governo. Nada poderia impedir
Balfour ou MacDonald de se tornar primeiro-ministro, mas Cunninghame Graham
conseguiu a façanha de ser Cunninghame Graham. Como Bernard Shaw apontou, é
uma conquista tão fantástica que em um romance seria inacreditável. No entanto, não
se pode dizer que, neste caso, os escoceses fossem parte de uma conspiração de louvor
mútuo; Lamento dizer que ouvi um desses grandes homens fazer um discurso cheio de
ideais elevados, enquanto Cunninghame Graham me cutucava e murmurava em meu
ouvido em voz baixa, mas inflexível: "Eu nunca fui capaz de suportar um sermão
protestante. "
Cunninghame Graham esteve envolvido em uma pequena confusão ou escândalo que
mostrou sua franqueza política e que sempre guardei em minha memória como um
símbolo. O incidente explica por que eu, pelo menos, sempre me dei muito melhor com
revolucionários do que com reformistas; mesmo nos casos em que estava em total
desacordo com as revoluções ou totalmente de acordo com as reformas. Na Irlanda
teria sido diferente; mas na Inglaterra, durante a maior parte da minha vida, os
revolucionários sempre foram socialistas e, em teoria, socialistas de Estado. Eu tinha
começado muito cedo a questionar, e depois a negar, o socialismo ou qualquer outra
hipótese que implicasse total confiança no Estado. Acho que comecei a duvidar quando
conheci os políticos. Por outro lado, eu realmente concordei com os liberais em muitos
pontos específicos que se tornaram parte do programa liberal; por exemplo, no estatuto
de autonomia da Irlanda e numa descentralização democrática que muitos pensavam
que significaria a morte do império. Mas sempre senti, e ainda sinto, mais simpatia por
um comunista como Conrad Noel do que por um liberal como John Simón, apesar de
reconhecer que ambos eram, à sua maneira, sinceros. Acho que é porque os
revolucionários, de certa forma, julgavam o mundo não com justiça como os santos,
mas com a mesma independência que eles. No entanto, os reformadores eram uma
parte tão fundamental do mundo que reformavam que os piores eram muitas vezes
esnobes e os melhores especialistas justos. Alguns dos acadêmicos liberais, no estilo
mais frígido de Cambridge, conseguiram me irritar muito mais do que qualquer simples
anarquista ou ateu. Eles pareciam extremamente negativos e suas críticas eram uma
espécie de bronca. Um homem distinto que teve esse efeito em mim foi o falecido JA
Hobson, [83]
não confundir com SG Hobson, cujos excelentes estudos econômicos ainda
iluminam nossos debates; o homem a que me refiro era um orador e escritor orgulhoso
e patriótico. Hesito em criticar um homem tão honesto e inteligente, mas quem se
lembra, com algum respeito, daquela figura esquelética e sua expressão amarga e
mordaz diria que o espírito do homem também era extremamente pungente. Ele foi um
dos críticos liberais mais independentes e inteligentes contra o imperialismo, e neste
ponto concordo totalmente com os liberais. Eu não gostava do imperialismo e, no
entanto, quando Hobson terminou de falar contra ele, quase gostei. Lembro-me que
certa vez ele presidiu uma reunião onde se falava dos aborígenes ou das raças
primitivas do império; ele tinha Cunninghame Graham à sua direita e eu tive a honra
de sentar à sua esquerda. Hobson fez um discurso político hábil, mas por alguma razão
me pareceu um discurso partidário, preocupado mais com o liberalismo do que com a
liberdade. Eu posso estar errado, mas eu perdi alguma coisa de qualquer maneira
quando ele começou a fazer buracos no Império Britânico até que fosse apenas um
monte de buracos unidos por uma fita vermelha. Então Cunninghame Graham começou
a falar e eu percebi o que ele estava fazendo. Ele pintou um quadro de um desfile de
impérios ao longo da história. Ele falou do Império Espanhol e do Império Britânico
como histórias para serem vistas com os mesmos olhos, histórias que homens corajosos
e brilhantes muitas vezes serviram com efeito duplo ou duvidoso; exalava desprezo
pelo provincianismo ignorante daqueles que pensam que os construtores do império
espanhol ou todos os procônsules foram aves de rapina ou vampiros supersticiosos; ele
argumentou que muitos desses espanhóis, como muitos ingleses, haviam sido
governantes dos quais qualquer império se orgulharia. Então, ele desenhou esses
personagens contra o fundo escuro e trágico das antigas populações humanas que eles
serviram ou conquistaram em vão.
No decorrer de sua dissertação, Cunninghame Graham disse de passagem, a propósito
de algum crime ou distúrbio local: "Nunca fui capaz de sentir que, dependendo das
circunstâncias, o tiranicídio não seja intrínseca e inevitavelmente defensável". Você
quer acreditar que essas palavras imediatamente causaram um grande alvoroço e foram
as únicas palavras do discurso que as pessoas se preocuparam em lembrar; que só se
lembravam deles como um exemplo execrável da loucura dos inimigos do império e
que levavam a considerar todas aquelas pessoas engraçadas no pódio como se fossem
um único e sangrento assassino que andava por aí bebendo o sangue dos reis? Todo
esse tempo eu dizia a mim mesmo que Cunninghame Graham tinha sido justo com
impérios como impérios, enquanto JA Hobson tinha sido injusto com o Império
Britânico. Não havia nada de inédito ou absurdo no que o socialista escocês disse sobre
o tiranicídio, mesmo que alguém discordasse do método por motivos religiosos ou
morais. Ele apenas disse o que praticamente todos os grandes pagãos teriam dito; o que
qualquer admirador de Hermodius e Aristogiton teria dito; o que muitos teóricos da
Renascença, católicos e não católicos, teriam dito; o que todos os grandes
revolucionários franceses teriam dito; o que praticamente todos os poetas e
dramaturgos clássicos e modernos teriam dito. Não era diferente do que estava
implícito em centenas de pinturas sagradas representando Judite ou em centenas de
louvores seculares a Brutus. Mas temo que o Sr. Hobson teria ficado chocado com a
menor sugestão de matar um rei malvado, embora ele não estivesse nem um pouco
chocado com a impossibilidade de um bom rei exercer o poder, nem com a ignorância
moderna de toda essa palavra "monarquia". " significava para os homens.
A coisa irritante sobre essa irritação, que me parecia um pouco paroquial diante de
qualquer visão mais ampla de liberdade ou lealdade, foi o que lentamente me
distanciou do liberalismo político. Mas não seria justo dizer isso sem acrescentar que, é
claro, conheci homens capazes de trabalhar com o partido, cheios não de liberalismo,
mas de liberalidade. Lembro-me especialmente de dois desses homens e, em sua
homenagem e no mesmo sentido que eles, também me considero um liberal. Um foi
Augustine Birrell [84]
que revitalizou sua ação política com a literatura, e o outro foi o
último gladstoniano, [85]
GWE Russell, que conseguiu isso praticando a mesma religião
que Gladstone. Ambos eram muito vitorianos, como toda a sua geração, e ainda assim
eram tidos em alta estima por todos os grandes vitorianos, incluindo uma grande
variedade de tipos. Birrell era um dissidente que entendia Newman muito bem. Russell,
um homem da Alta Igreja que demonstrava uma admiração distante por Matthew
Arnold. Ambos extraíram dessas coisas profundas um certo humor calmo que
geralmente é proibido aos políticos simples do sistema. Jamais me esquecerei daquele
dia em que o velho Birrell, provocado pelo refinamento vulgar da popular imprensa
puritana, representada por um gentil editor apadrinhando o estilo polissilábico do Dr.
lhe disse que, se quisesse entender o estilo do Dr. Johnson, deveria olhar para a
passagem onde o Dr. Johnson chamava alguém de "filho da puta". Ele a arremessou
com uma raiva tão viril que soou absolutamente como um ataque pessoal. Também
nunca esquecerei aquele outro dia em que Russell desempenhou um papel
aparentemente oposto. Russell era um homem pesado, elegante e lento, com reputação
de ser um sibarita; sem medo de ser minoria, ele presidiu um jantar pró-Boer em uma
época em que os pró-Boers eram impopulares. No final, Sir Wilfrid Lawson, o famoso
fanático - ou melhor, entusiasta - da proibição do álcool, também um homem corajoso
e capaz de defender as minorias, propôs brindar a saúde de Russell. Naquela época,
Lawson era muito velho e confundiu os termos do brinde e disse que era um voto de
agradecimento ou algo parecido. Só sei que, por algum motivo, a última cena daquele
jantar permanece extraordinariamente viva em minha memória. Russell levantou-se
como um enorme peixe olhando insolentemente para o teto, como sempre fazia,
dizendo: 'Este brinde, que Sir Wilfrid Lawson parece ter alguma dificuldade em propor
depois do jantar...'
Houve, é claro, muitas exceções a tudo o que foi dito aqui sobre o ambiente do
liberalismo político. Um desses homens, a quem devo muito, foi Philip Wicksteed, o
especialista em Dante; e este também foi um caso em que o estudo de dogmas
medievais estreitos havia ampliado uma mente moderna. Mas, no geral, devo confessar
que cheguei a um ponto de separação prática; Eu não queria aproximar-me do
imperialismo de Curzon, do patriotismo cínico de Balfour ou do pacifismo patriótico de
Cecil; Seja como for, não sou conservador ou unionista, mas o clima geral de
liberalidade era mesquinho demais para suportar.
A Lei de Seguros do Sr. Lloyd George marca o momento do meu desaparecimento; Senti
que era um passo em direção a um estado servil que reconhecia legalmente duas classes
de cidadãos: senhores e servos. Mas uma coincidência cômica me ajudou: eu havia
acabado de escrever La hostería flyer , em que aparecia um verso atacando o cacau.
Depois de todos esses anos, não faz mal a ninguém dizer que um editor liberal me
escreveu uma carta muito bonita, embora triste, dizendo que esperava que meu verso
não fosse um ataque pessoal a um dos pilares do partido. Assegurei-lhe que meu
desgosto físico natural pelo cacau não era um ataque ao Sr. Cadbury e que cantar vinho
era uma coisa tradicional que não pretendia fazer propaganda do Sr. Gilbey. Então
deixei o jornal liberal e comecei a escrever para um jornal trabalhista, que se tornou
furiosamente anti-guerra quando a guerra estourou. Desde então, tenho sido o pária
triste e odiado que você pode ver, longe das alegrias dos partidos políticos.
 XIII

ALGUMAS CELEBRIDADES LITERÁRIAS

Tenho idade suficiente para me lembrar das chamadas "leituras literárias de um

centavo", nas quais as classes trabalhadoras supostamente liam boa literatura porque
não eram educadas o suficiente para ler o mau jornalismo por si mesmas. Quando
menino, ou talvez quando criança, passei uma tarde em um lugar curiosamente
chamado Progressive Hall , como se o próprio prédio não pudesse ficar parado e tivesse
que seguir como um ônibus pela estrada do progresso. Havia um pequeno presidente de
mesa, de óculos, muito nervoso; um professor corpulento e de olhos destemidos
chamado Ash, que não estava nem um pouco nervoso, e um cronograma de
apresentações que, se não eminente, certamente era excelente. Sr. Ash leu "A Carga da
Brigada Ligeira" [86]
bombásticamente, e o público aguardava ansiosamente a mudança
para um solo de violino. Envergonhado, o presidente explicou que infelizmente o Sr.
Robinsoni não poderia jogar naquela tarde, mas que o Sr. Ash gentilmente concordou
em ler "A Rainha de Maio". O próximo número do programa foi uma música,
provavelmente intitulada "Sighs of the Sea", cantada por Miss Smith acompanhada por
Miss Brown. Mas nem a Srta. Smith cantou nem a Srta. Brown a acompanhou, porque,
como o presidente explicou animadamente, elas não puderam comparecer; no entanto,
ficamos confortados ao saber que o Sr. Ash gentilmente concordou em ler "O Senhor de
Burleigh". [87]
. Naquele momento, algo notável aconteceu em qualquer época e para
quem conhece a paciência e a consideração dos pobres ingleses, mas ainda mais
surpreendente quando consideramos o quão pouco sofisticados eram os pobres
naqueles tempos distantes. Um sujeito enorme, de rosto simples e saudável, gesseiro de
profissão, levantou-se lentamente do meio da sala, como um grande leviatã emergindo
do oceano, e exclamou em um tom tão estrondoso quanto o do Sr. Ash, embora muito
mais cordial e humano: "Bem, chegamos até aqui . Muito boa noite, Sr. Ash; Boa noite,
senhoras e senhores." E fazendo um sinal de bênção universal, ele saiu do Salão
Progressista com um ar natural de total amizade e profundo alívio.
Eu realmente não sei por que, mas aquele gigante permaneceu em minha memória
como o titã legítimo que foi o primeiro a se rebelar contra os vitorianos. E ainda prefiro
seu colossal bom senso e bom humor às zombarias e risadinhas muitas vezes
mesquinhas e muitas vezes maliciosas dos modernos críticos cultos da convenção
vitoriana. No entanto, isso me fez ciente, para o bem ou para o mal, da tendência atual
de considerar alguns vitorianos chatos, ou pelo menos considerar o assunto um
incômodo. Minhas próprias lembranças dos mais velhos no mundo das letras são
necessariamente lembranças dos vitorianos, mesmo que sejam os últimos vitorianos.
Mesmo nesse sentido, é claro, a moda atual é altamente irregular e paradoxal. Por
exemplo, parece que há mais interesse na vida desses escritores do que em sua obra.
Inúmeras páginas – de peças, biografias e fofocas – são escritas e reescritas sobre a
história de amor do Sr. para a Sra. Browning. Aparentemente, mais detalhes da história
da Brontë são lembrados do que suas histórias. É um fim estranho se levarmos em
conta todas aquelas teorias estéticas que sustentam que a única coisa que importa em
um autor é sua obra. E o mais estranho é que um livro sobre um homem como
Palmerston, cujas ideias políticas estão completamente mortas, é mais popular do que
um livro de Carlyle, cujas muitas ideias seriam úteis em uma época de reação e
ditadura como a que vivemos. . Ao todo, e apesar da grande sombra projetada pelo
estucador, eu me arrasto como um dos últimos vitorianos sob a sombra inflexível da
rainha Vitória.
O primeiro grande vitoriano que conheci, Thomas Hardy, conheci muito cedo, mesmo
que apenas para uma breve entrevista. Eu era então um jovem escritor obscuro e um
tanto maltrapilho, esperando uma entrevista com uma editora. E a coisa realmente
notável sobre Hardy é que ele também poderia ter sido um jovem escritor sombrio e
maltrapilho esperando por uma editora. No entanto, ele havia escrito seus primeiros e
mais belos romances, culminando em Tess , e já era famoso; ele havia expressado seu
estranho pessimismo pessoal na famosa passagem sobre o Presidente dos Imortais. Já
havia, em seu rosto élfico, a expressão de preocupação que poderia tê-lo feito parecer
mais velho; no entanto, ele me pareceu curiosamente muito jovem. Quando digo tão
jovem quanto sou, quero dizer tão simplesmente pragmático e até pedante como eu era
então. Nem sequer evitou o tema de seu suposto pessimismo; ele a defendeu com a
inocência de um garoto em um clube de debates. Em suma, ele se queixava levemente
de seu pessimismo, assim como eu de meu otimismo. Ele disse algo assim: “Sei que as
pessoas dizem que sou pessimista; mas não acho natural, porque tem muita coisa que
eu amo; porém, nunca pude deixar de pensar que seria melhor para nós prescindir do
prazer e da dor, e que a melhor experiência seria uma espécie de sono. Sempre tive
uma fraqueza para discutir com qualquer um e nessa discussão estava implícito todo
aquele niilismo contemporâneo contra o qual me rebelei; durante cinco minutos discuti
com Thomas Hardy no escritório de um editor; Sustentei que a inexistência não é uma
experiência e não pode ser preferida ou satisfeita; honestamente, se eu fosse um
simples jovem vulgar, teria pensado que seus argumentos eram superficiais e até tolos;
mas eu não o considerava superficial ou tolo.
A tremenda verdade sobre Hardy era sua humildade. Meus amigos, que o conheciam
melhor, confirmaram minha primeira impressão. Jack Squire me disse que Hardy,
agora um homem velho e uma glória nacional, enviava poemas para o Mercury e se
oferecia para editá-los ou retirá-los se não fossem adequados. Ele desafiou os deuses e
enfrentou o relâmpago e tudo mais, mas os gregos teriam percebido que o relâmpago
não cairia sobre ele porque ele não tinha ϋβρ ις ou insolência, e o que o céu abomina
não é a impiedade, mas o orgulho da impiedade. Hardy era blasfemo, mas não era
orgulhoso; e o pecado é orgulho, não blasfêmia. Em um esboço que fiz da literatura
vitoriana, sou culpado por um suposto ataque a Hardy; Aparentemente, eles
consideraram um ataque que eu falei sobre como o ateu da aldeia especula sobre o
idiota da aldeia. Mas isso não foi um ataque, foi uma defesa de Hardy. Ele tem a seu
favor a simplicidade e sinceridade do ateu do povo, ou seja, valorizava o ateísmo como
uma verdade e não como um triunfo. Ele foi vítima do declínio de nossa cultura
agrícola, que trouxe aos homens a má religião e nenhuma filosofia. Mas ele estava certo
quando disse, como me disse todos esses anos, que sabia aproveitar as coisas e, claro,
também uma filosofia ou religião melhor. A este respeito, me vêm à mente quatro
versos escritos para meu pequeno jornal por uma senhora irlandesa:
Quem pode desenhar a cena nos pórticos estrelados?
A imaginação está realmente falhando,
quando o cruel Presidente dos Imortais
mostrar a Tom as impressões das unhas?
Espero que não seja uma irreverência dizer que isso acertou em cheio. Nesse caso, o
segundo Tomé faria exatamente o que nem Prometeu nem Satanás jamais pensaram em
fazer: ter pena de Deus.
Devo pular vários anos antes de encontrar outro dos romancistas vitorianos que muitas
vezes é classificado ao lado de Hardy. Naquela época, eu já tinha feito um nome para
mim no mundo do jornalismo, então minha esposa e eu fomos convidados a conhecer
George Meredith. Apesar do tempo que passou desde que conheci Hardy, senti o
curioso contraste entre eles. Para mim, Hardy era um poço coberto de ervas daninhas
de um período de ceticismo estagnado; mas havia verdade por trás disso, ou pelo
menos autenticidade; no entanto, Meredith era uma fonte. Teve o impacto exato e a
propulsão cintilante da fonte do jardim em que nos recebeu. Ele já era um homem
velho, com uma barba grisalha pontiaguda e uma mecha de cabelos brancos como
pappus de cardo; mas isso também parecia brilhar. Ele era surdo, mas exatamente o
oposto de mudo. Ele não era humilde, mas nunca o teria chamado de orgulhoso.
Conseguira ser uma terceira coisa, quase o contrário de orgulhoso: era vaidoso. Tinha
todos aqueles toques indescritíveis de vaidade juvenil; por exemplo, ele preferia
deslumbrar as mulheres mais do que os homens e, durante todo o tempo, preferia falar
com minha esposa do que comigo. Não conversávamos muito com ele, em parte porque
era surdo, mas muito mais porque não era mudo. Olhando para trás naquele dia, acho
que nem minha esposa nem eu conseguimos dizer uma palavra. Ele falava sem parar
enquanto bebia refrigerante de gengibre, que, ele nos assegurou com uma alegria
portentosa, ele aprendeu a apreciar tanto quanto champanhe.
Meredith não era apenas cheia de vida, mas cheia de vidas. Sua vitalidade tinha aquele
gênio diverso e criativo do romancista que está sempre inventando novas histórias
sobre pessoas estranhas. Ele não se parecia com a maioria dos romancistas antigos; ele
estava interessado no que havia de novo no romance. Ele não vivia nos livros que havia
escrito, mas nos que ainda não havia escrito. Ele contou uma série de romances que
eram realmente romances; especialmente um sobre a tragédia de Parnell. Acho que não
concordo muito com sua interpretação, argumentando que Parnell teria facilmente
recuperado a popularidade se realmente quisesse, mas ele era por natureza um solitário
e reservado. Duvido que esse escudeiro irlandês fosse realmente mais reservado do que
qualquer um dos tranquilos proprietários ingleses que, ao mesmo tempo, estavam
envolvidos em intrigas sexuais semelhantes, e que teriam ficado igualmente furiosos e
sem palavras se fossem descobertos. A única coisa que aconteceu é que eles nunca
foram descobertos, porque não se esperava que a descoberta pudesse atrasar o resgate
de uma nação cristã. Mas essa foi a qualidade de Meredith que me impressionou
pessoalmente. Tomou decisões sem descanso e embora um homem tão grande nunca
pudesse ser desprezado como superficial, ser tão rápido significa, de certa forma, ser
superficial. Suas muitas paródias descontraídas de Sherlock Holmes o fazem parecer um
nerd: ainda não lemos uma comédia de Sherlock Holmes que fosse realmente
inteligente com poucas pistas. Falamos de uma sede devoradora de informação, mas a
verdadeira sede não devora, mas engole. Por exemplo, Meredith comprou a teoria
racial, agora na moda, de dividir as nações em teutônicos e celtas.
O nome de James Barrie também data da minha juventude, embora, é claro, ele fosse
mais jovem do que Meredith ou Hardy; tornou-se um grande amigo, o menos egoísta de
todos os meus amigos, e em grande medida o associo às lembranças mais intensas e
interessantes desses outros homens e de seus contemporâneos. Ele continua sendo uma
testemunha da grandeza de Meredith em um mundo que curiosamente o esqueceu; mas
também me contou inúmeras histórias de homens que nunca conheci, como Stevenson,
Henley e Wilde. De Wells e Shaw já falei em outros lugares e em relação a outras
coisas, mas há algo na memória desses homens que ficou na minha mente: o caráter
estranhamente fugitivo das controvérsias desencadeadas até mesmo pelos maiores
escritores. Como qualquer memorialista, sinto que minha primeira dificuldade é
mostrar a enorme importância de certos indivíduos em determinadas épocas, porque
esses homens não são mais "sujeitos", embora permaneçam clássicos. Lembro-me de um
relato hilário que Barrie me deu de uma violenta cena de polêmica literária em que
Henley arremessou sua muleta pela sala e aterrissou no estômago de outro eminente
crítico literário. Isso ilustra a importância que certos gostos e preferências intelectuais
vieram a alcançar. Esta peça criativa de expressão crítica durante uma discussão sobre
Ibsen e Tolstoy foi aparentemente motivada pela afirmação de que um desses grandes
homens era grande o suficiente para pendurar o outro por uma corrente de relógio.
Mas o que me surpreende e faz uma piada maravilhosamente macabra é que o narrador
aparentemente esqueceu completamente se Ibsen iria enforcar Tolstoi pela corrente do
relógio ou se era Tolstoy quem iria enforcar Ibsen pela corrente do relógio. A partir
disso, deduzo que nenhum desses gigantes agora parece tão gigantesco para alguém
como o fizeram então para alguns.
Vi Sir James Barrie muitas vezes desde então, e poderia dizer muitas outras coisas
sobre ele, mas há algo em sua modéstia espirituosa que parece criar um silêncio em
torno dele como o que ele mesmo mantém. Quanto ao vitoriano mais velho, é verdade
que só encontrei o homem uma vez, em algum tipo de embaixada privilegiada, então
minhas impressões podem muito bem ser ilusórias. Se foi assim com Meredith, foi
ainda mais com Swinburne, porque na época em que o conheci, ele era uma espécie de
deus entronizado que você só podia se aproximar na companhia de um sumo sacerdote.
Eu tive uma longa conversa com Watts-Dunton [88]
e depois um curto com Swinburne.
Swinburne era muito alegre e animado, embora com maneiras que me pareceram
curiosamente as de uma solteirona; mas teve uma educação primorosa e, acima de
tudo, a cortesia de uma jovialidade consistente. No entanto, deve-se reconhecer que
Watts-Dunton era muito sério. Diz-se que fez do poeta sua religião; mas me pareceu
estranho, mesmo naquela época, que sua religião aparentemente consistisse em grande
parte em preservar e proteger o ateísmo do poeta. Ele considerava essencial que
nenhum grande homem fosse contaminado pelo cristianismo. Ele balançou a cabeça em
desaprovação às tentações de Browning por este credo: "Tão pouco quanto o pobre
Browning". Então ele me encaminhou para o poema "Hertha", que ele considerava a
obra-prima do amigo: "Ele estava cavalgando a crista da onda então". E eu, que
conhecia Swinburne de dentro para fora e tinha um fraco por sua poesia, embora já
discordasse de sua filosofia, achava uma estranha metáfora falar sobre o real e
verdadeiro Swinburne:
Há pouco que um homem pode salvar
na duração de sua vida, na maré do tempo,
que nada à vista dessa grande terceira onda,
que nenhum nadador jamais poderia atravessar ou escalar.
Não pensei que essa onda tivesse cruzado ou escalado para aquele panteísmo
imensamente confuso de "Hertha", do qual um Swinburne posterior tentou extrair uma
ética revolucionária sobre o direito de resistir ao mal de um monismo cósmico que só
poderia significar que tudo é igualmente bom Ou ruim.
Claro, eu só prestei atenção a alguns nomes aqui porque eles são os mais famosos, e eu
nem estou dizendo que eles são os mais merecedores dessa fama. Por exemplo, supondo
que cada um de nós tenha nossa coleção de pessimistas favoritos, sempre fiquei mais
impressionado intelectualmente com AE Housman do que com Thomas Hardy. Com
isso não quero dizer que tenha ficado impressionado com quem defendeu
intelectualmente o pessimismo, que sempre me pareceu tanto um veneno quanto um
absurdo; mas parece-me que Housman tem, em maior medida do que Hardy, uma certa
autoridade naquela grande literatura inglesa que é mais clássica quanto mais claro é
seu inglês. Nunca consegui digerir o poeta Hardy, por mais que o admire como
romancista; no entanto, Housman me parece o maior ou um dos maiores poetas
clássicos de nosso tempo. Tive amigos e colegas que não gostavam dos socialistas;
Claro, eu não desgostei deles pelas razões que eles não gostaram, mas sim pelas razões
que eles pareciam gostar deles. Havia uma espécie de otimismo oficial quando o
condutor coletivista do bonde Fabian gritou: "Próxima parada, Utopia!", ao que algo
dentro de mim - que não era simplesmente pagão - sempre simpatizou com as palavras
desse grande gênio pagão:
Os problemas do nosso pó orgulhoso e raivoso
eles vêm da eternidade e não diminuirão.
Como todos sabem, o poeta também foi professor e uma das maiores autoridades da
literatura pagã antiga. Guardo com carinho uma história sobre ele que acaba tendo a
ver com esse duplo personagem do clássico e do poético. Pode ser uma história bem
conhecida ou mesmo uma história falsa, e conta o início de um discurso que ele fez
depois de um jantar no Trinity College, em Cambridge; certamente quem o fez ou
inventou tinha um soberbo senso de estilo. “Esta grande Faculdade desta velha
universidade viu coisas estranhas. Ele viu Wordsworth bêbado e Porson sóbrio. E aqui
estou eu, nem bêbado nem sereno, um poeta melhor que Porson e um estudioso melhor
que Wordsworth.
Mas Hardy e Housman, como Henley [89]
e Swinburne e a maioria dos grandes homens
entre meus mais velhos, me deram a curiosa impressão sombria de que formavam uma
espécie de pano de fundo de pessimismo pagão, embora eu realmente não tivesse
certeza, ou pelo menos tivesse uma idéia muito vaga, de o que estava em primeiro
plano daquela cena da qual eles eram o fundo. Um certo senso de igualdade aplicado a
pessoas tão diferentes e de posições tão diferentes me fez pensar por que elas estavam
tão divididas em capelas literárias e para que serviam essas capelas. Eu estava confuso
que a cultura estava fragmentada em seções que nem eram seitas. Colvin manteve uma
corte muito cortês; Henley manteve outro que não era exatamente educado, ou pelo
menos tinha alguns cortesãos muito barulhentos; Swinburne havia se estabelecido nos
arredores como Sultão e Profeta de Putney com Watts-Dunton como seu grão-vizir. E eu
não conseguia entender do que se tratava; o profeta não era realmente um líder
religioso, porque não havia fé; e quanto à dúvida, era comum a todos os grupos rivais
da época. Eu não conseguia entender por que o Sr. Watts-Dunton deveria se importar
tanto se Colvin decidiu que gostava de um novo poeta ou Henley decidiu que não
gostava de outro.
Também conheci um ou dois casos isolados de homem imaginativo. É sempre difícil
traçar um perfil dessa classe de homens, justamente porque um perfil é sempre a linha
que separa uma coisa do que está fora dela. Por exemplo, já indiquei, ainda que muito
vagamente, sobre a posição que WB Yeats mantinha, e que era exatamente o que era
porque Yeats toca em coisas que estão fora dele e, portanto, provoca polêmicas sobre
teosofia, mitologia ou política. irlandês Mas o homem simplesmente imaginativo deve
ser procurado nas imagens que cria e não nos retratos que os outros fazem dele. Nesse
sentido, poderia mencionar algumas coisas soltas e definitivas sobre Walter de la Mare,
embora se possa dizer que não serão, se formos precisos, sobre ele. Eu poderia dizer
que ele tem um perfil romano pálido como uma águia de bronze, ou que mora em
Taplow, não muito longe de Taplow Court, onde encontrei não apenas ele, mas muitas
outras figuras na paisagem desta história; ou que gosta de colecionar pequenos objetos
ornamentais, mas difíceis de ver a olho nu. Acontece que minha esposa também
coleciona brinquedinhos, e é por isso que alguns a acusam de inconsistência ao
escolher um marido. Mas ela e de la Mare costumavam negociar aquelas pequenas
posses dignas do Mercado Goblin. [90]
Posso lhe dizer que uma vez, se bem me lembro,
encontrei uma escola em algum lugar da Old Kent Road, onde as meninas mantinham a
lenda de que o Sr. De la Mare era algum tipo de duende protetor porque há muito
tempo eu tinha dado uma palestra lá. Não faço ideia de que encantamentos ele realizou
naquela ocasião, mas certamente, como diria um velho poeta inglês, ele deixou sua
marca na Old Kent Road. Mas nem mesmo algo assim tem a ver, a rigor, com o sujeito,
com o essencial e fundamental do sujeito. Nesse sentido, nunca pude dizer nada sobre o
assunto; O mais próximo que cheguei de julgar um trabalho imaginativo seria
simplesmente isto: se eu fosse uma criança e alguém dissesse apenas estas duas
palavras para mim, "Torta de Pavão" [91]
, passaria por uma certa experiência
transformadora. Eu não pensaria que é um livro, nem certamente acreditaria que é um
homem; Eu não o relacionaria com o homem de letras tristemente familiar de hoje. Um
instinto sagrado dentro de mim me faria saber que, em algum lugar, há uma substância
rica e deliciosamente colorida para comer. Como acontece na realidade. Da mesma
forma que nem as dúvidas nem as diferenças entre o perfil teórico ou ético da
personalidade do Sr. Yeats alterariam, mesmo agora que não sou mais criança, meu
apetite por maçãs prateadas pela lua e maçãs douradas pela sol. .
As imagens do homem imaginativo são indiscutíveis e nunca quis discuti-las. As ideias
do homem lógico e dogmático —especialmente as do cético, que é o mais dogmático—
são discutíveis e sempre quis discuti-las, mas nunca quis discutir gostos que não podem
ser postos à prova; Eu nunca tomei partido se não há gostos que podem ser
compartilhados ou teses que podem ser discutidas, e isso me manteve fora de muitos
movimentos. Mas neste momento estou ciente de que há uma falha ou falha em mim
em relação a esses assuntos. Sempre a sinto abrir dentro de mim como uma boca sem
fundo que boceja, como um abismo (no que me diz respeito, bocejar é a descrição
correta), quando as pessoas me dizem que algo deve ser feito pelo "teatro". Acho César
e Cleópatra de Shaw uma boa peça, embora pacifista e imperialista demais para o meu
gosto ético. Eu acho que você é um maçom? é uma boa peça, e minha avaliação não tem
nada a ver com a desconfiança católica da Maçonaria. Mas falar em ajudar "o teatro"
me soa como se estivessem falando em ajudar a máquina de escrever ou a máquina de
impressão. Para meu breve entendimento, acho que tudo depende do que sai dessas
máquinas.
Mas entre essas figuras literárias, havia uma de que falarei por último, embora devesse
ser a primeira, é contemporânea e companheira de todo aquele mundo cultural, amiga
íntima de Meredith, artista admirada como artista por estetas e mesmo Para os
Decadentes: Alice Meynell [92]
, ela preferia ser esteticista do que anestésica e não era
esteta e não havia nada nela que pudesse decair. Ele tinha a força vital de uma árvore
com flores e frutos em todas as estações, e a seiva de seu espírito em forma de idéias
nunca secou. Ela sempre encontrava coisas em que pensar, mesmo em seu leito de
doente em um quarto com as cortinas abaixadas, onde a sombra de um pássaro na
cortina era mais do que o próprio pássaro, disse ela, porque era uma mensagem do sol.
Da mesma forma que ela era uma artesã convincente, ela também era uma artista
convincente, e não uma esteta; ele se parecia com aquele artista famoso que dizia que
sempre misturava tinta e cérebro. Havia algo mais nela que eu não entendia na época e
que a colocava fora de seu tempo. Ele era forte, com raízes profundas onde os outros
estóicos eram apenas rígidos de desespero. Ela estava ciente de uma beleza imortal com
a qual os pagãos só podiam misturar beleza e mortalidade, e embora ela saltasse pela
minha vida e com muito menos frequência do que eu desejaria, embora sua presença
tivesse algo da gravidade fantasmagórica de uma sombra e sua passagem algo do
acidente fugitivo de um pássaro, agora sei que ela não era fugitiva ou sombria, era uma
mensagem do sol.
 XIV

RETRATO DE UM AMIGO

deixarmos de lado a vaidade ou a falsa modéstia (com as quais as pessoas

saudáveis sempre brincam), o que realmente penso sobre meu próprio trabalho é que
ao longo da minha vida estraguei algumas boas ideias. Há uma razão que tem mais a
ver com a minha autobiografia do que com a crítica literária. Acho que O Napoleão de
Notting Hill foi um livro que valeu a pena escrever, mas não tenho certeza se realmente
o escrevi. Acho que uma arlequinada como The Flying Hosteria foi um tema
extremamente promissor, mas duvido seriamente que tenha cumprido a promessa.
Estou quase tentado a dizer que continua sendo um assunto muito promissor… para
outro. Acho que a história chamada A Esfera e a Cruz tinha um bom enredo sobre dois
homens permanentemente impedidos de duelar pela polícia por causa de uma briga por
blasfêmia e piedade, ou o que pessoas respeitáveis chamariam de "uma simples
diferença religiosa". Eu acho que a tese de que o mundo está organizado em torno da
mais óbvia e urgente de todas as questões, não tanto para respondê-la erradamente,
mas para evitar que ela seja respondida, é uma proposta social que realmente tem
muita substância, mas duvido tirar todo o suco que poderia ter sido tirado dele.
Consideradas como histórias, no sentido de anedotas, tenho a impressão de que são
mais ou menos frescas e pessoais, mas como romances não são apenas tão bons quanto
um romancista de verdade os teria escrito, não são tão bons quanto Eu poderia tê-los
escrito se realmente tentasse ser um verdadeiro romancista. E entre outras razões mais
infames para não poder ser romancista está o fato de que sempre fui e com certeza
sempre serei jornalista.
No entanto, não foi o meu lado mais superficial, nem o mais burro nem o mais jovial,
que me fez jornalista. Pelo contrário, foi o que tenho de mais sério e até solene. O gosto
pela folia simples teria me levado à taberna, mas não ao jornal. E se ele tivesse me
levado a um jornal para publicar simples poemas satíricos ou contos de fadas, nunca
me teria levado pelo deplorável caminho de intermináveis artigos e cartas aos jornais.
Resumindo, eu não poderia ser romancista, porque gosto muito de ver ideias e
conceitos lutando nus, por assim dizer, e não disfarçados de homens e mulheres. Mas,
em vez disso, eu poderia ser jornalista porque não posso deixar de ser controverso.
Nem sei se, na moderna escala de valores, isso se chamaria falsa modéstia ou vaidade,
mas sei que não é nenhuma das duas coisas. Ocorre-me que o melhor e mais saudável
teste para julgar até que ponto a simples incompetência ou preguiça e a legítima
preferência pelo apelo democrático direto me impediram de me tornar um verdadeiro
homem de letras pode ser encontrado em um estudo do homem de cartas que conheço
melhor; alguém com os mesmos motivos que eu para produzir jornalismo e que, no
entanto, só produziu literatura.
Na época em que Belloc já conhecia Bentley e Oldershaw, mas não eu, e eles estavam
todos juntos naquele grupo radical em Oxford, o próprio Belloc freqüentava
especialmente um grupo muito menor chamado Clube Republicano. Pelo que pude
perceber, o Clube Republicano nunca teve mais de quatro membros, e geralmente
menos; um ou mais deles foram solenemente expulsos por conservadorismo ou
socialismo. Este foi o clube que Belloc glorificou na bela dedicatória de seu primeiro
livro, do qual se tornaram famosos dois versos: "O cansaço da vitória não vale a pena a
não ser o riso e o amor dos amigos", e no qual também descrito em mais detalhar os
ideais desta camaradagem exigente:
O plano Rabelais que mantivemos,
os claustros mimados que honramos,
com Lei Natural, Canções, Estoicismo
os Direitos do Homem, Ostras e Vinho
ensinamos a arte de escrever
Sobre homens que gostaríamos de estrangular,
e onde encontrar sangue de reis
apenas meia coroa uma garrafa.
Dos outros três pilares desse evangelho inequívoco da cidadania, ou seja, dos três
colegas de Belloc do antigo Clube Republicano, um ainda é, segundo entendo, um
distinto exilado e oficial do exército na Birmânia; ou como seus velhos amigos
gostavam de dizer com sorrisos amargos de afetuosa resignação, "um sátrapa", como se
de alguma forma ele tivesse condescendido com a barbárie oriental que chamamos de
imperialismo. Não tenho dúvidas de que ele era de fato um sátrapa alegre e
encantador, mas foi o único membro do grupo que nunca cheguei a conhecer. Os
outros dois republicanos, os amigos mais próximos de Belloc em Oxford,
desempenharam, embora de maneiras diferentes, um papel muito importante em minha
própria vida. Um deles era John Swinnerton Phillimore, filho do velho almirante cujo
nome era uma espécie de pano de fundo para o Kensington da minha infância, e que
mais tarde se tornou professor de latim na Universidade de Glasgow e uma das maiores
autoridades de seu tempo em línguas clássicas. ; agora, infelizmente, uma memória
cada vez mais distante. O outro era Francis Yvon Eccles, o distinto estudioso francês,
que vejo muito pouco agora, dada sua crescente tendência a viver na França.
Os pais de Eccles, como os de Belloc, eram um inglês e um francês. Mas havia uma
espécie de sitcom com os nomes, como se fossem rótulos trocados. Eccles, que tinha um
sobrenome inglês, parecia francês, e Belloc, com seu sobrenome francês, parecia inglês;
além disso, acabou sendo o único inglês representativo que realmente se parecia com o
tradicional John Bull. É verdade que sua aparência tradicional foi dada pelo queixo,
quadrado como o do grande imperador dos franceses, e algumas costeletas no estilo
espanhol. Mas o efeito combinado dessas influências estrangeiras era que ele parecia
exatamente como qualquer fazendeiro inglês deveria ser; e era, se possível, um retrato
melhor de Cobbett do que o próprio Cobbett. Além disso, o símbolo era real, porque as
raízes que o ligavam aos Downs e às profundas terras agrícolas do sul da Inglaterra
eram ainda mais profundas, no que dizia respeito ao instinto, do que as fundações de
mármore da república abstrata do Republican Club. Lembro-me de tomar uma cerveja
em um pub não muito longe de Horsham e mencionar o nome do meu amigo para o
proprietário, que obviamente nunca tinha ouvido falar de livros ou bobagens, ele
simplesmente disse: 'Ele é um fazendeiro, não é? Achei que Belloc ficaria imensamente
lisonjeado.
Conheço Eccles em Fleet Street desde que comecei a trabalhar no Speaker , o antigo
jornal pró-Boer, do qual ele era consultor literário; no entanto, era sempre mais fácil
imaginá-lo sentado no terraço de um café em Paris do que em um em Londres. A
cabeça, o chapéu, as sobrancelhas arqueadas e a testa franzida num gesto de
curiosidade desinteressada, o seu topete mefistofélico e a lucidez paciente eram muito
mais franceses do que os do amigo de nome francês. Não sei se esses signos externos
correspondem sempre a personagens, mas certamente nem sempre correspondem a
raças. Assim, John Phillimore, filho de marinheiro e descendente de uma família de
marinheiros, parecia muito mais um marinheiro do que um professor. Sua figura escura
e compacta e seu rosto escuro poderiam ser vistos em qualquer ponte. Por outro lado,
devido a outra comédia carnavalesca, sempre achei que o primo dele, que eu entendo
ser um almirante distinto, parecia mais um professor ou professor do que ele. Era
impossível ensinar no caos racial e religioso de Glasgow, cheio de escoceses e selvagens
irlandeses, jovens fanáticos comunistas e velhos fanáticos calvinistas, sem possuir as
qualidades necessárias para a ponte de comando. A maioria das histórias sobre
Phillimore parecem histórias de motim em alto mar. Dizia-se maliciosamente que a
palavra "cavalheiros" pronunciada por ele surtia o mesmo efeito que os famosos
"cidadãos!" dito por César Aparentemente, em uma situação semelhante, uma multidão
insubordinada mas inteligente de Glasgow imediatamente entendeu a ironia
gratificante de seu discurso: 'Senhores! Cavalheiros! Ainda não terminei de soltar
minhas pérolas!"
O mais relevante para este capítulo, porém, é que a carreira de Belloc começou com os
ideais do Clube Republicano. Para todos aqueles que falam de ideais mas não pensam
em ideias, pode parecer estranho que tanto ele quanto Eccles tenham se tornado
monarquistas inveterados. No entanto, há uma pequena diferença entre um bom
despotismo e uma boa democracia; ambos implicam igualdade com autoridade, seja
autoridade pessoal ou impessoal. Ambos detestam a oligarquia, até mesmo a
aristocracia, sua forma mais humana, deixando de lado a repugnante forma de
plutocracia que tem hoje. Belloc acreditou primeiro na autoridade impessoal da
República e concentrou-se em seu retorno ao século XVIII , especialmente no que diz
respeito ao aspecto militar. Seus dois primeiros livros foram duas belas monografias
sobre os dois mais famosos revolucionários franceses e, nesse sentido, ele foi um
ardente revolucionário. Mas menciono este assunto aqui por uma razão especial que
tem a ver com algo em que, por mais natural e profunda que fosse sua relação com este
país, ele era e é único na Inglaterra. Já mencionei que conhecê-lo bem consiste em
saber que como homem ele é inglês e não francês. Mas há outro aspecto nesse caso
curioso: como tradicionalista, ele é um tradicionalista inglês, mas quando foi
especialmente revolucionário, no sentido exato da palavra, foi um revolucionário
francês. Em linhas gerais, poderia resumir-se dizendo que ele era um poeta inglês, mas
um soldado francês.
Muito antes de conhecer os representantes do Clube Republicano, achava que sabia
tudo sobre os revolucionários. Ele havia conversado com eles em tavernas sujas,
estúdios decadentes ou até mesmo em pousadas vegetarianas mais deprimentes. Eu
sabia que havia formas e cores diferentes, e que algumas eram mais revolucionárias
que outras; ele sabia que alguns usavam gravatas verde-claras e faziam palestras sobre
arte decorativa, enquanto outros usavam gravatas vermelhas e faziam discursos em
salões sindicais. Eu cantei cordialmente "Red Flag" com o último e, com um sotaque
mais requintado, "Wake Up, England" de William Morris com o primeiro. E embora eu
não tivesse comparação, percebi cada vez mais impressionado que, por algum motivo,
não tínhamos um hino revolucionário decente e quando se tratava de criar um Hino ao
Ódio que fosse apresentável, meus compatriotas foram um desastre.
Uma das fraquezas dessas canções de guerra populares era que elas não eram canções
de guerra. Eles nunca deram a menor pista de como a guerra foi travada. Eles sempre
esperavam o amanhecer, sem antecipação de que poderiam ser mortos ao amanhecer, e
sem nenhuma preparação inteligente para matar o inimigo ao amanhecer. “Inglaterra,
acorde; a noite sem fim acabou; eis como a aurora nasce fraca no oriente." Eles eram
todos iguais; eram todas "Canções para Antes do Amanhecer", como se o sol que nasceu
para o justo e o injusto não nascesse também para o conquistado e o conquistador. Mas
o poeta revolucionário inglês escrevia como se fosse dono do sol e tivesse a certeza de
ser o conquistador. Em outras palavras, parecia-me que a ideia de guerra do socialismo
era exatamente a mesma do imperialismo, o que fortaleceu e aprofundou minha
antipatia por ambos. Ouvi muitos argumentos contra a ideia de uma guerra de classes,
mas o argumento que, na minha opinião, mais desacredita é que tanto os socialistas
como os imperialistas sempre assumiram que venceriam a guerra. Não sou fascista, mas
a marcha sobre Roma deu-lhes a surpresa que mereciam. Para dizer o mínimo,
interrompeu consideravelmente o inevitável triunfo proletário, assim como os bôeres
interromperam o inevitável triunfo britânico. Não gosto de triunfos inevitáveis e, além
disso, não acredito neles. Acho que nenhuma solução social, ainda que mais viril que a
de Morris, deveria se declarar 'tão certa quanto o sol nascerá amanhã'.
Então Belloc escreveu um poema chamado "O Rebelde" e ninguém notou o que havia
de mais interessante naqueles versos. Era um poema muito violento e amargo,
revolucionário demais para a maioria dos revolucionários; mesmo aqueles de gravata
vermelha corariam, e aqueles de gravata verde-clara ficariam pálidos e verdes de
desconforto com as ameaças contra os ricos que fluem do poema: "e cortem as patas de
seus cavalos e cortem suas árvores para madeira"; e seu belo final: "e pretendo fazer
tudo isso, com medo de que meu filhinho quebre as mãos como eu as quebrei".
Esta não é uma "Canção Antes do Amanhecer"; É um ataque antes do amanhecer. Mas a
peculiaridade que quero destacar aqui aparece nos versículos anteriores sobre a real
natureza do ataque. É o único poema revolucionário que já li que sugere que um plano
foi elaborado antes do ataque. As duas primeiras linhas dizem: "Quando vamos
encontrá-los onde estão com uma milha de homens de cada lado?" Os Camaradas do
Amanhecer pareciam sempre marchar em coluna cantando. Aparentemente, eles nunca
tinham ouvido falar de desdobramento naquela grande linha que enfrenta o inimigo
para a batalha. Os dois versos que seguem são assim: "Quero atacar imediatamente e
forçar os flancos de sua formação". Quem já ouviu falar que os camaradas da
madrugada tiveram uma ideia tão complicada como alterar o flanco do inimigo? E
então vem a cerca:
E pressione-os da planície
e enviá-los gritando pelos caminhos,
e galopar e persegui-los até que sejam derrotados,
e chegar aos portões e tomar a cidade.
A perseguição e depois a tomada da cabeça de ponte.
De todas as músicas que li, essa é a única música sobre luta de classes em que existe até
uma vaga ideia de como seria uma guerra. Neste poema selvagem, cheio de violência
vingativa e destruição, há também em forma lírica repentina um plano tático e um
mapa militar perfeitamente claros. Uma descrição definitiva de como os homens podem
invadir uma fortaleza, se ela for invadida. A violência desta declaração democrática,
embora sem dúvida violenta, vai mais longe do que qualquer comunista irá em cem
anos. Mas ele também entende o verdadeiro caráter da batalha, e uma batalha, como
qualquer empreendimento humano, sabe como começa, mas não como termina. No
entanto, os camaradas da "madrugada" me cansaram, pois embora não tivessem o
mínimo desígnio de como sua revolução começaria, não duvidavam de como ela
terminaria. Exatamente como o imperialismo e a guerra na África do Sul.
É isso que quero dizer quando digo que Belloc é um poeta inglês, mas um soldado
francês. O homem em repouso, e portanto o homem real, é o de Sussex, mas expandido,
outros diriam infectado, pela influência estrangeira daqueles que conheceram invasões
e revoluções reais; se ele fosse chamado para liderar uma revolução, ele a lideraria com
a mesma lógica que uma turba parisiense ainda lidera uma revolta. Como ele disse uma
vez, uma multidão tão democrática sabe como se espalhar. Mas tomei este exemplo ao
acaso para ilustrar uma verdade geral sobre um homem muito notável. Notei o fato de
que a canção revolucionária normal é apenas militante, mas a deles também é militar.
Quero dizer que em sua música está presente não só a ideia de lutar pela fé, mas o
corpo a corpo com os fatos. Se queremos lutar contra os ricos ou lutar contra a revolta
contra os ricos, lutar contra a resistência a uma redistribuição razoável de riqueza ou
qualquer outra coisa, é assim que se faz. E quando olho para as outras canções
românticas revolucionárias, não me surpreende nem um pouco perceber que, pelo
menos neste país, não houve luta.
É exatamente assim que os contemporâneos de Belloc o interpretam mal em cada uma
de suas performances, como, por exemplo, em seu estudo marcante O Estado Servil .
Como os ingleses, entre os quais me incluo, são românticos, e como adoram a história
de que os franceses são românticos e ainda mais a história maluca de que Belloc é
francês, ficaram completamente cegos para ele quando Belloc foi totalmente científico.
Seu estudo do estado servil é tão estritamente científico quanto um mapa militar é
militar. Não há nada romântico ou travesso nisso, ou mesmo algo particularmente
divertido, exceto pelas duas palavras admiráveis, "este louco", que aparecem em meio a
uma procissão silenciosa de termos pensativos no capítulo "Homem prático". Mesmo
essa exceção é como acusar Euclides de fazer uma piada quando prova uma proposição
por reductio ad absurdum . Qualquer um que conheça o lugar da razão no
comportamento atual pode imaginar o que aconteceu. Primeiro, antes de ler o que
Belloc escreveu, os críticos começaram a criticar o que Belloc provavelmente
escreveria. Disseram que nos ameaçava com um pesadelo horrível chamado Estado
Servil. Na verdade, o principal argumento de Belloc era que não era um pesadelo, mas
algo que já era tão fácil para nós aceitarmos quanto a luz do dia. Teses tão cruciais
como as de Adam Smith ou Darwin são constantemente mal compreendidas; nem
sequer são criticados pelo que são, embora se façam todo tipo de conjecturas sobre eles
e muito criticados por tudo o que não são. Bernard Shaw afirmou inflexivelmente que o
livro era simplesmente um renascimento da descrição de Herbert Spencer da
dependência do Estado como uma forma de escravidão. E quando lhe dissemos que era
impossível que ele pudesse ler uma página do livro de Belloc se dissesse que se parecia
com o de Herbert Spencer, ele respondia com sua alegria que o que não havia lido era
de Herbert Spencer. Muitos assumiram que era uma representação satírica do estado
socialista, algo entre Laputa e Admirável Mundo Novo . Outros acreditavam que o
Estado servil eram termos gerais para designar qualquer forma de tirania ou Estado
opressor, e o termo era até comumente usado nesse sentido, pois como é típico em
nosso país e em nosso tempo, embora não se possa afirmar que o livro era popular, o
título do livro tornou-se imediata e amplamente popular. Houve um tempo em que
meninos de recados e porteiros de estação falavam sobre o "Estado Servidor"; eles não
sabiam o que isso significava, mas não menos que os críticos e até os professores.
A tese do livro é que o movimento socialista não leva ao socialismo em parte por causa
de compromissos e covardia, mas também porque os homens têm um respeito obscuro
e indestrutível pela propriedade, mesmo sob o pretexto revoltante do monopólio
moderno. Portanto, em vez do resultado pretendido, o socialismo, obteremos um
resultado não pretendido: a escravidão. O compromisso terá a seguinte forma:
“devemos alimentar os pobres e não roubaremos dos ricos; portanto, diremos aos ricos
que alimentem os pobres e os entregaremos para serem servos permanentes dos
senhores. Eles serão mantidos, quer trabalhem ou não, e em troca dessa manutenção
total será exigida obediência incondicional deles.' Isso, ou o início, pode ser visto em
centenas de mudanças como a Lei de Seguros, que legalmente divide os cidadãos em
senhores e servos, com todo tipo de propostas para evitar greves e lockouts por meio de
arbitragem compulsória. Qualquer lei que obrigue um homem a voltar a trabalhar
contra sua vontade é, com efeito, uma Lei do Escravo Fugitivo. [93]

Agora, tomo este exemplo de tese científica, cientificamente respaldada, para mostrar
quão pouco se compreendeu a importância intelectual da obra de Belloc. A razão desse
mal-entendido está em uma peculiaridade sua, verdadeiramente estrangeira e
relativamente francesa: o hábito de separar em sua mente o científico do artístico, o
ornamental do útil. É verdade que quando um francês desenha um parque ornamental,
os caminhos são realmente muito sinuosos, porque são apenas ornamentais. Quando ele
desenha uma estrada, ele a projeta reta como uma vara, como as estradas por onde os
soldados franceses carregavam suas varetas de fuzil, porque uma estrada é feita para
ser usada e quanto mais reta, mais curta ela é. A idílica cantiga lírica de Belloc,
"Quando eu não era muito mais velho que Cupido, embora mais ousado", é como um
jardim francês ornamental, e seu livro sobre o Estado Servil é uma estrada militar
francesa. Não há homem mais instintivamente engenhoso ou mais intencionalmente
chumbo.
Essas duas vozes de Belloc eram, por assim dizer, tão diferentes que às vezes ele
passava de uma para a outra e parecia que duas pessoas diferentes estavam falando, o
que na plataforma produzia uma transição quase tão espetacular quanto o diálogo entre
um ventríloquo e seu fictício. Quando ele apareceu em Salford para o Partido Liberal,
ele frequentemente confundia seus provocadores borrifando-os com esses chuveiros
alternados de água quente e fria. Salford era um eleitorado pobre e popular, com
muitas camadas de pessoas simples de cidade pequena que mantinham os preconceitos
de nossos bisavós; um deles era a crença pungente de que uma simples alusão à Batalha
de Waterloo poderia fazer qualquer um com um sobrenome francês se encolher e
rastejar. Esta foi provavelmente a única batalha de que o provocador já tinha ouvido
falar, e suas informações se limitavam à afirmação não muito correta de que os ingleses
haviam vencido. Então, de vez em quando, ele perguntava em voz alta: "Quem ganhou
Waterloo?" Belloc fingiu responder à pergunta com uma exatidão sombria, como se lhe
estivessem fazendo uma pergunta técnica sobre um problema tático, e respondeu com a
lucidez laboriosa de um conferencista: "O resultado de Waterloo foi finalmente
resolvido pela manobra central de Colborne, apoiada pela efeito alcançado pela bateria
de Van der Smitzen no início da batalha. A falta de sincronização dos prussianos não
era extensa o suficiente, etc." E então, enquanto o infeliz patriota na platéia ainda
tentava resolver a complexidade inesperadamente adicionada ao problema que ele
havia colocado, Belloc rapidamente mudou para o tom sonoro e direto do demagogo e
se gabou abertamente da linhagem daquele soldado dos Pireneus. que seguiram o
exército revolucionário de Napoleão e subiram na hierarquia através de todas aquelas
vitórias, que deram um código de justiça a todo um continente e devolveram a
cidadania à civilização. "É uma boa ação democrata e não tenho vergonha disso."
Essa mudança de tom teve um efeito tremendo: toda a sala aplaudiu de pé e o
investigador de campanha belga foi isolado. Mas esse é exatamente o ponto, que ele
estava isolado. Esse é o ponto, não apenas no que diz respeito à sutileza dessa mistura
de sangue francês e inglês, mas também a essa sutileza inglesa especial. Os ingleses são
insulares, não tanto no sentido de serem insolentes, mas simplesmente no sentido de
serem ignorantes; no entanto, eles não são rancorosos. Em circunstâncias normais, eles
prefeririam aplaudir um orgulhoso francês, como aplaudiram o marechal de Napoleão
na coroação da rainha Vitória, do que lembrá-lo da desgraça de Napoleão em Waterloo.
E a mesma distinção interessante também acontece ao contrário. Desde a infância,
fomos martelados com algo chamado retórica francesa. Para nossa vergonha,
esquecemos que até muito recentemente havia uma coisa tão nobre como a retórica
inglesa. E ao contrário de sua ironia ou de seu militarismo objetivo e científico, a
retórica de Belloc era absolutamente retórica inglesa. Não havia nada nele que Cobbett
e até mesmo Fox não pudessem ter dito no momento em que o verdadeiro radical
inglês se dirigia a uma verdadeira multidão inglesa. O que enfraqueceu esse apelo
direto ao povo foi a mudança que transformou quase todos os ingleses em uma espécie
de imitação de londrinos, e a retórica de Westminster cada vez mais pomposa e
hipócrita, enquanto a graça de Whitechapel era cada vez mais mordaz e impertinente.
Mas mesmo na minha época, a voz histórica do viril demagogo inglês podia
ocasionalmente ser ouvida falando de emoções primitivas em inglês simples. Ninguém
fazia isso melhor, quando queria, do que o velho John Burns, em quem votei e em
quem sempre falei quando morava em Battersea. Citarei um caso, como exemplo; era
bastante natural que o velho agitador da greve das docas que se tornou ministro do
governo e, em muitos aspectos, uma força bastante conservadora, fosse atacado como
se fosse um vulcão extinto ou uma fortaleza rendida. Mas Burns sabia como lidar com
essas situações ao falar com os democratas, investigando os fatos humanos em vez de
percorrer labirintos legais. Em um comício em Battersea, ele foi acusado pelos
socialistas de não se opor a uma "Remessa Real" à rainha Maria ou a alguma outra
princesa nas comemorações do nascimento de um herdeiro. Posso imaginar como um
desses bajuladores liberais trabalhistas que obtiveram acesso à classe dominante
através do Parlamento teria se defendido, seguindo a etiqueta da Câmara. John Burns
disse: “Sou filho de minha mãe e marido de minha esposa. E se você me pedir para
insultar publicamente uma mulher que acabou de ter um filho, eu não vou fazer isso."
Essa é a retórica inglesa e é tão boa quanto qualquer outra.
Mas, embora seja um erro pensar que havia algo particularmente francês na oratória
democrática e direta que Belloc usava na época, havia outra qualidade, que ele também
exibia na época, que poderia realmente ser considerada uma especialidade francesa .
Geralmente temos uma ideia tola e incorreta quando falamos da engenhosidade
francesa, e toda a riqueza desse produto da cultura raramente é levada em
consideração, mesmo quando falamos da ironia francesa. A melhor ironia francesa não
é algo tão simples como dizer uma coisa e dizer o contrário; é mostrar e esconder ao
mesmo tempo, num relâmpago, uma série de aspectos da mesma coisa, como um
homem girando um diamante de vinte faces. E quanto mais curto, mais insolente;
quanto mais superficial parece, mais há nessa ironia um elemento de mistério. Há
sempre um toque de estupefação para pessoas simples em frases como esta de Voltaire:
"Para ter sucesso no mundo não basta ser estúpido, é preciso também ter boas
maneiras". Curiosamente, encontramos essa mesma qualidade em um despacho militar
comum, enviado por Foch, um soldado muito prático e conciso, no momento crucial da
Batalha do Marne: 'Sou muito assediado à direita; minha esquerda, recuando; excelente
situação; eu ataco”. Porque além da nota prosaica e prática que é, pode ser um monte
de coisas; pode ser um paradoxo ou uma fanfarronice ou uma piada amarga e
desesperada; e, no entanto, ainda é uma descrição correta da vantagem de sua situação
tática imediata, tão exata quanto um mapa militar. Eu nunca senti tão vividamente que
havia realmente algo de francês em Belloc como quando ele ocasionalmente dizia essas
coisas do nada em uma plataforma para uma audiência absolutamente confusa.
Lembro-me de uma vez quando estava dando uma palestra puramente técnica cheia de
planos e números sobre a mesma campanha da Grande Guerra. Ele fez uma pausa para
dizer entre parênteses que talvez ninguém jamais entenderia por que von Kluck
cometeu tal asneira contra Paris. "Talvez", disse Belloc, como um homem perdido por
um momento, "talvez ele tenha se inspirado."
Todos os tipos de interpretações podem ser feitas e em qualquer direção. Pode ser
considerado uma zombaria voltairiana da inspiração divina e dos desastres que a
acompanham; ou um julgamento misterioso e sombrio como apontado por "o Senhor
endureceu o coração do Faraó", e todos os tipos de nuances entre ambas as
interpretações; mas nunca teremos certeza de que chegamos ao fundo. Portanto, aquele
lago ornamental de aparência brilhante e rasa chamado Ingenuidade Francesa é
realmente o mais profundo de todos os poços, e a verdade está em seu fundo. Por fim,
pode-se registrar que essa mesma diversidade nos métodos de um homem, e seu hábito
de manter essas coisas separadas, é a explicação para o acidente pelo qual muitas
pessoas ficaram desapontadas, confusas e até entediadas com Belloc em vários
momentos. .. respeitos, porque buscavam a revelação de uma das lendas a seu respeito,
quando se concentrava com fria ferocidade em algo muito mais prosaico ou preciso.
Debatendo com Bernard Shaw sobre a Lei do Aluguel, ele observou austeramente que,
se estivessem discutindo economia, ele discutiria economia, mas se o sr. Shaw estivesse
no negócio de fazer piadas, ficaria feliz em responder-lhe com versos humorísticos. Ao
que o Sr. Shaw, sempre pronto para responder a um desafio, continuou sobre seu
assunto em deliciosos versos burlescos; Belloc respondeu com a canção de 'the strip
south of the Strand', que então incluía o Teatro Adelphi. Mas o original é que sua
música era simplesmente uma música e qualquer um poderia tê-la cantado em um pub.
Um dos eventos mais engraçados da minha vida aconteceu quando presidi a festa de
comemoração do aniversário de 60 anos de Belloc. Reuniram-se cerca de quarenta
pessoas, quase todas importantes, no sentido público do termo, e as restantes ainda
mais importantes no sentido privado, pois eram as suas relações e conhecidos mais
íntimos. Para mim foi uma experiência curiosa, algo entre o Dia do Julgamento e um
sonho em que homens de diferentes grupos, que eu conhecera em diferentes momentos
da minha vida, apareciam todos juntos como se estivessem em algum tipo de
ressurreição. Qualquer um entenderá a sensação que tive se você já teve a experiência
de ser parado na rua por um estranho e perguntar: "Como está a turma?" Em ocasiões
como esta, tive a clara consciência de ter pertencido a muitas gangues. Ele conhecia
bem a maioria dos que estavam lá, mas entre os jovens havia alguns novos conhecidos
e outros que ele conhecia há muito tempo; e havia também, como acontece nessas
reuniões, aqueles que em algum momento eu quis saber quem eram e sobre quem
nunca cheguei a perguntar. Em todo caso, havia todo tipo de gente, menos idiotas, e
essa camaradagem renovada trouxe à mente centenas de polêmicas. Lá estava meu
velho amigo Bentley, que eu conhecia desde os tempos de escola; e Eccles, que me
lembrou das primeiras lutas políticas pró-Boer; e Jack Squire (agora Sir John), que
apareceu em meu círculo na época de Eye-Witness e na campanha de meu irmão contra
a corrupção; e Duff Cooper, um jovem político promissor que ele conhecia há mais ou
menos um mês, e AP Herbert, de idade semelhante; e o brilhante jornalista que ele
conhecia há muito pelo apelido de Beachcomber e, muito recentemente, como Morton.
Foi planejado para ser, e foi, uma noite muito divertida; não haveria discursos. Foi-me
repetidamente enfatizado que não haveria discursos. Só eu, como presidente da mesa,
fui autorizado a dizer algumas palavras ao presentear Belloc com uma taça de ouro
desenhada a partir de certas frases de seu heróico poema de louvor ao vinho, que
termina pedindo que uma taça de ouro seja a última bebida de despedida para seus
amigos:
E o sacramental levanta em mim o divino
poderoso irmão em Deus e último companheiro, o vinho.
Apenas disse algumas palavras para dizer que esta cerimônia era digna de ter sido
realizada há mil anos em homenagem a algum grande poeta grego, e que eu esperava
que os sonetos e os versos vigorosos de Belloc permanecessem como as taças e os
épicos gregos gravados nelas. . . Ele agradeceu brevemente as palavras com bom humor
nostálgico e disse que, aos sessenta anos, não se importava muito se suas falas pegavam
ou não. "Mas me disseram", acrescentou ele com ímpeto renovado e repentino, "me
disseram que aos setenta anos você se importa muito de novo, e nesse caso espero
morrer aos sessenta e nove." E então nos entregamos àquela festa de velhos amigos, que
ficariam tão felizes por não falarem.
No final do jantar, alguém sussurrou-me que talvez fosse bom dizer algumas palavras
de agradecimento pelo esforço feito por alguém cujo nome não me lembro e que
deveria ter preparado tudo. Então agradeci brevemente, e ele me agradeceu ainda mais
brevemente, embora tenha acrescentado que isso foi um erro, porque o verdadeiro
anfitrião da festa era Johnie Morton, também conhecido como Beachcomber , sentado à
sua direita. Morton levantou-se solenemente para agradecer os aplausos que de repente
foram transferidos para ele; ele olhou para a direita e agradeceu calorosamente a quem
estava sentado ali (acho que era Squire) por tê-lo inspirado com essa grande ideia de
preparar um banquete para Belloc. Squire levantou-se e com gestos corteses explicou
que o cavalheiro sentado à sua direita, Sr. AP Herbert, tinha sido o verdadeiro, sagaz e
último inspirador desta grande ideia, e que era justo que o segredo de sua iniciativa
fosse agora revelado . Neste ponto, a lógica da brincadeira estava em excesso e eu não
poderia ter parado, mesmo que eu quisesse. AP Herbert subiu com uma soberba
presença de espírito e deu à série uma reviravolta nova e original. Ele é um excelente
orador e, como todos sabemos, um autor admirável, mas até então eu não sabia que ele
também era um ator admirável. Por algum motivo conhecido apenas por ele mesmo,
ele assumiu o papel de orador de algum tipo de "Associação Benevolente dos
Trabalhadores", como os Oddfellows ou os Foresters . Não foi necessário que ele nos
dissesse que estava desempenhando esse papel; era evidente pelo seu tom de voz desde
as primeiras palavras. Jamais esquecerei a exatidão do sotaque com que ele disse:
"Amigos, tenho certeza de que estamos todos encantados por ter o ex-Druida Chesterton
conosco esta noite". Mas ele também deu ao seu discurso uma direção lógica. Ele disse
que esta noite magnífica não foi obra dele, mas de nosso leal velho amigo Duff Cooper.
Então Cooper, sentado ao lado dele, levantou-se e em um tom de voz resoluto e sonoro
ofereceu uma imitação do típico discurso liberal, cheio de invocações ao seu grande
líder Lloyd George. No entanto, explicou que o Sr. EC Bentley, sentado à sua direita, e
não ele, foi o arquiteto da homenagem ao Sr. Belloc, esse pilar do liberalismo político.
Bentley olhou para a direita e se levantou com a mesma gravidade arrogante que eu
vira quarenta anos antes nos clubes de debate de nossos adolescentes; a lembrança de
seus óculos simétricos e de sua imperturbável solenidade me veio com aquela
intensidade que dá rédea solta às lágrimas da nostalgia. Ele disse, com essa enunciação
precisa, que durante toda a sua vida ele seguiu uma regra simples e eficaz. Em todos os
problemas que surgiram, bastou-lhe consultar exclusivamente a opinião do professor
Eccles. Em todos os detalhes da vida cotidiana, na escolha da esposa, da profissão, da
casa e até do jantar, tudo o que ele fez foi cumprir o que o professor Eccles o
aconselhara a fazer. Na presente ocasião, a pretensão de que ele poderia ter organizado
o banquete em homenagem a Belloc era na verdade um disfarce para a influência do
professor Eccles. O professor Eccles respondeu de maneira semelhante, mas ainda mais
sucinta, dizendo simplesmente que havia sido confundido com o homem sentado ao
lado dele, o verdadeiro arquiteto da festa; e assim, com passo firme e inexorável, o
passeio deu a volta à mesa, até que cada um dos seres humanos tivesse proferido o seu
discurso. É o único jantar em que já estive onde é literalmente verdade que todos os
convidados fizeram um discurso depois do jantar. E esse foi o final feliz daquele jantar
feliz em que não haveria discursos.
Não fiz nenhum outro discurso e não porque pensei que tinha havido muitos. Apenas
algumas palavras isoladas de um poeta vitoriano morto, Sir William Watson, flutuaram
em minha mente, e se ele tivesse dito alguma coisa, essas teriam sido as palavras, pois
o que o poeta disse ao seu amigo é tudo o que eu acrescentaria, é claro. ... puramente
pessoal, a tudo o que foi dito naquela noite sobre Hillaire Belloc; e eu não teria
vergonha se as palavras soassem como pedantismo:
Meus dias não foram passados sem honra,
nem devem terminar sem vanglória;
por causa de Shakespeare eu era um compatriota
E você não era meu amigo?
 XV

O VIAJANTE INCOMPLETO

minhas memórias não são datadas, assim como minhas cartas não são datadas,
espero que ninguém interprete isso como desrespeito àquela grande escola acadêmica
de história agora conhecida como "1066 e tudo". [94]
Tenho alguns rudimentos sobre o
que foi chamado 1066; Por exemplo, eu sei que a conquista não aconteceu de fato até
1067, mas acho isso irrelevante em comparação com, digamos, a visão atual de que os
normandos ergueram torres na Galiléia, governaram a Sicília e ajudaram a nascer São
Tomás de Aquino. os anglo-saxões poderiam se tornar mais anglo-saxões e na esperança
de que, em um futuro distante, se tornariam anglo-americanos. Em suma, tenho
profundo respeito pelo 1066, mas continuarei humildemente a travar uma batalha
implacável contra "todo o resto".
Em todo o caso, para mim, o compromisso e a alteração viriam demasiado tarde.
Escrevi vários livros que supostamente são biografias e vidas de homens realmente
grandes e notáveis, dos quais roubei astutamente os dados cronológicos mais
elementares; Seria mesquinho ao extremo se agora eu tivesse a arrogância de ser
preciso com minha própria vida quando não consegui ser com a deles. Quem sou eu
para que minha vida seja mais bem datada do que a de Dickens ou Chaucer? Que
blasfêmia seria para mim reservar para mim o que retive de São Tomás e São Francisco
de Assis! Parece ser um caso claro em que a humildade cristã mais básica me manda
continuar no caminho errado.
Mas se não dato minhas cartas e notas literárias quando estou em casa e não me atenho
ao relógio e ao calendário até certo ponto, sinto-me ainda menos capaz de tal
pontualidade quando o espírito atemporal da viagem de prazer não apenas me lança no
espaço , se não fora do tempo. Dedicarei este capítulo a algumas notas de viagem,
porque a maioria dos diários de viagem já se transformou em livros sobre Irlanda,
América, Palestina e Roma. Vou tocar aqui apenas em algumas coisas que não coletei
em nenhum outro lugar: uma visita à Espanha, minha segunda visita à América e
minha primeira, embora espero que não seja a última, visita à Polônia.
Vamos saciar nossa sede de tâmaras no oásis da Palestina, se me permite a
impertinência; assim, pelo menos, colocarei minhas primeiras viagens na ordem
correta, mesmo considerando alguns dos casos que se seguem de maneira geral. Posso
afirmar com orgulho que me lembro da data da minha peregrinação a Jerusalém;
Lembro-me em parte porque foi o ano em que a Grande Guerra terminou e também
porque, quando meus editores sugeriram que eu viajasse para a Terra Santa, parecia
que eles estavam falando sobre ir à Lua. Foi a primeira de minhas longas viagens por
um país ainda perigoso e armado; ele tinha que atravessar o deserto à noite em algo
parecido com um caminhão de gado; algumas áreas da Terra Prometida tinham uma
espécie de paisagem lunar. Por alguma estranha razão, ainda me lembro vividamente
de um incidente que aconteceu naquele deserto; Não é necessário me referir aqui à
política palestina, basta dizer que eu estava vagando por aquele deserto em um carro
dirigido por um jovem sionista fervoroso; A princípio, ele parecia monomaníaco,
daqueles que, ao se deparar com a frase “É um bom dia”, responde rapidamente: “Sim,
o dia está perfeito para o nosso projeto”. Mas acabei simpatizando com suas ilusões, e
quando ele disse: “É uma terra maravilhosa; Eu gostaria de passear com o Cântico dos
Cânticos no bolso', eu sabia que, judeu ou gentio, louco ou são, éramos o mesmo tipo
de pessoas. A terra maravilhosa era estéril com terraços rochosos que se estendiam
impressionantemente até o horizonte. Não havia uma única alma à vista, exceto nós e o
motorista, um gigante de pele negra. Aquele tipo de judeu estranho, mas real, que se
torna um boxeador profissional era um excelente motorista, e a norma é que um Ford
pode ir a qualquer lugar se ficar fora da estrada. Ele tinha ido na frente para retirar
algumas pedras que haviam caído na estrada e eu comentei sobre sua eficiência. O
professorzinho pálido, sentado ao meu lado, tirou um livro do bolso, mas respondeu
friamente: 'Sim; Eu mal o conheço; cá entre nós, acho que é um assassino; mas prefiro
não fazer perguntas indiscretas». Depois, continuou lendo o Cântico dos Cânticos e
saboreando os aromas que sobem quando o vento sul sopra no jardim. O momento foi
cheio de poesia, por mais irônico que seja.
As datas de minha primeira e segunda visita à América são realmente significativas,
pois uma foi no ano seguinte à viagem à Palestina e a outra, relativamente recente, em
1930, e não é apenas porque a primeira data foi muito próxima do início e a segunda
muito perto do fim da monstruosidade prolongada que foi a Lei Seca. Não vou parar
aqui para discutir com qualquer idiota que acha algo divertido em se opor à Lei Seca. O
que torna as duas viagens parte do mesmo processo é o seguinte: uma das minhas
visitas coincidiu com o boom da proibição, e a outra com o início da depressão e, mais
importante, com uma profunda revolução entre americanos inteligentes. Não é trivial
que, em relação à Lei Seca, tenham mudado totalmente; a princípio, até quem não
gostava dela acreditava nela; no final, mesmo aqueles que gostavam dela não
acreditavam nela. Mas, mais importante, no final, republicanos de longa data me
contaram sobre sua intenção de votar em Franklin Roosevelt, mesmo aqueles que
amaldiçoaram a demagogia de Theodore Roosevelt. Os americanos sofreram mais com
a plutocracia do que qualquer outra pessoa, mas não se pode descartar que eles se
livrarão dela antes de qualquer outra pessoa.
Quanto ao resto, minha última turnê americana consistiu em infligir nada menos que
noventa palestras a pessoas que não me fizeram mal; o que resta da aventura, que foi
mais emocionante, se dispersa como um sonho em incidentes isolados. Por exemplo,
lembro que um velho porteiro preto, com cara de maluco, que impedi de escovar meu
chapéu, me repreendeu e disse: «Ei, meu jovem. Você está perdendo o decoro antes da
hora. Ele tem que ser bonito para as meninas»; em outro momento, um dos maiores
magnatas da indústria cinematográfica me enviou um mensageiro muito sério para o
hotel de Los Angeles onde eu estava hospedado porque ele queria ser fotografado com
as "Vinte e Quatro Belezas Aquáticas"; Leviatã entre as Nereidas; Recusei a oferta para
surpresa geral. Tampouco posso esquecer o esforço agonizante para manter as sutilezas
da polêmica da evolução, dirigindo-me aos alunos de Notre Dame, Indiana, em uma
série de palestras sobre "Literatura Vitoriana", das quais nada restou, exceto o que um
aluno escreveu em seu caderno em branco. : "Darwin causou muitos danos." Não tenho
certeza de que estava errado, mas foi uma simplificação das minhas razões para ser
agnóstico às deduções agnósticas alcançadas nos debates de Lamarck e Mendel.
Lembro-me também de um debate sobre a história da religião com um famoso cético
que, quando tentei falar sobre cultos gregos ou ascetismo asiático, parecia incapaz de
pensar em outra coisa além de Jonas e a baleia. Mas essa é a maldição da carreira de
orador cômico que parece produzir apenas comédias no palco. Já disse que não acho
que a América os leve mais a sério do que eu. O autêntico comentário americano foi
prudente e sensato, mas nada mais do que o de um mestre da maquinaria industrial,
que me disse: "As pessoas devem voltar ao campo".
Estou na França desde que meu pai me levou para lá quando eu era menino, e Paris era
a única capital estrangeira que eu conhecia. Devo ao meu pai por ter sido um viajante e
não um turista. A distinção não é esnobismo; Na verdade, tem mais a ver com os
tempos do que com a educação, pois grande parte do problema do homem moderno é
que ele é educado para aprender línguas estrangeiras e interpretar mal os estrangeiros.
O viajante vê o que vê; O turista vê o que ele veio ver. Um verdadeiro viajante, em
uma narrativa épica primitiva ou em um conto popular, não fingia gostar de uma bela
princesa por sua beleza. O mesmo se pode dizer de um pobre marinheiro, de um
vagabundo, enfim, de um viajante. Você não precisa formar uma opinião sobre os
jornais parisienses, mas se quisesse, provavelmente os leria. O turista nunca os lê,
chama-os de trapos e sabe tanto deles quanto o chiffonnier que os apanha com o espeto.
Comentarei apenas um caso relacionado a uma polêmica muito precoce. Toda a
Inglaterra chegou a duas grandes conclusões morais sobre um homem chamado Zola,
ou melhor, sobre dois homens chamados Zola. O primeiro era apenas um francês sujo,
um pornógrafo que nós e até seu próprio editor condenamos. O segundo foi um herói e
mártir da verdade, presumivelmente torturado como Galileu pela Inquisição. A verdade
dizia respeito ao caso Dreyfus e, como jornalista dos bastidores, logo descobri que a
verdade não era tão simples. Déroulède disse: "Dreyfus pode ou não ser culpado, mas a
França não é culpada". Digo que Dreyfus pode ter sido inocente, mas seus defensores
nem sempre foram inocentes, mesmo que fossem editorialistas ingleses. Foi minha
primeira e terrível revelação sobre a propaganda de nossa imprensa. Não estou falando
das conclusões, mas dos métodos dos seguidores de Dreyfus. Um escocês independente
e bastante inteligente, amigo de Oldershaw em sua época de Oxford, disse-me que
praticamente foi abordado para falsificar o tamanho da fonte de um manuscrito. Mas o
importante aqui é Zola, que passou de nojenta a nobre; mesmo em seus retratos, seu
rosto tornou-se mais distinto e seu pescoço menos grosso. Eu não consideraria a pobre
Zola uma coisa ou outra; no entanto, ele estava em Paris no dia de seu funeral no
Panteão. A cidade estava radicalmente dividida; Comprei um daqueles trapos radicais
em um café, no qual Maurice Barrès [95]
, um literato bastante independente , contou por
que havia votado contra essa apoteose e disse em uma frase tudo o que tentei dizer
aqui sobre pessimistas, ateus, monarquistas e todo o resto; ele disse que não tinha
objeção à obscenidade: "Não me importa até que ponto o mecanismo da mente humana
é forçado a descer, desde que a mola não quebre."
É claro que a maioria de nós não leria esses boletins, mas eles estão cheios de
observações como eu citei para quem, não se contentando em se rebaixar para olhar
para eles, tem a curiosidade mórbida de lê-los. A meu ver, a observação é um
comentário mais importante sobre o que Zola simbolizava do que o simples fato de ter
defendido o partido dreyfusiano, embora fosse tão confiável para Dreyfus quanto não
confiável para Lourdes. Na Inglaterra, tais comentários não são dados, porque a
magnitude, os métodos do comércio e os rolos aceitáveis não o permitem. Mas temos
coisas boas próprias que equilibram a balança, e as melhores são coisas das quais
raramente ouvimos falar.
Afinal, a Inglaterra é o país mais estranho que já conheci, mas, conhecendo-o desde a
mais tenra infância, a estranheza também me afetou. A Inglaterra é extremamente sutil,
e entre as melhores que tem, está sua grande reserva; é mais amador do que
aristocrático na tradição e nunca oficial. Entre suas raridades valiosas e imperceptíveis
encontramos isso. Há um tipo de inglês que encontrei com muita frequência em minhas
viagens e raramente em livros de viagem. São os antípodas do turista inglês; podemos
chamá-lo de exilado inglês. Ele é um homem de sólida cultura inglesa, dedicado
entusiasticamente e de todo o coração a uma cultura estrangeira particular. De certa
forma, esse cara já apareceu nesta história, porque Maurice Baring teve exatamente
essa atitude em relação à Rússia e o professor Eccles em relação à França. Mas conheci
um charmoso acadêmico anglo-irlandês que fez exatamente o mesmo trabalho de
mergulhar com simpatia no espírito da Polônia; e outro que investigou em Madrid os
segredos da música espanhola; e por toda a parte estão marcados no mapa como
pessoas que trabalham não só para a Europa, mas também para a Inglaterra, como
prova para os antiquários lituanos ou para os geógrafos portugueses que não somos
todos bandidos e pessoas vulgares, mas descendemos de pessoas capazes de interpretar
Plutarco e traduzir Rabelais. Eles são uma minoria microscópica, como quase todos os
grupos ingleses que realmente sabem o que está acontecendo no mundo, mas são uma
semente e, portanto, permanecem ocultos. Pode ser uma coincidência cômica, mas é
curioso que todos compartilhem a mesma fisionomia; eles tendem a ser um pouco
carecas e têm uma tendência a mostrar sorrisos agradáveis sob bigodes antiquados. Se a
sociologia fosse uma ciência, o que é absurdo, eu alegaria, como cientista darwiniano,
ter descoberto uma espécie. Quando me lembro desses homens, acho mais fácil
percorrer rapidamente, como exige este capítulo, os vários países em que somos
representados por esses diplomatas não oficiais.
Adoro a França e fico feliz por tê-la conhecido quando jovem, porque se um inglês
entende um francês, compreendeu o mais estrangeiro dos estrangeiros. A nação mais
próxima acaba sendo a mais distante. A Itália e a Espanha, e mais especialmente a
Polônia, são muito mais parecidas com a Inglaterra do que aquela fortaleza quadrada
de cidadãos iguais e soldados romanos, cheia de assembleias familiares, pátria potestas e
propriedade privada sob o direito romano; fortaleza e cidadela do cristianismo. Como
primeiro exemplo, isso fica evidente no caso da Itália. A primeira vez que visitei
Florença, tive a impressão confusa de que esta cidade italiana estava cheia de senhoras
inglesas e que, além disso, eram todas teosofistas. Mas quando fui a Assis pela primeira
vez, depois de passar por Roma (em mais de um sentido), percebi que isso não era
muito justo. Existe realmente uma corrente de simpatia entre a cultura inglesa e a
italiana que, no entanto, por enquanto não existe entre a cultura inglesa e a francesa.
Há algo afetuoso e romântico que faz brilhar aquelas falésias desoladas que olham a
planície em direção a Perugia, e esse algo estabelece uma relação entre duas nações. Os
ingleses apreciam São Francisco de uma forma que não apreciam Pascal ou o Cura
d'Ars. Os ingleses sabem ler Dante traduzido, mesmo que não saibam italiano, mas não
sabem ler Racine, mesmo que saibam francês. Em suma, os ingleses têm alguma
compreensão do medievalismo italiano, mas não têm ideia da grandeza granítica do
classicismo francês. O nome de Rossetti não foi acidental. A devoção do meu velho
amigo Philip Wicksteed a Dante foi um excelente exemplo do que quero dizer quando
falo do típico inglês com um hobby estrangeiro .
Senti o mesmo quando estava em Madrid dando uma conferência e conheci um inglês
educado e tímido, capaz de falar sobre música e canções espanholas antes dos próprios
espanhóis. Eu não percebia que os espanhóis eram fundamentalmente diferentes dos
ingleses, exceto que um puritanismo estúpido havia proibido os ingleses de expressar as
emoções espontâneas e saudáveis que os espanhóis podiam demonstrar. A emoção mais
evidente, parecia-me, era o orgulho dos pais de seus pequeninos. Vi como uma criança
correu pelo beco de uma grande rua e pulou nos braços de um trabalhador esfarrapado,
que o abraçou com um êxtase mais do que maternal. Claro, pode-se dizer que isso é
muito anti-inglês, o que parece uma reflexão pouco generosa sobre o inglês. Prefiro
dizer que o trabalhador espanhol provavelmente não terá frequentado uma escola
particular inglesa. No entanto, há realmente muito poucos ingleses que não gostariam
que isso acontecesse. O puritanismo é apenas uma paralisia que se petrifica em
estoicismo quando perde o elemento religioso. Minha impressão da Espanha foi
justamente esse tipo de cordialidade e frescor. Ah sim! Também vi El Escorial. Sim,
felizmente visitei Toledo, é maravilhoso, mas lembro-me melhor graças a uma
esplêndida camponesa que serviu vinho e falou sem parar.
Recentemente revisitei a Espanha; se os catalães me permitem chamá-la de Espanha
(opiniões à parte, tenho uma sincera simpatia por aspectos tão delicados), então a
visitei às pressas em um carro que foi lançado ao longo da costa leste em direção a
Tarragona. Se digo que foi lançado, o movimento é apenas metafórico, porque o
criador do movimento foi um carro dirigido por Miss Dorothy Collins, que atuou como
secretária, mensageira, motorista, guia, filósofa e, sobretudo, amiga, e sem com quem
minha esposa e eu muitas vezes nos encontramos sem alguém com quem filosofar.
Después de cruzar a Francia y haber coronado los Pirineos como Carlomagno, y los
Alpes como Napoleón (o como Aníbal sobre un elefante), me devolvió de nuevo a
Florencia, para dar una charla, y luego atravesamos Suiza hasta Calais, donde empezó
la gran Campainha.
Ao longo da viagem, tive duas experiências curiosas em dois cafés estrangeiros. Um
ficava nos arredores de Barcelona e seu dono era um verdadeiro gângster americano
que havia escrito um livro de confissões sobre sua própria organização de roubo e
fraude; estava muito satisfeito com sua experiência literária e, sobretudo, com o livro;
no entanto, como outros escritores, ele estava insatisfeito com seus editores. Ele disse
que havia chegado bem a tempo de descobrir que todos os seus direitos autorais
haviam sido roubados. "Que vergonha! Eu disse compassivamente, "porque isso foi
simplesmente um roubo". "Eu diria que foi isso", ele respondeu, batendo na mesa. Foi
apenas um assalto."
A outra experiência foi um dia sem data, mesmo nesta minha vida tão desprovida de
datas; Eu tinha esquecido o tempo e estava vagando sem nenhuma ideia particular
quando, em uma pequena cidade francesa, entrei em um pequeno café fervilhando de
conversas. No rádio soavam os lamentos de canções que passavam despercebidas; não
admira, porque a conversa em francês é muito melhor do que o rádio. E então, sem
perceber, ouvi uma voz falando em inglês, e era uma voz que eu já tinha ouvido antes.
Ouvi o seguinte: "... onde quer que esteja meu povo amado, seja neste país ou além-
mar", e lembrei-me da monarquia e de um grito imemorial; era o rei que falava, e foi
assim que celebrei o jubileu.
Caminhando pela França a caminho de casa, lembrei-me novamente do enigma de que
os países mais distantes pareciam tão próximos de mim e, no entanto, as duas nações
mais próximas, Irlanda e França, eram as mais incompreendidas. Escrevi muito sobre a
Irlanda e não tenho nada a dizer, porque não tenho nada para voltar atrás. Escrevi
sobre a Irlanda em suas horas mais trágicas, após o alvorecer vermelho da Revolta da
Páscoa e quando a ameaça do alistamento militar parecia um pesadelo. E também
escrevi em seus momentos triunfantes, quando o congresso eucarístico brilhou diante
de milhões em Phoenix Park e todas as espadas e trombetas saudaram o que na verdade
era uma Fênix. Mas ainda tenho outra nação, semelhante à Irlanda em sua tragédia e
em seus triunfos, da qual contarei algo no final. Talvez um dia eu tente escrever um
estudo mais completo. Agora, neste capítulo, vou me lembrar de algumas coisas, não as
que consigo lembrar, mas as que não consigo esquecer.
Quando visitei a Polônia, o governo me presenteou com um convite, mas a
hospitalidade do povo foi tão grande e tão calorosa que apagou tudo o que era oficial.
Em Varsóvia, há uma espécie de taberna subterrânea onde os homens bebem um Tokay
que cura qualquer oficial da oficialidade e onde se cantam velhas canções polonesas.
Cracóvia, não sendo a capital, é hoje a cidade nacional por excelência, e homens como
o professor Román Dyboski exploraram seus segredos melhor do que qualquer outra
pessoa envolvida em tarefas governamentais. De qualquer forma, pude apreender algo
das dificuldades daquele governo, o suficiente para saber que os jornais que falam do
chamado "corredor polonês" não dizem nada além de bobagens. A generalização mais
realista é esta: os acontecimentos recentes seriam melhor compreendidos se todos
vissem o fato óbvio de que os poloneses sempre têm que escolher entre vários males.
Eu conheci o grande Pilsudski [96]
e aquele velho aventureiro magnífico e severo
praticamente veio me dizer que, dos dois , preferia a Alemanha à Rússia. Tão
claramente quanto seu rival Dmowski, que também nos tratou maravilhosamente em
seu retiro no campo, decidiu que, dos dois , ele preferia a Rússia à Alemanha. Eu já
conhecia esse homem muito interessante, porque o Dr. Sarolea certa vez o trouxe para
minha casa, onde o belga, com aquele ar brincalhão dele, zombou do polonês com seu
anti-semitismo e lhe disse com grande convicção: «Depois Depois enfim, a religião deles
vem dos judeus.' Ao que o polonês respondeu: "Minha religião vem de Jesus Cristo, que
foi morto pelos judeus". Pilsudski também tinha grande simpatia pelos lituanos, apesar
de poloneses e lituanos terem passado a vida lutando. Ele era um grande entusiasta de
Vilnius; Algum tempo depois descobri um local histórico na fronteira onde poloneses e
lituanos estão em paz, mesmo quando brigam.
Eu estava dirigindo com uma senhora polonesa muito espirituosa, muito conhecedora
da Europa e também da Inglaterra (no costume bárbaro dos eslavos), e a única coisa
que notei foi que seu tom mudou e ficou um pouco mais frio quando paramos em
frente a Ele entrou em um arco que levava a uma rua lateral e disse: "Não podemos
entrar lá com o carro". Eu me perguntei por que, já que a entrada era larga e a rua
aparentemente aberta. Ao passarmos sob o arco, ele me disse no mesmo tom
monótono: "Aqui você tem que tirar o chapéu". E então vi a rua aberta e diante de mim
uma multidão ajoelhada no chão. Era como se alguém estivesse andando atrás de mim
ou algum pássaro estranho pairasse sobre minha cabeça. Virei-me e vi, no centro do
arco, algumas grandes janelas abertas, que revelavam uma câmara cheia de ouro e
cores; atrás havia uma pintura, mas as diferentes partes do todo moviam-se como um
teatro de marionetes, despertando em mim lembranças estranhas, como um sonho da
ponte no teatro de brinquedos da minha infância; então percebi que naqueles grupos
em movimento nasciam o esplendor e o som da antiga grandeza da missa.
Vou adicionar uma última memória. Conheci um jovem conde cuja enorme e cara
mansão rural, construída segundo o modelo antigo (porque tinha outras ideias), fora
queimada, saqueada e deixada apenas em ruínas quando o Exército Vermelho se retirou
após a Batalha de Varsóvia. Olhando para esta montanha de mármore quebrado e
estofados gastos, um de nosso grupo disse: "Deve ser terrível para você ver a casa de
sua família destruída assim". Mas o jovem, que era muito jovem em todos os sentidos,
deu de ombros e riu tristemente. Não os culpo por isso, disse, eu também fui soldado, e
na mesma campanha que eles, e conheço as tentações. Eu sei o que um indivíduo
cansado e congelado sente quando se pergunta qual a importância das cadeiras e
cortinas de outro homem se ele pode se aquecer naquela noite. De um lado ou de outro,
somos todos soldados; é uma vida dura e horrível. Eu não os culpo pelo que eles
fizeram aqui, mas há uma coisa que eu realmente não perdoo. Eu vou mostrar para
você."
Ele nos conduziu por uma grande avenida ladeada de choupos; Em uma extremidade
havia uma estátua da Santíssima Virgem com a cabeça e as mãos decepadas. As mãos
foram levantadas e agora, estranhamente, a mutilação parecia dar mais sentido à
atitude de intercessão que implorava misericórdia para a raça humana impiedosa.
 XVI

O DEUS DA CHAVE DE OURO

Algum tempo atrás, sentado quieto em uma tarde de verão, revendo uma vida
injustificadamente feliz e feliz, calculei que devo ter cometido pelo menos cinquenta e
três assassinatos e ser cúmplice no desaparecimento de outros cinquenta cadáveres.
muitos crimes; também culpado de pendurar um cadáver em um cabide, de colocar
outro em uma mala postal, de decapitar um terceiro e colocar a cabeça de outro sobre
ele, e uma longa lista de artifícios inocentes semelhantes. É verdade que a maioria
dessas atrocidades foram cometidas no papel, e aconselho vivamente o jovem
estudante, salvo em casos extremos, a expressar seus impulsos criminosos desta forma e
não arriscar estragar uma bela e bem elaborada ideia ao barateá-la para plano do
experimento material vulgar, onde é frequentemente submetido às imperfeições e
decepções imprevistas deste mundo sujo e que traz consequências jurídicas e sociais
inoportunas e rebeldes. Expliquei em algum lugar que certa vez elaborei um catálogo
científico de "Vinte maneiras de matar uma esposa" e consegui mantê-los todos em sua
integridade artística inalterável, para que o artista seja capaz de, até certo ponto,
assassinar vinte esposas com sucesso. , e ainda manter a esposa original, um ponto que,
em muitos casos, e especialmente no meu, não deixa de ter suas vantagens. Em vista
disso, o artista sacrificar sua esposa, e possivelmente seu próprio pescoço, pela
encenação vulgar e teatral de um desses dramas ideais é perder não apenas esse prazer,
mas todo o prazer ideal dos outros. assassinatos. Como esse foi um princípio do qual
nunca duvidei, nada me impediu de acumular uma rica acumulação de cadáveres
imaginários; e, como disse, acumulei bastantes. Meu nome adquiriu certa notoriedade
como escritor de narrativas sangrentas, comumente chamadas de histórias de detetive;
certos editores e revistas passaram a contar comigo para essas ninharias, e têm a
gentileza de me escrever de vez em quando e pedir um novo lote de cadáveres,
geralmente em lotes de oito.
Qualquer um que tenha seguido o rastro dessa indústria provavelmente sabe que
muitas de minhas histórias de detetive envolvem um personagem chamado Padre
Brown, um padre católico cuja simplicidade externa e sutileza interna fizeram algo
como um protagonista adequado para esse tipo de história em quadrinhos. Surgiram
certas questões, nomeadamente sobre a identidade ou a precisão com que a
personagem é descrita, que não deixou de ter efeito em coisas mais importantes.
Como já disse, nunca levei muito a sério meus romances ou contos, nem acreditei que
ocupassem um lugar importante em algo tão sério quanto o romance. Mas, ao mesmo
tempo, posso dizer que meu trabalho era novo o suficiente para ser um romance no
sentido de que não era nem histórico nem biográfico, e que mesmo um de meus contos
era original o suficiente para não ter nenhum original por trás dele. A ideia de que um
personagem de um romance deve "representar" ou "ser tomado" por alguém baseia-se
em um mal-entendido de como funciona a narrativa imaginativa, e especialmente
fantasias tão triviais quanto as minhas. No entanto, muitas vezes foi dito que o padre
Brown tinha um original no mundo real, o que, em um sentido particular e bastante
pessoal, é verdade.
A ideia de que um romancista constrói um personagem como um todo e em todos os
seus detalhes de um amigo ou inimigo é um absurdo que causou muitos danos. Mesmo
os personagens de Dickens, que são criações tão óbvias e ao mesmo tempo caricaturas
tão óbvias, confrontavam meros mortais, como se houvesse mortais que pudessem
caber exatamente na magnífica estatura burlesca-épica de Weller ou Micawer. Lembro-
me de meu pai me contando como alguns de seus contemporâneos, indignados,
exoneraram-se da acusação de serem modelo para o Sr. Pecksniff; e sobretudo, como o
famoso espírita SC Hall se defendeu com uma eloquência que alguns consideraram
sublime demais para ser convincente. "Como você pode dizer que eu pareço com
Pecksniff? disse este homem digno ao meu pai. Você me conhece. O mundo inteiro me
conhece. O mundo sabe que dediquei minha vida ao bem dos outros; que levei uma
vida pura e distinta, consagrada aos mais elevados deveres e ideais, que sempre
procurei ser exemplo de sinceridade, justiça, probidade, pureza e virtude pública. Que
semelhança pode haver entre Pecksniff e eu?
Quando um escritor inventa um personagem fictício, especialmente um personagem
para um romance leve ou de fantasia, ele o dota de todos os tipos de características
para torná-lo eficaz naquele ambiente e cenário. É possível que ele tenha obtido dados
de algum ser humano, mas ele não hesitará em alterar esse ser humano, especialmente
externamente, porque ele não está tentando tirar uma foto, mas pintar um quadro. O
traço característico do padre Brown era não ter traços característicos. Sua graça parecia
branda, e pode-se dizer que sua qualidade mais notável era a de não se destacar. Sua
aparência comum pretendia contrastar com sua insuspeitada agilidade e inteligência, e
para isso eu o fiz parecer maltrapilho e sem forma, com um rosto redondo e
inexpressivo, maneiras desajeitadas e assim por diante. Ao mesmo tempo, tirei algumas
de suas qualidades intelectuais de meu amigo, padre John O'Connor , de Bradford, que,
a propósito, não tem nenhum dos traços externos do meu caráter. Não é surrado, mas
polido; ele não é desajeitado, mas delicado e hábil; não só parece, mas é engraçado e
engraçado; é um irlandês sensível e perspicaz, com a profunda ironia e tendência à
irritabilidade característica de sua raça. Deliberadamente descrevo meu padre Brown
como uma massa de pão de Suffolk, East Anglia. Isso, e o resto de sua descrição, era um
disfarce destinado a se encaixar em uma história de detetive. Mas ainda assim, de uma
maneira muito real, o padre O'Connor foi a inspiração intelectual para essas histórias e
coisas muito mais importantes também. E para explicar essas coisas, especialmente as
importantes, não posso fazer nada melhor do que contar a história de como tive a ideia
dessa comédia policial.
Naqueles tempos distantes, especialmente pouco antes e depois de me casar, meu
destino me levou de um lado a outro da Inglaterra, para dar o que eles gentilmente
chamavam de palestras. Há uma demanda considerável por esses entretenimentos frios,
especialmente no norte da Inglaterra, no sul da Escócia e até mesmo em alguns centros
de dissidentes religiosos ativos ao redor de Londres. Mencionar o frio me traz à mente
uma capela em um terreno baldio deserto no norte de Londres que tive que alcançar no
meio de uma tempestade de neve ofuscante, da qual gostei muito porque adoro
tempestades. Na verdade, gosto de todas as variedades de clima inglês, exceto o que
eles chamam de "um bom dia". Portanto, que ninguém sofra antecipadamente por
minha experiência ou acredite que estou com pena de mim mesmo ou pedindo
misericórdia. A verdade é que fiquei quase duas horas exposto às intempéries,
enquanto caminhava ou em cima de um terrível ônibus que perambulava por aqueles
terrenos baldios; quando cheguei à capela, devia estar parecendo o boneco de neve que
as crianças fazem no jardim. Continuei a dar minha palestra – sabe Deus o quê – e
estava prestes a retomar minha tempestuosa jornada, quando o ilustre ministro da
capela, esfregando as mãos e batendo vigorosamente no peito, dirigiu-se a mim com a
rica hospitalidade de um Papai Noel e disse-me com uma voz viva e doce: “Vamos, Sr.
Chesterton, é uma noite terrível; Deixe-me oferecer-lhe um bolo de chá Oswego.
Agradeci e disse que não estava com vontade; Foi muito gentil da parte dele, porque
não havia razão para ele me oferecer refrescos dadas as circunstâncias. Mas confesso
que a ideia de caminhar de volta pela neve e aquele vento gelado por mais algumas
horas, com a sensação daquele único biscoito dentro de mim e o fogo do chá Oswego
correndo em minhas veias, parecia um pouco desproporcional. Receio que tenha sido
com grande prazer que atravessei a rua e entrei num pub mesmo em frente à capela,
sob o olhar atento da Consciência Dissidente.
Este é um parêntese e eu poderia acrescentar mais alguns parênteses sobre aqueles
momentos em que eu estava dando palestras. Dizem que um dia desses enviei um
telegrama para minha esposa, que estava em Londres, e dizia: “Estou em Market
Harborough. Onde devo estar? Não me lembro se a história é verdadeira, mas não é
improvável e não acho que seja irracional. Ao longo desta peregrinação, fiz muitos
amigos cuja amizade valorizo; por exemplo, o Sr. Lloyd Thomas, então morando em
Nottingham, e o Sr. McClelland de Glasgow. Mas eu os mencionei aqui como uma
introdução àquele encontro acidental em Yorkshire que teria consequências muito
maiores para mim do que a mera coincidência poderia sugerir. Eu tinha ido dar uma
palestra em Keighley, nas altas charnecas de West Riding, e passei a noite com um
importante cidadão daquela pequena cidade industrial; o cavalheiro havia reunido um
grupo de amigos locais que, como era de se esperar, eram pacientes com os
palestrantes; O grupo incluía o padre da Igreja Católica, um homem pequeno, sem
pelos, com a expressão tímida de um elfo. Fiquei impressionado com o tato e o humor
com que ele se relacionava com uma companhia tão protestante e de Yorkshire; Logo
descobri que, com seu jeito um tanto barulhento, eles aprenderam a considerá-lo um
personagem e tanto. Alguém me deu um relato muito divertido de como dois
gigantescos fazendeiros daquele distrito de Yorkshire, que haviam sido incumbidos de
visitar vários centros religiosos, tremeram de terror inexprimível antes de entrar no
pequeno santuário daquele padre. Depois de superar muita desconfiança, parece que
eles finalmente chegaram à conclusão de que não iria machucá-los muito e que, se isso
acontecesse, eles poderiam chamar a polícia. Suponho que eles realmente acreditavam
que ele tinha a casa equipada com todos os instrumentos de tortura da Inquisição
espanhola. Mas mesmo esses fazendeiros, eles me disseram, desde aquele dia o
aceitaram como um de seus vizinhos, e à medida que a noite avançava, seus vizinhos o
encorajavam a exercitar suas boas qualidades no entretenimento. Pouco a pouco ele se
soltou e, antes que eu percebesse, já estava recitando aquele grande poema dramático,
aquele exame de consciência intitulado "Minhas botas estão apertadas". Eu amava o
homem, mas se eles me dissessem que em dez anos eu seria um missionário mórmon
nas Ilhas Canibais, eu não ficaria mais surpreso do que se eles tivessem insinuado que
quinze anos depois eu estaria fazendo minha confissão geral para ele. e que me
receberia na Igreja a que pertencia.
Na manhã seguinte, ele e eu caminhamos para o outro lado de Keighley Gate, o grande
muro de pântano que separa Keighley de Wharfedale, porque eu queria visitar amigos
em Ilkley; No final da excursão, depois de algumas horas conversando por aquelas
charnecas, pude apresentar um novo amigo aos meus velhos amigos. Ele ficou para
comer; ficou para o chá; ficou para o jantar; Não tenho certeza de que, diante da
insistente hospitalidade, ele não tenha pernoitado e, em ocasiões posteriores, passou
muitos dias e noites ali; e era também onde nos encontrávamos habitualmente. Foi
numa dessas visitas que aconteceu o incidente que me levou a tomar a liberdade de
usá-lo, ou seja, de usar uma parte dele numa série de histórias sensacionais. Mas
menciono isso não porque atribuo a menor importância a essas histórias, mas porque
tem uma conexão muito mais vital com a outra história, com a história que estou
contando aqui.
No decorrer da conversa, mencionei ao padre que pretendia apoiar certa proposta na
imprensa, não importa o quê, relacionada a questões sociais bastante sórdidas do vício
e do crime. Ele me disse que achava que eu estava cometendo um erro, ou melhor, que
eu ignorava algumas coisas, como realmente era. E apenas para cumprir seu dever e me
salvar de me meter em problemas terríveis, ele me contou alguns fatos que ele sabia
sobre práticas depravadas, que eu certamente não vou detalhar ou discutir aqui. Em
páginas anteriores, confessei que em minha própria juventude havia imaginado todos
os tipos de iniquidades, e foi uma experiência curiosa descobrir que esse celibatário
tranquilo e agradável havia mergulhado naqueles abismos muito mais profundamente
do que eu. Eu não tinha imaginado que o mundo abrigava tais horrores. Se ele fosse um
romancista profissional e jogasse tanto lixo nas prateleiras das livrarias para crianças e
jovens lerem, certamente teria sido considerado um grande artista criativo e arauto da
mudança dos tempos. Como ele só me contou com relutância, em estrita privacidade,
como uma necessidade prática, ele era, é claro, o típico jesuíta que sussurrava segredos
venenosos em meu ouvido. Quando voltamos, a casa estava cheia de gente e batemos
um papo com dois simpáticos e saudáveis estudantes de Cambridge que haviam
caminhado ou pedalado pelas charnecas naquele espírito austero e vigoroso das férias
inglesas. No entanto, eles não eram os típicos desportistas tacanhos; interessavam-se
também por outros esportes e, ainda que superficialmente, também por algumas artes;
então eles começaram a conversar sobre música e cenário com meu amigo, padre
O'Connor. Nunca conheci ninguém que pudesse passar tão facilmente de um assunto
para outro, nem que tivesse tantas e tão insuspeitadas fontes de informação e, muitas
vezes, sobretudo, informações técnicas. A conversa logo se voltou para a discussão de
assuntos mais filosóficos e morais, e quando o padre saiu da sala, os dois jovens
romperam em generosas expressões de admiração, dizendo que ele realmente era um
homem extraordinário e que parecia saber tudo sobre Palestrina. , sobre arquitetura,
barroco ou o que se falava na época. Depois de alguns momentos de silêncio pensativo,
um dos alunos de repente explodiu: “De qualquer forma, não acho que a vida que você
leva seja a correta. A música religiosa e tudo isso é muito bom quando você está
trancado em uma espécie de claustro e não sabe nada sobre o verdadeiro mal do
mundo. Mas não acho o ideal. Acredito no indivíduo que sai pelo mundo, enfrenta o
mal nele e conhece seus perigos. É muito bom ser inocente e ignorante, mas acho muito
melhor não ter medo do conhecimento.
Para mim, ainda quase trêmulo com os espantosos dados práticos sobre os quais o
padre me avisara, esse comentário me pareceu de uma ironia tão colossal e esmagadora
que quase caí na gargalhada naquele mesmo quarto, porque sabia perfeitamente que o
mal concentrado que o padre conhecia e contra o qual lutara durante toda a vida, esses
dois cavalheiros de Cambridge sabiam tanto sobre o mal real quanto dois bebês no
mesmo carrinho.
Foi então que tive a ideia de dar um uso artístico a esses mal-entendidos tragicômicos e
construir uma comédia em que havia um padre que parecia não saber nada e na
verdade sabia mais sobre crimes do que criminosos. Eu então resumi essa ideia em uma
história um tanto trivial e improvável chamada "A Cruz Azul", e continuei com uma
série interminável de histórias com as quais tenho torturado o mundo. Em suma, eu me
permiti uma enorme liberdade para brutalizar meu amigo, bater em seu chapéu e
guarda-chuva, rasgar suas roupas, transformar sua expressão inteligente em uma cara
estúpida de salsicha e, em geral, disfarçar o padre O'Connor como Padre Brown. O
figurino, como já disse, era uma pretensão deliberada de realçar ou acentuar o
contraste, que era o ponto essencial da comédia. Há também nele, como em outras
coisas que escrevi, uma boa dose de inconsistência e imprecisão, e não a menor dessas
falhas é a idéia generalizada de que o padre Brown não tinha nada em particular para
fazer, exceto ficar rondando as casas em que era provável que houvesse um assassinato.
Uma adorável senhora católica que conheço elogiou apropriadamente meu padre-
detetive quando disse: "Tenho um grande carinho por aquele vagabundo intrometido".
No entanto, o incidente dos estudantes de Cambridge e seu jovial desprezo pela virtude
fugitiva e enclausurada de um pároco provinciano representavam muito mais para mim
do que aquele infeliz, ainda que meramente profissional, amontoado de cadáveres ou
personagens massacrados. Ele me confrontou mais uma vez com aqueles problemas
espirituais mórbidos e ardentes aos quais aludi anteriormente, e me deu a sensação
poderosa e crescente de não ter dado a eles uma solução espiritual; embora,
aparentemente, esses problemas perturbem menos na prática e na proporção do homem
maduro do que do jovem, ainda me perturbaram muito; mas se não fosse por essa
súbita percepção do precipício se abrindo diante de nossos pés, eu poderia ter afundado
cada vez mais, por puro cansaço, em algum tipo de compromisso ou abandono. Fiquei
surpreso com minha própria surpresa: que a Igreja Católica soubesse mais sobre o bem
do que eu era fácil de acreditar, mas que ela soubesse mais sobre o mal parecia
incrível.
Quando as pessoas me perguntam: "Por que você abraçou a Igreja de Roma?", a
resposta fundamental, embora um tanto elíptica, é: "Para me livrar de meus pecados",
porque não há outra organização religiosa que realmente admita se livrar de meus
pecados. pecados, as pessoas de seus pecados; é confirmado por uma lógica que
surpreende a muitos, segundo a qual a Igreja deduz que o pecado confessado e
arrependido está realmente abolido, e o pecador recomeça como se nunca tivesse
pecado. E isso me trouxe vividamente de volta àquelas visões ou fantasias com as quais
já tratei no capítulo sobre a infância. Nela ele falava daquela estranha luz, algo mais do
que mera luz do dia, que ainda parece brilhar em minha memória nos caminhos
íngremes que desciam de Campden Hill, de onde o Palácio de Cristal podia ser visto ao
longe. Pois bem, quando um católico se confessa, ele realmente volta a entrar naquela
aurora de seu próprio começo e vê com novos olhos, além do mundo, um Palácio de
Cristal que é verdadeiramente feito de cristal. Ele acredita que naquele canto escuro e
naquele breve ritual, Deus o recriou à sua própria imagem. Ele se tornou um novo
experimento de seu Criador, assim como era quando tinha apenas cinco anos de idade.
Está, como eu disse, na luz branca do começo digno da vida de um homem. O acúmulo
de anos não pode mais amedrontá-lo. Ele pode estar grisalho e gotoso, mas tem apenas
cinco minutos.
Não estou aqui defendendo doutrinas como o sacramento da penitência, nem a
doutrina igualmente vacilante do amor de Deus pelo homem. Não estou escrevendo um
livro de controvérsia religiosa, do qual já escrevi vários e provavelmente, se amigos e
parentes não me impedirem violentamente, escreverei mais. Aqui estou engajado na
tarefa insalubre e degradante de contar a história de minha vida, e tenho apenas que
declarar os efeitos reais que essas doutrinas tiveram em meus próprios sentimentos e
ações. Dada a natureza dessa tarefa, estou especialmente preocupado com o sentimento
de que essas doutrinas unem toda a minha vida desde o início de uma maneira que
nenhuma outra doutrina poderia; e, sobretudo, resolvem simultaneamente os meus dois
problemas: o da minha felicidade infantil e o das minhas reflexões juvenis.
Influenciaram uma ideia que, espero não ser pomposo dizer, é a ideia principal da
minha vida; Não direi que é a doutrina que sempre ensinei, mas a que sempre gostaria
de ensinar. É a ideia de aceitar as coisas com gratidão e não como devido. O
sacramento da penitência dá vida nova e reconcilia o homem com tudo o que é vivo,
mas não da maneira que fazem os otimistas, os hedonistas e os pregadores pagãos da
felicidade. O dom tem um preço e está condicionado por uma confissão. Em outras
palavras, o nome do preço é a Verdade, que também pode ser chamada de Realidade,
mas trata-se de enfrentar a realidade sobre si mesmo. Quando o processo é aplicado
apenas a outros, chama-se Realismo.
Comecei como o que os pessimistas chamavam de otimista; Acabei sendo o que os
otimistas provavelmente chamariam de pessimista. Na verdade, nunca fui um ou outro,
e certamente não mudei nem um pouco. Comecei defendendo caixas postais e ônibus
vitorianos vermelhos, por mais feios que fossem, e terminei denunciando a publicidade
moderna ou os filmes americanos, por mais bonitos que fossem. O que eu estava
tentando dizer então é o mesmo que estou tentando dizer agora, e mesmo a revolução
religiosa mais profunda só me confirmou o desejo de dizê-lo, porque é claro que nunca
vi os dois lados dessa verdade simples formuladas juntas em qualquer lugar até que eu
abri o Penny Catechism [97]
e leia as seguintes palavras: "Os dois pecados contra a
esperança são a arrogância e o desespero".
Comecei a procurar essa verdade na adolescência, mas comecei do lado errado, no
extremo mais distante da terra da esperança puramente sobrenatural. Mas desde o
início tive a sensação, quase violentamente real, de que aqueles dois pecados
ameaçavam até mesmo a mais tenebrosa esperança terrena ou a menor felicidade
terrena; a sensação de que nem a arrogância nem o desespero podem estragar a
experiência. Para pegar um fragmento que vem ao caso, em meu primeiro livro de
poesia juvenil, eu me perguntava que encarnações ou purgatório pré-natal eu deveria
ter vivido para ter alcançado a recompensa de ver um dente-de-leão. Se o problema
valesse a pena, mesmo para um comentarista, agora seria fácil datar a frase usando
certos detalhes ou descobrir como ela poderia ter sido formulada de maneira diferente
mais tarde. Não acredito em reencarnação, se é que alguma vez acreditei nela; e como
tenho um jardim (porque não posso dizer, pois sou jardineiro), percebi mais do que
nunca como as ervas daninhas são prejudiciais. Mas, em essência, o que eu disse sobre
o dente-de-leão é exatamente o que eu diria sobre o girassol, o sol ou a glória, que,
como disse o poeta, é mais brilhante que o sol. A única maneira de desfrutar até mesmo
de uma erva daninha é sentir-se indigno até mesmo de uma erva daninha. Mas há duas
maneiras de reclamar da erva ou da flor. Uma é a que estava na moda na minha
juventude e a outra é a que está na moda na minha maturidade; não só estão ambos
errados, mas estão errados porque a mesma coisa permanece verdadeira. Os pessimistas
da minha adolescência, confrontados com o dente-de-leão, diziam com Swinburne:
Estou cansado de todas as horas
botões abertos e flores estéreis,
desejos, sonhos, poder
e tudo menos dormir.
E então eu os amaldiçoei, os chutei e fiz um show infernal; Tornei-me o campeão do
Dente-de-leão e me coroei com um dente-de-leão exuberante. Mas há outra maneira de
desprezar o dente-de-leão que não é a do chato pessimista, mas a do otimista agressivo.
Pode ser feito de várias maneiras; uma é dizer: "Você pode encontrar dentes-de-leão
melhores em Selfridge" ou "Você pode obter dentes-de-leão mais baratos em
Woolworth". Outra maneira de fazer isso é observar com uma nota indiferente: "É claro
que ninguém, exceto Gamboli em Viena, realmente entende o dente-de-leão"; ou dizer
que desde que o super dente-de-leão cresceu no Frankfurt Palm Garden, ninguém mais
suporta o velho dente-de-leão; ou simplesmente zombando da miséria de dar dentes de
leão quando todas as melhores anfitriãs lhe oferecem uma orquídea para sua lapela e
um raminho de flores exóticas para usar. Todos esses são métodos de desvalorizar uma
coisa por comparação, porque não é a familiaridade, mas a comparação que provoca o
desprezo. E todas essas comparações complicadas são, em última análise, baseadas na
estranha e duvidosa heresia de que os humanos têm direito a dentes-de-leão; que de
maneira extraordinária podemos ordenar que todos os dentes-de-leão sejam coletados
do Jardim do Paraíso; que não lhes devemos nenhum agradecimento, nem temos que
nos maravilhar com eles; e sobretudo que não deveríamos nos surpreender por nos
sentirmos dignos de recebê-los. Em vez de dizer, como o velho poeta religioso: "O que é
o homem para que você o ame, ou o filho do homem para que você se importe com
ele?", dizemos, como o taxista irascível: "O que é isso?"; ou como o major mal-
humorado em seu clube: "Esta costeleta é adequada para um cavalheiro?" Bem, não
apenas desgosto dessa atitude tanto quanto o pessimista de Swinburne, mas acho que
se resumem à mesma coisa: perda real de apetite por bife ou chá de dente-de-leão. Isso
se chama Arrogância e sua irmã gêmea Desespero.
Este é o princípio que eu defendia quando parecia ao Sr. Max Beerbohm ser um
otimista, e este é o princípio que ainda mantenho quando para o Sr. Gordon Selfridge
eu certamente devo parecer um pessimista. O objetivo da vida é a capacidade de
apreciar; Não adianta não apreciar as coisas, assim como não adianta ter mais coisas se
você tem menos capacidade de apreciá-las. Eu disse originalmente que uma lâmpada de
rua verde-ervilha era melhor do que a escuridão ou a falta de vida, e que, se fosse uma
lâmpada solitária, poderíamos ver sua luz melhor contra o fundo escuro. No entanto, o
decadente da minha juventude estava tão angustiado com esse fato que queria se
pendurar no poste, apagar a luz e deixar tudo afundar na escuridão original. O
milionário moderno corre até mim na rua para me dizer que é otimista e que tem dois
milhões e meio de novos postes de luz, todos pintados não mais daquele verde ervilha
vitoriano, mas de um amarelo cromado futurista e azul elétrico, e que ele planeja
plantá-los em todo o mundo em tal quantidade que ninguém notará sua existência,
especialmente porque todos serão iguais. E não vejo o que faz o otimista se sentir
otimista. Um poste pode ser significativo mesmo que seja feio, mas ele não torna o
poste significativo, ele o torna insignificante.
Em suma, parece-me que pouco importa se um homem está descontente em nome do
pessimismo ou do progresso, se seu descontentamento paralisa sua capacidade de
apreciar o que tem. O que é realmente difícil para o homem não é apreciar as lâmpadas
da rua ou as paisagens, nem o dente-de-leão ou as costeletas, mas o prazer. Manter a
capacidade de realmente saborear o que gosta, esse é o problema prático que o filósofo
tem que resolver. E me pareceu, no início, como me parece no final, que os pessimistas
e os otimistas do mundo moderno confundiram e turvaram esse assunto ao deixarem de
lado o velho conceito de humildade e gratidão pelos imerecidos. Essa é uma questão
muito maior do que minhas opiniões, mas na verdade, foi seguindo aquele fio tênue de
fantasia sobre gratidão, tão sutil quanto aqueles avós de dente-de-leão soprando na
brisa como pappus de cardo, que finalmente cheguei a ter uma opinião mais do que
uma opinião e talvez a única opinião que é realmente mais do que uma opinião.
Esse segredo da simplicidade asséptica era realmente um segredo; não era óbvio, e
certamente naquela época não era nada óbvio. Era um segredo que já havia sido quase
totalmente descartado e trancado junto com certas coisas chatas encurraladas, e
trancado com elas, quase como se o chá de dente-de-leão realmente fosse um remédio e
a única receita pertencesse a uma velha, um esfarrapado e indescritível velha, com
fama de bruxa em nossa cidade. Em todo caso, é verdade que tanto os felizes
hedonistas quanto os infelizes pessimistas mantinham uma atitude defensiva causada
pelo princípio oposto do orgulho. O pessimista se orgulhava do pessimismo porque
achava que nada era bom o suficiente para ele; o otimista estava orgulhoso do
otimismo porque achava que nada era ruim o suficiente para impedi-lo de tirar algo
bom disso. Em ambos os grupos havia homens muito valiosos; homens com muitas
virtudes, mas que não só careciam da virtude em que estou pensando, como nunca
pensaram nela. Eles decidiram que ou a vida não valia a pena ser vivida, ou que tinha
muitas coisas boas; mas nunca lhes ocorreu que uma enorme gratidão pudesse ser
sentida mesmo por um pequeno bem. E quanto mais eu acreditava que a chave estava
naquele começo, por mais estranho que parecesse, mais disposto eu estava a buscar
aqueles que se especializaram na humildade, mesmo que para eles fosse a porta do céu
e para mim a porta da terra.
Porque ninguém mais se especializou naquele estado místico onde a flor amarela do
dente-de-leão é surpreendentemente inesperada e imerecida. Há filosofias tão variadas
quanto as flores do campo; algumas são ervas daninhas e outras são ervas daninhas
venenosas; mas nenhuma delas cria as condições psicológicas nas quais vi pela primeira
vez, ou desejei ver, a flor. Os homens são coroados de flores e se gabam delas; ou
dormem em um canteiro de flores e as esquecem; ou eles os nomeiam e numeram para
cultivar uma superflor para o Imperial Flower Show; mas pisoteiam as flores como uma
debandada de búfalos; ou as arrancam como uma mímica pueril da crueldade da
natureza; ou eles os arrancam com os dentes para provar que são pessimistas filosóficos
esclarecidos. No entanto, em relação ao problema original com o qual comecei, a
apreciação mais imaginativa possível da flor, eles não fazem nada além de tolices; a
esse respeito, eles ignoram os fatos mais elementares da natureza humana, e
trabalhando sem cabeça ou cauda em todas as direções, todos, sem exceção, cometem
erros em seu trabalho. Desde a época a que me refiro, o mundo piorou ainda mais nesse
aspecto. Toda uma geração foi ensinada a gritar bobagens sobre seu "direito à vida",
"direito à experiência" e "direito à felicidade". Os pensadores lúcidos que assim falam,
em geral, terminam a enumeração de todos esses direitos extraordinários dizendo que
não existe o bem e o mal. Nesse caso, é um pouco difícil especular de onde esses
direitos podem vir. Mas eu, pelo menos, estava cada vez mais inclinado para aquela
velha filosofia que sustentava que seus verdadeiros direitos tinham a mesma origem do
dente-de-leão e que eles nunca poderiam valorizar nenhum deles se não reconhecessem
sua fonte. E nesse sentido último, o homem incriado, o homem não nascido, não tem
direito nem mesmo de ver o dente-de-leão, porque ele não poderia ter criado o dente-
de-leão ou a visão.
Recorri aqui a uma metáfora clichê de um livro de versos misericordiosamente
esquecido, apenas porque é leve e banal, e pode ser deslumbrado por crianças como um
pappus de cardo, e porque é mais apropriado para um lugar como este do que aquele
argumento formal não caberia. Mas, a menos que alguém acredite que o conceito não
está relacionado ao raciocínio, mas apenas uma fantasia sentimental sobre ervas
daninhas ou flores silvestres, indicarei de forma breve e superficial o quão bem essa
imagem se encaixa em todos os aspectos do raciocínio. Quanto ao primeiro, o crítico
casual dirá: "Que bobagem é tudo isso! Você quer dizer que um poeta não pode
agradecer a grama e as flores silvestres sem conectá-las à teologia; e não digamos nada
que tenha que ser sua teologia?». Ao que eu respondo: “Sim, quero dizer que você não
pode fazê-lo sem relacioná-lo com a teologia, a menos que você possa fazê-lo fora do
pensamento. Se ele consegue ser grato e não há ninguém para agradecer e nenhuma
boa intenção para agradecer, então ele simplesmente se refugia em ser imprudente para
evitar ter que ser ingrato." Mas, é claro, o raciocínio vai além da gratidão consciente e
pode ser aplicado a qualquer tipo de paz, segurança ou tranquilidade, até mesmo
segurança e tranquilidade inconscientes. Em última análise, até mesmo o culto à
natureza dos pagãos ou o amor à natureza dos panteístas depende tanto da intenção
implícita e da bondade objetiva das coisas quanto da ação de graças direta dos cristãos.
Na realidade, a Natureza é, na melhor das hipóteses, apenas mais um nome feminino
que damos à Providência quando não a tratamos com muita seriedade, um fragmento
da mitologia feminista. Há uma espécie de conto de fadas, mais adequado para ser
contado à luz do fogo do que no altar, em que o que se chama Natureza pode ser uma
espécie de fada madrinha. Mas só pode haver fadas madrinhas porque há madrinhas; e
há madrinhas porque há mãe; e se há mãe, é porque há Pai.
O que me incomodou toda a minha vida sobre os céticos é sua extraordinária lentidão
para chegar a uma conclusão, mesmo sobre suas próprias posições. Eu os ouvi
criticados ou admirados por sua pressa imprudente e fúria inovadora imprudente, mas
sempre achei difícil fazê-los se mover um centímetro e terminar seu raciocínio. Quando
se insinuou pela primeira vez que talvez o universo não fosse de grande projeto, mas
apenas uma excrescência cega e indiferente, deveríamos ter percebido imediatamente
que isso impediria para sempre um poeta de se estabelecer nos campos verdes, como
em casa ou buscar inspiração em o céu azul. A grama verde se tornaria verde ferrugem
ou verde podre, e deixaria de ter qualquer relação com aquele algo autêntico com o
qual ela tem sido tradicionalmente associada. Da mesma forma, o céu azul evocaria o
mesmo que um nariz decepado em um universo morto congelado. Poetas, mesmo
pagãos, só podem acreditar diretamente na Natureza se acreditarem indiretamente em
Deus; se a segunda idéia realmente desaparecer, mais cedo ou mais tarde a primeira
seguirá o mesmo caminho. E mesmo que apenas por uma espécie de respeito doloroso
pela lógica humana, eu gostaria que fosse o mais cedo possível. É claro que um homem
pode mostrar um interesse quase animal por certos acidentes de forma e cor em uma
rocha ou em uma poça, assim como em um saco de trapos ou em um espanador, mas
não pode mostrar aquilo a que se referem os grandes poetas. os grandes pagãos ao falar
dos mistérios da Natureza ou da inspiração dos poderes elementais. Quando não há
mais uma vaga ideia de propósitos ou presenças, então a floresta multicolorida é
realmente um saco de trapos, e o espetáculo do pó se reduz a um espanador. Pode-se
ver como essa verificação invade como uma lenta paralisia todos os poetas modernos
que não reagiram ao religioso. Sua filosofia de dente-de-leão não é que todas as ervas
daninhas são flores, mas sim que todas as flores são ervas daninhas. Na verdade, torna-
se uma espécie de pesadelo, como se a própria Natureza não fosse natural. Talvez seja
por isso que muitos deles tentam desesperadamente escrever sobre máquinas, cujo
projeto, no momento, ninguém contesta. Nenhum Darwin ainda argumentou que os
motores começaram como cacos de metal e eram principalmente sucata; ou que apenas
carros que acidentalmente desenvolveram um carburador sobreviveram à luta pela vida
em Piccadilly. Seja qual for o motivo, li poemas modernos que claramente tentam fazer
a grama parecer algo meramente áspero, espinhoso e repugnante como um queixo por
barbear.
Ese es el primer distintivo: que este misticismo humano común frente al polvo, al
diente de león, a la luz del día oa la vida diaria del hombre depende absolutamente, y
siempre ha dependido, de la teología, si es que ha tenido relación con o pensamento. E
se me perguntarem então por que essa teologia, eu responderia porque é a única que
não só pensou, mas pensou em tudo. Não só não vou negar que quase todas as teologias
ou filosofias contêm uma certa quantidade de verdade, mas vou afirmá-la
enfaticamente; e é disso que eu reclamo. Todas e cada uma das doutrinas ou seitas que
conheço se contentam em seguir uma verdade, seja ela teológica, teosófica, ética ou
metafísica; e quanto mais universais eles afirmam ser, mais parece que tudo o que eles
fazem é simplesmente pegar algo e aplicá-lo a tudo. Um cientista e estudioso indiano
muito brilhante me disse: “Só existe uma coisa: unidade e universalidade. Os pontos em
que as coisas discordam não são importantes; a única coisa importante é o que eles
concordam. E eu lhe respondi: “O acordo que realmente queremos é o acordo entre
acordo e desacordo. É a sensação de que as coisas diferem, embora sejam uma. Muito
mais tarde, descobri que o que eu queria dizer já havia sido formulado muito melhor
pelo escritor católico Coventry Patmore: “Deus não é infinito; é a síntese entre o
infinito e o limite». Em suma, os outros professores sempre foram homens de uma
ideia, mesmo que essa ideia fosse a universalidade. E eles eram especialmente estreitos
quando sua única ideia era espaço. Encontrei apenas um credo que não se contenta
com uma única verdade, mas apenas com a Verdade, composta de um milhão de
verdades e, no entanto, uma. E mesmo nesta ilustração de minhas próprias fantasias
pessoais, minha afirmação é duplamente comprovada. Se eu tivesse vagado como
Bergson ou Bernard Shaw e construído minha própria filosofia a partir de meu precioso
pedaço de verdade, simplesmente descobrindo-o eu mesmo, logo teria descoberto como
essa verdade foi distorcida em falsidade. Mesmo neste caso, há duas maneiras de se
voltar contra mim e me despedaçar. Uma teria sido encorajando o engano ao qual eu
estava mais predisposto; e o outro, desculpando a falsidade que me parecia mais
indesculpável. Quanto à primeira, a sensação exagerada de que aquela luz do dia, o
dente-de-leão e toda aquela primeira experiência foram uma espécie de visão incrível,
teria se tornado no meu caso, sem o contrapeso de outras verdades, algo realmente
desequilibrado. Porque a ideia de ter visões aproximava-se perigosamente do meu
antigo pesadelo original, que me tinha levado a mover-me como num sonho e, a certa
altura, a perder o sentido da realidade e com ela, grande parte da responsabilidade. E
quando se tratava de responsabilidade, em um nível mais prático e ético, poderia ter
provocado em mim uma espécie de quietismo político, ao qual eu me opus
conscientemente tanto quanto ao quakerismo. Pois o que eu poderia dizer se um tirano
tivesse torcido essa ideia de conformidade transcendental em uma desculpa para a
tirania? Suponha que eu tivesse citado meus próprios versos sobre a propriedade de
uma existência elementar e sobre a visão verde da vida; suponha que ele a tivesse
usado para mostrar que os pobres deveriam se contentar com qualquer coisa, e dissesse
como o velho tirano: "Deixe-os comer capim". [98]
.
Em uma palavra, eu tinha o humilde propósito de não ser um maníaco, mais do que
tudo não ser um monomaníaco, mas acima de tudo, não ser um monomaníaco com
apenas uma ideia simplesmente porque era minha. A ideia era bastante normal e
bastante consistente com a fé; na verdade, era parte dela. Mas apenas por ser uma parte
dela, ele poderia ter permanecido normal. E acho que isso vale para quase todas as
ideias das quais meus contemporâneos mais hábeis extraíram novas filosofias, muitas
delas bastante normais no início. Portanto, cheguei à conclusão de que existe uma
absoluta falácia contemporânea sobre a liberdade das ideias individuais, que é que tais
flores crescem melhor, e ainda maiores, em um jardim, e que em campo aberto elas
murcham e morrem.
E novamente estou bem ciente de que alguém fará essa pergunta natural e
normalmente razoável: "Você realmente quer dizer que, a menos que um homem aceite
o credo específico que você defende, ele não pode se opor a perguntar às pessoas que
comem grama? A isso, por ora, responderei apenas: “Sim, é isso que quero dizer; mas
não exatamente como você o formula'. Acrescento apenas, de passagem, que o que
realmente me enfurece e a todos os outros nessa famosa provocação de tirano é que ela
transmite a insinuação de que os homens podem ser tratados como bestas.
Acrescentarei também que minha objeção não seria removida pelo fato de que os
animais tinham capim suficiente nem por botânicos provando que o capim é a dieta
mais nutritiva.
Eles me dirão por que ofereço aqui este punhado de tópicos, tipos e metáforas
desconexos, todos absolutamente desconexos; Bem, porque agora não estou expondo
um sistema religioso; Estou terminando uma história e completando o que, pelo menos
para mim, teve muitas aventuras românticas e romances de mistério. É uma narrativa
totalmente pessoal que começou nas primeiras páginas deste livro, e estou respondendo
no final apenas às perguntas que levantei no início. Eu disse que tive na infância, e em
parte conservo, uma certa fraqueza romântica que nem o pecado nem a dor foram
capazes de matar, porque apesar de não ter tido problemas sérios, tive muitos. Um
homem não envelhece sem preocupações, embora pelo menos eu tenha envelhecido
sem me aborrecer. A existência ainda é uma coisa estranha para mim e como um
estranho eu a acolho. Bem, para começar, coloco esse princípio de todos os meus
impulsos intelectuais diante da autoridade a que finalmente cheguei e descubro que
estava lá antes de eu colocá-lo. Confirmo minha confirmação do milagre de estar vivo,
não no sentido literário obscuro em que os céticos o usam, mas no sentido claro e
dogmático que consiste em ter recebido vida da única coisa capaz de operar milagres.
Eu disse que essa religião grosseira e primitiva da gratidão não me salvou da
ingratidão, do pecado que, para mim, talvez seja o mais horrível porque significa
ingratidão. Mas aqui também descobri que uma resposta me esperava. Precisamente
porque o mal estava acima de tudo na minha imaginação, só podia ser penetrado por
aquela ideia de confissão que significa o fim da simples solidão e do silêncio. Só
encontrei uma religião que ousaria descer comigo às minhas próprias profundezas. Eu
sei, é claro, que a prática da confissão, depois de ser denegrida por três ou quatro
séculos e por grande parte da minha vida, está se recuperando tardiamente. Os
cientistas materiais, sempre atrasados em seu tempo, afirmam que tudo o que nele foi
denegrido é indecente e introspectivo. Ouvi dizer que uma nova seita recomeçou as
práticas dos mosteiros mais primitivos e a tratar a confissão comunitariamente. Ao
contrário dos monges primitivos do deserto, os membros desta seita parecem gostar de
realizar o ritual vestidos em trajes de gala. Em suma, não quero dar a impressão de que
desconheço que diferentes grupos do mundo moderno estão preparados para nos
facilitar as graças da confissão. Nenhum dos grupos, que eu saiba, pretende facilitar
essa pequena graça da absolvição.
Eu disse que minhas morbidades eram tanto mentais quanto morais, e que afundavam
até a mais surpreendente profundidade do ceticismo e solipsismo fundamentais. E, mais
uma vez, descobri que a Igreja havia me adiantado e estabelecido seu fundamento
inabalável; que ele havia afirmado a realidade das coisas externas, de modo que até os
loucos podiam ouvir sua voz e, através da revelação que ocorreu em suas mentes,
começar a acreditar no que viam.
Para encerrar, disse que tentei, ainda que imperfeitamente, servir à justiça e que vi
nossa civilização industrial enraizada na injustiça muito antes de se tornar um
comentário tão comum como é hoje. Qualquer um que se dê ao trabalho de olhar os
arquivos dos grandes jornais, mesmo os supostamente radicais, e ver o que eles dizem
sobre as grandes greves e comparar com o que eu e meus amigos dizíamos nas mesmas
datas, pode facilmente verificar se o que eu dizer é uma ostentação ou uma simples
realidade. Mas quem ler este livro (se alguém ler) verá que desde o início meu instinto
de justiça, liberdade e igualdade era um pouco diferente do que era usual em meu
tempo, diferente de todas aquelas tendências direcionadas à concentração e à
concentração, à generalização. Meu instinto me levou a defender a liberdade de
pequenas nações e famílias pobres; isto é, uma defesa dos direitos do homem que
incluíam os direitos de propriedade; acima de tudo, propriedade dos pobres. Eu
realmente não entendia o significado da palavra liberdade, até ouvi-la ser chamada
pelo novo nome de dignidade humana. Era um nome novo para mim, embora fosse
parte de um credo de quase dois mil anos. Em suma, ele desejou fervorosamente que o
homem pudesse possuir algo, mesmo que apenas seu próprio corpo. À medida que a
concentração de bens materiais avança, um homem não possuirá nada, nem mesmo seu
próprio corpo. Vastas pragas de esterilização ou higiene social, aplicadas a todos e
impostas por ninguém, já estão surgindo no horizonte. Pelo menos eu não vou discutir
aqui com o que são chamadas de autoridades científicas do outro lado. Encontrei uma
autoridade que está do meu lado.
Esta história, portanto, só pode terminar como uma história de detetive, com respostas
às suas questões particulares e uma solução para o problema inicialmente levantado.
Milhares de histórias totalmente diferentes, com problemas totalmente diferentes,
acabaram no mesmo ponto e com os problemas resolvidos. Mas para mim, meu fim é
meu começo, como a frase de Mary Stuart citada por Maurice Baring, e a convicção
avassaladora de que existe uma chave que pode abrir todas as portas me traz de volta à
primeira percepção do dom glorioso dos sentidos e para a experiência de sensação
sensacional. A figura de um homem com uma chave atravessando uma ponte surge
diante de mim novamente, nítida e clara como antes, assim como eu o vi quando olhei
pela primeira vez para o país das fadas pela janela da minha casa de teatro. Mas sei que
aquele que se chama Pontifex, o construtor da ponte, também se chama Claviger, o
portador da chave, e que essas chaves lhe foram dadas para ligar e desligar quando era
um pobre pescador de uma província distante, junto com um pequeno mar quase
secreto.
ESTA SEGUNDA REIMPRESSÃO DA "AUTOBIOGRAFIA" DE GK CHESTERTON
TERMINOU A IMPRESSÃO, EM CAPELLADES,
NO MÊS DE OUTUBRO DO ANO DE 2003.
GILBERT KEITH CHESTERTON, nasceu em Londres (Inglaterra) em 29 de maio de
1874, filho de Marie-Louise Chesterton e Edward Chesterton, que trabalhavam na sala
de leilões de Kensington. GK estudou desenho e pintura na Slade School of Art e
University College. No ano de 1895 abandonou os estudos para se dedicar ao
jornalismo, atividade que já havia iniciado na adolescência fazendo publicações
amadoras . Nesse período de sua vida, confuso em seu futuro profissional e espiritual,
Chesterton começou a flertar com o mundo oculto, realizando sessões regulares com o
tabuleiro Ouija. Ele colaborou na parte final do século 19 com os editores Redway e T.
Fisher Unwin, e publicou suas primeiras histórias em várias revistas, incluindo a sua
própria, G. K's Weekly .
Em 1901 casou-se com Frances Blogg, com quem alcançou a estabilidade emocional
necessária para normalizar sua primeira desordem existencial. Em seus primórdios
como homem de letras, costumava escrever poesia, estreando com o volume de poemas
Greybeards At Play (1900). Posteriormente aparecerían fenomenales ensayos críticos
sobre diversas figuras literarias británicas, entre ellas las de Thomas Carlyle, William
Makepeace Thackeray o Charles Dickens, y su primera novela, El Napoleón de Notting
Hill (1904), libro de incisiva observación política y crítica social abordada con
inteligente sentido do humor. Mais tarde publicou títulos importantes como The Rare
Business Club (1905), o livro de intriga policial e alegoria cristã The Man Who Was
Thursday (1908), Manalive (1912) ou The Wandering Tavern (1914).
Sua transcendência internacional, além de seus excelentes livros de ensaio, baseava-se
na escrita de romances e contos que mostravam sua habilidade na gestão linguística, no
uso da comédia perspicaz e na imaginação para a criação de enredos. muitos deles um
caráter crítico e um sentido alegórico. Suas histórias estreladas pelo padre Brown lhe
deram fama mundial. Este personagem foi criado com base em sua amizade com o
padre John O'Connor, que Chesterton conheceu no início do século 20 . Os ideais vitais de
O'Connor causaram uma forte impressão na mente intelectual de GK, que em 1909
trocou a agitação de Londres por um lugar mais tranquilo como Beaconsfield. Os títulos
dos livros sobre as aventuras do padre detetive popular são The Candor of Father Brown
(1911), The Wisdom of Father Brown (1914), The Incredulity of Father Brown (1926), The
Secret of Father Brown (1927) e O escândalo do Padre Brown (1935).
Chesterton foi um pensador lúcido sobre a realidade política e social que o cercava,
defendendo a simplicidade dos primeiros valores cristãos, fundando em 1911 uma
publicação com a escritora britânica de origem francesa Hilarie Belloc. Após a Primeira
Guerra Mundial, ele se estabeleceu no distributismo, que exigia uma melhor
distribuição da riqueza e da propriedade. Suas ideias colidiram com outros importantes
intelectuais da época, como H. G. Wells ou George Bernard Shaw.
Em 1922, o anglicano GK Chesterton acabou se convertendo ao catolicismo, escrevendo
biografias de São Francisco de Assis e São Tomás de Aquino.
GK Chesterton, um dos autores mais admirados pelo escritor argentino Jorge Luis
Borges, faleceu em 14 de junho de 1936 em Beaconsfield. No mesmo ano de sua morte,
aos 62 anos, surgiu sua Autobiografia (1936).
Notas
[1]
A proverbial celebração britânica que celebra a recuperação de Mafeking, África do
Sul, em 17 de maio de 1900, durante a Guerra dos Bôeres e que para Chesterton
exemplifica a degeneração de um nacionalismo saudável e sua conversão em
chauvinismo imperialista. <<
[2]
Na Inglaterra medieval, a nobreza sentava-se para comer em mesas mais altas do que
as dos plebeus. O sal era caro e distribuído apenas nas mesas dos nobres, então estar
"abaixo do sal" passou a significar "de baixo status" ou "comum". <<
[3]
Tradução de MJ Barroso-Bonzón. <<
[4] Argyll, Archibald Campbell, 1º Marquês e 8º Conde de Argyll, líder do partido anti-realista escocês durante a
guerra civil do século XVII . <<
[5]
Seguidores de John Wesley (1703-1791), teólogo e pastor protestante inglês que
fundou uma sociedade religiosa que ele chamou de "Metodista", cujos membros
deveriam pregar incansavelmente e praticar virtude exemplar e altruísta. <<
[6]
Movimento Teetotal, movimento fundado para a repressão às bebidas alcoólicas. <<
[7]
Olhando para trás (1888), obra do escritor americano Edward Bellamy. A ação deste
romance utópico se passa no ano 2000 e profetiza uma América de felicidade
tecnológica gerenciada socialmente. <<
[8]
Membros de um grupo da Igreja Anglicana, ativo desde o século XVII , contrário às
posições dogmáticas da Igreja da Inglaterra. <<
[9] WS Gilbert escreveu muitas baladas para a
revista Fun sob o nome artístico de Bab. As baladas, famosas por si
só, foram também a fonte de muitos dos libretos das 14 óperas escritas por Gilbert &
Sullivan entre 1871 e 1896. <<
[10]
Edward Clerihew Bentley (1875-1956), jornalista e autor da popular história de
detetive Trent's Last Case (1913), frequentou o St. Paul's College com Chesterton. <<
[11]
Condado inglês imaginário que aparece em uma série de obras do romancista
vitoriano Anthony Trollope (1815-1882). <<
[12]
Sátira política semanal (1911-1923), que em sua segunda fase foi chamada The New
Witness , dirigida por Hilaire Belloc e da qual Chesterton foi colaborador e diretor. A
revista vendeu 100.000 cópias por semana. <<
[13]
Poema épico de Sir Walter Scott. <<
[14]
Caçador e soldado do século XVIII, cuja fama se deve à coleção de seus famosos e
exagerados contos de caça e façanhas militares. <<
[15]
Conde Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), etnólogo e sociólogo, cujo ensaio
Desigualdade das Raças Humanas (1853-1855) influenciou profundamente a teoria e a
política racistas na Europa Ocidental. <<
[16]
Max Müller (1823-1900), orientalista e linguista alemão, cuja promoção de estudos
comparativos em linguagem, mitologia e religião, bem como sua edição dos cinquenta
e um volumes Livros Sagrados do Oriente , ambos contribuíram para o apreciação do
fundo indo-europeu na cultura europeia. <<
[17]
Sala Comum Júnior . <<
[18]
Sir William Crookes (1832-1919), eminente físico e químico, famoso por sua
descoberta do tálio e por seus estudos sobre os raios catódicos. Ele se tornou um dos
principais pesquisadores de fenômenos psíquicos no final do século 19 e início do século 20

. <<
[19]
Sir Oliver Joseph Lodge (1851-1940), físico famoso por aperfeiçoar o detector de
ondas hertziano (coerente). Em 1910 começou a investigar seriamente os fenômenos
psíquicos, defendendo a possibilidade de comunicação com os mortos. <<
[20] Publicação especializada em
corridas de cavalos e music-hall ; Foi chamado assim por causa da cor
rosa do papel em que foi publicado. <<
[21]
Sir Edmund Gosse (1849-1918). crítico literário, tradutor e historiador, conhecido
por seus estudos da literatura dos séculos XVII e XVIII , por suas memórias, Pai e Filho , e
por suas traduções de Ibsen. <<
[22]
Sir Max Beerbohm (1872-1956), cartunista, crítico e espirituoso, conhecido como um
mestre da sátira e da ironia, tanto na escrita quanto no desenho. <<
[23]
Sydney Webb (1859-1947), e sua esposa Beatrice, reformadores sociais e
historiadores ingleses, eram membros da Sociedade Fabiana e fundadores do jornal
New Statesman . <<
[24]
Cecil Rhode (1853-1902), Alfred Beit (1853-1906), Hermann Eckstein (1849-1893) e
George Albu foram empresários, financistas e aventureiros que fizeram grandes
fortunas minerando diamantes na África do Sul. <<
[25]
E. Phillips Oppenheim (1866-1946) escritor internacionalmente conhecido de
romances e histórias de espionagem populares. Edgar Wallace (1875-1932),
romancista, dramaturgo e jornalista, conhecido por seus romances policiais. <<
[26]
Batalha de Gravelotte, agosto de 1870. Grande batalha da Guerra Franco-Prussiana
na qual o exército francês não conseguiu romper as fileiras dos dois exércitos do
general von Moltke e foi encurralado na fortaleza de Metz. A tentativa francesa de
resgatá-los levou a uma derrota esmagadora em 1º de setembro em Sedan, encerrando
a guerra. <<
[27]
O Defensor . <<
[28]
Coleções de romances de terror populares de meados do século 19 vendidos por um
centavo. <<
[29]
George Cadbury (1839-1922), filantropo liberal Quaker. <<
[30]
George Wyndham (1863-1913), escritor e político conservador britânico, defensor do
Império Britânico, mais conhecido por ter elaborado o Irish Land Parchase Act de 1903.
<<
[31]
Os Ainu eram aborígenes caucasianos, atualmente extintos habitantes das ilhas
japonesas, racial e linguisticamente diferentes dos japoneses, e cuja característica
distintiva era justamente a grande profusão de pelos no corpo. <<
[32]
Ridicularizada em seu tempo como "os santos", a chamada Seita Clapham foi formada
por um grupo de ingleses proeminentes no mundo da política e das finanças que, no
final do século XVIII, decidiram usar sua influência para lutar, a partir da ética cristã, em
favor de causas capazes de transformar a moral e a sociedade. Lutaram para melhorar
as condições de trabalho nas fábricas e as condições de vida nas prisões; contra as
touradas e a loteria; a favor dos missionários na Índia e, sobretudo, pela abolição da
escravatura. William Wilberforce era o membro mais visível do grupo. <<
[33]
WH Mallock (1849-1923), autor de The New Republic, or Culture, Taith and Philosophy
in an English Country House (1878), uma coleção de retratos satíricos de importantes
figuras de Oxford (Walter Pater, John Ruskin, Benjamin Jowet e Matthew Arnold, entre
outros), onde o autor atacou o esteticismo e o helenismo efeminado desses
personagens. <<
[34]
Ele se refere ao epitáfio na tumba de Jonathan Swift, na Catedral de São Patrício, em
Dublin, da qual ele era reitor, que diz: "Ele jaz onde a indignação furiosa não pode mais
rasgar seu coração". <<
[35]
Lily (Susan), Lolly (Elisabeth) e Jack, irmãos do poeta William B. Yeats. <<
[36]
Além do design de tapeçarias e bordados, uma das empresas mais importantes da
fábrica era a Cuala Press , dirigida por Lolly Yeats há trinta e dois anos, um exemplo
excepcional na época de uma editora fundada e dirigida exclusivamente por mulheres.
<<
[37]
Título do livro de poemas de Alfred Edward Housman (1859-1936). <<
[38]
Letra de "God save the Queen" que foi cantada na segunda metade da era vitoriana.
<<
[39]
Annie Besant (1847-1943), uma das primeiras defensoras britânicas do controle de
natalidade, do socialismo fabiano e, eventualmente, um ramo do hinduísmo védico. Em
1907, após a morte de Henry Alcott, tornou-se presidente da Sociedade Teosófica,
cargo que ocupou até sua morte. Alcott havia co-fundado a Sociedade em 1875 com
Helena Blavastsky (1831-1891), autora de vários tratados ocultistas que buscavam
integrar o hinduísmo, o Egito, a alquimia e o pensamento científico moderno. <<
[40]
Na verdade, o clube se chamava "IDK", um acrônimo para " não sei". <<
[41]
Cunninghame Graham (1852-1936), escritor de ensaios, biografias e livros de viagem
nos quais defende a defesa dos pobres e oprimidos. Ele era um membro do Parlamento
da Escócia e muito ativo no desenvolvimento do Partido Trabalhista Britânico. <<
[42]
Hugh Latimer (1485-1555), famoso pregador e bispo de Worcester durante o reinado
de Henrique VIII, renunciou ao cargo em resposta à recusa do rei de suas propostas de
reforma. Depois de ser coroada rainha da Inglaterra em 1553, Maria Tudor, filha de
Henrique VIII, ordenou que Latimer fosse julgado como herege e queimado na fogueira.
<<
[43]
Desde o final do século XVII , existem duas tendências díspares na Igreja Anglicana: a
Igreja Alta , ritualística (na qual o movimento de Oxford se originou no século XIX ), e a
Igreja Baixa (Igreja baixa), de tendência calvinista. A partir do século XVIII , surgiu a
tendência da Igreja Ampla (Igreja aberta), orientada para a unidade protestante. <<
[44]
Henry Scott Holland (1847-1918), teólogo anglicano conhecido pela relação que
estabeleceu entre o anglicanismo da Alta Igreja e as questões sociais, bem como por seu
trabalho pela união social dos cristãos. <<
[45]
Charles Gore (1853-1932), bispo e teólogo anglicano que promoveu uma postura
mais liberal dentro do anglo-catolicismo em uma série de livros ligando a crítica bíblica
e questões sociais à doutrina cristã tradicional. <<
[46]
Em 1889 Henry Scott Holland fundou a União Social Cristã (CSU), com o objetivo de
investigar como os princípios cristãos poderiam aliviar a desordem social e econômica
na sociedade. Eles publicaram um jornal, o Commonwealth , um fórum de discussão
muito combativo sobre questões religiosas e reforma social. <<
[47]
Esses grupos começaram a se formar em Nova York por meio da intervenção de Félix
Adler (1851-1933), que ensinou que uma ética independente, não ligada a uma
filosofia ou religião revelada, pode e deve ser incentivada. Organizado, porém, num
estilo quase religioso, o movimento se espalhou pela Europa. Na Inglaterra, o Dr.
Santón Coit foi seu maior expoente. <<
[48]
Robert Blatchford, editor socialista do The Clarion . Chesterton teve um debate com
Blatchford na imprensa sobre cristianismo, determinismo e livre-arbítrio. Veja as
"Controvérsias Blatchford" no primeiro volume das Obras Completas de GK Chesterton .
<<
[49]
Philip Gibbs (1877-1962), jornalista e romancista inglês. Ele recebeu o título de Sir
por seu trabalho como correspondente nas linhas de frente durante a Primeira Guerra
Mundial. <<
[50]
Camille Desmoulins (1760-1794), jornalista revolucionário francês que, com George
Danton, liderou a oposição ao terrorismo jacobino. <<
[51]
Local da Batalha de Mohacs, 29 de agosto de 1526, na qual a Hungria sofreu uma
derrota decisiva nas mãos dos turcos e que levou a fronteira norte do Império Otomano
até a Áustria e a Morávia, além da qual se estende a Boêmia. <<
[52]
James Kenneth Stephen (1859-1892), educado em Eton e King's College. Foi tutor do
príncipe Albert Victor Edward e primo de Virginia Woolf. James sofria da doença
mental que afligia vários membros da família Stephen. Confinado a um hospital
psiquiátrico em 1891, ele morreu em 1892 depois de recusar comida repetidamente. A
variedade e o brilho de seu talento são aparentes em seu primeiro livro de poemas,
Lapsus Calami , e na coleção publicada postumamente Quo Musa Tendis. <<
[53]
Sir Charles Blake Cochran (1872-1951), empresário britânico de teatro e produtor
musical no período entre guerras. Max Reinhardt (1873-1943), diretor teatral
austríaco, atuante na Alemanha, Áustria e Estados Unidos, respeitado como artista
criativo por direito próprio. <<
[54]
Charles Fox (1749-1806), membro do Partido Liberal Inglês, defensor da maioria das
causas liberais no final do século XVIII . <<
[55]
Os termos Consciência Inconformista se aplicavam especialmente aos dissidentes
protestantes da Igreja da Inglaterra. Presbiterianos, Batistas, Unitários, Quakers e
Metodistas são algumas das denominações "dissidentes" na Inglaterra. <<
[56]
Corridas para éguas de três anos em Epsom. <<
[57]
Sir Rufus Isaacs, 1º Marquês de Reading (1860-1935), procurador-geral da Inglaterra
de 1913 a 1921. <<
[58]
Herbert Samuel, Postmaster General, amigo de Godfrey Isaacs, diretor da Marconi
Company e irmão de Sir Rufus Isaacs. <<
[59]
" Paz, Ketrenchment and Reform ", lema do partido liberal de William Ewart Gladstone
(1809-1898), quatro vezes primeiro-ministro e acérrimo defensor de um estatuto de
autonomia para a Irlanda. <<
[60]
William Cobbett (1763-1835), jornalista, professor e parlamentar, foi perseguido e
acusado inúmeras vezes de difamação devido à sua incansável exposição da corrupção
política. Nas páginas de seu jornal, o Political Register , ele acusou o governo de coibir a
liberdade de expressão e aumentar os impostos sobre a imprensa para que apenas as
classes altas pudessem comprar jornais. Em 1832 foi eleito parlamentar. <<
[61]
Organização patriótica popular que, embora nominalmente independente, estava
associada ao Partido Conservador Britânico. Durante o último quartel do século 19 , ela
mobilizou politicamente um grande número de mulheres britânicas. <<
[62]
Paul Déroulède (1846-1914), poeta e político, compositor de poemas patrióticos;
promoveu a aliança entre a França e a Rússia e o espírito de vingança contra a Prússia.
<<
[63]
Asilo Middlesex. <<
[64]
Famoso asilo com o mesmo nome da cidade em que está localizado. <<
[65]
Maurice Baring (1874-1945), amigo íntimo de Chesterton, escritor, jornalista e
diplomata. <<
[66]
O macarrão era um penteado de estilo italiano altamente elaborado; o incroyable , um
tipo de sobrecasaca de seda listrada de branco e azul. <<
[67]
Duas pequenas cadeias de montanhas no sudeste da Inglaterra que correm paralelas
entre os condados de Surrey e Sussex. <<
[68]
Sara Coleridge (1802-52), escritora, tradutora e editora da obra de seu pai, Samuel T.
Coleridge. <<
[69]
Lamb House, localizada na West Street; o romancista Henry James viveu nele desde
1898. <<
[70]
Ver nota 3, capítulo IV (Esta é a Nota 20: Publicação especializada em corridas de
cavalos e music-hall ; foi nomeado pela cor rosa do papel em que foi publicado). <<
[71]
Apoiantes da monarquia de Carlos I (1600-1649), vinham do campesinato e da
nobreza com raízes episcopais em oposição aos cabeças-redondas, partidários do
Parlamento, provenientes da classe média emergente e comerciantes do movimento
puritano. <<
[72]
Sir James Barrie (1860-1937), dramaturgo, romancista e criador de Peter Pan. <<
[73]
Arcadia Mixture era o tabaco favorito do Dr. Watson. Sherlock Holmes o identificou
por sua cinza branca fofa. Sir James Barrie o imortalizou em sua peça My Lady Nicotine
. <<
[74]
Charles Dickens em Little Dorritt . <<
[75]
Dinastia prussiana que governou Brandemburgo e Prússia entre 1415 e 1918, e a
Alemanha Imperial entre 1871 e 1918. <<
[76]
Os irmãos Harmsworth, conhecidos donos de jornais britânicos, que acumularam
uma enorme fortuna ao criar, nas primeiras décadas do século XX , um jornalismo
comercial e publicitário que oferecia mais sensacionalismo e escândalo do que
informação. <<
[77]
George Nathaniel Curzon, 1º Marquês de Kedleston (1859-1925), político britânico,
membro do gabinete de guerra de Lloyd George de 1914 a 1918 e ministro das
Relações Exteriores de 1919 a 1924. <<
[78]
Lord Hugh Cecil, 1º Barão Quirkswood (1869-1956), um líder político conservador e
membro da Igreja Alta. <<
[79]
Salmos 104, 26. <<
[80]
Arthur James, 1º Conde de Balfour (1848-1930), primeiro-ministro conservador de
1902 a 1905. Como secretário de Relações Exteriores de Lloyd George, foi responsável
pela 'Declaração de Balfour', pela qual a Inglaterra deu seu apoio à criação de um
Estado sionista na Palestina. <<
[81]
James Ramsay MacDonald (1866-1937), político do Partido Trabalhista, primeiro-
ministro em 1924 e entre 1929-1931, e líder de uma coalizão governamental entre
1931 e 1935. Ele era de origem escocesa. <<
[82]
Coletânea de artigos de Robert Blatchford (1851-1943) publicados no jornal
socialista The Clarion . <<
[83]
John Atkinson Hobson (1858-1940), economista e autor britânico. <<
[84]
Augustine Birrell (1850-1933), político e escritor, foi secretário do governo inglês
para a Irlanda de 1907 a 1916 e autor da coleção de ensaios Obiter Dicta (1884). <<
[85]
William Ewart Gladstone (1809-1898), personalidade dominante do Partido Liberal
Inglês. Ele foi quatro vezes primeiro-ministro; lutou ferozmente pelo status de home
rule para a Irlanda. <<
[86]
"A Carga da Brigada Ligeira", um poema de Alfred Tennyson celebrando a ação
memorável realizada por um pelotão de cavalaria do Exército Britânico durante a
Guerra da Criméia. <<
[87]
"O Senhor de Burleigh", poema de Alfred Tennyson. <<
[88]
Walter Theodore Watts-Dunton (1832-1914), crítico e autor, amigo íntimo e
enfermeiro de Algeron Charles Swinburne (1837-1909), poeta e crítico cuja
produtividade deve muito aos cuidados de Watts-Dunton. <<
[89]
William Ernest Henley (1849–1903), poeta e crítico, conhecido por promover
aspirantes a escritores em seu jornal no final do século XIX . <<
[90]
"Mercado Goblin" ("O mercado dos gnomos"), poema de Christina Rossetti (1830-
1895). <<
[91]
Peacok Pie , um livro de versos de Walter de la Mare, um clássico da literatura
infantil. É também um prato típico de Natal muito antigo. <<
[92]
Alice Meynell (1847-1922), poeta e ensaísta convertida ao catolicismo. <<
[93]
Em 1850, o Congresso dos Estados Unidos aprovou esta lei segundo a qual um
policial que não conseguisse prender um escravo fugitivo suspeito poderia ser multado
em US$ 1.000. O suspeito de ser um escravo fugitivo podia ser preso e devolvido a
quem o reclamasse sem qualquer garantia além de sua palavra de proprietário. <<
[94]
1066 e All That , escrito por WC Seller e RJ Yeatman, e ilustrado por John Reynolds.
Uma memorável história humorística da Inglaterra, cujo título remete à data da
conquista da Inglaterra por Guilherme, o Conquistador, Duque da Normandia. Ele
apareceu pela primeira vez na revista Punch e, em 1930, foi publicado em forma de
livro. <<
[95]
Maurício Barres (1862-1923). Escritor e político francês, nacionalista fervoroso. <<
[96]
Józef Klemens Pilsudski (1867-1935), estadista polonês, revolucionário e herói
nacional que lutou pela independência da Polônia. <<
[97]
As raízes do Catecismo da Doutrina Cristã remontam ao século XVI . Foi elaborado por
dissidentes anglo-católicos (recusantes católicos ingleses) exilados no norte da França.
É conhecido por centenas de gerações de alunos ingleses como Penny Catechism . <<
[98]
A frase refere-se à resposta de Andrew Myrick, um comerciante de Minnesota, ao
pedido de comida que o chefe Sioux Little Crow fez para alimentar seu povo, que
estava confinado a uma reserva ao longo do rio. Poucos dias depois, o corpo de Myrick
foi encontrado com a boca cheia de grama, e o incidente desencadeou a Revolta
Indiana de Minnesota em 1862. <<