Olhos de co azul

Gabriel Garca Mrquez

Ento olhou para mim. Pensava que olhava para mim pela primeira vez. Mas ento, quando se virou por trs do abajur, e eu continuava sentindo sobre o ombro, nas minhas costas, seu escorregadio e oleoso olhar, compreendi que era eu quem a olhava pela primeira vez. Acendi um cigarro. Traguei a fumaa spera e forte, antes de fazer girar a cadeira, equilibrando-a sobre uma das pernas posteriores. Depois disso a vi ali, como havia estado todas as noites, de p junto ao abajur, me olhando. Durante breves minutos no fizemos nada mais que isto: olhar-nos. Eu, olhando-a da cadeira, equilibrando-me numa das pernas traseiras. Ela, em p, me olhando, com uma das mos, comprida e quieta, sobre o abajur. Via as plpebras iluminadas como todas as noites. Foi ento que lembrei o de sempre, quando lhe disse: "Olhos de co azul". Ela me disse, sem tirar a mo do abajur: "Isso. J no o esqueceremos nunca". Saiu da rbita suspirando: "Olhos de co azul. Escrevi isso por todas as partes. Vi-a caminhar em direo cmoda. Vi-a aparecer na lua circular do espelho, olhando-me agora no final duma ida e volta de luz matemtica. Vi-a continuar me olhando com seus grandes olhos de cinza acesa: olhando-me enquanto abria uma caixinha revestida de ncar rosado. Vi-a passar p-de-arroz no nariz. Quando acabou de fazer isso, fechou a caixinha e voltou a ficar em p e andou novamente em direo ao abajur, dizendo: "Temo que algum sonhe com este quarto e mexa nas minhas coisas"; e estendeu sobre a chama a mo comprida e trmula, a mesma que estivera esquentando antes de sentar-se em frente ao espelho. E me disse: "Voc no sente o frio". E eu lhe disse: "s vezes". E ela me disse: "Voc deve senti-lo agora". E ento compreendi por que no tinha podido ficar sozinho na cadeira. Era o frio o que me dava certeza da minha solido. "Agora o sinto", disse. "E raro, porque a noite est quieta. Talvez o lenol tenha rodado". Ela no respondeu. Comeou a se mexer em direo ao espelho e voltei a girar sobre a cadeira para ficar de costas para ela. Embora sem v-Ia, sabia o que estava fazendo. Sabia que estava outra vez sentada diante do espelho, vendo minhas costas, que haviam tido tempo para chegar at o fundo do espelho, e serem encontradas pelo seu olhar, que tambm havia tido o tempo justo para chegar at o fundo e regressar antes que a mo tivesse tempo de iniciar a segunda virada at os lbios que estavam agora pintados de carmim, da primeira virada da mo em frente ao espelho. Eu via, minha frente, a parede lisa, que era como outro espelho cego, onde eu no a via sentada s minhas costas, mas imaginando onde estaria, se no lugar da parede tivesse sido colocado um espelho. "Estou vendo voc", disse-lhe. E vi, na parede, como se ela tivesse levantado os olhos e me visto de costas na cadeira, ao fundo do espelho, com o rosto voltado para a parede. Depois vi-a abaixar as plpebras, outra vez, e ficar com os olhos quietos no seu suti, sem falar. E voltei a lhe dizer: "Estou vendo voc." E ela voltou a levantar os olhos do suti. " impossvel", disse. Eu perguntei por qu. E ela, com os olhos outra vez quietos no suti: "Porque voc tem o rosto voltado para a parede". Ento eu fiz girar a cadeira. Tinha o cigarro apertado na boca. Quando fiquei de frente para o espelho, ela estava outra vez junto do abajur. Agora tinha as mos abertas sobre a chama, como duas asas abertas de galinha, sendo assada, e com o rosto sombreado pelos prprios dedos. "Acho que vou me resfriar", disse. "Esta deve ser uma cidade gelada. Voltou o rosto de perfil e sua pele de cobre vermelho se tornou repentinamente triste. "Faa alguma coisa contra isso", disse. E ela comeou a tirar a roupa, pea por pea, comeando por cima; pelo suti. Disse-lhe: "Vou me virar para a parede". Ela disse: "No. De todas as maneiras voc vai me ver, como me viu quando estava de costas". Mal tinha acabado de dizer isso e j estava

despida quase por completo, com a chama lambendo-lhe a comprida pele de cobre. "Sempre tinha querido ver voc assim, com o couro da barriga cheio de buracos fundos, como se houvessem feito voc a pauladas". E antes que eu me desse conta de que minhas palavras se tinham tornado torpes diante da sua nudez, ela ficou imvel, esquentando-se na rbita do abajur, e disse: "s vezes creio que sou metlica". Manteve o silncio por um instante. A posio das mos sobre a chama mudou levemente. Eu disse: "s vezes, em outros sonhos, pensei que voc apenas uma estatueta de bronze num canto de algum museu. Talvez por isso sinta frio". E ela disse: "s vezes, quando durmo sobre o corao, sinto que o corpo fica como um ovo, e a pele como uma lmina. Ento, quando o sangue me bate por dentro, como se algum me estivesse chamando com os ns dos dedos na barriga, e sinto meu prprio som de cobre na cama. como se fosse assim como voc diz: de metal laminado". Aproximou-se mais do abajur. "Teria gostado de ouvir voc", disse. E ela disse: "Se alguma vez nos encontrarmos ponha o ouvido nas minhas costelas, quando eu dormir sobre o lado esquerdo, e me ouvir ressonar. Sempre desejei que voc alguma vez fizesse isso. Ouvi-a respirar fundo enquanto falava. E disse que durante anos no tinha feito nada diferente disso. Sua vida estava dedicada a me encontrar na realidade, por meio dessa frase identificadora. "Olhos de co azul." E na rua ia dizendo em voz alta, que era uma maneira de dizer nica pessoa que teria podido compreend-la: "Eu sou a que chega em seus sonhos todas as noites e lhe diz isto: olhos de co azul". E ela disse que ia aos restaurantes e dizia para os garons, antes de fazer o pedido: "Olhos de co azul". Mas os garons lhe faziam uma respeitosa reverncia, sem que houvessem lembrado nunca ter dito isso nos seus sonhos. Depois escrevia nos guardanapos e riscava com a faca o verniz das mesas: "Olhos de co azul". E nos cristais embaados dos hotis, das estaes, de todos os edifcios pblicos, escrevia com o indicador: "Olhos de co azul". Disse que uma vez chegou a uma drogaria e percebeu o mesmo cheiro que tinha sentido no seu quarto uma noite, depois de ter sonhado comigo: "Deve estar perto", pensou, vendo a cermica limpa e nova da drogaria. Ento se aproximou do vendedor e lhe disse: "Sempre sonho com um homem que me disse: "Olhos de co azul". E disse que o vendedor a havia olhado nos olhos e dito: "Na verdade, moa, a senhora tem os olhos assim". E ela disse: "Preciso encontrar o homem que me diz isso nos sonhos". E o vendedor comeou a rir e foi para o outro lado do balco. Ela permaneceu olhando o ladrilho limpo do cho e sentindo o cheiro. E abriu a bolsa e se ajoelhou e escreveu com o batom sobre o ladrilho, com grandes letras vermelhas: "Olhos de co azul". O vendedor regressou de onde se encontrava. Disse-lhe: "Moa, a senhora sujou o ladrilho". Deu-lhe um pano mido, dizendo: "Limpe-o". E ela disse, ainda junto ao abajur, que passou a tarde toda agachada, lavando o ladrilho e dizendo: "Olhos de co azul", at que as pessoas se aglomeraram na porta e disseram que estava louca. Agora, quando acabou de falar, eu continuava no canto, sentado, equilibrando-me na cadeira. "Tento me lembrar todos os dias da frase com que preciso encontrar voc", disse. "Agora creio que amanh no a esquecerei. Mas sempre esqueo ao acordar quais so as palavras com que posso encontrar voc". E ela disse: "Voc mesmo as inventou desde o primeiro dia". E eu lhe disse: "Inventei-as porque vi seus olhos cor de cinza. Mas nunca me lembro delas na manh seguinte." E ela, com os punhos fechados junto ao abajur, respirou fundo: "Se pelo menos pudesse recordar agora em que cidade estive escrevendo isso". Seus dentes apertados resplandeceram sobre a chama. "Eu gostaria de tocar em voc agora", disse. Ela levantou o rosto que estivera olhando a luz: levantou o olhar ardente, assando-se tambm do mesmo jeito que ela, do mesmo jeito que suas mos: e eu senti que me viu, no canto, onde continuava sentado, me balanando na cadeira. "Voc nunca me tinha dito isso", disse. "Agora digo, e

verdade", disse. Do outro lado do abajur ela me pediu um cigarro. O toco tinha desaparecido dos meus dedos. Esquecera que estava fumando. Disse: "No sei por qu, no posso lembrar onde o escrevi". E eu lhe disse: "Pela mesma razo pela qual eu no poderei lembrar as palavras amanh". E ela disse, triste: "No. que s vezes creio que tambm sonhei isso". Fiquei em p e andei at o abajur. Ela estava um pouco mais para l, e eu continuava andando, com os cigarros e os fsforos na mo, e no passaria o abajur. Aproximei dela o cigarro. Ela o apertou entre os lbios e se inclinou para atingir a chama, antes que eu tivesse tempo de acender o fsforo. "Em alguma cidade do mundo, em todas as paredes, tm que estar escritas estas palavras: 'Olhos de co azul", disse. "Se amanh me lembrasse delas iria buscar voc". Ela levantou outra vez a cabea e j tinha a brasa acesa nos lbios."Olhos de co azul", suspirou, recordando, com o cigarro jogado sobre o queixo e um olho semifechado. Aspirou a fumaa, com o cigarro entre os dedos, e exclamou: "J isto outra coisa. Estou me sentindo mais quente". E disse-o com a voz um pouco morna e fugidia, como se no o tivesse dito realmente, mas como se houvesse aproximado o papel chama enquanto eu lia: "Estou entrando e ela tivesse continuado com o papelzinho entre o polegar e o indicador, virando-o, enquanto ia se consumindo e eu acabava de ler ... mais quente", antes que o papelzinho se consumisse por completo e casse ao cho amassado, diminudo, convertido num leve p de cinza. "Assim, melhor", disse. "s vezes me d medo ver voc assim. Tremendo junto ao abajur". H vrios anos nos vamos. s vezes, quando j estvamos juntos, algum deixava cair l fora uma colherinha e acordvamos. Pouco a pouco amos compreendendo que nossa amizade estava subordinada s coisas, aos acontecimentos mais simples. Nossos encontros terminavam sempre assim, com o cair de uma colherzinha na madrugada. Agora, junto ao abajur, estava me olhando. Eu lembrava que antes tambm me havia olhado assim, desde aquele remoto sonho em que fiz a cadeira girar sobre as pernas traseiras e fiquei diante de uma desconhecida de olhos cinzentos. Foi nesse sonho que perguntei a ela pela primeira vez:"Quem a senhora?" E ela me disse: "No lembro". Eu lhe disse: "Mas acredito que nos vimos antes". E ela disse, indiferente: "Creio que alguma vez sonhei com o senhor, com este mesmo quarto". E eu lhe disse: " isso. J comeo a lembrar". E ela disse: "Que curioso. verdade que temos nos encontrado em outros sonhos". Deu duas chupadas no cigarro. Eu estava ainda em p em frente ao abajur, quando fiquei olhando para ela de repente. Olhei-a de cima a baixo e ainda era de cobre; mas j no de metal duro e frio, seno de cobre amarelo, macio, malevel. "Gostaria de tocar em voc", voltei a dizer. E ela disse: "Voc jogaria tudo por gua abaixo", voltou a dizer, antes que eu pudesse toc-la. "Talvez, se voc se virar por trs do abajur, acordaramos sobressaltados quem sabe em que parte do mundo". Mas eu insisti: "No importa". E ela disse:"Se virssemos o travesseiro, voltaramos a nos encontrar. Mas voc, quando acordar, ter esquecido tudo". Comecei a me mexer em direo ao canto. Ela ficou por trs, esquentando as mos sobre a chama. E eu ainda no estava junto da cadeira quando a ouvi falar s minhas costas: "Quando acordo meia-noite, fico revirando-me na cama, com os fios do travesseiro ardendo no joelho e repetindo at o amanhecer: 'Olhos de co azul'". Ento fiquei com o rosto na parede. "J est amanhecendo", disse sem olhar para ela. "Quando deram duas da manh, estava acordado, j fazia bastante tempo." Dirigi-me at a porta. Quando tinha pegado a maaneta, ouvi outra vez sua voz igual, invarivel: "No abra essa porta", disse. "O corredor est cheio de sonhos difceis". E eu lhe disse: "Como voc sabe disso?" E ela me disse: "Porque h pouco estive ali e tive que voltar quando descobri que estava dormindo sobre o corao". Eu mantinha a porta entreaberta. Movi um pouco o batente, e um ar frio e tnue

me trouxe um cheiro fresco de terra vegetal, de campo mido. Ela falou outra vez, virei-me, mexendo ainda o batente montado em gonzos silenciosos, e lhe disse: "Creio que no h nenhum corredor aqui fora. Sinto o cheiro do campo". E ela,j um pouco longe, me disse: "Conheo isso mais do que voc. O que acontece que l fora h uma mulher sonhando com o campo". Cruzou os braos sobre a chama. Continuou falando: " essa mulher que sempre desejou ter uma casa no campo e nunca pde sair da cidade". Eu lembrava ter visto a mulher num outro sonho anterior, mas sabia, j com a porta entreaberta, que dentro de meia hora tinha que descer para o caf da manh. E lhe disse: "De todas maneiras, tenho que sair daqui para acordar". L fora o vento bateu um instante, ficou quieto depois, e ouviu-se a respirao de algum adormecido que acabava de virar-se na cama. O vento do campo suspendeu-se. J no houve mais odores. "Amanh vou reconhecer voc por isso", disse. "Vou reconhec-la quando vir na rua uma mulher que escreva nas paredes: 'Olhos de co azul'". E ela, com um sorriso triste que j era um sorriso de entrega ao impossvel, ao inatingvel , disse: "No obstante, voc no lembrar nada durante o dia". E voltou a pr as mos sobre o abajur, com a expresso obscurecida por uma nvoa amarga: "Voc o nico homem que, ao acordar, no se lembra nada do que sonhou".

Gabriel Garca Mrquez nasceu em 1928 na pequena cidade de Aracataca, na Colmbia. Cresceu ao lado de seu av materno, um coronel da guerra civil no princpio do sculo. Estudou num colgio jesuta e posteriormente iniciou o curso de Direito, logo abandonado em virtude de seu trabalho como jornalista. Em 1954 foi para Roma, como correspondente do jornal onde escrevia, e desde ento tem vivido em cidades como Paris, New York, Barcelona e Mxico, em um exlio mais ou menos compulsrio. Apesar de seu talento como ficcionista e premiado escritor, continua exercendo a profisso de jornalista. Em 1961, recebeu o Prmio Esso de Literatura Colombiana, em 1971 foi declarado "Doutor Honoris Causa" pela Universidade de Colmbia, em em Nova York; em 1972, recebeu o Prmio Rmulo Gallegos. Em 1981, o governo francs concedeulhe a condecorao "Lgion d'Honneur" (Legio de Honra). No dia 21 de outubro de 1982 foi agraciado com o Prmio Nobel de Literatura, quinze anos depois de ter escrito "Cem Anos de Solido", seu maior sucesso, traduzido em 35 idiomas e com venda calculada em mais de 30 milhes de exemplares. Em nossos dias circula pela Internet um texto cuja autoria foi atribuda a Garca Mrquez, um tipo de "carta de despedida", pois estaria o autor prestes a falecer em virtude de um cncer linftico. Segundo a "Crnica do falso adeus" de Orlando Maretti, "Gabriel Garca Mrquez, ou Gabo, para os amigos, ... no apenas negou, pela imprensa, que estivesse em estado terminal como tambm espinafrou a pieguice do texto e seu autor, identificando-o como um subliterato latinoamericano. Em recente entrevista ao jornal espanhol El Pas, o escritor colombiano lamenta a repercusso do texto." Orlando Maretti acrescenta: "...a primeira pista para duvidar da autoria a insistncia na citao vocativa de Deus. Pelo que se sabe, Garca Mrquez um escritor de esquerda, simpatizante do marxismo, amigo de Fidel Castro, militante de causas sociais. Enfim, um humanista engajado, mas nem de longe seu perfil lembra um religioso."

O escritor foi reverenciado na XIII Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro, em 2007.