O

Dirio Secreto de Ana Bolena

ROBIN MAXWELL
O Dirio Secreto de Ana Bolena 3.a EDIO

Planeta Editora

Para a minha me
Ttulo original: The Secret Diary of Anne Boleyn 1997, by Robin Maxwell Reservados todos os direitos desta obra para publicao em Portugal de acordo com a legislao em vigor por: Planeta Editora, LDA. Travessa do Noronha, 21-1. - 1250-117 Lisboa Telefone: 21397 87 56 - Fax: 21395 10 26 www.planetaeditora.pt email: planetaplanetaeditora.pt Traduo: Maria do Carmo Romo Capa: Jos Laranjeira Reviso: Maria Marques Composio, impresso e acabamento: Grafitexto, Lisboa Depsito legal n 181810/02 ISBN 972-731-131-8 Proibida a reproduo no todo ou em parte, por qualquer meio, sem prvia autorizao do editor

Por Deus! - vociferou Isabel. - No podereis dar-me um dia de descanso desta enfadonha questo? J me haveis causado uma dor de cabea. Os conselheiros da rainha mal podiam acompanhar o passo daquela mulher extraordinariamente alta e esguia que se deslocava com grandes passadas pelo extenso relvado de Whitehall, em direco sua montada. William Cecil, seu principal conselheiro, homem srio e firme j de meia-idade, encontrava-se dividido entre o desespero e a admirao que sentia pela sua jovem rainha, vestida com um fato de montar de veludo cor prpura, com o cabelo loiro-avermelhado a esvoaar ao vento. Aos vinte cinco anos, Isabel Tudor era mais do que decidida e teimosa. A sua ousadia no conhecia limites e possua um esprito arguto e uma sinceridade arrojada, pouco prprios de um monarca ingls. Porm, via-se forado a admitir que era senhora de uma inteligncia extraordinria. Falava seis lnguas com a mesma fluncia que a sua e possua o magnetismo que o pai, Henrique VIII, irradiara durante toda a sua vida longa e atribulada. Se ao menos, pensava Cecil, no sentisse um prazer to perverso em ofender os grandes senhores, que nomeara seus conselheiros. Cecil atreveu-se a enfrentar a raiva da rainha. - Suplico a Vossa Majestade que preste mais ateno ao arquiduque Carlos. Para alm de ser o melhor partido da Cristandade, diz-se que um homem belo e bem constitudo. - E o que mais importante - acrescentou Isabel com um ar decididamente lascivo -, tem belas coxas e belas pernas. - Disseram-me que os seus ombros curvados no se notam quando monta a cavalo - acrescentou lorde Clinton na esperana de ganhar algum terreno. Porm, Isabel deteve-se bruscamente e voltou-se para eles de tal

8 modo que os conselheiros chocaram um com o outro, como actores num palco a representar uma comdia. - E a mim disseram-me que um monstro com uma cabea enorme! Cristo seja louvado, que terrveis escolhas me ofereceis para marido. No me tentam a mudar de estado matrimonial. - O prncipe Eric um... - Um sueco tolo - concluiu Isabel. - Mas muito rico, Majestade, e extremamente generoso. - E essa ridcula delegao que apareceu aqui na corte com vestes carmesins e coraes de veludo bordados e atravessados por uma flecha...? - Isabel revirou os olhos. - Pedis-me que considere o rei de Frana que nos roubou Calais, o nico porto que nos restava no continente... e Filipe, esse espanhol moreno, vivo de minha irm e um catlico to devoto e firme? Vamos, meus senhores, decerto podereis sugerir melhor. - Preferis ento pretendentes ingleses? - Pretendentes ingleses? Os olhos de Isabel pareceram mais doces e um leve sorriso esboou-se aos cantos da sua boca escarlate. Voltou-se e a passo mais lento retomou o caminho que a levava ao seu alazo castanho, ajaezado com um caparazo debruado a ouro e para o jovem bem constitudo e de porte confiante e atltico que a aguardava junto ao animal com as rdeas na mo. Cecil olhou para Robert Dudley, o mestre-cavaleiro da rainha com silencioso enfado. Fora decerto Dudley que fizera surgir o sorriso nos lbios da soberana e a cadncia quase langorosa no seu andar, enquanto percorria o caminho que a levava montada. - Prefiro realmente os meus pretendentes ingleses - afirmou numa voz aveludada. Cecil ouviu os conselheiros resmungarem discretamente e em surdina, ao verem Robert Dudley. A corte impdica que esse nobre arrogante fazia rainha e a aceitao ainda mais escandalosa da parte dela, criavam um clima de imoralidade que punha em perigo as possibilidades de Isabel casar honradamente ali ou no estrangeiro. Dudley, que muitos diziam ser amante da rainha, era um homem casado. Cecil afastou do pensamento a ideia de que o comportamento duvidoso de Isabel era o seu modo de garantir que nunca teria de casar, mantendo antes uma srie de amantes durante todo o seu reinado; pior, a rainha poderia mostrar certas parecenas com a me. O sangue dos Bolena estava manchado de perversidade. Assim, todos - desde os conselheiros reais de Isabel que lhe ofereciam inmeros pretendentes, at a senhora Kat Ashley, sua aia desde a infncia que implorava todos os dias a Isabel que fosse razovel

9 - exigiam que, por sua honra e para bem do reino, casasse e entregasse as rdeas do governo a um esposo fiel. Isabel aproximou-se de Dudley que, erguendo-se depois de uma profunda reverncia, se manteve de p com glhardia, feies fortes e olhar lmpido, obrigando o prprio Cecil a admitir que o mestre-cavaleiro era uma bela figura de nobre virilidade. Dudley olhou fixamente a rainha. Sem pensar na expresso reprovadora dos seus conselheiros, Isabel estendeu os longos dedos plidos e afagou-lhe lentamente a face e o queixo, terminando com uma breve carcia no pescoo. - Como est o meu belo alazo? - perguntou reprimindo um sorriso. Talvez fossem as escandalizadas exclamaes e forte respirao que escutou nas suas costas que a fizeram dar uma sonora palmada no flanco enorme do cavalo castanho, poupando aos estupefactos conselheiros a distante mas grata possibilidade de que a observao da rainha no fosse a vulgaridade que suspeitavam ter ouvido. Voltou-se para Cecil e lanou aos seus conselheiros um sorriso caloroso e travesso. - Meus senhores Clinton Arundel e North, aprecio de sobremaneira os vossos amveis conselhos e estimo-os de todo o corao - permitiu que Robert Dudley a erguesse sobre o cavalo e sentou-se olhando-os majestosa. A minha escolha de marido e rei no ser feita de nimo leve e requer de mim muita reflexo. Assim, peo que perdoem a hesitao de uma pobre e fraca mulher em se comprometer. Mas prometo-vos que, quando tomar a deciso, sereis os primeiros a saber. Bom-dia, meus senhores. Partiu, tocando rapidamente com o calcanhar o flanco do cavalo. Dudley inclinou a cabea aos conselheiros com ar trocista, saltou para o seu prprio cavalo e partiu desfilada atrs da rainha que seguia j num rpido galope. Cecil e os outros conselheiros voltaram-se contrariados e, sem quererem encarar-se, empreenderam, a passo lento, o caminho do palcio real. A tarde ia j adiantada quando os primeiros raios de Sol penetraram o cu nublado e entraram pela janela da cabana numa tira dourada sobre os seios nacarados e nus de Isabel. Dudley, reclinado junto a ela, apoiado no cotovelo, delineava preguiosamente as pequenas rolas com mo spera mas meiga. Acariciou o mamilo rosado que se moveu sob o seu toque. Um inesperado suspiro soltou-se dos lbios pintados que de

10 tantos beijos, tinham perdido o carmim. Pestanejou por uns instantes e abriu lentamente os olhos. Isabel e Dudley tinham cavalgado a galope pelos campos de Abril, acabando por chegar ao real pavilho de caa, uma tosca e pequena casa de madeira na orla de Duncton Wood. O casal tinha entrado a rir, ofegante do esforo dispendido mas, com o sangue a correr-lhes nas veias, entregarase a apaixonados abraos, beijos e outras intimidades em que haviam progredido pouco a pouco, no decorrer dos meses anteriores. - Tomais algumas liberdades com a vossa rainha, meu amor - murmurou Isabel com uma certa aspereza. - E desejo tomar mais, Majestade - afirmou Dudley medindo as palavras e considerando oportuna a sua ousadia. A rainha olhava-o com firmeza, certamente com o propsito de o fazer recuar. Porm, Dudley era um homem excitado e pouco se preocupava. As mangas e o corpete de Isabel estavam abertos em redor do seu tronco esguio, mas, as saias e saiotes continuavam intactos sobre as ancas e as pernas, embora enrugadas pelos vapores escaldantes dos abraos daquela tarde. A mo de Dudley acariciou a cintura estreita de Isabel e as salincias hmidas da sua espinha. Meteu os dedos sob a renda para encontrar a fenda macia entre as suas ndegas e, puxou com fora as ancas dela contra as dele. A rainha soltou um sbito gemido de prazer que o encorajou a soltarlhe a saia e a tentar encontrar-lhe o monte de plos virgens. - Robin, basta. Ele respondeu ordem dela cobrindo-lhe a boca com um beijo feroz. Ela moveu-se debaixo dele, mas sem ardor, e voltou a cara. - No me detenhais agora, Isabel. - Sim. Detende-vos, j disse! A voz dela alterara-se, perdendo a suavidade. O seu corpo macio tomara a rigidez da madeira. As faces de Dudley coraram de raiva impotente. Retirou a mo de dentro das volumosas saias da rainha. Isabel observou o belo rosto de Dudley enquanto este tentava dominar-se. O seu forte desejo pelo corpo da rainha, que amava e temia, transformara-se, com a ordem dela numa sbita fria e depois noutra coisa diferente, mais difcil de identificar. Tratava-se da Rainha. Ele era seu sbdito. Os olhos dele mostravam como aquela embaraosa situao o transtornava. Ela sabia ser a nica mulher em Inglaterra a poder exercer tal autoridade sobre um homem. Aquela fora exultante era nova, pois a sua coroao tivera lugar havia apenas trs meses e Robert Dudley era

11

seu amigo desde a infncia. Assim que fora coroada rainha, o afecto dele tinha-se transformado num fervor veemente que lhe fora irresistvel. Obedecendo a um impulso nomeara-o mestrecavaleiro e deixara-o cavalgar, atrs de si, no cortejo da coroao para que todos o vissem. j os julgavam ntimos. Porm, Isabel recusara-lhe, at a, o ltimo favor. - Robin, meu amor... - acariciou-lhe a face quente e transpirada. - No me chameis amor - respondeu, com um olhar sombrio. - Chamar-vos-ei o que me aprouver - respondeu a rainha com azedume. A luz desaparecia e ambos sabiam que em breve terminaria o precioso tempo em que podiam estar a ss. Isabel sentou-se, comps o corpete e tentou aboto-lo. - Ento, ajudai-me com isto - provocou-o com um sorriso sedutor e apesar do seu aborrecimento ele sentiu-se como de costume, perfeitamente enfeitiado por aquela frgil mulher. Os seus dedos pouco hbeis introduziram os pequenos botes de prola nas casas de cetim. Por uns momentos, deixou que a mo lhe escorregasse, roando-lhe o seio j coberto. - Os vossos conselheiros esto extremamente preocupados - disse. Pensam que tencionais casar comigo e fazer-me Rei - sentou-se, fechando a camisa e o gibo, sem a olhar nos olhos. - E dizei-me o que faramos ento com a vossa fiel esposa? - Esposa? Terei eu uma esposa? - perguntou trocista, Ela ergueu-se diante dele, obrigando-o a encar-la. - Se eu me casasse convosco, seria assim to facilmente esquecida? Ele compreendeu que tinha cometido um erro, ao expor com tanta ligeireza o seu casamento sem amor, recordando-lhe o sangue-frio com que o pai dispusera das suas esposas, entre elas a me de Isabel. Mas aquela criana, a sua rainha, Isabel, o seu amor, enlouquecia-o sendo to imprevisvel. Por vezes, abria-se para ele como uma flor ao sol, a rir, a brincar, a fazer maliciosos planos, tal como quando eram crianas. Nesses tempos pareciam embriagados, perfeitamente encantados na companhia um do outro. Pensara mesmo em casar com ele. Por vezes desafiava-o a ser forte com ela, a domin-la, a ser o seu senhor. Depois, com a brevidade de uma tempestade de Vero, tornava-se dura e sombria, brincando com a sua insignificncia, tratando-o como uma pea num tabuleiro de xadrez. - Tenho demasiados pretendentes, Robin... prncipes, reis, imperadores... como posso pensar em vs para me desposardes - disse-o com impertinncia, mas ele notou que estava mais branda. Viulhe os movimentos enquanto vestia a jaqueta, os ombros levemente curvados, os olhos em alvo, uma quase imperceptvel tenso na fronte. Desejoso de a ver

12 recuperar a doura, ergueu-se diante dela. Levantou-lhe o queixo e perguntou num suave murmrio. - Pensais no dispor de sbditos leais capazes de dar um herdeiro ao trono de Inglaterra? - Um herdeiro? - O olhar dela quase se incendiou. - Um herdeiro, Robin? ento essa a questo? No o amor, mas sim a descendncia real? O rei Robert, pai de muitos filhos, alto governante de Inglaterra e, oh, sim, quase o esquecia, esposo de Isabel. - Interpretais mal as minhas palavras, no se trata disso! - exclamou. Escolhera mal e voltara a enganar-se. Isabel dirigiu-se porta da cabana, com o rosto afogueado e escarlate. A sucesso ao trono fora um caminho que deixara para trs mortes horrveis. Robert Dudley era seu amante, no o seu senhor. Parecia-lhe pouco adequado falar de herdeiros naqueles momentos de ternura. Abriu a porta, mas Dudley fechou-a imediatamente. - Deixai-me sair. - No, Isabel. - Ordeno-vos - vociferou a rainha. Dudley percebeu o violento latejar das veias sobre a branca pele da fronte de Isabel. Viu que estava prestes a chorar. Deixou-se cair de joelhos diante dela. - Majestade... - por momentos no pde continuar, pois as emoes embargavam-lhe o raciocnio. Ergueu os braos suplicantes e rodeou-lhe a cintura. Sentiu-a estremecer por baixo das muitas camadas de roupa e das barbas do corpete. - Perdoai-me, senhora! Imploro-vos. - Robin, erguei-vos... No foi minha inteno... - No, no, deixai-me falar - mesmo com a cabea curvada, exprimiu-se de um modo to intenso que cada palavra era ntida e cortante. Conheci-vos ainda criana, Isabel. Nascida princesa real e logo repudiada como bastarda por um pai que apenas queria filhos vares. Afastada da corte para viver na obscuridade e na pobreza. Haveis sofrido sem os seus carinhos. Mas naquela sala de estudo dos aposentos das crianas para onde meu pai me enviava, encontrei um tesouro. Um esprito brilhante, uma alma resplandecente, um rosto belo, plido como uma rosa do Yorkshire. j ento vos amava. ramos irmo e irm, amigos, companheiros de estudos. Ramos, chorvamos e muitas vezes nos ajudmos um ao outro, no foi assim? Dudley no ergueu a cabea para receber a resposta, mas sabia que ela o escutava. Ao ouvir falar dos tempos idos da infncia, Isabel deixara de tremer e a sua respirao era j mais calma.

13 - A frgil-e doce menina sobreviveu ao reinado e morte do seu amado irmo, ao jugo e falecimento de uma irm desapiedada... para se transformar na rainha Isabel. A menina j no existe e s no meu esprito permanece viva a companheira de folguedos, a irm, a amiga. Porm, sinto agora uma vida paixo pelo corpo da mulher. Estamos unidos Por um lao profundo. verdade que aos olhos da lei sou casado com Amy Dudley. Contudo foi a vs que desposei, de corao, alma e esprito. - Robin... - Isabel falava agora em voz doce mas, com o olhar apaixonado, Robin ordenou-se que nada mais dissesse. - Deixai-me falar: sou vosso, totalmente vosso... sbdito, vassalo, servo obediente. Se me quiserdes por esposo, continuaria a obedecer s vossas ordens e teria alcanado o cu na terra. Se por motivo de alianas escolherdes outro consorte, hei-de compreender-vos e seguir-vos. Se escolherdes outro homem para amar... parte de mim definhar e acabar por morrer. Mas escutai, Majestade. Qualquer que seja o destino que guardais para mim, amar-vos-ei do mesmo modo que, quando vos vi pela primeira vez. Lutarei e morrerei, deixarei que me despedacem vivo, para salvar esta terra e o vosso direito de a governar como bem vos aprouver. Imediatamente, Dudley rasgou a camisa e o colete, deixando a descoberto o peito que cortou com a lmina faiscante do seu punhal. - Por Deus, Robin! - Isabel caiu de joelhos, lavada em lgrimas, cobrindo com os dedos a ferida de onde o sangue brotava vivo. - Nunca vos faria morrer por mim. Quero-vos vivo... quero que me ameis. Fazei amor comigo, agora. Robin Dudley obedeceu de bom grado s ordens da sua rainha. J tinha anoitecido quando franquearam as portas do Palcio de Whitehall e detiveram os cavalos suados luz dos archotes que iluminavam o ptio. Guardas e lacaios acorreram imediatamente, mas baixaram os olhos quando Dudley ajudou Isabel a descer da montada, os corpos juntos, antes de os ps dela tocarem o cho. A rainha levava posta a longa capa de Robin que ele prprio ajustara, num gesto protector, em redor do seu corpo. Sabia que os homens a observavam discretamente e, logo preocupada com as formalidades, estendeu a mo ao seu mestre-cavaleiro que, de joelho em terra, lhe tomou os dedos e lhos beijou.

14 - Sempre ao servio de Vossa Majestade. A rainha tocou-lhe no ombro e voltou-se para atravessar, por entre os guardas, a enorme entrada do palcio, seguindo com largas passadas pelo ptio e pela galeria que conduzia aos seus aposentos. Apesar da penumbra do corredor, iluminado apenas por archotes, Isabel no se sentia s, j que os olhos dos seus antepassados York e Tudor vigiavam a sua orgulhosa passagem. Sentia sempre o peso da linhagem que, por vezes parecia trespassar-lhe a pele de alabastro, insuflando-lhe a certeza do seu direito ao trono de Inglaterra. Antes de subir as escadas que conduziam aos seus aposentos, Isabel retirou com uma mo um archote da parede para iluminar o caminho e, com a outra, puxou as saias acima dos tornozelos, pois os degraus de pedra podiam ser traioeiros mesmo luz do dia. A passagem era estreita e escura e o archote lanava sombras estranhas nas paredes. Com o cheiro da humidade nas narinas e a recordao do recente contacto do corpo de Robin, Isabel deu por si transportada a outros tempos, cinco anos antes, em que descia outra escada hmida e escura j noite alta, levando, no um archote, mas uma simples vela, receando ser descoberta naquele acto perigoso e clandestino. Estava prisioneira na torre de Londres, acusada por sua meia-irm Maria, ento rainha, de conspirao contra a coroa. Aterrorizada e dbil devido a uma recente enfermidade, Isabel passara os longos dias de encarceramento a estudar e a traduzir os seus amados textos gregos, embora, verdade fosse dita, o trabalho que impusera a si prpria, de pouco lhe servira para lhe distrair o esprito do cruel receio de uma sentena de morte. Aquele local terrvel assistira a muitas execues. Havia dezassete anos que a sua prpria me a morrera e, em tempos mais recentes, tambm Catarina Howard, sua prima e quinta mulher de seu pai. Apenas uns meses antes, outra prima, Jane Grey, de dezasseis anos havia sido decapitada em Tower Green, tendo-se comentado, conforme Isabel recordava com um arrepio, que do pescoo brotara mais sangue do que se podia imaginar conter um corpo to pequeno. Isabel desceu cuidadosamente a estreita escada de Beauchamp Tower, cobrindo a vela com a outra mo para ocultar o mais possvel o alcance da luz. Sabia que se a descobrissem tudo se complicaria para si e que pior sorte teria o bondoso guarda que se apiedara da frgil menina cuja vigilncia tinha a cargo. Ou talvez, pensava cinicamente Isabel, no a considerasse traidora, mas sim a filha do bom rei Henrique e futura rainha que, quando se sentasse no trono de Inglaterra, haveria de recordar a bondade do velho carcereiro. Em qualquer dos casos, o certo que consentira

15
em desviar os olhos e que, em mais de dois meses, Isabel conseguira, pela primeira vez, iludir a vigilncia dos seus guardies. A meio da escada ficara paralisada ao ouvir um gemido distante e lastimoso. Por alguns instantes, pensou tratar-se da sua imaginao - ou melhor, desejou que assim fosse - pois eram queixumes terrveis de um homem cuja existncia seria certamente uma extensa agonia. Muitos prisioneiros com menos sorte que ela, estavam encerrados em celas sem janelas, escuras e frias, dormindo sobre palha bolorenta, com as articulaes doridas e a pele coberta de pstulas das picadas de pulgas e piolhos. - Bom Deus - murmurara repetidamente Isabel, tentando calar aquele som. Ao chegar ao segundo patamar, uma mo surgida das trevas agarrou-lhe o pulso. Voltou-se, sobressaltada, e viu o rosto belo e ousado de Robin Dudley iluminar a escurido das escadas da torre. - Isabel, graas a Deus! Com um enorme suspiro, pois no havia palavras que exprimissem o profundo alvio, e o amor arrebatado que sentia pelo seu velho amigo, apoiou-se no seu peito, deixando que ele lhe abraasse o corpo trmulo. Agitada por soluos, molhou com as suas lgrimas escaldantes a capa de Robin que a abraou com fora e lhe falou num apressado murmrio, sabendo ambos que aquele instante furtivo em breve terminaria. - Tratam-vos bem? - perguntou. - Bastante bem - Isabel fungou, retomando por fim a compostura. E a vs? - espreitou-o luz vacilante da vela. - Robin, estais to magro - tocou-lhe a face encovada. - A comida que nos trazem boa, mas tenho estado adoentado nas ltimas semanas. No o disse, porm Isabel adivinhou que o seu abatimento se devia execuo de seu pai e irmo mais velhos. - Lamento o sucedido a vosso pai e a John. Como esto os outros? - Os meus irmos esto bem. A priso no to horrvel quando se est em companhia da famlia, mas a mim mantm-me isolado numa cela por baixo daquela em que eles se encontram. Os Dudley tinham sido encarcerados pela sua participao na frustrada conjura para colocar no trono lady Jane Grey, com inteno de que Guilford, seu prprio filho e marido desta, fosse coroado rei. - Talvez que - reflectiu Isabel em voz alta - o facto de haverdes sido o nico dos vossos irmos a proclamar Jane rainha, na praa de Kings Lynn, tenha ofendido Maria o suficiente para vos mandar isolar.

16 - Que importa! - exclamou Dudley apartando-se relutante do abrao de Isabel e segurando-a a alguma distncia. - Dizei-me como estais. Se alguma vez algum esteve preso injustamente, esse algum fostes vs. Era verdade. O seu prprio encarceramento era o resultado da revolta do jovem Thomas Wyatt, que, no seguimento da sublevao dos Dudleys se tinha oposto ao noivado de Maria com Filipe de Espanha, um prncipe estrangeiro. - Mas no ser lgico que Maria julgue que eu fui cmplice, Robin? O objectivo da conjura era dep-la e colocar-me a mim no trono. - Sem escutar as razes da prpria irm? - Escrevi-lhe vrias cartas, implorei-lhe audincias e nenhuma delas foi respondida ou concedida. Aquele maldito espanhol De Quandra, sempre me odiou. Envenena-lhe o esprito contra mim. Porm, nunca encontraro prova fivel do meu envolvimento na intriga do pobre Wyatt. - E quem necessita de uma prova fivel? - murmurou Robin com desalento. - mais provvel morrermos pelas palavras falsas do imimigo do que por acusao verdadeira. O terrvel lamento ergueu-se mais uma vez das entranhas da priso, ecoando na escada escura, como que para recordar aos dois jovens prisioneiros qual seria o seu destino. E as corridas das ratazanas junto aos ps, f-los estremecer de fria repugnncia. - No deveramos apagar a vela? Se nos encontram juntos aqui, ser o nosso fim. Dudley lanou-lhe um olhar desesperado e apagou a vela. A escurido abateu-se sobre eles como uma cortina de veludo negro que, paradoxalmente, em lugar de amortecer os sons, antes parecia amplific-los. Temiam que a prpria respirao os pudesse denunciar, de modo que se abraaram de novo. Isabel teve de imediato a conscincia da proximidade do corpo de Robin, do calor hmido do seu hlito junto ao rosto, da mo que lhe segurava a cintura, unindo-os como as flores do mesmo ramo. Porm, o que mais a sobressaltou foi o formigueiro que sentiu entre as coxas e que a fez ficar to afogueada que imaginou poder Robin not-lo, mesmo na escurido. Logo foi possuda por um sentimento de culpa e vergonha. - Como vo as coisas com Amy? - perguntou ento. Imaginou sentir que o abrao de Robin afrouxara um pouco, como se a pergunta sobre a esposa deste lhe tivesse suscitado remorsos. Mas a voz dele era firme, quando lhe respondeu: - H quinze dias atrs, permitiram-lhe a ela e as esposas de meus irmos que nos visitassem. Teme pela minha vida e... - Fez uma pausa,

17 como se no desejasse dar a conhecer o pensamento: - Sente muito a minha falta. Isabel alegrou-se uma vez mais por estar ao abrigo da escurido que impedia o amigo de lhe ver a emoo gravada no rosto. Cimes, disse, incrdula, para consigo mesma. Tenho cimes de Amy Dudley! - Isabel - ouviu Robin sussurrar. - Isabel, sinto-me um traidor ao dizer-vos isto, mas parte o alvio que me trouxe ver um rosto amigo e a gratido que senti pela comida e presentes que Amy me trouxe, a sua presena pouco me comoveu. No me atrevi a admitir que raramente pensava nela ou sentia a sua falta e que j no me agradava... fazer amor com ela. Isabel tardou em encontrar resposta para as inesperadas palavras de Robin, pois sentira enorme alvio e uma estranha alegria com aquela triste confisso. Recordava-se que, apenas trs anos antes, por alturas da Primavera, fora testemunha do casamento de Robin e Amy. Como pareciam apaixonados e que belo casal formavam. Nessa ocasio, Isabel sentira-se feliz pelo seu amigo de infncia, embora se recordasse de uma breve punhalada de dor ao ver Robin beijar a sua bela e jovem noiva. Agora, enquanto ainda procurava palavras de consolo para Robin, interrogava-se se no teria sido de cime. - Talvez que a vossa falta de desejo resulte de um efeito desagradvel do encarceramento, sobre o vosso corpo e o vosso esprito - sugeriu Isabel simulando estar certa dessa possibilidade. - Porqu, ento - perguntou Robin apertando mais a cintura de Isabel e puxando-a para si, de modo que os corpos trmulos se estreitaram um no outro -, sonho constantemente convosco, vejo o vosso rosto na minha imaginao, nada mais desejo que escutar o som da vossa doce voz para dar repouso minha alma? E porqu, Isabel, vos desejo deitada, junto a mim, na escurido. Isabel sentiu que continha a respirao, enquanto o escutava, receando que o mnimo sussurro do seu hlito a impedisse de lhe ouvir as belas palavras. Erguera o rosto para o dele e, apesar da profunda escurido no teve dificuldade em descobrir os seus lbios ansiosos sobre os dele. E ali tinham ficado, esquecidos de dor, medo e culpa, nos braos um do outro at que o murmrio aflito do carcereiro chegou l de cima, com a primeira luz da manh. Agora, j no seu palcio em Whitehall, Isabel entrou no labirinto de cmaras e antecmaras privadas, onde os alabardeiros guardavam as portas das salas do conselho, do grande salo e a cmara real. Chegou num turbilho porta do seu quarto de dormir, agitando as aias num corrupio, como se de folhas secas se tratassem.

18 - Ide, ide-vos daqui, todas vs. Mantinha a capa bem apertada, desejando que aqueles modos bruscos lhe disfarassem o corao sobressaltado e o tremor das pernas. Num largo movimento perfumado de saias e saiotes sussurrantes, as aias saram uma a uma, depois de fazerem rainha uma profunda reverncia. A cmara ficou em silncio, mas Isabel no ficou s. Katherine Ashley encontrava-se junto lareira, de braos cruzados, com uma expresso triste no rosto preocupado. Apesar de ser rainha, Isabel no se atrevia a ordenar senhora Ashley que sasse. Preferiu voltar-se de costas e chegar-se ao lume, tentando disfarar o nervoso com um sorriso. Sem pronunciar palavra, a mulher retirou-lhe dos ombros a capa de l de Dudley e p-la no brao. - No vos preocupeis Kat, o sangue no meu - disse Isabel voltando-se para a aia, Apesar do aviso, os olhos de Kat abriram-se mais ao ver as manchas acastanhadas que sujavam a jaqueta de montar de Isabel. Em silncio, cobriu os olhos com a mo enrugada e tentou acalmar-se. Concretizavam-se os seus piores receios. A jovem princesa, que desde pequena estivera a seu cargo, transformara-se numa altiva rainha. Nesse momento fantstico, em que na Abadia de Westminster, sob o resplendor de dez mil velas, a coroa de Inglaterra fora pousada pela primeira vez sobre a cabea da sua querida menina, a relao entre Kat e Isabel alterara-se. Porm, nada mudara, pensou, ao mesmo tempo que baixava a mo trmula do rosto. Absolutamente nada. Estendeu a mo e comeou a desabotoar-lhe a jaqueta de veludo. A rgida postura de Isabel descontraiu-se e deixou cair os braos ao contacto familiar das mos de Kat. Sabia que a sua aia sentiria o cheiro de Dudley na sua roupa e no seu corpo. Sabia que Kat se esforava agora por encontrar palavras para exprimir a sua preocupao, sem quebrar as regras de etiqueta, necessrias entre elas. Quando Isabel era uma menina, uma princesa afastada da corte, com poucas possibilidades de subir ao trono, Kat mantivera uma disciplina rigorosa, mas amvel. Os seus instintos protectores eram quase felinos, imbudos de ardor e lealdade. Sempre lhe falara com franqueza e severidade, quando a situao o exigia. Para a menina praticamente abandonada pelos parentes de sangue, Kat Ashley e William, seu marido, eram os nicos portos de abrigo na terrvel tempestade da sua jovem existncia. E, agora Kat, sentia-se atormentada pela angstia. - Quereis que vos prepare um banho? - perguntou, aparentando calma.

19 - Esta noite, no - replicou Isabel. Desejava manter consigo durante o mximo de tempo possvel, os ltimos vestgios de Robin Dudley. Kat dobrava com cuidado as peas de roupa da rainha medida que esta as despia com a sua ajuda. Isabel, coberta apenas pela camisa de renda francesa, tremia de frio e chegou-se ao lume. - Posso falar-vos? - perguntou num tom glacial. - Alguma vez vos pude impedir de o fazer, Kat? A idosa mulher estendeu-lhe um robe de cetim amarelo. Isabel enfiou os braos nas enormes mangas e aconchegou a si o forro de pele. Sentindo-se fraca, deixou-se cair na cadeira de costas altas, erguendo os olhos para Kat que baixara os seus, para fitar as prprias mos. - Senhora - comeou. - Sois a minha vida e amo-vos como se fsseis carne da minha carne. por isso que vos digo que h que pr cobro s coisas horrveis que soam por a. Diz-se que vs e Robert Dudley vos comportais como se fsseis casados. E esta noite? - desviou o rosto incapaz de enfrentar o olhar ardente de Isabel - Sei que certo. Conheo esse homem desde menino, quando brincava convosco, e conheci toda a sua famlia. Foram todos executados por traio coroa. Robin Dudley um sbdito leal! - exclamou Isabel. um homem com a ambio no sangue. No posso dizer que no vos ame, Isabel, mas como todos os outros, ama ainda mais o seu sonho de poder. No confio nele. um homem casado! Isabel desviou o olhar. Nessa tarde, esquecera por algum tempo a terrvel verdade, ou talvez na euforia do seu recente poder acreditasse que o assunto no tinha importncia. Porm, s tinham passado trs meses da coroao e, por causa de Robin. havia j rumores escandalosos a seu respeito. Mesmo assim, dissera para consigo que no precisava preocupar-se com uma possvel gravidez, j que no sangrava com o ciclo lunar, como todas as outras mulheres. E era a monarca reinante. Poderia fazer o que lhe aprouvesse. - No quereis aperceber-vos do que salta vista? - perguntou Kat. Estais to cega pela luxria que no compreendeis as consequncias dos vossos actos? Isabel, estais a perder o respeito dos vossos conselheiros, da vossa corte, at dos vossos sbditos. Se vos retirarem o afecto, as alianas cairo por terra. Sabeis to bem como eu que existem outros aspirantes a este trono e se a vossa posio ficar debilitada, no duvideis que o sangue correr. Sangue de inocentes, que cair sobre a vossa cabea. juro que se soubesse que as coisas chegariam a este ponto, vos teria estrangulado no bero!

20 Isabel estremeceu com a veemncia de Kat. Porm, esta no tinha ainda terminado. Ajoelhou-se e tomou nas suas, as mos da rainha. - Casai-vos, Isabel. Imploro-vos. Comprometei-vos com um pretendente digno da vossa estirpe... estrangeiro, ingls, no importa. Casai-vos. Proporcionai herdeiros Tudor, ou seremos invadidos pelo caos! Isabel acariciou a mo manchada de Kat Ashley. - Kat, sei que falais em nome do vosso bom corao e verdadeira fidelidade. Mas escutai: nesta minha vida s tenho tido penas e atribulaes. A felicidade tem sido to pouca que mereo aquela que este homem me d. Como Kat se dispunha a objectar, Isabel poisou um dedo nos lbios dela, para os selar. - No digais mais nada. Sou a rainha e vou fazer conforme me aprouver. Se encontrei prazer de um modo desonrado, no h ningum nesta terra, neste vasto mundo, que mo possam proibir. Kat ps-se de p, reconhecendo a derrota. Olhou para a mulher obstinada que continuava a surpreend-la e a desconcert-la. As suas tentativas de demover Isabel tinham sido em vo. Aquela jovem de cabelo ruivo a emoldurar-lhe o rosto efemeramente inocente, ainda lhe haveria de dar muitos desgostos. - Meus senhores! A rainha irrompeu pela sala do Conselho com a fora de um projctil lanado por uma catapulta, trespassando com o olhar todos os seus conselheiros. De entre eles, apenas William Cecil que j tratara com Isabel nos anos anteriores sua ascenso ao trono, era capaz de compreender a verdadeira natureza daquela formidvel soberana. - Majestade, temos boas notcias do continente - afirmou Cecil, dando incio sesso matinal do Conselho. Chegmos a um acordo com os franceses em relao a Calais. - Excelente. Vo ento devolver-nos a cidade porturia que a minha ilustre irm perdeu, e que nunca deixou de nos Pertencer? - perguntou Isabel. - No exactamente, Senhora. - Ento, como se propem resolver o assunto? - Mantero o domnio sobre Calais pelo menos por mais oito anos explicou o conselheiro para os assuntos de defesa, lorde Clinton.

21 - Oito anos? - admirou-se a rainha. - um nmero muito redondo. Voltado ao contrrio igual, infiniti. Talvez seja assim que se propem a ficar com Calais. - No final desses oito anos, se decidirem ficar com a cidade tero de nos pagar quinhentas mil coroas. - Uma bela soma! - exclamou Isabel. - Porm, e agora que precisamos de dinheiro para reparar o estado lamentvel do nosso tesouro. - Majestade, a possibilidade de nos devolverem Calais no futuro no foi descartada - acrescentou lorde North. - Mais importante ainda - interveio lorde Clinton. - j no existe a ameaa de invaso dos franceses a partir da Esccia. E, de momento, a vossa jovem prima, a rainha Maria, desistiu das suas pretenses ao trono de Inglaterra. O que excelente. - Pois - disse Isabel com um sorriso forado. - Um reino ganha mais com um ano de paz do que com dez de guerra. Pelo menos o que afirma lorde Cecil. Os conselheiros, mais tranquilos, trocaram sorrisos. - Temos, ento, a paz - disse a rainha. - Mas entretanto, graas aos vossos conselhos para os preparativos de guerra, temos o tesouro vazio. - No ser bem assim Majestade - replicou lorde Howard, tio da rainha e o soldado de maior prestgio entre os seus conselheiros. - A fortificao dos castelos da fronteira norte e as munies trazidas da Flandres no foram, porm, gastos inteis. Estamos preparados para enfrentar hostilidades imprevistas - Si vis pacem, para belhim - declarou lorde North. - Se desejais a paz, preparai-vos para a guerra - traduziu Isabel. - Precisamente, majestade. - Todavia - comentou a rainha, voltando-se para lorde Howard parece-me que meu tio no confia no seu prprio tratado. - No creio de modo algum que catlicas to zelosas como Maria da Esccia e a sua sogra francesa abandonem os projectos de dominar a Inglaterra protestante e de deporem a sua rainha herege. Mas, por enquanto, o tratado do meu agrado e espero que seja tambm do vosso, Majestade. Isabel perscrutou os rostos dos seus conselheiros e pareceu-lhe ver neles a necessidade da sua aprovao. Sabia que era dura - volvel, imprevisvel, exasperante. Regozijava-se no caos e divertia-se a utilizar as suas manias e fraquezas, para os pr uns contra os outros, e lhes estender pequenas armadilhas. - Com efeito, senhores, o tratado agrada-me - disse, oferecendo-lhes um caloroso sorriso. - Mesmo que apenas por pouco tempo, sempre nos

22 poupa o preo ruinoso de uma guerra e por isso devemos estar gratos - voltou-se para Cecil, em quem confiava cegamente, pois era honesto enquanto ela recorria a enganos, sereno enquanto ela se mostrava arrebatada e criava episdios terrivelmente dramticos, por desejar apenas animar um pouco a tarde. - Depois me dareis os pormenores das negociaes na nossa reunio particular, William. - Como for do desejo de Vossa Majestade - declarou Cecil e inclinou a cabea numa reverncia. Aquela mulher que se tornara rainha da noite para o dia, no deixava de o espantar. De uma frgil e plida menina, transformara-se numa mulher assustadoramente segura de si, e com plenos poderes sobre os seus homens. Nesses momentos, Cecil sabia inequivocamente que os antigos rumores relacionados com o julgamento de sua me Ana Bolena por traio e adultrio, e segundo os quais Isabel no era filha de Henrique - no passavam de ridculas fantasias. At um louco podia ver que a jovem era o reflexo do pai. No s no belo cabelo ruivo, no nariz aquilino, no radiante sorriso, mas tambm na mesma arrogncia inata, na incontestvel autoridade e puro magnetismo animal. Pensou tambm com ironia que Isabel possua como o pai, a rara qualidade de inspirar em homens e mulheres o mesmo amor apaixonado e devoo inabalvel, apesar da sua inexperincia e dos seus por vezes desagradveis insultos. Isabel que caminhara sem cessar, tanto para dar largas a um excesso de energia nervosa, como para combater o frio que ali fazia, instalou-se na sua cadeira de almofadas vermelhas e tamborilou com os dedos na madeira trabalhada dos braos em forma de garra. - Prossigamos! - Majestade, chegou o momento de apresentar ao Parlamento os Actos de Supremacia e Uniformidade para que sejam transformados em lei. - Tal como vosso pai, sereis nomeada Chefe Supremo da Igreja de Inglaterra - anunciou o marqus de Windsor, lorde-tesoureiro, um homem j idoso, de rosto doce, cuja cabea parecia equilibrar-se precariamente em cima dos folhos da sua gola engomada. - Prefiro Governador... Governador Supremo - afirmou Isabel. - E o Livro de Oraes do meu falecido irmo Eduardo? Ser restabelecido? - Imediatamente, majestade - replicou Cecil. - E a partir de agora, os servios religiosos sero conduzidos em ingls. - Deus seja louvado! - exclamou a rainha.

23 - Propomos tambm que a assistncia missa catlica seja considerada um crime passvel de priso - continuou Cecil. - Repetido trs vezes, ser punido com priso perptua. - No ser uma pena excessiva, senhores? E muito parecida com as perseguies catlicas? No continente, foi nomeado um novo inquisidor dominicano e os judeus foram mais uma vez obrigados a usar quadrados amarelos cosidos nas costas. No desejo que se diga que a nossa reforma se inclina para a crueldade. - Em qualquer caso, menos duro do que a morte de protestantes na fogueira, imposta por vossa irm, durante o seu reinado - respondeu lorde Clinton. Isabel reparou no estremecimento de lorde Arundel, o nico catlico que restava no seu Conselho Privado, diante da referncia perseguio encarniada que haviam sofrido os adeptos da nova f no reinado de Maria. Muitos tinham sido os homens, mulheres e at mesmo crianas que tinham padecido uma horrvel agonia nas chamas, entre eles o arcebispo Cranmer, grande amigo de sua me. - Fui testemunha do fanatismo protestante de meu irmo, to repugnante como o catolicismo de minha irm. O reino necessita de sarar as feridas, para atingir a unidade e s o conseguiremos com um meio-termo nos assuntos religiosos. E, embora eu no tenha pacincia para santos, indulgncias e milagres, buscaremos uma conformidade exterior, sem esquecer que as crenas de cada um so um assunto pessoal. No desejo invadir as almas dos homens. - Majestade, h outro assunto que necessitamos discutir - disse Cecil com a cautela de quem entra num curral cheio de javalis enfurecidos. - E qual ser esse assunto, lorde Cecil? - perguntou Isabel, dissimulando um sorriso, pois sabia perfeitamente do que se tratava. - O vosso casamento, Majestade. da maior importncia. Uma aliana estrangeira... - No me faleis de uma aliana estrangeira! - Isabel ergueu-se de um salto, provocando um turbilho de brocados sussurrantes e uma onda de perfume que entonteceu os conselheiros. Quando subi ao trono, fui aclamada rainha genuinamente inglesa, sem mistura de sangue espanhol ou estrangeiro, totalmente natural deste pas. O que quereis de mim um filho, no verdade? Um herdeiro. Ora bem, no credes que os meus sbditos desejem um prncipe verdadeiramente ingls? - Mas, majestade... - Mais me valeria casar-me convosco! - voltou-se rapidamente para o mordomo-mor da casa real e acrescentou: - Precisamente o conde de

24 Arundel quer convencer-me de que o melhor partido de toda a Inglaterra - deu outra volta e encarou o idoso marqus de Windsor que j havia estado ao servio de seu pai e irmo. Embora curvado e frgil, quando a rainha lhe passou os dedos de marfim pela barba cinzenta, sorriu como um jovem apaixonado. - Se o meu tesoureiro-mor fosse menos idoso nem por um instante duvidaria em fazer dele meu esposo! - Perdoai, senhora mas troais de um assunto de extrema importncia - disse o primeiro conselheiro. - Se no vos conhecesse, lorde Cecil, pensaria que estais de acordo com a famosa teoria de que a beleza um dom conferido s mulheres pela natureza, para as compensar da sua falta de inteligncia... - Majestade... - implorou ele. - Ou como os escritos de John Knox, esse idiota pomposo, que afirma que, uma mulher governar os homens to despropositado, como um cego conduzir os que vem. Isabel j no sorria e tinha o rosto habitualmente plido afogueado de fria. - j vos disse, e agora repito. Nesta questo, agirei conforme Deus me ditar. Alm do mais... - disse, recuperando a compostura do mesmo modo que readquiriria o controle de um cavalo indisciplinado - j sou casada. Os conselheiros olharam-na paralisados. Mal se ouvia um murmrio na sala. Teria acontecido o pior? Teria a rainha desposado Dudley, em segredo? Isabel ergueu a mo direita, exibindo aos conselheiros o pesado anel de ouro e rubis da coroao. - O meu esposo o reino de Inglaterra! Muito bom-dia, meus senhores! Nunca tinha visto uma pessoa to velha. Quando Kat Ashley fez entrar no aposento a anci curvada e trmula, Isabel observou-a com assombro. Debaixo da touca, o cabelo era fino e grisalho e o rosto enrugado como uma ma seca ao sol. O vestido velho e muito largo que lhe cobria o corpo, estava desbotado e fora de moda. Porm, Isabel teve a certeza de que se tratava de uma mulher bem nascida. A reverncia, profunda e cerimoniosamente correcta que fez, apesar das doridas articulaes, foi prova suficiente da sua nobreza e posio. - Falai - pediu a rainha com a curiosidade espicaada mesmo antes da mulher se levantar e dispensando as formalidades. - Dizei-me o que vos trouxe aqui.

25 A mulher erguera-se j, porm a corcunda obrigou-a a levantar a cabea o mais que pde, para se dirigir rainha e enfrentar o seu olhar. - Devemos falar a ss, Majestade. Kat soltou uma exclamao ofendida e implorou com os olhos rainha que a deixasse expulsar a mulher. Mas, embora a altivez da anci no parecesse de acordo com o seu modo de vestir, Isabel sentiu que a ocasio estava investida de uma estranha importncia. Mandou Kat embora e a aia corada e aborrecida, saiu porta fora. - Tenho aqui uma coisa que pertenceu a vossa me - declarou a velha. - Dizei-me primeiro o vosso nome e deixemo-nos de segredos. Posso estar interessada no que me trazeis, mas tenho pouca pacincia. A mulher susteve sem pestanejar o olhar da rainha. - Saiba Vossa Graa que sou lady Matilda Sommerville, E talvez que a pacincia se possa adquirir com a idade avanada, juntamente com as dores nas articulaes. Enquanto a rainha olhava para a velha, debatendo-se entre a fria e a vontade rir, esta meteu as mos por entre as dobras da saia e retirou de l um livro de capa gasta. Todavia pareceu hesitar. - Deixai-me ver esse livro - ordenou Isabel com sobriedade. - No se trata de um livro, Majestade. - Ora essa, no o estou a ver com os meus prprios olhos? Parecendo conhecer exactamente os limites da sua insolncia, lady Sommerville avanou, com passo vacilante e, com os dedos invulgarmente curvados, estendeu o livro forrado de pele vermelha-escura. Aproximou-se um pouco mais da rainha e murmurou: - um dirio. o dirio de vossa me, Ana Bolena. Imediatamente Isabel sentiu a pele arrepiada e o corao em sobressalto. Sua me! Quase no conservava dela qualquer recordao e, na verdade, havia mais de vinte anos que no pronunciava o seu nome em voz alta. Fez um esforo para recuperar a calma e aguardou um pouco antes de falar. - Um dirio? E posso perguntar-vos lady Sommerville, como haveis entrado na posse do dirio de uma Rainha? Os olhos lacrimejantes da mulher perderam a expresso, como se se tivesse afastado daquele tempo, daquele local. - Tive a grande honra de servir vossa me antes da sua morte - disse com discreto orgulho. Embora a lgica exigisse que a histria da mulher fosse recebida com cepticismo e o objecto que tinha na mo sujeito a rigoroso escrutnio,

26 Isabel estendeu a mo para o livro com uma espontaneidade que lhe era pouco vulgar. Sentiu, sob os seus dedos, a pele spera e chegou-lhe s narinas o odor a pergaminho e a pele de vitela. A idosa mulher observava a rainha com um olhar calmo e seguro. A jovem monarca deveria saber que falava verdade. No seria castigada. - Sentai-vos - disse Isabel, mais como convite do que como ordem. Falai-me de minha me. Lady Sommerville sentou-se numa cadeira colocando as pernas, sob as volumosas saias, na posio mais cmoda para as suas doridas articulaes. - Lorde Kingston, meu tio, foi governador da Torre de Londres no tempo de vosso pai. Foi um grande soldado e combateu com bravura na batalha de Flodden, onde sofreu ferimentos graves. Muitas vezes se lamentava, dizendo ter preferido morrer a com glria, pois o ter ficado aleijado para o resto da vida, transformou-o num homem amargo. O bom rei Henrique recompensou-o com o posto de governador da fortaleza de Londres e, embora tivesse sido uma grande honra, o cargo fazia-o infeliz. As muralhas cinzentas causavam-lhe tristeza, a humidade do rio afectava-lhe os ossos e as armas reais causavam-lhe a saudade das batalhas em campo aberto, e do entrechocar das armas - a voz de lady Sommerville ganhava alento e confiana, medida que desfiava as recordaes e revivia o tempo da sua juventude. - Kingston estava no seu posto quando vossa me j grvida de cinco meses da vossa real pessoa, foi passar trs dias de feliz retiro na Torre, antes da sua coroao como rainha. No a serviu de bom grado, tendo sido como tantos ingleses, um partidrio leal de Catarina, primeira mulher de vosso pai, apesar de se tratar de uma estrangeira. Porm, como apreciava a segurana da sua famlia e tambm a do seu magro pescoo, curvou-se diante da nova rainha e tornou-lhe a estada o mais confortvel possvel. Ao cabo de trs anos, vossa me voltou para a Torre, em desgraa e acusada de traio e bruxaria e meu tio recordava a sua chegada na barcaa, de rosto triste e sombrio. Tropeou ao passar o porto do rio, para entrar no ptio e ele segurou-a pelo brao. Contou-me depois, que ela lhe sorrira, agradecida por aquela pequena amabilidade, pois havia muito que no recebia nenhuma j que apenas lhe restavam inimigos. Isabel percebeu que as mos lhe tremiam e segurou o dirio com fora para as aquietar. Tambm ela fazia parte daquela histria fatdica. No se tratava apenas da recordao da Torre, daquele inferno inspito, onde tambm ela fora encarcerada durante meses quando Maria, sua meia-irm

27 suspeitara da sua participao numa conjura para a depor. No, era mais do que isso. Aquela anci arrastava consigo o princpio da vida de Isabel e a morte de sua me como fios entretecidos de uma bela tapearia. At ali, raras vezes se tinha permitido pensar demoradamente na vida ou na morte de Ana. A promessa do seu nascimento fora a grande esperana de Ana - um filho varo, o herdeiro que Catarina no pudera dar a Henrique. Sabia tambm que o seu sexo tinha contribudo para a morte de sua me. Se tivesse nascido rapaz, talvez Ana estivesse viva e, quem sabe, fosse ainda rainha. - Prossegui, lady Sommerville. Haveis dito que servistes minha me no final da sua vida. - Meu tio precisava de mulheres que servissem a rainha na sua terrvel recluso e eram poucas as que aceitavam faz-lo. Vossa me foi muito injuriada, majestade - a anci baixou os olhos, envergonhada de ter de contar a verdade a Isabel. - Com efeito. Nan Bolena, a rameira do Rei, era assim que lhe chamavam - disse Isabel com os lbios trmulos e sentindo por ela uma onda de piedade. Tal como a me, tambm Isabel fora alvo de dios e invejas, rejeitada e insultada mesmo depois de j ser princesa. Havia poucos anos, antes de se converter em rainha fora sempre considerada a bastarda de Henrique. Doa-lhe o peito. Sentia a garganta seca e apertada. - Adorei vossa me desde o primeiro momento em que a vi to solitria - disse lady Sommerville, inesperadamente. Isabel perscrutou o rosto da idosa senhora, em busca de emoo que lhe corroborasse as palavras. Mas nada mais viu que o movimento dos lbios enrugados ao revelarem um to precioso segredo, destinado a ser conhecido por duas mulheres de sangue nobre. - Era de constituio delicada, de pulsos muito finos e com um longo pescoo de cisne - prosseguiu lady Sommerville. - E graciosa, to graciosa que nos esquecamos que tinha a pele excessivamente plida e os olhos demasiado grandes. Tinha uma voz muito agradvel, bem timbrada e alegre, apesar das suas terrveis atribulaes. E era muito espirituosa. Vossa me fazia-me rir, podeis estar certa. Ramos juntas, ela e eu, pois mais ningum queria partilhar desse riso. As outras damas olhavam, murmuravam e o meu tio zangou-se comigo. Porm, eu, valente como um homem, resolvi dizer-lhe: Ana ser rainha at morte. ela e no vs quem me d ordens! A idosa senhora deteve-se, sorriu para consigo, recordando-se talvez desses momentos de corajosa resistncia. Depois continuou.

28 - Todas as noites, durante as semanas em que l esteve, deixou que eu lhe escovasse o longo cabelo sedoso e negro, como asas de corvo. Era nesses momentos que vossa me chorava. Lgrimas raivosas e amargas mas tambm de muita tristeza. Por vezes gemia baixinho. Uma vez disse-me: Henrique gostava muito de escovar o meu cabelo. Mais nada Henrique gostava muito de escovar o meu cabelo. parte isto, a nica vez que a vi chorar foi quando executaram o irmo e assistiu sua decapitao de um parapeito da Torre. As mortes dos outros, dos homens que tinham sido acusados de libertinagem com ela, no a afectaram tanto. Mas adorava o irmo George - lady Sommerville olhou a rainha nos olhos. - Vosso tio. - Meu tio, sim - Isabel tentou voltar atrs no tempo. Recordava-se de George Bolena? Belo nos retratos, com a reputao de ser encantador. No, no se lembrava dele, nem de seu av Thomas, que vendera a filha por ambio e a abandonara por convenincia. At mesmo sua me, no era mais que uma viso efmera, um leve perfume almiscarado, um riso melodioso. Porm, o seu rosto estava sempre banhado numa luz to intensa, que praticamente lhe apagava as feies. Uma das suas recordaes de infncia era um belo leno de linho com as iniciais de seus pais, H de Henrique e A de Ana, entrelaadas como dois amantes abraados, Mais tarde, quando Ana morreu e caiu no esquecimento, suplantada por Jane Seymour, todas as roupas, esculturas, pinturas e objectos adornados com o atrevido smbolo do xito de Ana foram destrudos ou postos de parte, substitudos por outros com a inicial J, da nova rainha entrelaada no H de Henrique. Durante a sua infncia, triste e solitria, Isabel guardara o leno, um tesouro ilcito, numa pequena caixa que continha as poucas jias que lhe tinham sido oferecidas e outros objectos de pouco valor. medida que ia crescendo, a caixa ia sendo empurrada para o fundo de um ba de madeira e a recordao que guardava de sua me esbatia-se tal qual a pintura de um leque. - Falai-me do dirio. - S soube da existncia do dirio no dia em que vossa me partiu para o seu fim infeliz. Estava muito agitada, pois tinha ouvido os carpinteiros debaixo da sua janela da priso a serrar e a martelar o estrado sobre o qual seria executada. Os ltimos pedidos de clemncia a vosso pai foram em vo e estava desesperada. Por instantes, pareceu ter perdido todo o encanto e graa, tropeava na saia, torcia as mos. Passava os dedos pelo rosto, pelo cabelo e murmurava: Que Deus me perdoe... que Deus me perdoe... - Eu sentia-me indisposta e tonta. Vossa me era uma mulher digna de pena e perdera o porte de rainha que certamente queria mostrar a

29 todos os que viriam assistir sua execuo. De modo que ganhei coragem e cheguei-me a ela para lhe perguntar se no queria que lhe escovasse o cabelo. Nesse momento, olhou para mim e pareceu mais tranquila. Sim, lady Sommerville, gostaria muito.) - Penteei-a lentamente como ela tanto gostava, alisando-lhe o cabelo. Depois pediu-me que lho subisse para libertar o pescoo. Foi neste momento que comecei a chorar, pois sabia qual fora o seu pensamento - a anci tocou inconscientemente na nuca. - Tinham mandado vir um excelente carrasco francs, mas ela receava a dor e no queria qualquer obstculo lmina do machado. Isabel apercebeu-se de que tinha as lgrimas nos olhos, mas no fez qualquer meno de as esconder daquela mulher, to amiga de sua me na vida e na morte. - Depois de lhe ter arranjado o cabelo e ajudado a vestir um macio vestido cinzento, veio ter comigo com este livro na mo. Nesse momento j estava muito calma e o terror desaparecera-lhe do olhar. Tomai isto; disse. a minha vida. Entregai-o a minha filha Isabel, quando esta for mais velha, quando for rainha. Vai fazer-lhe falta. - Envergonha-me ter de o admitir, Majestade, mas pensei que a filha que Henrique tivera com uma mulher que tanto desprezara, nunca viria a governar Inglaterra. Todavia eu amava vossa me e ela ia morrer, portanto achei que seria uma honra. E tambm uma honra poder, ao fim de tantos anos, entregar-vos o dirio. Lady Sommerville fez um esforo para se levantar da cadeira. Isabel estendeu a mo para a ajudar e os olhos de ambas encontraram-se. - Vossa me morreu com dignidade. Morreu como uma rainha, Majestade. Lady Sommerville executou uma reverncia e tomando a mo coberta de jias de Isabel, beijou-lhe o anel. - Muito obrigada, bondosa senhora - murmurou Isabel. - Deveis sentir orgulho por terdes cumprido a promessa que, h j tanto tempo, fizestes a minha me. A anci observou com um sorriso o rosto plido da rainha. - Haveis herdado os olhos de vosso pai, Isabel, mas o esprito de vossa me que brilha atravs deles. Lady Sommerville voltou-se e saiu com passo lento, sem se incomodar em fechar a porta. Kat e outras aias mais jovens que a se encontravam, entraram imediatamente na cmara. Isabel, como que envolvida num sonho do qual no desejava despertar, ergueu a mo para lhes ordenar que sassem.

30 Depois, observou o dirio que durante toda a histria de lady Sommerville segurara nas mos. Estava velho, com a capa vermelha-escura descorada e a encadernao j deteriorada. Pouco restava j da grinalda dourada, mas via-se que tinha sido um livro muito belo. Isabel abriu a capa como se tocasse em asas de borboleta. Ali na primeira pgina, em grandes letras desenhadas numa elegante caligrafia sobre o pergaminho amarelecido lia-se a inscrio:

Dirio de Ana Bolena

Isabel voltou a pgina. 4 de Janeiro de 1522 Dirio, Que estranho um livro com as pginas em branco. Nunca na minha vida tinha visto nada to raro e maravilhoso como este dirio de pergaminho. Como diferente de um livro que se possa ler, cujos autores ofeream o alimento dos seus pensamentos, palavras e obras, este volume vazio que me desafia e troa de mim, implorando-me que encha as suas pginas. Mas ench-las com qu? Thomas Wyatt, que mo ofereceu, assegura-me que sou capaz de o fazer, justificando-se ao dizer que adquiri o hbito de escrever em vrias lnguas, que sou boa conversadora, que conheo casos espirituosos e interessantes e deliciosas histrias da corte francesa. So certamente, so cumprimentos de um cavalheiro a uma dama, mas, mesmo assim, h neles algo de verdade. Wyatt com o presente na mo, encontrou-me na minscula sala das aias da rainha Catarina, s e sentada mesa com a pena na mo, a acabar de escrever uma carta para minha me. Voltei-me para ele e recebi-o com um sorriso franco, pois Wyatt um grande homem. Escritor, o melhor poeta da corte, extremamente belo, muito alto e cheio de vida. Diz-se que, excepto em sangue real, em nada inferior a Henrique e , de facto, o companheiro constante do rei Tudor. Desde o meu glido e triste regresso da corte do rei

31 francs, este cavalheiro distinguiu-me de entre as outras aias, cumulando-me de favores, mais at do que minha bela irm Maria. Lisonjeia-me ousadamente nos seus poemas que so causa de muita admirao e alguns cimes. Mas, nem isso, me tinha feito esperar to invulgar presente. - Poucos homens e ainda menos mulheres passam a escrito aquilo que pensam - disse-me. - Mas s conheo uma pessoa que possa encher com graa estas pginas, contando a sua histria com esprito e graciosidade. Admitiu que a vida da corte era demasiado ntima e gregria para fomentar pensamentos solitrios, mas pediu-me que me recordasse que estamos sempre ss, mesmo no meio de outros. E, em seguida, acrescentou: - Se encontrardes maneira de escrever o vosso dirio de corao aberto, como a um amigo a quem se conta a verdade, sem nada omitir, este livro h-de conter, como as obras de Petrarca, os fragmentos dispersos da vossa alma. Fiquei assombrada. Thomas Wyatt, um homem inteligente, oferecera-me uma dura noz de Natal envolvida na carne macia de uma tmara, um desafio atrevido, escondido no melhor dos elogios. Sabia que, apesar das poucas oportunidades que a vida de uma aia deixava para um trabalho assim, tinha de escrever e delinear um plano para poder manter em segredo esse acto ntimo. A arca de madeira lavrada que trouxe de Frana tem chave e fechadura e nela o meu dirio ntimo ter um esconderijo seguro. Um momento! Oio os risos da rainha e das outras aias que se aproximam pelo corredor, regressadas de algum divertimento, Afectuosamente vossa, Ana 15 de Janeiro de 1522 Dirio, Fingi uma dor de cabea, para poder ficar enquanto as outras foram ver um combate de ursos no ptio do castelo. Estou sentada, junto janela do meu quartinho, de pena na mo e, ao pensar na minha vida diria, descubro que o passar do tempo no curou a minha melancolia. Desde o meu regresso de Frana para a corte enfadonha e provinciana do rei Henrque, estou ao servio da sua piedosa

32 rainha. Levo e trago as suas roupas de l, e as do seu leito, por corredores escuros e estreitos, entre paredes de pedra geladas pelas brumas inglesas que se erguem do Tamisa. Gelam-me o corao e deixam-me prostrada numa saudosa melancolia. Se a Inglaterra no tivesse reclamado o regresso de meu pai de Frana, depois da ruptura das relaes cordiais entre ambas as naes, continuaria a danar todas as noites, como agora o fao em sonhos, na corte cintilante de Francisco I. Nela havia encanto, esplendor, beleza e maliciosos jogos de seduo. O endiabrado rei (embora para dizer a verdade Henrique se lhe assemelhe em figura, majestade e beleza varonil) tem uma coisa que o nosso soberano nunca teve nem desejou ter - um amor esplndido e obsceno pela luxria que confere aos mais chegados membros da sua elegante corte. Foi em Frana que passei a minha juventude e, a fui educada, desde pequenina, em companhia de Rene, a princesinha aleijada. A luz cristalina entrava pelas altas janelas do palcio real e intensificava as cores. Todas as paredes estavam Cobertas, todos os recantos enfeitados, todos os soalhos atapetados com tesouros de incalculvel valor - tapearias, quadros, esttuas e objectos de metal para agradar os sentidos e os gostos de todos. Ali acudiam grandes filsofos, escritores e sbios de todos os cantos do mundo. jantvamos na companhia do grande poeta Marot, olhvamos durante horas para a Mona Lisa de Leonardo da Vinci trazida por esse refinado cavalheiro italiano para enfeitar o prprio salo do rei. Ah, como lembro esses tempos e esse lugar. Conservo a recordao de um momento, de um dia perfeito, numa vida a um mundo de distncia. Contar-vos-ei tudo para que vejais, querido Dirio, como foi a vida que at h pouco levava a senhora Ana Bolena. ...Avancei a toda a pressa pelo corredor soalheiro, para me encontrar com Josette que tinha prometido pr-me ao corrente de alguns mexericos. Mas ento vi aproximar-se, qual archote que ilumina a noite escura, o rei Francisco, cuja figura suplantava o resplendor das suas prpria jias. Os homens da corte francesa seguiam na sua esteira de luz, pavoneando-se com passo seguro e impudiccia aclamando cada palavra do rei, lisonjeando-lhe os movimentos graciosos, satisfazendolhe todos os caprichos. Aproximaram-se mais. Ousadamente, ergui os olhos para o rei de Frana, antes de fazer uma sedutora reverncia. Ergui-me, sabendo que todos os cortesos me admiravam, me acariciavam e me despiam com o olhar. O rei, os cortesos e eu trocmos algumas palavras...

33 um cumprimento a sua Majestade pelo saque obtido em Itlia, um gracejo s custas de outra dama, um cumprimento para o meu pai, o embaixador, um convite para jogar s cartas. Inclinei a cabea, pestanejei, esbocei um malicioso sorriso. Os anos de educao nas artes da coqueteria surtiram efeito, pois sabia o que pensavam: Esta Anne de Boullans, irm de Marie, a impdica gua inglesa. jovem, ainda sem mcula e oferece-nos um sem-nmero de possibilidades e um potencial de seduo. Vou apresentar o meu mais atraente sorriso, adoptar a pose mais chamativa, provocar nela uma gargalhada, com o meu esprito. Talvez possa ser o seu primeiro amante e conseguirei do meu rei, se e que ainda no se deitou com ela, a sua admirao mais pura e lasciva. Talvez possa ser eu a contar a sua Majestade - pois sei como lhe agrada ouvir os excitantes pormenores dos nossos encontros amorosos, as palavras trocadas por entre os abraos mais apaixonados. Assim, insinuando-me maliciosamente antes de me despedir, fingi entregar-me a pensamentos lbricos, incentivando-os a deliciosas fantasias a meu respeito. Mal sabiam eles, enquanto retomavam com passo lento o seu caminho em direco a novas futilidades, que o meu corpo e o meu esprito estavam ainda intactos e que continuava virgem, pois tinha tido bons exemplos para me instrurem nesta questo. Ouvira os nomes que chamavam a minha irm. Mary era uma verdadeira beleza, mas um pouco curta de inteligncia, conduzida apenas pelas rdeas do desejo e da exaltao do momento. Apenas pensava nas conquistas de uma noite. Aprendi tambm com a casta e desairosa rainha Claude, a quem servamos. Todas as aias desdenhavam dos seus modos e troavam dela devido s escapadas do esposo. Para a maioria, era uma mulher sem importncia. Mas no para mim, pois via que era verdadeiramente uma rainha. Usava a coroa, tivera entre as suas pernas o rei de Frana e dera-lhe os prncipes que lhe perpetuavam o nome. As fteis e espirituosas damas da corte, com os seus vestidos de seda, cobertas de jias e objectos de desejo... nada tinham. Nem amor, nem nome, nem glria duradoura. Eu fazia como elas. Ria e namorava, fingia-me libertina, bebia de uma taa em cujo interior estavam representadas cenas impdicas... e no corava. Mantive a sensatez. Tinha apenas quinze anos. O soalheiro corredor do palcio francs encheu-se de msica alegre e apercebi-me de um intenso perfume que pairava junto a mim. Toquei no mrmore colorido de um deus nu sobre um pedestal.

34 Olhei o seu membro viril, de pedra, e pensei na carne. Toquei-lhe na coxa fria com uma mo ardente. Respirei fundo ... Do ptio, chegavam gritos agudos e ganidos de um co moribundo. O meu doce devaneio quebrouse como o gelo fino sobre as vidraas das janelas. Estou em Inglaterra. Mas o meu corao sofre as tristes saudades daquela vida dourada. Oxal estivesse ainda em Frana. Afectuosamente vossa, Ana

35 ISABEL MANTEVE-SE IMVEL, aturdida pelas revelaes do dirio! Que estranha e singular fortuna lhe teria feito chegar s mos aquele documento e conhecesse, por fim, os pensamentos mais ntimos da me e um mundo que havia mais de quarenta anos findara. Isabel sentia ter encontrado a chave de uma cmara secreta, havia muito selada - como um tmulo - na qual se escondiam terrveis e fascinantes mistrios, to perigosos como importantes. Buscou no seu corao, mas no encontrou nele qualquer sentimento de amor pela personagem que fora a amante de seu pai durante seis anos, sua esposa e rainha durante trs. Desde a infncia que Isabel construra em redor do seu corao altas muralhas para se proteger da vergonhosa recordao de Ana. Para as erguer utilizara toda a amargura sentida pela morte da traidora e a mcula que esta deixara na sua prpria vida. Havia muito pouco tempo que a coroa pertencia a Isabel. Todos os dias, tinha de tomar importantes decises que, no s afectavam a sua vida como a de toda a Inglaterra e dos seus sbditos. Se afinal o destino tinha escolhido aquele momento crucial para que recebesse o dirio, seria loucura no lhe prestar a devida ateno. Uma pancada seca na porta da cmara sobressaltou a rainha. - S mais um momento, Kat! Reflectiu rapidamente. Resistindo a tudo, a me mantivera o dirio secreto, durante toda a sua vida. Agora, apenas ela, Isabel, e a lady Sommerville conheciam a sua existncia. Isabel decidiu nesse mesmo instante no o dar a conhecer a mais ningum. Mentiria a Kat acerca do propsito da visita de lady Sommerville. E fecharia o dirio a sete chaves. Seria o seu segredo mais ntimo, na sua vida demasiado exposta. Isabel escondeu o livro de capa vermelha-escura num monte de documentos de Estado antes de dar permisso s suas aias para entrarem.

36 - Com quem a minha prxima audincia? - perguntou a Kat, em voz conciliadora. - Com lorde Braxton e seu filho. Depois segue-se a vossa reunio matinal com lorde Cecil. Depois, Senhora, deveis posar para o vosso retrato. - Muito bem. Vou um momento aos meus aposentos - disse Isabel, pegando nos papis e avanando na direco de uma porta escondida que comunicava com os seus aposentos. - Agora? - exclamou Kat. - Lorde Braxton aguarda-vos. E lorde Cecil... - Que esperem - disse Isabel apertando o dirio junto ao peito e desaparecendo pela porta. Kat Ashley cantava distraidamente e em surdina, enquanto avivava o fogo na cmara da rainha. Isabel estava irritada pelo seu prprio nervosismo que a obrigava a caminhar de um lado para outro e lhe deixava as mos hmidas que agora puxavam constantemente uma borla que lhe pendia da cintura. - Que vestido usar Vossa Majestade esta noite? - perguntou a aia. Isabel sabia que a resposta provocaria uma enfiada de indesejveis perguntas. - No tenciono assistir, Kat - afirmou mesmo assim. - Esta noite desejo ficar s. - Muito bem. Mandarei que vos tragam a ceia e comeremos aqui junto lareira. - No, Kat. Quero ficar completamente s. A aia pestanejou, ainda sem compreender as palavras de Isabel. A rainha tinha sempre algum por perto. A prpria Kat dormia num catre aos ps do seu leito. Pelo menos ela deveria ficar e... - Trazei apenas velas. Todas as que conseguirdes encontrar. Acendei-as em volta da minha cadeira. - Velas? - Iluminai o mais possvel o quarto. - No sei que se passa convosco, Isabel. - Por favor. No valia a pena discutir com a rainha quando esta j tinha tomado uma deciso.

37 Isabel sentou-se na sua cadeira alta, com a cabea rodeada pelo resplendor da luz das velas. Apenas se ouvia o uivo do vento na chamin e os estalos da cera. Depois de Kat e as outras aias terem sado, deixando-a num bendito silncio, Isabel retirou uma pequena chave do forro de uma caixa de prata e abriu a ricamente trabalhada arca italiana, que se encontrava junto janela. Retirou o dirio da me de entre os delicados folhos do seu vestido de baptizado. Demorara quase uma semana a encontrar aquele momento de privacidade, embora a ideia do livro secreto no a tivesse abandonado a todas as horas do dia, desde que a idosa lady Sommerville introduzira aquele mistrio na sua vida. O ba, perfumado a alfazema, estava cheio de linhos cuidadosamente dobrados, de alguma roupa sua e de outra pertencente a seu irmo Eduardo e a seu pai, que decidira guardar como recordao e que era tudo o que lhe restava da famlia. Pondo de lado uma tnica bordada e um par de luvas de falcoaria, Isabel encontrou a pequena caixa que buscava, de cuja tampa se haviam j apagado as cenas biblicas pintadas e ornamentadas a ouro. A viso daquele objecto provocou nela uma onda de recordaes de infncia, imagens desconexas, alegres e tristes, dos aposentos das crianas em Hartfield Hall, todas elas fazendo parte de si, tal como o ar que respirava. Ao retirar a tampa, deixou a descoberto uma mistura de jias sem valor, uma pedra vagamente semelhante a um corao que o romntico Robin lhe oferecera, um dedal de esmalte para um dedo de criana, o crnio de um rato, uma pena de pssaro j descolorida. E o leno da me. Isabel separou o quadrado de linho fino do restante contedo da caixa e segurou-o nas mos. Estava amarelecido pelos anos e a cercadura de renda tinha, aqui e ali, fios soltos, porm as iniciais bordadas dos pais H e A, entrelaavam-se amorosamente para toda a eternidade. A rainha sentou-se ento com o dirio no colo e com o leno a servir de marca e abriu-o, na terceira pgina. Semicerrou os olhos para melhor distinguir a caligrafia. Teria de ler lentamente, pois tinha a viso enfraquecida e o esforo provocava-lhe incmodas dores de cabea. E, com to poucas oportunidades de privacidade, sabia que demoraria muito tempo naquela tarefa. Todavia, no se importava. Sabore-lo-ia lentamente, como se de um vinho se tratasse, pois sabia que, na histria de Ana encontraria as peas do quebra-cabeas que constitua o seu destino como mulher - e como rainha. Comeou a ler.

38 4 de Abril de 1522 Dirio, Que domingo to agitado! Por ordem de meu pai, quando sa da capela, dirigi-me ao seu gabinete, onde ultimava os preparativos para a visita do cardeal. Acerquei-me da mesa, coberta de verde, onde estava sentado em conferncia com o tesoureiro, um homem feissimo que me observou dos ps cabea, pelo canto do olho. Desejava ir-me embora, pois nesse momento chegava a barcaa do cardeal, mas fui obrigada a ficar calada e obediente, at chegar o momento oportuno da audincia com meu pai e senhor. Por fim, dirigiu-me a palavra para me dizer que sir Piers Bufler fora nomeado representante da Coroa na Irlanda e que eu deveria ir sem demora felicitar o meu prometido, pela nomeao de seu pai. A meno de James Bufler e da sua famlia exasperou-me, mas imediatamente dissimulei esse sentimento com um sorriso. Sinto pavor do pai dele, um senhor da guerra, conhecido por assassinar membros da prpria famlia, e desprezo o filho, tolo e mau que gosta de mim tanto como eu gosto dele. Porm, depois de meu pai, o rei e o cardeal conclurem as negociaes, James ser meu marido. O meu av, da parte de meu pai possui muitas terras na Irlanda, mas seu primo, esse vil Piers Bufler impediu que ns, os Bolena, as ocupssemos. Espera-se ento que o meu casamento com James ponha cobro a antigas disputas e que tudo fique em paz. Deslocar-me-ei para as desertas terras irlandesas, onde hei-de reinar como lady Bufler, por entre camponeses descalos. Pelo menos o que me dizem. Quando por fim fui dispensada, corri at grande janela, onde me detive para ver a barcaa dourada do cardeal Wolsey deslizar pelo rio lamacento at ao cais do palcio. Senti o corao acelerado e precisava de me acalmar, mas no sabia se me sentasse na cmara da rainha ou se atravessasse a correr o relvado para saudar aquele que amo. Depois, pelo vidro da janela, vi uma centelha de tafet escarlate e uma figura volumosa e pesada. Wolsey, de chapu, luvas e vestes vermelhas, magnfico na sua obesidade, precedido pelos seus alabardeiros que transportavam os smbolos cardinalcios - cruzes de prata, bculo, capelo e o Grande Selo de Inglaterra. Das portas do palcio, acudiram com grande pompa e circunstncia os representantes do rei, cobertos com os seus colares de ouro e marcando o passo com os enormes bastes brancos e ar importante. Sabia que, se Wolsey ali estava, o seu squito logo desembarcaria. Logo a seguir, vi um

39 jovem vestido com simplicidade e que para mim era o mais belo Henry Percy, magro e tmido de rosto bondoso e rosado. O corao batia-me clere no peito. Apesar da distncia e de ele no poder ver-me, senti o seu amor e soube que desejava abandonar a comitiva para vir ao meu encontro. Encaminhei-me, pois, a toda a pressa, atravessando salas e subindo escadas para os aposentos da rainha Catarina, onde outras damas acompanhavam sua Majestade. Reparei na agitao geral - as aias, cozinheiras e criadas sorriam e gracejavam. A rainha tomava a primeira refeio do dia e embora com o olhar cansado, mostrava-se animada naquele domingo de manh. Como de costume, passara a sexta-feira e o sbado anteriores de joelhos nas duras pedras da capela, jejuando e pedindo perdo a Deus pelos seus pecados que, aos olhos de todos eram boas aces. Pergunto a mim mesma se o hbito de So Francisco que usa sob as suas vestes reais lhe mortifica a pele ou lhe d o consolo que lhe to necessrio. que o rei Henrique, seu esposo ainda a ama, embora j no tenha prazer em deitar-se com ela. Para isso procura nem mais nem menos que a minha irm Mary, aia da rainha! A rameira do rei francs agora amante do grande rei Henrique! Pedi minha irm que me confiasse o segredo dos seus feitios, pois verdade seja dita, embora seja muito bela, a corte est cheia de belas mulheres. Respondeu-me com um sorriso malicioso: importante o modo de prender os homens: primeiro agarro-os com fora, depois solto-os, para de novo os prender. Porm, no tenho necessidade desses jogos com o meu amor, pois ele pertence-me como eu lhe perteno, to certo como estar a escrever estas pginas. Mas estou a divagar. Voltando a esse domingo... As damas calaram-se na Sala de Audincias, quando do corredor chegou um alarido de vozes masculinas. Em seguida entrou um grupo de aprumados cavalheiros, distribuindo beijos, reverncias e cumprimentos. As damas fizeram Par com eles, para passarem a tarde com jogos, canes e galanteios. Com os cavalheiros, como uma suave brisa no meio da tempestade, encontrava-se o meu amado. A princpio nada dissemos. Colocou duas almofadas sobre um banco junto da janela, logo pegou na minha mo, tocou-a ao de leve com os lbios e conduziu-me ao nosso pequeno ninho. Juro que o corao me batia to clere, que receei no poder ouvir o que me dizia. Era gentil e generoso e to diferente dos lascivos cavalheiros da corte francesa, que, quando me olhou nos olhos

40 todos os artifcios que h muito preparara para o seduzir, se desvaneceram. Perdoava-lhe todos os defeitos. Porm, apercebi-me de que um vu de tristeza lhe ensombrava o terno semblante, de modo que lhe perguntei qual a razo. Oxal no o tivesse feito, pois Percy deu-me a triste notcia de que, poucos dias depois do meu noivado com james Bufler ser anunciado, se tinha realizado o seu. Fora prometido a lady Mary Talbot, por muitas e variadas razes, nenhuma delas o amor. Estas negociaes nada tm de estranho, pois no nosso mundo o amor romntico apenas outro termo para designar insensatez. E o amor dentro do casamento - o nico que permitido - no mais que um dever a cumprir. Por minha parte, repudio estes princpios do fundo do corao, e foi o que disse ao meu amado, furiosa com a nossa forada separao e amaldioando aqueles que a pretendiam. - O cardeal e o rei apoiam meu pai - murmurou Percy. - Que hei-de fazer? - Desafiai-os e casai-vos comigo! - disse eu, ainda trmula, para logo o ver empalidecer de espanto e susto. Perguntei-lhe se no se recordava da prpria irm do rei, a princesa Mary. Eu mesma fizera parte do squito de aias, quando embarcou rumo a Frana para se casar com o velho rei Lus. Contei-lhe o grande amor de Mary e lorde Brandon, duque de Suffolk e de como, por motivo de alianas, esse amor no fora levado em conta. Serva obediente do irmo e do pas, a princesa sabia que se deveria sentar no trono de Frana. Mas antes de zarpar das praias de Dover, naquele dia frio e desagradvel - estava l e vi-o com os meus prprios olhos - Mary solicitou que, se o rei Lus morresse ela pudesse ficar livre para casar com Brandon. Henry prometeu-lho e fizemo-nos ao mar. Contei a Percy como, ao cabo de trs meses de ser rainha, o velho rei morreu e, sem esperar pelas ordens de Henrique, ela e Brandon casaram em segredo, antes de regressar a Inglaterra. O rei, enfurecido, insultou-os e expulsou-os a ambos da corte, em desgraa. - Mas, meu amor, em breve ele lhes perdoou, deixando-os regressar e aqui que ainda hoje vivem. - Que quereis dizer com isso? - perguntou-me, confuso. - Que o nosso bom rei tem, dentro do peito, um corao bondoso que sabe o que sentem os apaixonados e nos perdoar a ousadia, tal como fez com a irm. E ento, se o nosso rei mostrar clemncia, tambm o cardeal Wolsey e os nossos pais tero de fazer o mesmo.

41 Teremos assim conseguido uma coisa rara e maravilhosa. Um casamento de amor. Ele riu-se de terror e deleite, tomando-me as mos. - Minha doce Ana, nunca conheci uma mulher como vs. As minhas palavras no bastam para exprimir o que sinto, de modo que deixai que os meus braos, os meus lbios e o meu corpo vo-lo digam... - Significa isso que, tal como a princesa e o seu Brandon, devemos desobedecer e casar? - Sim, sim! - exclamou, atraindo com o seu veemente juramento os olhares de todos ali presentes, incluindo os da rainha, de modo que voltmos a conversar de modo mais tranquilo e discreto. A manh transcorreu por entre palavras de carinho, promessas e planos. Logo se fez ouvir a chamada para que todos os que tivessem de voltar no squito do cardeal se apressassem para no perderem a mar. Como no queria separar-me to depressa do meu amado, acompanhei-o hmida margem do rio. Beijmonos ocultos nas sombras do entardecer. Senti um fogo enorme nas entranhas, que me fez tremer as pernas e os braos e se veio desfazer dentro do meu Peito. Abramo-nos e enquanto me acariciava os seios, toquei-lhe no membro duro. Em Frana j tivera alguns contactos amorosos mas esta chama, este doce desejo, eram novos para mim. Depois, os archotes iluminaram o caminho do cardeal e vimo-nos obrigados a separarmo-nos, despedindo-nos rapidamente, sob o seu glido olhar. Porm, no nos importmos, pois estvamos prometidos pelo corao. Esta promessa para ser cumprida e ver-se- com o decorrer do tempo se no me transformarei em lady Percy. Afectuosamente vossa, Ana 22 de Novembro de 1522 Dirio, Como hei-de comear? Tenho o corao partido, A minha vida acabou. Percy, o meu querido amor, foi banido para Norte, manietado pela ira de seu pai. Tambm eu fui mandada sair da corte, em desgraa, e vejome desesperada no campo, na casa da minha famlia em Hever, no Kent. Perguntais como tudo isto se passou?

42 Da ltima vez que escrevi, o mundo era luminoso. A corte inglesa j parecia ser o meu lar e Frana no passava de uma doce recordao. A vida era alegre. O nosso rei Henrique presidia como um deus e, so e robusto, fazia estremecer a terra debaixo dos ps. Envergando vestes de cetim bordado a ouro, era quem, nas festas, conduzia as danas saltando como um veado. Cavalgava com galhardia, participava em torneios, cantava e tocava, compunha belos versos e transformava a corte num local maravilhoso. Ao servio da rainha, passei os dias de Vero em contnuos festejos, falcoarias, danas e encontros secretos com o meu bem amado. Ai como o nosso amor nos cegava e punha asas nos ps! O nosso secreto noivado parecia um sonho distante e j esquecido. O nosso casamento era j um facto, excepto aos olhos da lei e sabamos que, em breve completaramos a nossa unio. E, ento, como um relmpago mortal vindo do cu, apareceu Wolsey, colrico e decidido a acabar com o nosso amor. Percy foi obrigado a comparecer perante o obeso cardeal, cujos olhos salientes trespassaram a calma do meu amado e o deixaram a tremer, como um junco ao vento. - Desisti - ordenou-lhe. - Deixai a donzela em paz. Eu era de origem plebeia e no estava altura dele. Vociferou que o nosso contrato era uma terrvel infraco, que indignava pais, Deus e o rei, a quem convinha uma aliana entre os Talbot e os Northumberland, para fortalecer as defesas na fronteira norte. Desse modo, Wolsey desejando ganhar os favores do rei, separou maldosamente duas pessoas que eram uma s, dilacerando os nossos coraes apaixonados. Percy escreveu-me (numa missiva secreta, pois no nos deixaram despedir-nos) dizendo que me defendera, assegurando que a minha estirpe era to elevada como a sua, recusando-se a renunciar ao nosso juramento. Estremeci s de pensar nele, um simples jovem, a ter de enfrentar um to terrvel inimigo. Assim, amaldioou Wolsey o meu pobre amor, enviando-o, para junto de um irado pai. Prejudicou e dissolveu o nosso honesto compromisso, como se ele nunca tivesse existido. Quanto a mim, meu pai mandou-me chamar aos seus aposentos e vergastou-me duramente. A dor era doce e suave comparada com a separao do meu amado. Apesar do castigo, mantive-me firme e no chorei nem desviei os meus dos seus olhos de mrmore. - O grande cardeal Wolsey pensa que venceu a partida, contra mim, uma menina indefesa, que se acobarda com as suas ameaas.

43 Mas permiti que vos diga, que vos jure que, se alguma vez tiver poder para tal, hei-de causar ao cardeal o mesmo desgosto que me provocou. Meu pai ficou boquiaberto e imvel ao ouvir tais palavras da boca de uma jovem que se atrevia a ameaar um homem de to alta posio. Depois, proibiu-me de ficar na corte e mandou-me para a distante Hever Hall, onde agora escrevo. A vida enfadonha em Edenbridge, os dias vazios como um campo alagado de madrugada. As flores no tm perfume, o canto dos pssaros ofende-me o ouvido, perco-me dentro dos labirintos de sebes verdes e sinto o desejo de desaparecer. Ontem chegou a notcia de que Percy e Mary Talbot se tinham casado. No chorei, pois j no tenho lgrimas. Em vez disso, senti explodir dentro de mim como pstulas pestilentas um renovado dio pelo cardeal Wolsey e amaldioei-o. Podeis assegurar-vos de que a sua alma me pertencer. Quando? Como? No sei. Mas Ana Bolena conseguir vingar-se. Afectuosamente vossa, Ana 25 de Maro de 1523 Dirio, Sinto um inimaginvel aborrecimento. Dia aps dia eu e minha me sentamo-nos lareira, enquanto o capelo Parker recita com a sua voz montona, salmos e escrituras, e as duas damos interminveis pontos numa interminvel tapearia. Juro que se tiver de bordar mais um casco de unicrnio ou a asa de um mtico drago, comeo a gritar como uma louca! Como poder minha me levar uma vida to enfadonha? Semanas, meses e anos a levantar-se cedo, para vigiar o amassar do po, o fabrico da cerveja e do queijo. A certificar-se de que todos os criados esto ocupados, a recolher penas para as almofadas, a fazer velas e a rezar, sempre a rezar. Por baixo dos seus olhos velados apercebo-me de um fogo mortio que outrora ardeu vivo e luminoso, mas que aqui, por entre labregos e carneiros, no meio de interminveis campos sulcados por um plido ribeiro a que chamam rio, os sonhos de minha me extinguem-se,

44 um a um, como velas numa capela. Se bem que nunca fale do assunto, creio que outrora existiu afeio entre ela e o meu sempre ausente pai. No foi um casamento por amor mas, depois de casados ambos se conformaram. Elizabeth Howard, orgulhosa de um marido que, embora tivesse nascido plebeu era empreendedor e ambicioso. E, Thomas Bolena satisfeito com a mulher que lhe aumentara a fortuna, de corao bondoso e rosto bonito, dando-lhe orgulhosamente um filho por ano, sem morrer, que controlava o trabalho dos campos e as contas da casa, de temperamento sereno, suportando, em silncio, anos de solido. Minha me impressiona-me pelas suas virtudes domsticas que eu deveria imitar para fazer um bom casamento. Consigo aceitar a castidade e, evidentemente, a modstia, mas a humildade e a temperana de carcter na verdade, no se coadunam com a minha pessoa. Ao ver o meu desgosto disse-me: No te aflijas tanto. Sers de novo chamada corte. Sai com o teu co Urian. Vai caar, trata do jardim, visita os vizinhos, toca alade. Mas nada me anima nesta insuportvel priso. Deito-me cedo para poupar a cera das velas, levanto-me cedo para fazer as tarefas do lar. Os dias arrastam-se numa tristeza mortal. Dizem que com o meu amor por Percy provoquei a fria do rei e que a sua raiva equivalente morte. Mas, esta vida de proscrita bem pior que a morte. Todas as noites subo o escuro lance de escadas para o meu quarto de pedra, amaldioando o seu nome e o de Wolsey a cada passo. Deitada no colcho duro, nem o luar entra pelas estreitas janelas para me dar alento. Escrevi duas vezes a Percy pagando sempre a um mensageiro secreto para que entregasse a missiva nas mos dele, em Northumberland. Esperei pela sua resposta infindveis semanas, que se transformaram em meses. O meu esprito acalmou-se aos poucos, at que, numa manh cinzenta, a esperana morreu finalmente, levando consigo o meu corao, que murcho e endurecido como um doce fruto, j muito maduro, secou e ficou em pedra. Na cama, o silncio terrvel. Por trs destas paredes h apenas escurido, prados, gado e rvores. No h sales alegremente iluminados com damas e cavalheiros a divertirem-se com a actuao de cmicos, malabaristas e bobos. Nem festas, mascaradas, danas, msica, namorados galantes. Por vezes, penso que vou enlouquecer neste silncio, penumbra e escurido. doce Percy que jazes inconsolvel no teu leito conjugal! No foi este um cruel castigo por amar com

45

sinceridade? Juro que no terei o mesmo destino que minha me. Juro-o com as estrelas por testemunha. Afectuosamente vossa, Ana 6 de junho de 1524 Dirio, Que grande acontecimento! Meu irmo George veio visitar-nos a Hever Hall e c ficou duas semanas e um dia. um jovem encantador que as mulheres adoram pela sua graa, beleza e esprito audaz e por isso o adoro tambm. Com ele em casa, a nossa me animou-se, pois o seu nico filho varo vivo e gosta tanto dele como ele dela. Prepararam-se manjares especiais e sentmo-nos os trs durante horas, conversando, bebendo, tocando msica e divertindo-nos com jogos. Sempre que podia, escapulia-me com ele e cavalgvamos muitas lguas, com Urian a correr por entre os cascos dos cavalos. Levvamos os falces e amos caar ou caminhvamos no atalho verdejante junto ao rio Eden, deixando passar os dias. George dverta-me com os mexericos, gracejos e trocadilhos da corte, fazendo-me sentir menos abandonada. Um dia em que estvamos deitados sombra de um frondoso ulmeiro, com o co a preguiar aos nossos ps, ps-me ao corrente dos feitos de que depende o destino da nossa famlia. A nossa irm Mary continuava a ser amante do rei. - o orgulho da famlia - disse George com um sorriso malicioso nos lbios. - Diz-se que com Mary Bolena, o rei e a sua braguilha esto sempre ocupados.

- E como est esse acessrio viril do nosso rei? - perguntei com expresso grave. - Grande como um prato, minha irm, tendo bordadas as plumas dos Tudor, bem como as suas armas, veados e roms. - Roms? - E rimos tanto que as lgrimas nos saltaram dos olhos. - uma mulher muito atrevida, garanto-vos! - exclamou George enquanto me tecia uma coroa de margaridas silvestres para enfeitar o cabelo. - Mas est de sade. Cheia de jias e ricos vestidos que o rei lhe oferece todos os dias.

46 - E William Carey? Como suporta o nosso cunhado o papel de cornudo? - Como se fosse uma coisa vulgar a nossa mulher ser a rameira do rei... Seria esperto se se aproveitasse, conseguindo favores em troca de Mary. Mas no faz nada. - Mas que pena - comentei, pensando no destino de minha irm. - Nem por isso - replicou George. - Por intermdio de Mary j recebi eu alguns favores do rei. At j sou dono de um solar, pequeno, mas bonito. Mas o nosso pai que desfruta dos maiores benefcios. Fizeram-no par do reino na mesma cerimnia em que o bastardo que Henrique teve com Bessie Blount foi nomeado duque de Richmond. Foi um dia imensamente quente, mas o novo palcio real, em BridewelI, estava esplndido, cheio de trompetas e toldos dourados. Claro que a cerimnia principal era para a criana, mas foi tambm um dia magnfico para o nosso pai. Totalmente magnfico. Suponho que tambm recebeu dinheiro - disse eu, em tom spero. - Uma penso de mil coroas. Que se passa Ana? Parece que um gato passou pela tua campa. No respondi. Para George, como para todos OS homens, era natural que meu pai aumentasse a sua fortuna graas libertinagem de Mary. Tambm o deveria ser para mim, mas a ideia repugnava-me. Disse para comigo: Uma mulher um castelo, ou um bocado de terra, um objecto precioso, muito admirado e valorizado. Depois vendida ou comprada por interesses de fortuna, heranas, subornos, recompensas ou pagamento de dvidas. Esquecem-se do seu corpo, da sua alma, da tristeza do seu corao. Para eles nada disso existe! Ergui-me para me ir embora, porm George implorou-me que ficasse. Disse que o sol estava quente, e o castelo era aborrecido. Prometeu entranar-me o cabelo. Esforcei-me por recuperar a tranquilidade, lamentei-me em segredo e deixei-o consolar-me com a sua conversa ftil e gentis atenes. Falmos do meu desterro e de um possvel regresso corte. - O assunto de Percy j foi esquecido e agora, com a nossa famlia cada vez mais importante, devers estar de volta dentro de um ano. - Deus faa que assim seja. - No outro dia Thomas Wyatt perguntou-me como estavas. Fez-me um curioso pedido: que te trouxesse penas e tinta. A quem escreves? A Wyatt? Olha que um homem casado e no precisas de mais problemas.

47 Devo ter ficado ruborizada, pois logo perguntou: - No ser a Percy, pois no, Ana? - De modo nenhum! Escrevo poesia. Wyatt incentivou-me a faz-lo antes de me vir embora, de modo que experimento compor versos. - Uma mulher poetisa, mas que ideia! No me deixas ver esses versos? que eu tambm escrevo. - No! No! - exclamei, afirmando que eram muito maus, que nem valiam o pergaminho que usava. Depois, mudei de assunto, dizendo que estava a escurecer e que era longo o caminho para casa. Ajudou-me a levantar e, segurando-me junto a si abraou-me com meiguice, num gesto fraternal. - Trouxe-te as penas e a tinta - disse. Poisei a cabea no seu ombro e pensei que ali estava o nico homem deste mundo que me ama, por aquilo que sou. Que tristeza! Afectuosamente vossa, Ana 4 de julho de 1524 Dirio, Ontem noite, quando me preparava para me deitar, ouvi passos que se aproximavam. Era meu irmo George com uma vela na mo que, em segredo subia a escada de caracol at ao meu quarto, para me entregar um presente. Ao desfazer o embrulho, vi a razo de tantos cuidados. Trouxera-me O Elogio da Loticitra, o tratado hertico de Erasmo de Roterdo que acusava o Papa, a Igreja e o Clero de corrupo, ganncia e lascvia. Agradeci-lhe de todo o corao. Os livros so escassos no campo e um, assim to ousado, equivale a um trofu. George lamentou no ter podido pr as mos no mais recente tomo escandaloso, a traduo para ingls do Novo Testamento, feita por William Tyndale. - Queimam os livros em St. Pauls Cross - disse-me. - Os autores so perseguidos, at pelo nosso rei. Disseram-me que os livros que escapam ao fogo so passados de mo em mo. A igreja, na pessoa do teu querido amigo, o cardeal Wolsey, arranja estes exemplares revistando casas - falava em voz ainda mais baixa. - Todos os literatos conhecidos so perseguidos e oferecem-se recompensas aos informadores.

48 - No entendo - disse eu. - Em Frana, li os Evangelhos traduzidos para francs. No existe qualquer proibio. Foi a prpria duquesa de Alenon, irm do rei que me orientou para que o fizesse. - Esqueces que em Roma, o nosso rei a menina dos olhos do Papa. Recebeu o ttulo de Defensor da F contra os hereges protestantes. Roguei a meu irmo que me arranjasse a obra de Lutero. Explicou-me que era muito perigoso, pois o prprio Henrique odiava Lutero e escrevera ele prprio contra as obras do alemo, defendendo os sacramentos catlicos. Ofendido, Lutero chamava ao nosso soberano labrego mentecapto, louco possesso, rei das mentiras. Ri gargalhada de tanta ousadia. George encostou-me um dedo aos lbios e murmurou receoso: - Ainda somos bons catlicos, no verdade? - Julgo que sim - respondi. - Vamos missa, comungamos, confessamo-nos. Mas escuta, meu irmo - puxei-o para mim. - No te agradam essas ideias protestantes? Que Deus e os homens possam falar, sem a interferncia dos padres? Digo-te que esta nova religio me agrada bastante. - Olha que ainda queimam hereges na fogueira - disse George, com as mos trmulas, ao ouvir as minhas palavras. - Terei toda a cautela, prometo nada dizer em voz alta, que nos possa prejudicar - deixou de tremer, j mais tranquilo. - Mas, quando puderes, arranja-me essa Bblia de Tyndale. - s uma harpia, Ana - disse a rir. - Juro que hs-de ser a minha morte. Despedi-me dele e escondi o livro num local secreto, por trs de uma pedra solta. Desejava que chegasse o dia. Um livro para ler! Valia ouro! Antes de me deitar, pus-me de joelhos, como se estivesse na capela, perdo pela blasfmia, e implorei a Jesus Cristo meu Senhor que salvasse a minha alma pecadora... e que me levasse de volta para a corte, o mais depressa possvel. Afectuosamente vossa, Ana

Ao FECHAR O DIRIO DE SUA ME, Isabel apercebeu-se que tremia. Regressar realidade, depois de ter permanecido no mundo de Ana, era como deslizar dentro de uma barcaa das sombras da ponte de Londres para a deslumbrante luz do sol. Mas naquela noite, depois das muitas velas que Isabel acendera em seu redor j se terem apagado, o aposento estava escuro e lgubre, fora do pequeno crculo de luz e Isabel tinha os olhos fatigados. Kat comeara a suspeitar daquelas estranhas sesses. O segredo irritava a aia principal, pois Isabel nunca tivera segredos para ela, nem quando era pequena. Queixava-se amido do ar cansado da rainha e das escuras olheiras sob os seus olhos, depois da viglia de uma noite, e quando Isabel guardava silncio sobre os seus solitrios exerccios atrs das portas fechadas, resmungava em surdina contra os hbitos malficos e as obras do Diabo. Manchas de luz ofuscavam a viso da rainha, ao mesmo tempo que lhe surgia uma enorme dor de cabea. Ao erguer-se, assaltou-a uma terrvel nusea que a obrigou a agarrar-se cadeira para se apoiar. Era certamente o princpio de uma das suas enxaquecas. - Maldita dor! - sussurrou. Tinha a fronte coberta de suor e ignorava se seria capaz de chegar cama. Se era aquele o efeito que a leitura do dirio da me tinha sobre ela, pensou, levaria uma eternidade a termin-la. Mas a ideia desvaneceu-se, fulminada pela dor que lhe invadia o crnio. Mal teve foras para solicitar a ajuda das aias antes que se apagassem as luzes que lhe danavam dentro da cabea. 6 de Dezembro de 1525 Dirio, H muito que no escrevo, pois aquilo que aqui iria contar acerca de Hever apenas descreveria um enorme aborrecimento.

50 Porm receberam-me novamente na corte e voltei ao servio da rainha. Durmo nos aposentos contguos aos de Sua Majestade, com outras aias, sete ao todo. O tempo transcorre a um ritmo animado, marcado pelo nosso rei e dir-se-ia que nunca dormimos. Falcoarias, caa... diz-se que Henrique esgota pelo menos oito ou dez cavalos num s dia em combates e justas. No h como vlo jogar tnis. O seu adversrio favorito Thomas Wyatt que tem uma percia semelhante. Todas as noites tocamos flauta e virginal, cantamos - a minha voz muito apreciada - e danamos. A rainha j mostra bem a sua idade junto da vitalidade de Henrique. Talvez sejam os olhos fugidios, as mos e o corao do rei que lhe ensombram o esprito, pois as suas damas parecem brilhar mais do que ela prpria. Meu pai, agora de to elevada posio, conseguiu autorizao do rei para trazer toda a famlia e vir viver para a corte. Por isso, minha me tem, juntamente com ele, aposentos no palcio, uma honra rara que julgo que aprecia. So dois belos quartos apainelados, com armrios de madeira trabalhada, cheios de loias e cortinas de seda na grande cama de dossel. Acabou-se a monotonia de Hever, os infindveis dias a coser at os dedos sangrarem. Ainda muito bela, minha me passa agora os dias mais serena. Vejo-a observar de longe os devaneios galantes das jovens. A mim, vigia-me com ateno, sem nada dizer. Claro que estou a cargo de meu pai e este tem j planos para mim. Planos esses, que se recusa divulgar. O cardeal Wolsey, cada vez mais rico e poderoso medida que o tempo passa, graas f que Henrique tem nele, nunca me v, mesmo quando passo diante da sua pessoa. Esqueceu completamente o castigo que imps a Percy e a mim e a dor que nos causou. Mas eu recordo-me, oh, se me recordo! Pobre Percy que continua banido da corte... Tenho de admitir que o meu corao est muito mais frio desde que o perdi. Tenho muitos pretendentes, mas nenhum deles me interessa. No deixo que o meu corao sinta amor. Sei que o meu papel consiste em participar no jogo, mas no sou obrigada a sentir, o que tambm no incomoda ningum. Sou um bonito ornamento, um bem para comprar ou vender. Assim, no entrego a ningum o meu corao. Ontem noite, hora da ceia, encontrava-se entre os comensais de uma mesa baixa, uma velha que se diz ser bruxa. Depois de terminada a refeio, enquanto os ces devoravam os restos e os nobres partiam para os divertimentos nocturnos, procurei a mulher e pedi-lhe que me ouvisse. Olhou-me com os seus olhos enevoados, enquanto

51 as mos agarravam ainda um saco de comida que os ces no tinham descoberto. - Que desejais, senhora? - sorriu, se que se pode chamar sorriso quele esgar de dentes podres e enegrecidos e hlito fedorento. - Desejais um feitio, uma poo, alguma magia que vos mantenha a beleza eterna? No, respondi, e pus a minha mo na dela, voltando-a propositadamente para fazer cair a manga longa e pontiaguda e ela poder ver o pedao de carne e unha que dizem ser um dedo. - Seis dedos! - exclamou, agarrando-me a mo. - Decerto sois Ana Bolena. - Sobressaltada tentei retirar a mo, mas ela agarrava-a com fora. - Sois famosa por esse dedito - acrescentou. - Dizem que a marca do demnio. - Tal como este sinal que tenho no pescoo - murmurei, afastando a gargantilha, de modo a que pudesse ver a marca castanha escondida por ela. - Qual a vossa opinio, idosa mulher? Serei bruxa como vs? Continuou a olhar fixamente e em silncio para a minha mo, sem se preocupar com a marca do pescoo. O fumo das velas fazia-me arder os olhos. O seu hlito ftido era difcil de suportar. Continuava em silncio. - Que dizeis? - perguntei em voz alta. - Respondei, pois no ficarei aqui por muito tempo. - Aguardai, senhora. Estou a pensar quanto vos poderia pagar por esse dedo. - O qu? Quereis comprar-me o dedo? - Oh, senhora! Cortai-o. Quase no sangraria e ficaria muito bem dentro de um frasco - disse em voz entrecortada. - juntamente com asas de fetos de morcego, sapos grvidos e coisas assim. - Nem pensar! - exclamei, soltando a minha mo. - No haveis perguntado? - Perguntei a vossa opinio sobre o assunto, no pedi que fsseis um cirurgio macabro. - Em minha opinio - disse ela, colocando o dedo magro na minha face - lady Ana tem poderes iguais aos de um longo e amarelecido pergaminho ainda por desenrolar. E, se quiser, poder fazer uma carreira to brilhante quanto infame. Estendeu-me a enrugada palma da mo, sobre a qual me apressei a colocar uma moeda. A seguir, voltei-lhe imediatamente as costas, respirei fundo e afastei-me. Brilhante e infame. As palavras soaram-me

52 durante toda a noite dentro da cabea e, s depois de ter estado a cantar com as outras damas, consegui esquec-las e ter alguma paz. Afectuosamente vossa,
Ana

20 de Abril de 1526 Dirio, Depois de ter sabido que tinham nomeado Thomas Wyatt, mestre-de-cerimnias do Dia de Maio, decidi cavalgar a gua castanha, minha preferida at Shooters Hill, por trs do Palcio de Greenwich. A do interior do bosque, escutei o rudo de serras e martelos, desmontei e segui a p, por entre os atalhos, tendo encontrado um cenrio to estranho, que quase no acreditava no que os meus olhos viam. Os mestres carpinteiros construam a cabana de Robin dos Bosques e do seu bando. Tinham colocado por entre as rvores uma rstica mesa de banquetes e aberto uma clareira para servir de campo de justas, com assentos feitos de troncos e ramos. Encontrei Wyatt sentado sombra de uma rvore com a pena na mo, escrevendo um dilogo para a farsa da floresta de Sherwood. Tinha a testa franzida e uma expresso preocupada no rosto bem-parecido. - Ento Thomas, no devereis encontrar dificuldades em escrever as palavras de um fora-da-lei, j que pertenceis a um desses bandos. - Ana, que surpresa! - Ps-se de p de um salto, mas empurrei-o e sentei-me no cho, a seu lado. - Vim pedirvos um favor. - Sabeis que, para mim, os vossos desejos so ordens. Em que poderei servir-vos? - Gostaria que me dsseis o papel de lady Marion na farsa. Sempre gostei dessa personagem e creio que a representaria bem. Thomas esboou um sorriso, porm o seu olhar traa alguma preocupao. - Que se passa Thomas? Dizei-me. No me pareceis bem. Estais enfermo? - No Ana, no por mim. Que preocupaes poderia eu ter aqui sentado neste bosque, com uma to bela dama, escrevendo palavras bonitas para um ritual pago de fertilidade, num belo dia

53 de Abril? No. Trata-se do rei, encerrado na sala do Conselho, preocupado por assuntos graves e cada dia mais triste. Na verdade, j eu havia notado o desnimo do rei, to diferente da sua habitual jovialidade, porm no lhe atribura importncia. - O que o preocupa? - Desejais mesmo saber? - perguntou, olhando-me com ar estranho. - Claro que sim. - Estes assuntos geralmente no interessam s damas - troou. - Dizei-me Thomas, ou terei de vos puxar as orelhas! - Pois bem - murmurou, ao mesmo tempo que se encostava rvore. - Recordais-vos, se que j reis nascida, de quando Henrique subiu ao trono? Parecia resplandecente como um astro. O jovem rei que, qual leo vido de guerra, invadiu a Frana envergando a sua armadura cintilante e desbaratou os cavaleiros no campo, durante a Batalha de Spurs. Que feitos gloriosos! Conquistou cidades, tratando os inimigos com tal graa que lhe valeu o nome de Grande Henrique. Oh, Ana, que maravilha! E pensar que um dia, poderia ter conquistado toda a Frana. Chamava-lhe a sua Grande Empresa e esperava poder lev-la a cabo com a ajuda do sobrinho de Catarina, seu grande amigo e aliado. - Falais do imperador Carlos de Espanha, no verdade? A rainha tem-lhe grande afecto. - E em anos anteriores j ela serviu de embaixadora entre os dois. Mas agora, Carlos conta com exrcitos mais poderosos que os que Henrique alguma vez sonhou e invadiu ele prprio a Frana. O rei Francisco seu prisioneiro. - j tinha ouvido dizer. Mas em que que tudo isso afecta Henrque? - O imperador j no quer participar na Grande Empresa do nosso rei. Tem os seus prprios planos, para conquistar o mundo sozinho. E logo, depois de Henrique lhe ter dado meio milho de coroas, para as suas aventuras. - Ento foi trado. - Sim, mas h mais. Henrique no quer desistir dos seus sonhos de conquista e portanto ordenou ao cardeal Wolsey que lanasse um imposto sobre todos os sbditos. Chamam-lhe doao voluntria, mas o povo considera-a uma injustia e est a revoltar-se. Por todo o pas, os cobradores de impostos, incluindo vosso pai, encontram grande resistncia no campo e por vezes tm de usar a fora.

54 A populaa atacou os comissrios e recusa-se a pagar a guerra. Mas o pior que verte todo o seu desprezo sobre o rei e o cardeal Wolsey. Assim, para alm da traio de um aliado, Henrique tem de enfrentar a rebelio do povo que o amava e aclamava. -j vejo as razes da sua preocupao e tambm as de Catarina, que se v agora entre o sobrinho e o marido a quem tanto ama. - Mas, Ana, tambm Catarina uma fonte de problemas. Nas tabernas e entre os soldados murmurase que o casamento do rei est amaldioado. No tem filho varo, a princesa Maria a nica herdeira e diz-se que a causa o incesto. - Incesto?! - Pronunciei a palavra em tal tom que os operrios se detiveram para olhar para ns. Incesto? Que quereis dizer com isso? - Catarina... certamente o sabeis... Foi casada anteriormente com Artur, irmo de Henrique. Mas este, fraco e doente, morreu antes do casamento ser consumado. A Rainha afirmou-o e todos acreditaram. Como a aliana com Espanha era muito importante e a princesa era na altura bela e meiga, Henrique casou-se com ela da melhor vontade. Tudo esteve bem durante muitos anos, mas agora que Catarina j passou da idade de ter filhos e Henrique no tem herdeiro varo, comearam a murmurar. Pergunta-se se este casamento sem filhos homens no ser o castigo de ter tomado por esposa a viva do irmo. - Que ideia to cruel - disse eu, pensando no grande amor que Catarina tinha ao Rei. - Como sabeis, Ana, Henrique versado nas Escrituras e encontrou no Levtico uma resposta simples para a sua tragdia. Est escrito que impuro um homem tomar por esposa a mulher do irmo, pois descobre assim a nudez desse irmo. Portanto, no devero ter filhos. Henrique comeou a recear que esta unio maculada possa ser a sua condenao. Fiquei sem flego. Tudo o que Wyatt acabara de me dizer fazia sentido e encaixava-se como as peas de um quebra-cabeas. Agradeci-lhe, dizendo-lhe que nunca ningum me falara com tanta clareza de questes to importantes. Beijei-o ao de leve e depois tirei da cintura um minsculo caderno enfeitado a pedrarias e suspenso de um cordo e ofereci-lho de presente. Ele recebeu-o e pendurou-o ao pescoo. - Vou us-lo junto ao corao - disse, dando-me um beijo demorado que poderia ter conduzido a outras coisas mais ternas.

55 - Vinde visitar-me - pedi eu, soltando-me dos seus braos. - Depois de me haverdes escrito um poema. No ser difcil. - beijei-o na orelha e esbocei um sorriso malicioso. - Ou ser? Depois, ergui saias e saiotes para que me admirasse um pouco do p e do tornozelo e parti a correr pelo bosque. Esta noite, luz da vela encontrei um aposento vazio onde posso reflectir... O que Wyatt me disse, embora no faa parte dos meus habituais interesses, parece-me muito importante e, por conseguinte, devo registar, preto no branco e com grande pormenor, todas as palavras que consigo recordar. O tempo o dir se assim , ou se tudo no passa da maledicncia de ociosos. Afectuosamente vossa, Ana 2 de Maio de 1526 Dirio, Quando ontem me vesti para a celebrao da Festa de Maio, nem por um instante imaginei que a noite terminaria de modo to portentoso. O meu vestido - isto , o de lady Marion - embora simples era muito elegante. Foi confeccionado com seda grossa, cor de marfim, panos cremes, mangas bordadas e debruadas a cor-de-rosa. O corpete justo adelgaava-me a cintura, fazendo realar os seios, ombros e costas. Deixei que a rainha e as outras damas se adiantassem, com o pretexto de ter esquecido o toucado nos nossos aposentos e fiquei espera para ver os cavalheiros e damas da corte que com as suas antigas galas desfilavam pelo atalho do jardim, em direco a Shooters Hill. Mais atrs, perfilados de ambos os lados do caminho, vi duzentos arqueiros, vestidos de veludo esverdeado. Logo surgiu lorde Benton que representava o papel de Robin dos Bosques, de braos abertos, a convidar todos os presentes Entrai no nosso bosque verdejante e vede como vivem os fora-da-lei. A corte reunira-se entrada da mata e, conforme fora ensaiado, os arqueiros puxaram as cordas dos arcos e lanaram flechas. Porm, soou uma enorme ovao quando surgiu o prprio Robin dos Bosques e se viu que afinal no se tratava de lorde Benton, mas sim do prprio rei! Ouviram-se risos e alegres aclamaes quando Henrique

56 lhes deu as boas-vindas e os conduziu para dentro do bosque. Esperei ento que todos desaparecessem por entre a parede de rvores, at ouvir a msica trazida pelo vento. Soube assim que tivera incio a representao. Enquanto percorria apressadamente o atalho, sabia que as outras damas j teriam comeado a murmurar: Onde estar Ana? Talvez no venha. Quem representar o papel de Marion? Cheguei no momento exacto. Robin dos Bosques combatera de espada e punhal contra os homens do xerife e subira torre onde, em breve, apareceria Marion. Dei a volta, subi a escada de madeira at onde tinha sido montado um estrado, empurrei a estupefacta dama que me ia substituir e fiz uma ofegante entrada em cena. A minha apario provocou um coro de deleitadas exclamaes e, logo a seguir, encontrei-me frente-a-frente com Sua Majestade. Pareceu-me to alto, com os seus enormes olhos azuis risonhos e brilhantes, o ofuscante sorriso, que senti faltar-me o ar. Recitou as falas de amor a Marion, com graa e ousadia e eu disse as minhas com igual elegncia. Depois arrebatou-me nos seus braos, obrigando-me a levantar os ps do cho. Sei que aquele ntimo abrao estava previsto na pea, mas juro que senti que alguma coisa se movia sob os seus cales e que havia um verdadeiro ardor no seu beijo. A farsa terminou e todos aplaudiram os actores, com alegria. Depois o Rei afastou-se rodeado de cortesos, para preparar a justa que teria lugar em seguida. Reuni-me com as outras damas ao lado da rainha Catarina e senti que os seus olhos escuros me fitavam furiosos. Certamente me odiara ao ver que a pea exagerara um pouco, ao reparar nos olhos do esposo, nos braos dele, em redor da minha cintura esguia, ao contrrio da sua. Porm, nada disse e encaminhou-se, na companhia das aias at ao terreiro enfeitado com pendes que se agitavam, formando um arco-ris. O corao batia-me com fora e tinha os pensamentos confusos. Seria deveras eu o objecto das atenes do rei? Impossvel, pensei. No havia ainda seis meses que minha irm Mary lhe aquecera o leito. O estrondo de vinte trombetas e de outros tantos tambores interrompeu as minhas fantasias, e deu incio ao torneio. Sons e cores, homens cobertos de ao brilhante e as agitadas garupas dos cavalos. O rei aproximou-se da rainha, montado no seu corcel e, conforme ditam as regras e compete ao favorito, recebeu das mos dela o leno de seda brilhante, para lhe dar sorte. Contudo, pude ver que, o olhar

57 de Henrique no reflectia nem amor, nem afecto pela esposa e no dela havia uma dor to grande que me feriu os olhos. A justa comeou. Participaram todos os cavaleiros e soldados, a cada carga se ouviam gritos, aclamaes e improprios, o entrechocar das armas, as terrveis quedas e o bater dos cascos dos cavalos. Thomas Wyatt desafiou o rei e caiu do cavalo. Ileso e mostrando-se satisfeito por ter sido derrotado pelo seu senhor, saram ambos de brao dado do terreiro de justas. Durante o banquete, que teve lugar num recinto enfeitado, construdo com ramos de amieiro e flores perfumadas, fiquei sentada ao lado de Thomas Wyatt, muito belo e jovial luz das velas. - Dizei-me, quando foi que Henrique roubou o papel de Robin dos Bosques a lorde Benton? perguntei. - Quando descobriu que vs sereis lady Marion. Quando comeou a farsa e ningum sabia onde vos encontrveis, ficou aturdido. - E quando eu apareci? - Ana, no ser necessrio que vos diga o que sentiu. Decerto que vos haveis apercebido. Senti as faces em fogo. Peguei na taa e bebi um pouco de vinho, para disfarar o meu embarao. A seguir conduzi a conversa para assuntos menos comprometedores e Thomas compreendeu. Todavia, mais tarde, quando descansava do baile na frescura do bosque, fora do crculo dos archotes desenrolou-se diante de mim toda a misteriosa aventura da noite. Tinha-me curvado para arranjar o sapato quando senti um par de mos masculinas a cobrirem-me os olhos. O dono era alto e de ombros largos, pelo que pensei tratar-se de Thomas Wyatt. - j me haveis escrito o poema? - perguntei em tom malicioso, enquanto me voltava. Pela segunda vez, naquele dia, dei por mim nos braos firmes do rei de Inglaterra. - Poema? - perguntou a sorrir. - Exigis ento poemas que louvem a vossa beleza e encanto? Foi estranho. Depois dessas palavras, senti o peito, os membros e a cabea invadidos por uma vaga de emoo. Receio, logo a seguir coragem, desejo, depois despeito, ternura, amargura, recordaes do passado e tambm pensamentos acerca do futuro. No breve instante entre as suas ltimas palavras e a minha resposta senti que sobre mim descia uma tranquilidade semelhante s asas de um anjo. A ousadia venceu o medo e depois falei:

58 - Ser que no tenho virtudes que bastem para que me faais um poema? - Tendes virtudes de sobra - disse o rei trespassando-me com o olhar. - Comeai ento - desafiei-o, soltando-me dos seus braos. - Como assim? - perguntou confuso. - Comeai o poema. Estou espera, senhor. Ele soltou uma sonora gargalhada, espantado com a minha audcia e acusou-me de ser uma jovem exigente. Todavia aceitou o desafio como se se tratasse de uma luva de couro lanada ao cho. - Como o verde azevinho No muda de cor / Assim sou constante / Para o meu amor. - Muito bem, prossegui. - Como o verde azevinho So os meus amores Ficaram as folhas / Perderam-se as flores... / S minha amada No meio da verdura / juro ser fiel / Pra sua ventura. - Excelente, Majestade! - disse eu, aplaudindo-o - E agora, mereo um beijo? - j mo haveis roubado h pouco, no palco. - Ento contento-me com o que vier depois - disse, tomando-me nos seus fortes braos. - Detende-vos! - exclamei, soltando-me. - Como ousais dar ordens ao vosso rei? Senti o corao aos saltos no peito. - Para bem de Vossa Majestade - disse eu. - Para vos Proteger de ligaes incestuosas. Mesmo por entre as sombras, apercebi-me que ficara vermelho de raiva. - Incestuosas? - Parecia perturbado, confuso. Estaria eu a referir-me ao seu infeliz e pecaminoso casamento com a viva do irmo? - Posso falar-vos francamente, Majestade? No h muito, ainda minha irm Mary dividia o leito convosco. Teve um filho vosso acrescentei num murmrio. - Para mim, fazer o mesmo parece-me... incestuoso. O rei recuperou a calma. - Sois muito ousada, Ana - disse j mais tranquilo. - Estais a falar com o vosso rei. - E vs com uma virtuosa donzela que como tal se deseja manter, senhor - logo fiz uma reverncia, olhei-o e sorri com graciosidade. - Porm, apreciei a vossa afectuosa ateno.

59 Pegou-me na mo - por sorte aquela que apenas tem cinco dedos - e beijou-a, demorando neles os seus lbios. Depois, sem que mo pedisse retirou-me o anel de granadas e enfiou-o no seu dedo mindinho. - Como no posso ter o vosso corao, fico com isto - disse e logo desapareceu por entre as sombras da floresta, como o fantasma de um veado. Nas duas horas que faltavam para terminar as festividades do Dia de Maio perdi-me em iluses e devaneios, de tal modo que o tempo voou e me encontrei na cama sem saber como. Fiquei deitada, no meio da escurido, ouvindo as outras aias em meu redor a murmurar os mexericos dessa noite, mas apenas com um pensamento. Um pensamento que me deixou trmula e insone at ao amanhecer. O rei de Inglaterra procurava os favores de Ana Bolena. Afectuosamente vossa, Ana 17 de Julho, de 1526 Dirio, Neste dia sinto-me em grande confuso, ao mesmo tempo desconsolada e feliz. O meu bom amigo Thomas Wyatt resolveu exilar-se em Roma, voluntariamente e porque as circunstncias assim o exigiam. E estou a ser cortejada pelo rei de Inglaterra. Estes dois factos interligados rodeiam-me como silvas, atordoada por as coisas terem chegado a estes extremos. Ainda h bem pouco tempo que Wyatt me falou de importantes assuntos da corte e eu, lhe retribui a confiana com uma pequena recordao - um pequeno caderno enfeitado a pedrarias, suspenso de um cordo. Logo a seguir, no Dia de Maio, Henrique roubou-me o anel e enfiou-o, no seu dedo mindinho. difcil acreditar que estes dois homens tenham chegado quase a vias de facto por causa destes objectos sem importncia. Ocorreu o seguinte: Henrique e os seus favoritos, entre os quais se achava Wyatt, jogavam uma partida de boliche. Encontravamse em equipas opostas, quando Henrique reclamou como seu, um bom lanamento que tinha sido feito por outro. Wyatt protestou. Depois diz-se que o rei apontou intencionalmente com o dedo mindinho, o mesmo em que

60 usa o meu anel e disse com os olhos fixos em Thomas: Wyatt, digo-vos que minha. Digo-vos que minha! Apesar da veemncia das suas palavras, o rei sorria e Wyatt julgando-o de bom humor, replicou: Se Vossa Majestade me der permisso para a medir, tenho esperana de que possa ser minha. Depois, com igual inteno retirou do pescoo o caderninho preso pelo cordo e inclinouse para medir o lanamento. Henrique vendo a minha prenda nas mos de Wyatt interpretou a aco como um desafio que punha em questo o objecto dos meus afectos. Como uma criana petulante, o rei deu ento um pontap na bola e disse: Pode ser que assim seja, mas agora j no me apetece! E abandonou o jogo de mau humor. Antes mesmo de ter ouvido a histria e ignorando o papel que nela desempenhara, vieram dizer-me que o rei me queria falar em particular. Se bem que, desde o Dia de Maio tivesse deixado bem claro o seu interesse na minha pessoa, com olhares de soslaio, escolhendo-me para danar e cantar consigo, sempre estivramos em pblico. Entrei, pois, pela primeira vez nos seus aposentos que eram mais sumptuosos e belos que alguma vez imaginara. Enormes janelas em arco e de pinzios deixavam entrar o sol por trs lados, iluminando arcas e mesas lavradas e douradas, a enorme prateleira da chamin ornamentada com uma dzia de jarros de prata, uma tapearia de seda, magnfica em tamanho e cores brilhantes representando So Jorge a matar o drago, uma enorme cadeira de dossel e, num canto, vrios instrumentos musicais. O rei vestido de veludo branco, bordado a prata encontrava-se tambm iluminado pelo sol e por um fogo interior que lhe brilhava atravs dos olhos. Sentia o meu corao acelerado dentro do peito que, tenho de confessar, expusera propositadamente. Mas nesse dia, a generosa viso de uma pele branca e perfumada, pouco fizera para acalmar a ira do rei, semelhante a um ardente vento estival. - Tomais-me por tolo? - perguntou exaltado, com uma veia a latejar-lhe na testa avermelhada, da qual eu no conseguia afastar os olhos. No sabia qual fora o meu crime, mas ele haveria de mo dizer. - Atreveis-vos a jogar com os afectos do vosso rei no mesmo campo que com Thomas Wyatt? Por acaso no terei erguido vosso pai a to alta posio...? Senti as pernas fracas ao ouvi-lo pronunciar o nome de meu pai. - No ajudei tambm a pagar o dote da noiva de vosso irmo, honrando desse modo e mais uma vez a vossa famlia? assim que me retribuis?

61 Sentia os braos e as pernas gelados, o corao batia-me como um tambor, mas conservava a rapidez de raciocnio e a lucidez que me deixavam perceber que o rei me fazia a corte, no por capricho mas com sinceridade. Que pretenderia? J tivera a minha irm e havia quem dissesse que tambm minha me fora sua. Meu pai e meu irmo eram seus escravos. Atrever-se-ia a tentar conquistar todos os Bolena? Gostaria de saber quando tinha comeado aquilo e apercebi-me imediatamente que o meu amor por Percy poderia ser uma espinha na garganta de Henrque. Deveria humilhar-me como todos faziam ou aceitar aquele jogo? Seria assim to apetecvel como Wyatt me cantara em verso, uma cora fugidia numa floresta encantada? Sim, decidi, serei esquiva como o vento, para que ele me procure, mas nunca me retenha. - Wyatt roubou-me o caderninho - menti. - Tal como vs haveis feito com o anel - acrescentei com ousadia. - Agem ambos como se tambm me tivessem roubado o corao. Mas tal no aconteceu, embora ame Vossa Majestade como os sbditos leais amam o seu rei. - Quero-vos, Ana - disse, num grunhido apaixonado. Percebi que estava a ser sincero, de modo que soltei uma gargalhada, o mais desenvolta possvel. - Se assim que o rei trata a mulher que deseja, nem quero ver como trata os inimigos. - Bom eu, eu... - titubeou, desconcertado com a minha impertinncia. - Com permisso de Vossa Majestade - disse eu, desejosa de pr fim conversa. Fiz uma profunda reverncia e sa apressadamente, deixando-o sozinho, com uma expresso de surpresa no seu belo rosto. Voltei aos aposentos da rainha extremamente agitada. Que hei-de fazer? Dissera a verdade. No amo o rei, como uma mulher ama um homem. Mas se bem o conheo, no se deter enquanto no apanhar o vento com ambas as mos. Pedi conselho a minha me, que apenas murmurou com ar triste. - o rei. o rei... A minha irm foi menos comedida. - Aceita-o. Deixa que se divirta contigo. H-de oferecer-te belos vestidos, muitas jias, um bastardo, se tiveres sorte. Sers a amante do rei de Inglaterra, Ana, um ttulo de honra, para uma jovem magrinha e plebeia. Fiquei zangada com a resposta desmiolada daquela desmiolada rameira.

62 Depois fui ter com meu pai que me mandara chamar. Tinha um aspecto imponente, com o seu gibo de cetim negro, enfeitado a ouro, e o elegante gorro francs, sobre os cabelos grisalhos. - Parece que o rei te distingue com o seu favor - sorriu e passou-me o brao pelos ombros, coisa que no fazia desde que eu era pequena. Contudo no me deixei enganar, pois sabia que no havia afecto naquele gesto. - Deves condescender, Ana - aconselhou num murmrio to baixo, que mais parecia ter o diabo nas costas, a ditar-lhe as palavras. - Ouviste? - ainda no lhe tinha respondido. - Sim, meu pai, o vosso conselho muito claro. - E vais faz-lo? Agarrou-me os ombros com fora, apertando-mos com os seus dedos ossudos. Meu pai tinha sido durante muito tempo o meu nico senhor e amo, porm na minha imaginao via o caminho que ambos seguiramos num futuro incerto. E, enquanto que outrora, sempre fora ele a indicar-mo parecia agora tropear e ficar para trs. - Vou fazer conforme me aprouver, meu pai - respondi. Os seus olhos chisparam de fria, mas ignorei-o com uma nova coragem. Depois, soltei os ombros do aperto dos seus dedos e sa do aposento, sem olhar para trs. Afectuosamente vossa, Ana 24 de Agosto de 1526 Dirio, Sua Majestade persegue-me, mas mesmo assim, resisto-lhe. Diz que um homem louco de amor e assim parece. Esfumou-se o mau humor para dar lugar a uma nova fora varonil. Mostra-se de novo agressivo nos seus deveres de rei, tendo recuperado a imagem de brilhante estadista. Fala-me da famlia, dos filhos e de como os h-de casar. Pensa mesmo unir o filho bastardo, que teve com Bessie Blount, com a obediente filha Maria. Tudo, diz ele, ser melhor que ter uma mulher no trono de Inglaterra. As mulheres no tm energia para manter a paz. Thomas Wyatt que me instrua nas questes polticas, continua no exlio e todos sabem que por minha causa. Oxal pudesse voltar

63 a ver esse querido amigo, para lhe pedir conselho acerca dos apetites do rei. No sei porque surgiu to desesperada paixo. Este homem, um monarca, converteu-se em meu escravo. Suspira de desejo de me ver, geme como um vitelo doente de amor, diz-me que est encantado e enfeitiado por mim e implora-me, noite e dia, que seja sua. Traz-me presentes, flores, fitas douradas, escreve canes em minha honra, que depois canta em voz trmula. O sentimento no me desconhecido. No era assim o meu amor por Henry Percy? Se assim , se o rei me ama verdadeiramente, que hei-de eu fazer? No o amo, no desejo seguir o caminho de minha irm. Mas o problema est na minha famlia. Se recuso as pretenses do rei, se provoco a sua ira, que ser da posio que meu pai, tanto se esforou para obter? Meu irmo George foi h pouco nomeado copeiro de Sua Majestade. Ter minha me de elanguescer num novo desterro no campo? Mas se lhe declarar um amor maior que aquele que um sbdito deve ao seu rei, vou transformar-me em sua amante, e isso repugna-me. Tenho de achar um meio de o afastar para que a desgraa no recaia sobre a minha cabea. Oh, se eu pudesse pensar! Aqui na corte quase no h tempo para solitrias reflexes, nem stio para uma tranquila meditao. Estou rodeada de damas tagarelas e h tambm as refeies e as minhas obrigaes para com a rainha. E esse gigante louro que arde de amor, perseguindo-me de noite e de dia. Tenho de arranjar uma maneira. Afectuosamente vossa, Ana 13 de Outubro de 1526 Dirio, Estou a salvo, pelo menos por algum tempo. A resposta ao meu dilema surgiu-me durante um sonho. Sonhei com os tempos antigos e com uma dama, casada, numa torre. Era amada por um cavaleiro que no o seu marido. O rosto da dama era-me por vezes desconhecido, outras vezes era o meu. Falava em verso e oxal pudesse recordar-me das suas palavras, mas estas desvaneceram-se, quando acordei. Mais importante foi a cena que a dama e o seu admirador representaram, e a que assistia o marido, sentado, junto deles.

64 Tratava-se de um jogo de amor corts. O jovem, punha-se ao servio da dama, declarava o seu amor, cantava-lhe canes, fazia-lhe elogios, oferecia-lhe pequenos presentes, jurava-lhe obedincia absoluta. Ela gracejava, provocava-o, interessava-se pelos seus versos de amor. E nada mais. Nunca se deitaram juntos. Bastava um beijo na mo, a cabea dele no joelho dela, uma carcia terna. Amor Corts. Quando acordei, reflecti sobre as possibilidades do sonho. Seria perigoso impor um jogo assim ao rei, mas sabia que no tinha outras alternativas. Foi o que fiz: respondi ousadamente aos seus avanos, com danas e risos, permitindo-lhe uma breve carcia, respondendo, letra, a insinuaes e trocadilhos. Provoquei-o, confundi-o, conduzi-o a um frenesim exacerbado, depois recuei, simulei modstia, declarando-lhe que a virtude me proibia continuar ou amar um homem casado. O rei mais parecia um cavalo louco. Resfolegava, fumegava e depois ria-se deliciado. Estava a gostar do jogo! Assim, mandei-o embora e quando regressou, continumos, mas de modo diferente - novos versos, duelos de esprito, um beijo que permiti que me roubasse. Porm a minha evaso era o acto final e quando o pano caa, tinha conseguido mais uma vez manter o rei distncia. Veremos por quanto tempo. Afectuosamente vossa, Ana 12 de Novembro de 1526 Dirio, Estou exausta. Esgotaram-me as aventuras e jogos que me vi obrigada a realizar neste domingo, para manter o rei distncia. Comeou tudo de manh cedo, quando toda a corte assistia Missa. Ajoelhei ao lado da rainha, cujas preces fervorosas, ditas em voz alta, se ouvem por cima de todas as outras. Tinha os olhos postos no tero. Porm, os de Henrique - ajoelhado na sua capela, no banco do rei - estavam postos em mim. Aventurei-me a esboar um sorriso do outro lado da igreja e ele retribuiu-mo, com o seu riso aberto, comportamento pouco prprio de um rei, que se concentra nas suas preces ao Senhor. Repreendi-o com um olhar severo e ele soltou uma sonora gargalhada! Todas as cabeas se voltaram obrigando-o a simular um ataque de tosse, no qual certamente ningum acreditou.

65 Mais tarde, ao sairmos da capela, conseguiu ficar a meu lado. - Senhora, tnheis uma expresso muito severa - murmurou. - Estava s a ensaiar. aquela que usarei quando tiver de repreender as maldades do meu filho. - Um filho? Pensais ter um filho? - Muitos filhos! Um para cada dia da semana. Com um sorriso encantador, segui a rainha e as outras aias para irmos tomar o pequeno-almoo. Henrique seguiu-me com os olhos. Mais tarde, nessa manh lmpida e fria, o rei e o seu squito foram praticar um novo jogo chamado Lias. Nesta competio os adversrios usando uma proteco e um elmo especiais simulam uma luta apeada, com duas espadas e lanas de dois metros. Eu e outras damas - embora a rainha estivesse ausente, por ter voltado capela - assistamos competio, aplaudindo as proezas e soltando gritos de terror devido a tanta violncia. Como era habitual em tais lides, Henrique destacava-se sobre todos os outros, mas no porque os seus homens o deixassem vencer por deferncia sua posio de rei. Era certamente o melhor, o que mais corajosamente combatia e o que mais inimigos derrotava. Entre dois assaltos, veio beira do campo, onde eu me encontrava, trmula, entre as outras damas. Do seu corpo erguia-se uma nuvem de vapor e respirava com dificuldade, devido ao esforo. Tinha os olhos brilhantes e pediu-me uma prenda sem pronunciar palavra. Todas as damas observavam interessadas esta cena, mas nenhuma se atreveu a pronunciar palavra. Entreguei-lhe um leno de renda, que levou ao nariz para aspirar o meu perfume francs. Sorriu satisfeito e voltou para o campo, como meu campeo, para derrotar os outros homens em minha honra. Terminado o jogo, as damas afastaram-se e dei por ele atrs de mim, com grande rudo da sua armadura. - Minha senhora Ana! Voltei-me a sorrir. - Haveis combatido bem, Majestade. Podeis ficar com o meu leno. - Teria ficado com ele de qualquer maneira. - Sois muito atrevido! - exclamei. - Bem mereo um trofu pelos meus esforos. Derrotei-os a todos. Retirou a proteco do peito e tive de me conter para no ficar a olhar para a sua impressionante figura.

66 - Mas podereis derrotar-me a mim? - perguntei. - Derrotar-vos! - o rei soltou uma gargalhada to forte que o seu ventre estremeceu. - No me refiro ao jogo das Lias, seu tonto. - Qual ento o desafio? - Xadrez - respondi. - Ah, xadrez. Um jogo de mulheres, mas em que sou to bom como os outros. Aceito o vosso desafio. Na sala de jogos uma hora depois do almoo. - L estarei. E de facto estava. Troquei o vestido por um que sabia que ele gostava, pois elogiara-me muito pela sua cor - vermelho-ferrugem e pelo modo como fazia sobressair os meus olhos. Tinha um generoso decote e como sabia ter de me debruar sobre a mesa para fazer os lances, esperava assim aproveitar-me para confundir a sua mente de lince, com a viso os meus seios. Deixei o cabelo cado e solto pelas costas abaixo. Retoquei ao de leve as faces e os lbios com carmim. E, por fim, prendi cuidadosamente a ponta da manga ao meu quinto dedo de modo a ocultar o sexto. O rei no apareceu como de costume com ar imponente e vaidoso, coberto de peles e jias. Veio sim, muito calmo, falando-me num murmrio e lanando-me subtis sorrisos. Trazia umas calas claras e uma camisa de linho, larga, sob um gibo de pele. Tinha a cabea descoberta. Acabara de tomar banho e no havia nele qualquer vestgio dos exerccios matinais. O cabelo louro brilhava ao sol da tarde. Era uma bela figura de homem. Sentmo-nos confortavelmente junto ao tabuleiro e, tendo trocado algumas palavras, comemos a jogar. Sa com ousadia e ele fez o mesmo, surpreendendo-me com a sua tctica. Prosseguimos em silncio. Comi-lhe o cavalo. Ele ficou-me com o bispo. Ambos perdemos vrios pees. Depois hesitei. Simulei estar confusa. Disfarcei a confuso com lances ousados. Resultou. Concentrado, foi movendo as peas para cercar a minha rainha. Soltei um profundo suspiro, mordi o lbio. Estava to convencido de que eu hesitava e era tal a sua confiana, que no se apercebeu dos meus artifcios e ficou imvel quando murmurei cheque-mate. - Cheque-mate! - disse eu, desta vez em voz mais alta. Tentei que me olhasse nos olhos, mas tinhaos colados ao tabuleiro, tentando perceber a razo da sua derrota. - No pode ser - resmungou.

67 - Mas . Venci Vossa Majestade. - No! - gritou e empurrou o banco com tanta fora, que este caiu para trs. - Ora, Henrique, no vos comporteis como uma criana mimada. apenas um jogo. - E vs sois apenas uma mulher! - Uma mulher que vos derrotou - soltei uma gargalhada na esperana de no parecer cruel, e de lhe aplacar a fria. - Ento, preciso de uma recompensa para a minha vitria! - Uma recompensa? Devereis ser encerrada na Torre de Londres por traio ao rei! - Majestade! - Muito bem. Que desejais ento? - perguntou com ar petulante. - Um beijo... - disse eu. - Um beijo do derrotado. Vi-lhe nos olhos um brilho perigoso, pois estava a exceder os limites da sua pacincia. Porm a raiva desfezse ao calor do meu inesperado pedido. Aproximou-se para me abraar, mas segurei-lhe os braos. - No Henrique. Sou eu que vos beijo. Oh, como ficou inflamado, quando encostei o meu corpo ao seu, procurei os lbios dele com os meus e usei a lngua maneira francesa para provar a doura ntima da sua boca. Durante o beijo tomou-me nos braos e foi difcil soltar-me. Mas quando por fim, tudo terminou, separmonos sem flego e ele sorriu. - A vencedora deste assalto - disse, fazendo uma profunda reverncia. - A minha senhora, Ana Bolena. Com tantas palavras atrevidas e inteligentes artifcios, juro que no me sinto vencedora, mas apenas uma pobre menina a perder o p. Mas continuo. Afectuosamente vossa, Ana

69 Enorme serpente viva cobria quase uma lgua de caminho, formada por um milhar de ruidosos e trovejantes anis que levantavam uma espessa nuvem de poeira na escaldante tarde de julho. Para fugir ao calor e pestilncia de Londres, a comitiva real avanava pelo condado de Kent, pela primeira vez, desde que Isabel subira ao trono. Partira havia menos de uma semana, mas j carroas e carros, pesadamente carregados, rebanhos e gado, bem como vrias mulas transportando a equipagem da corte e os mantimentos, alteravam a tranquilidade das pequenas aldeias que, com grande regozijo, viam passar a comitiva. James Thomas, Joan a sua nutrida mulher e sete filhos espantados tinham, com a permisso do seu senhor, abandonado o trabalho durante uma boa parte do dia. Sentavam-se agora nas mantas, sobre as quais havia tambm queijo, po duro e jarros de cerveja para um almoo campestre e, ao mesmo tempo, viam passar deslumbrados, o desfile que sem dvida era um dos maiores espectculos da sua vida. A equipagem e o gado que desfilavam pela estrada no eram mais que o incio de um notvel cortejo, pois aps a sua passagem, deixando para trs poeira e excrementos, vinham escudeiros, cavalarios e porta-estandartes, transportando coloridos pendes com os escudos de armas que, na impossibilidade de ondularem ao vento, pendiam no calor sufocante. Guardas e lanceiros a cavalo vigiavam o caminho. Logo a seguir vinham, tambm a cavalo, jovens damas de honor, alegremente engalanadas. Levavam os lenos ao nariz para se protegerem da poeira sufocante. Seguia-as uma companhia de guardas de libr, erguidos na sela das suas montadas. - Olhai - ordenou James Thomas famlia, pois j uma vez, durante a sua infncia vira um cortejo assim, no reinado do rei Henrique e no mais esquecera o seu esplendor e ordem.

70 Desde as carroas e manadas de gado at s elegantes carruagens das damas e cavalheiros, os lordes do Conselho e finalmente os regimentos de guardas armados anunciavam que Sua Majestade se aproximava. - Deve ser a rainha que a vem. Levantai-vos todos! - ordenou, obrigando-os a porem-se de p. - O rei Henrique veio a cavalo, de modo que o pude ver. Oh, como era bem-parecido, alto e forte. Mas agora uma mulher... julgo que vir numa carruagem, abrigada do p e do mau cheiro. Mas, para grande alegria sua, James Thomas enganou-se e, logo atrs dos guardas, pde ver, tal como toda a famlia, uma mulher ruiva montada numa formosa gua, sentada no alto da sela, resplandecente de prata e brocados, como que rodeada do esplendor do sol. - L vem ela! - exclamou Joan. - A rainha! - James ouvia as crianas murmurarem, a Rainha, a Rainha! enquanto o rapaz mais velho comentava a beleza da montada e os seus arreios. - Ora esta! da altura de Henrique e loira, como ele - exclamou James Thomas, com assombro. - Ainda bem - murmurou a mulher, como se temesse que a dama plida que lhes acenava e sorria os pudesse escutar. - Com a me que teve, uma bno que se parea com o pai. Isabel, com os olhos irritados do p e da luz forte, ajustando o corpo ao movimento da gua, viu a saudao da famlia de Thomas e, tal como fazia todos os dias, agradeceu em silncio aos seus fieis sbditos e a Deus a sua ascenso ao trono. Interrompeu-lhe os pensamentos a ruidosa chegada de um ofegante Robin Dudley, montado num enorme corcel, mais parecendo regressado de uma grande batalha. - Majestade! - ofegou, com a cabea coberta de suor. - Meu Deus, Robin! Porque vos haveis adiantado? Quereis vencer So Jorge e o drago? - Fui at Canturia para inspeccionar o alojamento para esta noite. - E haveis regressado? Sois muito tolo, porque no nos aguardastes l? - Porque estava desejando ver-vos, minha amada - disse acariciando-lhe o rosto com os olhos brilhantes. Teria de esperar muitas horas. Tambm gosto muito de vos ver montar... a rainha na sua viagem de Vero. To altiva e magnfica. - E com o traseiro muito dorido. Por favor, Robin, pedi que se detenham um pouco l adiante. Quero desmontar e seguir de carruagem. Ele sorriu com a familiaridade, j habitual, desde que se tinham tornado amantes.

71 Desejais parar para visitar a cabana dos teceles em Oxted? - perguntou. - Esto minha espera? - suspirou, exausta. - Esto, sim. - Ento no podemos desapont-los - protegendo os olhos do sol, espreitou a ondulante plancie pontilhada de rebanhos. Era a primeira vez que Isabel via esta regio do seu pas. - Robin, acreditais que, de facto, toda esta gente gosta que a corte em peso desa sobre eles como uma praga de gafanhotos? - De certo modo um grande incmodo, mas trata-se de um antigo costume... a hospitalidade rural. E, afinal, trazemos connosco vinho e cerveja - acrescentou com um meio sorriso. Tomou-lhe a mo sem se preocupar com os olhares dos cocheiros atrs deles. - Adoram-vos, Isabel. O vosso povo quer ver a rainha. E aposto que esto a gostar do que vem. Dudley picou o cavalo e, ao chegar cabea da comitiva, ordenou guarda que se detivesse e permitisse que o cortejo de mantimentos e o gado seguissem adiante. Isabel deixou que um dos seus escudeiros a ajudasse a desmontar do cavalo. Tinha as pernas dormentes da longa cavalgada e dirigiu-se ornamentada carruagem, feita na Holanda, enquanto sacudia o p do pesado brocado da saia de montar. Dentro da carruagem, Kat Ashley dormitava, encostada s almofadas de seda rosada, com o rosto levemente contrado coberto com uma fina pelcula de transpirao. Thomas Parry, o idoso e fiel criado de Isabel, estava sentado diante de Kat e curvado sobre um enorme livro de contas observando com os olhos semicerrados uma coluna de nmeros. Levantou-se de um salto, para ajudar a rainha a entrar. - Senhora, no quereis cavalgar mais hoje? - perguntou. - No, Thomas. Nem nunca mais na vida. Buscando inconscientemente no rosto de Isabel sinais de fadiga ou indisposio, Parry entregou-lhe um cantil de gua fresca, que a Rainha bebeu at ao fim. Parry, tal como Kat Ashley achava-se ao servio de Isabel, desde que esta era pequena. Blanche, sua mulher embalara a princesa no bero real. A rainha deixou-se cair no assento, com ar cansado e olhou afectuosamente para Kat. - Estava desejando sair daquela casa malcheirosa, infestada de pulgas, mas julgo que ainda detesto mais as viagens - murmurou Isabel, na esperana de no acordar a sua aia. - Pois bem, mas ter de se habituar a elas, no verdade? De julho a Novembro, todos os anos, a partir de agora - disse Parry. - Espero conseguir visitar grande parte do meu reino.

72 - Claro que sim - Thomas Parry sorriu, ao pensar no reino de Isabel e do perto que estivera de perder tudo, antes que fosse seu. Tambm Isabel recordava as perigosas atribulaes que ela e Kat, Thomas e Blanche Parry tinham sofrido e partilhado. Nos ltimos dias tinha pensado muito nesses tempos, desde que estava a ler o dirio onde sua me descrevia os primeiros meses do namoro de Henrique. Que opo ter uma jovem quando um rei ou um nobre lhe impoe os seus afectos, que opo ter, seno submeter-se, pensou Isabel. Uma mulher no tem outra sada. como uma cora perseguida por ces de caa. Um esprito feminino anulado pelos rgidos ensinamentos de que um homem deve ter sempre aquilo que deseja. Que o que uma mulher quer nada significa, ou at menos que nada. A me acossada por Henrique. Ela prpria, ainda criana, por Thomas Seymour. O lorde-almirante do reino. O seu nome e imagem invadiram os pensamentos de Isabel. Via-o claramente, belo e altivo, de barba ruiva e braos duros como o ferro. Felizmente, Parry tinha voltado s suas contas, por isso no notou o rubor no rosto de Isabel simples recordao de um homem, que morrera havia mais de dez anos. Fechou os olhos, ainda conseguia sentir o cheiro dele... Deus, at o seu sabor. Ouvia-o ainda vociferar a sua exclamao favorita: Pela alma de Cristo! - uma invocao jovial que lhe atravessava a neblina do sono, um momento antes de se abrirem os pesados cortinados do seu leito e de a imponente presena de Thomas Seymour encher os seus luminosos aposentos. - Levantai-vos, princesa. O dia est bonito demais para se ficar na cama! Isabel corara, enquanto procurava cobrir os pequenos seios nus com os lenis de linho, esgueirando-se para debaixo das cobertas, incapaz de falar, de to envergonhada. - Devereis ter vergonha, almirante! - exclamara Kat, levantando-se do seu catre aos ps do leito de Isabel. Seymour de pernas nuas e coberto apenas com a camisa de noite, saltara j para dentro da cama de Isabel para fazer ccegas jovem de treze anos, at os seus gritinhos e risos ecoarem por todo Chelsea Manor. Kat correra a fechar a porta do aposento, e ficara de mos nas ancas diante dos corpos emaranhados nos lenis, tentando decidir o que havia de fazer, para terminar to ofensivo espectculo. Mas enquanto os observava, o gigante ruivo e a sua querida lady Isabel, sentiu que os lbios apertados esboavam um sorriso. Faziam um belo par, muito mais belo do que o que Seymour fazia com Catarina a

73 sua simptica esposa de meia-idade. Kat arrependeu-se imediatamente de to escandalosos pensamentos, mas tinha de admitir que Isabel e Catarina no eram as nicas mulheres daquela casa que Thomas Seymour enfeitiara. Seymour voltou-se de costas e sorriu a Kat. - Pronto mulher! Vesti depressa a vossa protegida porque, esta manh, vamos caar. - Sa j dessa cama! - ordenou finalmente Kat com uma voz que, para mal dos seus pecados, lhe sara mais afectuosa que autoritria. - Muito bem, Isabel - acrescentou. - Tendes de vos levantar. - Mandai-o sair. - Fora! - ordenou Kat a Seymour. - A princesa precisa de privacidade. - Volto-me de costas - ripostou ele voltado para a tapearia de veludo. - V, prometo no espreitar. Kat e Isabel trocaram um olhar de dvida. - No me vou embora, de modo que deveis apressar-vos, senhoras. Com um risinho envergonhado, Isabel saltou da cama, envolta no fino lenol e ficou espera que a aia cobrisse apressadamente o seu corpo magro com uma camisa de algodo. - Vesti a jaqueta vermelha e a saia preta de brocado - exclamou como se estivesse no mar a dar ordens aos seus grumetes. Enquanto Kat lhe atava o espartilho, a princesa perguntava a si prpria se a madrasta saberia do esposo, se saberia que ele a estava a pr em ridculo. Afastou os pensamentos da doce Catarina Parr, pois gostava muito dela. Afinal, fora ela a nica me que Isabel conhecera. Uma palmada no traseiro, sobre o saiote, arrancou-lhe um grito de surpresa. Voltou-se e viu Thomas Seymour a sorrir descaradamente. Contudo, antes que Kat o pudesse evitar beijou o rosto corado de Isabel e deu um enorme belisco na coxa da aia. - Maravilhosa - disse, olhando Isabel de alto a abaixo numa rpida inspeco. - Nos estbulos dentro de trs quartos de hora, nem um minuto a mais - e saiu porta fora, deixando as duas mulheres perplexas diante de tanta audcia. Agora, que a carruagem real seguia aos solavancos na estrada esburacada, recordava a sua adorada madrasta, Catarina Parr. Isabel tinha nove anos, quando Henrique, envelhecido e doente, casara com Catarina, sua sexta esposa. Por fim, j sem iluses de encontrar o amor ou de produzir herdeiros vares, contentou-se com uma mulher cujos domnios fortaleceriam as fronteiras da Esccia e que o pudesse consolar na velhice. E foi

74 o que ela fez, sentando-se horas a fio com a perna ferida do rei no colo, discutindo amigavelmente com ele filosofia e religio. Quando Henrique escolheu Catarina, esta tinha sido durante muitos anos a figura central de um crculo de mulheres de esprito forte e pensamentos avanados que, patrocinando grandes sbios e eruditos do continente, introduziam as doutrinas humanistas e a reforma religiosa na corte. Ostentavam assim o primeiro poder efectivo, ainda que limitado, das mulheres inglesas, sobre reis e prncipes. Mesmo assim, pensou Isabel, a sua adorao por Catarina Parr surgiu de algo mais profundo que o respeito, pois poucos meses depois da sua coroao tinha, no s conseguido acalmar o esprito furioso e o corpo doente do esposo, como tambm arrancar a havia muito afastada bastarda de Ana Bolena de um solitrio exlio para o clido seio da famlia real. De novo, Henrique dispensou a sua afeio filha ruiva e encarregou Catarina da brilhante educao clssica de Isabel. Numa rpida manobra a rainha devolvera enteada o dom mais precioso da sua vida: o recuperar o seu lugar na linha de sucesso ao trono. Henrique morreu quatro anos mais tarde, deixando a sua viva convertida na mulher mais rica de Inglaterra. Isabel vivia com a Rainha em Chelsea e ela e Eduardo, seu irmo - coroado Rei, com nove anos - foram consolados pelos seus carinhos. Mas depois, passados quatro meses da morte de Henrique tudo mudou mais uma vez. A rainha-viva apaixonara-se irremediavelmente por Thomas Seymour, tio do jovem rei e lorde-almirante da Marinha Real. Nesses dias mgicos o ambiente da casa de Chelsea estava impregnado de sensualidade e Isabel viu desenvolver-se diante dos seus olhos de menina romntica o alegre e animado namoro de Thomas Seymour e Catarina Parr. Por todo o lado havia risos, msica e alegria, bem como um bondoso afecto - uma existncia perfeitamente embriagadora para a estudiosa e modesta princesa. Fascinada, Isabel via a at ento recatada e sria Catarina transformar-se numa jovem bria de amor. E assim, quando Thomas Seymour comeou a perseguir Isabel, esta no estava preparada para distinguir o assdio de um divertimento inocente. Thomas. Nos jardins, oferecendo-lhe delicados ramos de flores que ele colhera com as suas prprias mos, de dedos grossos. Thomas. Nos seus aposentos, despertando-a alegremente todas as manhs. Thomas. Invadindo-lhe a sala de estudo, como um rapazinho endiabrado, quando ela tentava concentrar-se nas lies. Thomas. Gracejando com ela. Perseguindo-a. Tocando-a.

75 Por fim, era j incapaz de ouvir o nome daquele homem sem corar furiosamente. Ensinava-se s mulheres que o interesse romntico por um homem era, s por si, sinal de falta de castidade e que uma donzela no podia vangloriar-se de nunca nenhum homem ter tocado o seu corpo quando este j se introduzira no seu esprito. Thomas Seymour j fizera mais que introduzir-se no esprito de Isabel. Como uma fortaleza com brechas nos muros, a princesa fora invadida e tomada. De nada servira falar com a madrasta. - Como podeis pensar tais coisas de Thomas? - perguntou lady Catarina Seymour, fazendo girar distrada e continuamente no dedo o anel de prola. - apenas uma brincadeira, Isabel. um homem divertido, que vos ama como um pai. - Mas, minha me, os criados j falam. Kat diz que a minha reputao... - Kat no passa de uma tonta! Isabel estava preocupada com a madrasta. Sabia que alguma coisa no estava bem. Catarina no estava em si. A majestosa confiana e serenidade que irradiavam do seu ser tinham-se esfumado e sido substitudas por um desconcerto e nervosismo estranhos. Nada fizera para pr fim s visitas matinais de Thomas aos aposentos de Isabel, nem para calar os rumores que se comeavam a espalhar, atrs dos muros da casa de Chelsea. - Escutai, Isabel - ordenou Catarina. - Deveis aprender a primeira regra de uma casa real. Sois a princesa. Eles so os criados. As suas intrigas no vos podem atingir. A sua voz, outrora calma, segura e bem modulada tinha um novo tom estridente. At uma criana entenderia que as suas palavras no eram lgicas. - Sempre me haveis dito que a modstia de uma donzela... - Como vos atreveis a contradizer-me com as minhas prprias palavras! - gritou Catarina. - Ide, deixai-me em paz e que no tenha de ouvir de novo as vossas queixas acerca de meu esposo. Tive trs antes dele e posso dizer-vos que me diverti mais durante um ano, com Thomas Seymour, do que com os outros trs a vida toda! Sozinha na sala de estudo Isabel aproveitava o resto de luz da tarde e semicerrava os olhos para conseguir ler o seu volume de textos de Ccero. O seu amado tutor, Asham, tivera de se recolher ao leito, subitamente apoquentado por uma indisposio. As outras donzelas da casa de lady

76 Catarina que estudavam com Isabel, regozijaram-se com a oportunidade de um dia sem lies, mas Isabel ia a meio de uma traduo de comentrios de estadistas romanos acerca dos ltimos dias da Repblica. Apenas os estudos lhe davam algum alvio dos seus conturbados pensamentos, pois ultimamente Catarina comeara a acompanhar Thomas Seymour nas suas visitas matinais, saltandolhe na cama com ele e fazendo-lhe impiedosamente ccegas. Na semana anterior a rainha-viva segurara mesmo os braos de Isabel, enquanto Thomas lhe rasgara a camisa em tiras com uma enorme faca. Era tudo to confuso. Porque agiria Catarina de um modo to estranho? Seria por estar finalmente grvida do filho de Seymour? A notcia encheu o corao de Isabel de amor e alegria pela madrasta - ao mesmo tempo que sentia incontrolvel cime e terrvel vergonha pelas suas trridas fantasias secretas, acerca do esposo da mulher que mais adorava neste mundo. Todos os dias rogava a Deus que a guiasse, mas pouca ajuda recebia do cu. Assim, voltava-se para os livros. Isabel estava to absorvida na sua traduo que s deu por Thomas Seymour ter entrado quando este pronunciou o seu nome, em voz baixa. Voltou-se, esperando ver o habitual companheiro de folguedos mas, em seu lugar encontrou um cavalheiro sisudo e corts. Isabel perscrutou o rosto de Seymour e ficou alarmada ao ver-lhe os olhos rasos de lgrimas. - Lady Catarina? Est doente? - perguntou Isabel agarrando com fora as mos de Seymour. Este abanou a cabea mas no lhe ofereceu qualquer explicao para a sua tristeza. - Que se passa ento? Dizei-me, dizei-me! - No tenho coragem, Isabel - disse, por fim, sem largar as mos brancas da princesa. - Mas tenho de vos dizer isto, se no enlouqueo. O imenso amor que sinto por vs faz com que o meu casamento com lady Catarina seja para mim uma carga onerosa e pesada. Isabel sentiu que o ar lhe faltava. No conseguia mexer-se. Com aquela declarao todos os pensamentos lhe tinham fugido da cabea, qual bando de andorinhas, do telhado de uma catedral. - Casei-me com ela por saber que ficareis a seu cargo aps a morte de vosso pai - disse em voz baixa. - E nada mais desejava que estar perto da vossa doce presena. No sabia de que outra forma o poderia conseguir. As lgrimas corriam pelas faces de Thomas Seymour, porm Isabel surpreendeu-se a si prpria ao apenas poder pronunciar palavras iradas. - Posso ser mope, mas no sou cega, senhor. No me quereis pela minha pessoa, mas sim pelo meu sangue real e proximidade do trono!

77 Ao acus-lo daquela maneira, Isabel ignorava de onde lhe tinham sado aquelas ideias, uma vez que nunca havia reflectido, em conscincia, sobre tal questo. - No me amais! No me amais! - exclamou, rogando com toda a alma que Thomas Seymour negasse rpida e veementemente a acusao, e lhe provasse que estava redondamente enganada. No precisou esperar muito. Ele caiu de joelhos, agarrando-lhe a fmbria do vestido. - Tendes-me em to baixo conceito, para duvidar da minha sinceridade Isabel? - Olhou-a fixamente nos olhos, no permitindo que ela se afastasse. - E to mal pensais de vs? Pois com tais sentimentos desacreditais-vos como mulher digna de ser adorada por um homem como eu. No vedes como estais s, como sois desejvel? Julgo... - continuou com grande paixo na voz. - Julgo que, sem vs, morrerei. Era encantadora. Era desejvel. Era uma mulher, no mais uma criana. E aquele homem to belo amava-a. Amava-a. Dos lbios de Isabel escapou-se um suspiro de alegria e alvio. O almirante do reino aproveitou o ensejo para se erguer, arrebatar a princesa nos seus braos e beij-la apaixonadamente como faz um homem que ama uma mulher e como uma jovem s em sonhos espera ser beijada. Isabel afogava-se, levada pela enorme onda de doura e paixo. Afogava-se, morria... - Oh, meu Deus! Aquelas palavras, ouvidas como que a grande distncia, obrigaram Isabel a sair das profundezas. Abriu os olhos para encontrar lady Seymour, com o seu ventre avultado, encostada porta da sala de estudo. Isabel e Seymour separaram-se imediatamente, trmulos e mortificados. Fez-se silncio. Isabel mal conseguia respirar sob o peso da insuportvel vergonha que sentia. Finalmente, dois pssaros a chilrear no parapeito da janela, quebraram o silncio. Isabel atreveu-se a olhar para Seymour e viulhe os olhos brilhantes, atrevidos. Comeara j a imaginar argumentos, desculpas e mentiras. Catarina, fazendo uso da pouca dignidade que lhe restara, voltara-lhes as costas e sara. E Seymour seguiu-a depois de ter lanado a Isabel um olhar aflito. A aia de Isabel abriu um olho e apercebeu-se que estava sentada diante de Parry, dentro da abafada carruagem, que seguia aos solavancos pela estrada poeirenta.

78 - Oh, ainda no chegmos? Parry indicou-lhe com os olhos que no estavam ss. Kat endireitou-se imediatamente e esboou um sorriso forado. Era a companheira mais ntima de Isabel, porm mantinha sempre o rgido cdigo de etiqueta e a distncia devida, a uma criada da rainha. - Majestade... - Haveis dormido bem Kat? - perguntou Isabel. - No posso dizer que sim, com tanto solavanco, mas pelo menos ajudou-me a matar o tempo. Olha Parry, que temos a no cesto para comer? Tenho sempre fome quando acordo. - Quando no tendes fome, senhora Ashley? Pareceis-me sempre um poo sem fundo. Kat bateu em Parry com o leque e recebeu em troca um belisco no joelho magro. Isabel observou os gracejos daqueles dois amigos que se sentiam perfeitamente vontade um com o outro, tal como com a sua ama, outrora princesa, agora rainha. Tempos houvera em que as coisas no tinham sido fceis para eles. - Continuais com a mesma cantiga? - vociferou lorde Tyrwhitt. Isabel recusou mostrar-se trmula diante do seu inquisidor, embora lhe doesse saber que Kat Ashley e os Parry, encerrados na Torre, estariam a ser igualmente interrogados. A conspirao traioeira de Thomas Seymour deixara-os a todos em apuros. - Com efeito, lorde Tyrwhitt, pois a cano verdadeira e portanto no lhe posso mudar a letra. - Pergunto-vos mais uma vez, princesa. Haveis tido conhecimento da conspirao do almirante do reino para raptar o rei vosso irmo e fomentar um levantamento? - Volto a repetir-vos. De nada sabia e os meus criados tambm ignoravam tal rebelio. - Mas vs casar-vos-eis com ele, sendo a sucessora ao trono. No haveis entendido que casar, sem o consentimento escrito e selado do Conselho ilegal e teria posto em causa a vossa sucesso? - No tinha intenes algumas de me casar com Thomas Seymour esforava-se por manter a voz calma e firme, apesar de no o serem os seus pensamentos. Casar com um homem que tinha trado a prpria esposa, obrigando Isabel a fazer o mesmo?

79 Casar com um homem cuja sinistra influncia a havia afastado, depois de ter cado em desgraa, da casa da madrasta, a quem a vergonha destrura a sade, para a por a ela e aos criados em perigo de morte? - Mas em vrias ocasies, o vosso servidor, Thomas Parry, falou com Seymour dessa possibilidade insistiu Tyrwhitt. - Apenas falaram de terras, das minhas e das dele, que esto muito prximas. muito diferente de combinar um casamento. Tyrwhitt inclinou-se para Isabel, com o rosto to prximo do dela que a princesa lhe sentiu o cheiro a cebola e a cerveja no hlito. - Diz-se que estais grvida de Seymour. Certamente pensveis casar-vos com ele. - Tal seria impossvel - respondeu fitando Tyrwhitt com ar de desafio. - O almirante do reino no se encontra em liberdade. Est preso na Torre de Londres. Isabel recordou o rosto anguloso de Seymour e tentou imaginar que terrvel paixo se teria apossado dele, para entrar furtivamente no palcio real, matar o co de guarda favorito do rei e tentar chegar at ele. De que sofrimentos padeceria agora no seu cativeiro? Estariam a tortur-lo, como haviam ameaado fazer com Kat e Thomas Parry, para conseguir confisses que ligassem a princesa ao traidor? - Que conhecimento tendes dos movimentos de Seymour para conseguir apoios para a sua rebelio nos condados ocidentais? - No tenho conhecimento de nada! Quantas vezes tereis de me atormentar com as mesmas perguntas? - At saber a verdade da vossa boca - ripostou. Isabel ficou rgida. Depois disse, num tom frio e cortante: - Lorde Tyrwhitt, sempre acreditei que fsseis um homem decidido e inteligente. No obstante, tratar como uma pedinte uma pessoa que, um dia poder vir a ser vossa soberana, parece-me uma perfeita estupidez. Isabel viu o dio brilhar nos olhos azuis de Tyrwhitt... era um ultraje que uma criana de catorze anos - e ainda por cima do sexo feminino - lhe falasse assim. Contudo, Isabel apercebeu-se que Catarina Parr tinha-lhe pelo menos legado a sua intuio para a diplomacia. Quando deveria conterse; quando deveria manter-se em silncio, para proteger amigos fiis; e quando falar com eloquncia e sem receio. - Advirto-vos, senhor, para que vos acauteleis - prosseguiu. - Sou filha de meu pai e herdei dele o seu gnio e boa memria em relao aos inimigos da coroa.

80 O mestre-cavaleiro de Isabel galopou at carruagem e ajustou o passo da montada para poder falar pela janela aberta. - Majestade, j estamos perto de Oxted. Quais so as vossas ordens? - Desejo ver o maior nmero possvel de sbditos. E desejo que todos me vejam. Que preparativos se fizeram? - Os habituais. As ruas foram limpas, as rameiras e os idiotas foram postos fora de circulao, retiraram-se os patbulos. As casas, lojas e edifcios pblicos foram pintados e enfeitados. E na praa h uma multido que aguarda a vossa chegada. - Mandai avisar que vou entrar na povoao - disse a Dudley. - E que estou muito satisfeita por poder v-los. - Sim, Majestade. - E, Robin, manda que me tragam a montada. Vou entrar a cavalo na aldeia. Dudley sorriu de modo to gentil e afectuoso que o porte altivo da rainha vacilou. Depois picou o cavalo e desapareceu. Querido Robin. To leal. To digno de confiana. To diferente de Thomas Seymour... Seymour morrera decapitado. Isabel ainda se sentia trmula ao lembrar-se como estivera prestes de ter o mesmo fim. Lady Catarina no tivera tanta sorte. Trs meses depois de ter encontrado Isabel nos braos de Seymour e de a ter expulso de casa, dera luz uma menina. Adoeceu depois do parto, mas Thomas demorou trs dias para chamar um fsico. A ex-rainha-viva ficara extremamente inquieta, talvez suspeitando que o marido desejava a sua morte. medida que a febre subia, exprimia em voz bem alta as suas suspeitas de traio, acusando-o a ele e a todos os que a rodeavam de no se importarem com ela e de troarem do seu sofrimento. Diz-se que Thomas se deitou a seu lado para a acalmar com palavras meigas, mas ela empurrarao, acusando-o de no querer chamar o fsico. A febre piorou e morreu dois dias antes do dcimo quarto aniversrio de Isabel. Todas as acusaes, que fizera no leito, tinham sido consideradas delrios. Porm, pareceu suspeito o desgosto de Isabel pela morte da madrasta. Dizia-se que Catarina tinha recuperado temporalmente o tino antes de morrer e ditara um novo testamento na posse do seu juzo, memria e discrio. Nele legou a sua enorme fortuna ao marido. A declarao, feita no leito de morte, foi apressadamente aceite mesmo sem a sua assinatura. Da noite para o dia, Thomas Seymour convertera-se num homem riqussimo. O caso de Seymour foi a primeira lio que Isabel recebeu acerca dos homens traioeiros e ambiciosos. Esquecera Thomas, como quem esquece

81 um sonho mau quando chega a manh e havia Muitos anos que no pensava nele. Todavia o dirio de sua me tinha-a obrigado a recuperar imagens e recordaes dos cantos mais recnditos do seu esprito. Agora, ouvia-se j ao longe o som dos sinos que repicavam para lhe dar as boas-vindas. Isabel imaginou a sua entrada em Oxted. Seria semelhante que fizera noutras cidades e aldeias ao longo do caminho. Haveria discursos de boas-vindas, teatro, cortejos e msica, crianas a cantar e a recitar, tudo em sua honra. Deter-seia para falar ao povo, pronunciando uma espcie de discurso de sua autoria e ouviria atentamente as queixas que os representantes das povoaes teriam oportunidade de fazer. Enquanto os seus criados compravam provises aos agricultores e mercadores locais, ela visitaria a oficina de tecelagem e depois talvez escolhesse uma casa, importante ou humilde e, sem aviso prvio, solicitaria um prato de comida ou uma bebida fresca aos seus anfitries profundamente honrados, mas muito nervosos. Era fantstico receber aquele banho de afecto e, apesar de se sentir cansada e dorida a rainha apercebeu-se de que o corao lhe batia acelerado, antecipando a alegre entrada na aldeia. Ainda no tenho seis meses de reinado, pensou Isabel, e j me sinto ansiosa pelo amor do meu povo. Os sinos continuaram a tocar e Isabel viu no seu caminho os primeiros habitantes da aldeia: mulheres, com os seus trajes domingueiros, lavradores muito asseados, crianas, aos ombros dos pais e irmos, para poderem avistar a filha do Grande Henrique, a sua nova e adorada Rainha Isabel. Sim, pensou enquanto alisava os anis rebeldes do cabelo e endireitava a jaqueta, teriam agora ocasio de a ver. E de a ver em todo os seu esplendor. Mas, no dia seguinte, quando chegasse a Edenbridge e casa de sua me em Hever, seria ela quem observaria tudo ansiosamente. 25 de Maro de 1527 Dirio, Por vezes penso que a vida, que vivo a pouco e pouco, no passa de um sonho e que as cenas da noite so a realidade. Hoje tenho essa sensao. Porque Henrique, rei de Inglaterra pediu-me que fosse sua esposa e a legtima rainha deste pas! Perseguiu-me e resisti, tornei-me uma presa ainda mais desejvel. Retirei-me para casa da minha famlia em Hever, onde as suas cartas me seguiram, enviadas por um mensageiro especial. Cartas

82 cheias de apaixonados juramentos de amor, a implorar que me tornasse sua amante. Afirmava que, havia mais de um ano fora atingido pelas setas do amor e pedia desculpa por me perseguir e enfadar. Respondi, recusando-o, citando palavras de sua prpria av, Elizabeth Woodville que, enquanto era assediada por seu av com intenes de se deitar com ela, respondera: Posso no ter suficientes qualidades para ser vossa rainha, senhor, mas tenho demasiadas para ser apenas vossa amante. Usei os ardis que aprendi em Frana e que o punham louco de desejo, embora francamente no passassem de um jogo que me era perfeitamente natural. Talvez que, algures nos meus sonhos mais fantasiosos, me visse rainha... mas no passavam disso mesmo, de fantasias! Agora o rei que afirma que a fantasia pode transformar-se em realidade. Sem enviar mensageiro ou aviso, Henrique cavalgou de manh cedo at ao fosso de Hever e atravessou a ponte, entrando no ptio empedrado e despertando todos em casa com o rudo dos cascos dos cavalos. Exigiu que o recebesse imediatamente e eu, alvoroada, vesti-me, lavei o rosto e mastiguei um raminho de hortel para refrescar o hlito. Depois, valendo-me de toda a dignidade que era possvel quela hora, fui saudar o rei. Estava excitado, sujo de lama, com o rosto vermelho e falava aos gritos. Agarrou-me, puxou-me para si, beijou-me rudemente na boca. Cheirava a suor, a fumo e a cavalos, mas a sua paixo desenfreada parecia-me de uma estranha doura, to parecida com a de outro do mesmo nome, que me sinto vacilar ao toque das suas mos. Comeou a caminhar de um lado para o outro e agitava o dedo indicador para reforar as suas palavras. - j estou farto do meu maldito casamento! - exclamou. - j basta que a mo irada de Deus me tenha impedido de engendrar um filho varo. - Mas Catarina... - tentei dizer. - Catarina minha cunhada. A esposa de meu irmo. da minha famlia e, segundo o direito cannico, estou proibido de me casar com ela devido ao grau de afinidade! - No compreendo como possais conseguir uma separao da rainha. - O Papa h-de me ajudar. Sou o Defensor da F. Clemente j conferiu outras dispensas e invalidou casamentos reais nos quais surgiram problemas de sucesso. S preciso de o convencer do erro. Hde ajudar-me!

83 - Se algum for capaz de o fazer entender - disse eu, com cautela. - Esse algum sois vs, meu Senhor. - E o cardeal Wolsey tambm me ajudar nesta questo. - E o que dir Catarina? - H-de concordar. Vou faz-la entender que vivemos em pecado durante muitos anos. E como extremamente piedosa desejar professar e passar a ser noiva de Jesus. Oh, No, No, No! exclamou, como louco. - No vedes que estou doente de amor? No consigo dormir. No consigo comer. j no consigo governar o pas. No penso seno em possuir-vos. Tendes de ser minha! Se no, juro que parto o mundo em dois, com as minhas prprias mos! - Depois caiu de joelhos. Desposai-me, desposai-me. Dai-me filhos, para acabar com esta maldio que pesa sobre a minha vida! Fiquei imvel e silenciosa como uma esttua, enquanto o meu pensamento corria clere: Cristo bendito, o homem que tenho a meus ps quer depor uma rainha por minha causa e mand-la para um convento! Est disposto a discutir com o Papa por intermdio de Wolsey. Que mau bocado ira passar o cardeal! Assim, por trs do ttulo e do valor que o amor do rei possa ter, sinto, nisto tudo, o perfume da vingana. - Dizei que sim, Ana - exclamou Henrique. - Dizei que sim e sede a minha rainha! Mas ali, em Hever Hall, com um rei ajoelhado a meus ps, debaixo do sol da manh que aquecia o ar e as pedras do cho, tive um mau pressgio que, como um vento maligno, me reteve as palavras na garganta. Levei a mo ao pescoo como se quisesse desfazer um n, mas foi intil. - Vou pensar - respondi. - Vou reflectir sobre a vossa proposta e, em devido tempo, vos darei conhecimento da minha resposta. O rei ficou sem fala por eu no ter saltado de alegria com a sua oferta. verdade seja dita, estava assombrada. Mas uma coisa estranha e fria paralisava-me. Pedilhe que partisse e ele assim fez, soltando improprios contra as mulheres. E neste estado que me encontro, buscando um sinal que me aclare o futuro, seja ele de perdio ou glria, se eu tomar o caminho que Henrique deseja. isso que espero. Afectuosamente vossa, Ana

84 9 de Abril de 1527 Dirio, Acabei de regressar de Canturia, na companhia de George. Fui incapaz de pronunciar palavra durante todo o caminho, incapaz de pronunciar palavra e trmula por ter visto diante de mim o meu futuro como um festejo de So Joo em todas as suas glrias. Se os santos o permitirem serei rainha de Inglaterra e darei a Henrique o seu filho to desejado. Sei que isto verdade e, enquanto antes me afundava num mar de receio e indeciso, sei que agora estou a salvo, com os ps firmemente plantados sobre o destino de Inglaterra. Rainha Ana. E soube-o da seguinte maneira. Henrique pressionava-me continuamente, enchendo-me de promessas e beijos. - Quero casar convosco afirmava. Casar convosco e repudiar Catarina. No entanto, as palavras soavam-me a falso, pois Catarina do mais puro sangue-real de Espanha, estimada por todos e to devota que deve comunicar directamente com Deus. Porm, Henrique no desistia. Esse homem que declara a guerra a imperadores, impe leis e conta o ouro da sua infindvel fortuna, este homem tentava convencer, de joelhos, uma jovem plebeia a ser sua esposa. Sentia-me terrivelmente indecisa. Passava horas a percorrer o labirinto do jardim, a reflectir sobre o meu destino. Deveria confiar nos fados e pr a minha vida nas mos dele? Ou estaria completamente louca, aceitando participar em tal jogo? George, a cujos ouvidos tinha chegado a maledicncia do palcio, apressou-se a voltar a casa para estar comigo. Fiquei feliz por ver o rosto firme e o sorriso afectuoso de meu irmo. - Vamos fazer uma visita Santa Donzela do Kent - sugeriu. Dizem que prev o futuro. J tinha ouvido falar daquela jovem camponesa que aconselhava reis e polticos e cujas vises se convertiam em realidade. Vivia agora aqui perto, retirada num convento de Canturia. Foi uma larga viagem a cavalo, por entre atalhos lamacentos, at ao leste do condado de Kent. E o que vimos! O que ouvimos! Que odores! No dia seguinte havia mercado e vimos desfilar um semnmero de camponesas com cestos carregados de couves, alcachofras, nabos, pras, groselhas e caranguejos do rio. Soavam os chocalhos das vacas e dos bois e o ranger das carroas que se atolavam na lama at meio das rodas. Pastores, com os seus rebanhos, de ovelhas e

85 cabras e varas de porcos, um homem grosseiro passou com o cavalo a galope e espalhou a lama por toda a parte. Jovens camponesas, com os ps sujos de barro, riam e gracejavam; homens rudes lanavam-me olhares indiscretos. Cheirava a couro molhado e a l hmida. Depois avistmos ao longe a cpula da catedral de Canturia. Fora das muralhas da cidade os aldeos montavam um tosco acampamento, espera da primeira luz da manh para comearem a vender a mercadoria. Entrmos na cidade e dirigimo-nos ao convento do Santo Sepulcro onde, quando pedimos para ver a Santa Donzela, nos fizeram percorrer um corredor estreito e hmido. Via as mulheres... as irms, sendo algumas freiras, outras apenas nobres banidas das suas famlias. Os olhos dessas jovens seguiam-me invejosas dos ricos vestidos que nunca mais envergariam. Definhavam no rano de uma vida sem amor, ocultas atrs dos muros de um convento. Abriram a porta de uma simples cela. Ali estava ela, a jovem camponesa feita freira, de joelhos e de costas voltadas para mim. A porta fechou-se. Ficmos ss dentro da pequena cela de pedra cinzenta, sem adornos, as paredes nuas, sem um tapete sequer para evitar o frio do cho. A cama era estreita, os lenis speros e a cadeira no era estofada. A cela estava quase na penumbra e a luz que entrava pela pequena janela dava em cheio sobre um crucifixo pregado na parede, por cima de um altar, junto ao qual a jovem ajoelhada rezava fervorosamente. Dispus-me a expor-lhe os meus cuidados. Ficou imvel e no se tinha levantado, nem sequer voltado a cabea, quando a ouvi murmurar. - Ana! - sabia o meu nome! - Santa irm - disse eu - venho em busca de... Ela voltou-se e fixou os olhos em mim. Que olhos, nunca tinha visto olhos assim! Pareciam ouro lquido, irrequietos e penetrantes como setas. Terrveis, terrveis e enlouquecidos. Vi-lhe as formas sob o hbito de novia e era apenas uma jovem camponesa, com a pele ainda crestada do sol. Dizia-se que entrava em transe nos campos e pntanos lamacentos, que ajoelhava e tinha vises - do Cu, do Inferno, do Purgatrio, das almas que por l vagueavam... Voltou a pronunciar o meu nome, numa voz infantil pura e doce e tomou-me as mos nas suas, speras e calosas. Moveu os lbios secos em silncio. Uma orao? Palavras divinas inspiradas por Deus? Uma resposta ao diabo que se escondia por trs dos seus magros ombros? Deve ter notado a minha rigidez, pois disse:

86 - No vos alarmeis, bondosa senhora, o vosso destino est traado. Vejo a vossa vida desenrolar-se diante dos meus olhos. Desejais que vos diga o que vejo? - Sim! Sim! - exclamei. Desejava ouvir, porm alguma coisa dentro de mim me dizia que deveria partir antes de a ouvir descrever o meu futuro. Fechou os olhos perturbados, torceu os lbios exangues e murmurou: - Ai... - no era uma palavra, mas quase um sopro, um demorado suspiro. - Tenho nas minhas, as mos de uma Rainha. Senti os olhos trmulos, mas resisti e conservei a calma. - Dizei-me mais. - Sim, h mais. Um herdeiro Tudor surgir do vosso ventre, para brilhar como a mais bela estrela de Inglaterra e s se apagar duas dezenas e quatro anos depois. - Um varo Tudor! - exclamei. - Um filho para Henrique. Estais certa? A jovem abriu muito os olhos - de um brilho amarelado - mas estou certa de que no me via. - Estou cansada - gemeu. Ajudei-a a sentar-se na cadeira pouco cmoda. Parecia cega, dbil, ainda entre dois mundos. - Ide - disse. - Sede Rainha. Sede Rainha. Parti ento e regressei a casa, sem trocar uma palavra com o meu irmo, tal era o receio que sentia em falar da profecia. Mas agora aqui, no meu quarto de paredes cinzentas, julgo estar preparada para acreditar que verdade. A freira do Kent sabia o meu nome e sem fazer perguntas, disse-me a minha vida. O meu destino est decidido. Amanh escreverei a Henrique, direi ao rei as palavras que deseja escutar. Serei sua esposa, a rainha Ana, e ele ter um filho varo. Afectuosamente vossa, Ana 25 de Abril de 1527 Dirio, Dei por escrito o meu consentimento a Henrique. Junto enviei-lhe um alfinete de pedrarias para selar o meu assentimento. Tem pintada

87 uma dama sobre um mar embravecido. Essa dama representa a minha pessoa que conhece os perigos de um tal compromisso e, mesmo assim, se atreve a enfrentar o mar violento, nessa pequena embarcao a que se chama Amor. Amor! Foi isso que jurei na minha carta, um amor to raro como o seu, embora falso. Sei que nunca poderia desejar pretendente mais dedicado e apaixonado e que o presente que me oferece - o ser rainha - mais do que alguma vez sonhei, porm, no fundo da minha alma, onde guardo os sentimentos mais sinceros... No o amo. A minha esperana fervorosa, o que mais peo a Deus que chegue o dia em que o meu corao se abra como uma rosa ao sol da Primavera. At l, e embora tenha prometido ser sua, continuo a recusar qualquer pedido seu para me deitar com ele, at que o casamento nos una legalmente, pois por mais que o deseje, a minha virtude probe to ntimos contactos. Nesta questo disse apenas meia verdade. Deveria desej-lo. O meu futuro esposo um homem atraente para qualquer mulher - de ombros largos, peito forte e pernas bem musculadas. Um queixo firme e faces saudveis. louro, de cabelo arruivado, encaracolado e ainda abundante e olhos azuis muito belos e expressivos. Mas o melhor de tudo a boca, de lbios carnudos e suaves, dentes fortes e brancos, hlito doce. Gosto do seu modo de beijar - forte insistente, doce e brincalho - e do seu sorriso. Ento parece-me ser o homem mais bonito que j conheci. Quis informar-me junto de minha irm Mary a respeito das proezas do rei como amante, mas ela manteve-se discreta o que estranho da sua parte; resolvi ento insistir com risinhos e indirectas, mas de nada me serviu. Limitou-se a dizer-me que prodigiosamente dotado. Mas isso no era novidade para mim, pois sinto a sua virilidade durante os nossos castos abraos. Ser que me ama deveras? Creio que sim. Far de mim sua rainha? Julgo que sim. Oh, dirio, estou to agradecida por ter este espao para escrever as minhas confidncias, pois no tenho a quem confiar estes pensamentos e sucessos. Sois o meu grande segredo e guardar-vos-ei toda a minha vida. Afectuosamente vossa, Ana

88 6 de Maio de 1527 Dirio, Depois do meu regresso Corte, ocupo uma posio elevada, em nada semelhante que ocupava antes. A causa de tudo isto o amor declarado do rei pela minha pessoa e as atenes com que me cumula. A maioria julga-me sua amante de corpo e esprito. Ningum, nem mesmo Wolsey acreditaria na verdade, que me mantenho casta e que quando Henrique me possuir no serei uma concubina... mas a sua rainha. Contudo, rainha ou amante, a considerao em que agora me tm os nobres aumentou substancialmente. Vm procurar-me em busca de favores, sabendo da minha relao com o rei Henrique. Chamam-me amiga. - Minha senhora Ana, por obsquio, uma palavra vossa para que o filho de meu irmo consiga um lugar na corte. - Gentil senhora, que bela estais hoje - segue-se um beija-mo. - Poderei dar-vos uma palavra acerca dos meus bosques que esto infestados de caadores furtivos e precisavam de alguma vigilncia do rei? Oh, que prazer me d este servilismo. Devem julgar-me muito estpida, para ter esquecido que, h algum tempo, me consideravam uma pessoa inferior. Eu, a filha de um vulgar homem ambicioso, e irm da rameira do rei. Sim, at mesmo meu pai me presta homenagem, enviando-me todos os dias joalheiros, mulheres para me pentearem, costureiras. Ele, antes to avarento, quer assegurar-se da boa apresentao da favorita do rei. Tenta saber como esto as coisas entre mim e o monarca, porm nego-me a divulgar-lhe a verdade do que se passa entre ns. Meu pai morre por saber. Como se eu ainda fosse a jovem ingnua de antigamente, quando me puxava as orelhas, ou empurrava, atirando-me ao cho para me obrigar a responder imediatamente a tudo o que me perguntava. Mas j no assim. No entanto embora me mortifique ainda me inspira um certo temor e respeito. Que bom ser ficar livre do seu jugo. Para mim, o mais estranho a considerao que Catarina, cuja aia ainda sou, continua a ter por mim. No nem surda, nem cega e deve saber o lugar que ocupo no corao de Henrique. Mesmo assim, trata-me com a mesma amabilidade de sempre. Enquanto me ocupo das suas necessidades dirias e a observo de perto, apercebo-me

89 que ali est a mulher que mais ama o homem que est apaixonado por mim. Seguramente, ignora os planos que Henrique tem para ela, pois mesmo que conhecesse a profundidade do seu amor por mim, considerar-meia apenas uma amante e nada mais. Aos reis, por antigo costume, permitem-se todos os prazeres. Por vezes sinto pena dela e ponho-me no seu lugar. Ama o rei como eu amei Harry Percy, talvez ainda mais, pois eu era apenas uma menina e Henrique o seu amado j h muitos anos. Vi-me obrigada a ver, embora de longe, como Percy se casava e se deitava com outra, tal como ela teve de suportar todos os dias as infidelidades do marido. No deveria pensar demasiado nisto, nem na minha deslealdade em relao rainha, pois vacilaria na resoluo que tomei. Devo apoiar a crena de Henrique em que a maior necessidade de Inglaterra um herdeiro, um filho varo e que serei eu a dar-lho e no a sua estril esposa. Ultimamente tudo isto me tem dado cuidado. Parece que o tempo passa e nada se faz em relao ao divrcio. Sei que o rei est preocupado com outros assuntos. O enviado francs que veio para estabelecer o tratado entre Frana e Inglaterra (e declarar guerra ao imperador Carlos) ocupa-lhe grande parte do tempo. Todos os dias ele e Wolsey passam horas a conspirar e a fazer planos e depois convocam reunies com os diplomatas franceses para discutir e negociar todas estas questes. Quando noite, Henrique vem ter comigo, depois de todas estas negociaes, vejo-lhe as rugas da fronte e escuto o tom de cansao na sua voz. Se ele e Francisco no unirem esforos contra o imperador, acabaro por permitir que ele governe o mundo. So j suas as terras alems e a Espanha. Carlos tem como refns os dois filhos de Francisco, e j reteve, do mesmo modo, o rei de Frana, que trocou a liberdade pela priso dos herdeiros. Que ironia. Frana e Inglaterra, antigos inimigos, unem agora esforos para evitar uma derrota. A pequena princesa Maria vai ser um peo nestas negociaes. Ho-de cas-la com um desses filhos prisioneiros, unindo assim, por meio do matrimnio, o poder e a majestade de dois pases. Muitas vezes pergunto a mim mesma como se alterar esta situao quando for rainha, me do filho de Henrique. Mas agora sei que as negociaes devero prosseguir, como se tudo estivesse bem entre o rei e a rainha, pois, de contrrio, ocorreria a morte de

90 alguns dos participantes. Assim, guardo silncio e confio na palavra de Henrique. Afectuosamente vossa, Ana 20 de Maio de 1527 Dirio, A pacincia nunca foi a minha maior virtude e senti-me ofendida ao ver o meu destino tomar um lugar secundrio na ateno do rei, em relao s negociaes entre franceses e ingleses. Mas finalmente terminaram as conversaes e preparou-se um banquete e uma festa em honra do embaixador francs, como nunca se tinha visto outro assim, desde a famosa celebrao do Campo do Pano de Ouro. Fiz os meus prprios planos. Levei horas e horas de p, a provar um vestido que suplantasse os de todas as das outras. Recorri a meu pai para comprar vrios colares de pedrarias e negociei com um perfumista uma essncia conhecida pelos seus efeitos exticos. Nos ltimos dias travei amizade com Maurice Mamoule, actual secretrio do embaixador visconde de Tourenne. Recordava-se de mim, em Frana, na corte de Francisco, quando era uma menina de doze anos, magrizela e ficou encantado ao ver como a minha influncia tinha aumentado, apesar de julgar, como quase toda a gente que eu era apenas a rameira do rei. O facto no me rebaixava aos seus olhos, pois vindo de uma corte to debochada e liberal como a francesa subi ainda mais na sua considerao. Mantinha-me informada de tudo o que se passava e nos dias que faltavam para o banquete, disse-me que nos crculos oficiais soava que Henrique poderia repudiar a esposa. Implorei-lhe que me contasse mais pormenores. O embaixador francs acreditava (tal como desejava Wolsey, pois era partidrio dos franceses) que a eleita seria Rene, minha companheira de folguedos e princesa de sangue. O meu corao sobressaltou-se. Comentava-se que Henrique queria ver-se livre de Catarina e eu sabia que a princesa francesa no interessava ao rei. Era de estatura invulgarmente baixa e coxeava, devido a uma deformidade. Sabia que Henrique nunca se contentaria como uma me to imperfeita para os filhos perfeitos que desejava ter.

91 Assim, vesti-me com grande satisfao para aquela festa e enverguei um traje reluzente de cetim negro e prpura, debruado a arminho, que causou sensao entre as outras damas. O mesmo aconteceu com as jias e o perfume, quando nos encaminhmos para a festa, acompanhando a rainha. Que belos foram esse dia e essa noite! Henrique estava magnfico com o seu fato de seda amarela e enormes diamantes, dando as boas-vindas a todos os convidados em voz trovejante e com um sorriso que denunciava o xito obtido com os franceses. O ptio apresentava um fausto que eu nunca tinha visto. Ornamentado com tapetes multicolores de frutas e flores, de cor prpura, vitrinas cheias com baixelas de ouro e prata, como que para anunciarem: Olhai, esta a nossa riqueza, uni-vos a ns. Primeiro, teve lugar o torneio, animado e aguerrido, dando-me ideia de sonhos de guerras futuras. Depois, vrias representaes, numa das quais a princesa Maria tinha o papel principal. Aprisionada nos seus vestidos dourados e nos mltiplos rubis, esmeraldas e prolas, parecia frgil e mais jovem do que os seus onze anos. A sua vozinha fina no vacilou e recitou as suas falas com toda a dignidade, sem conscincia de que estava a chegar ao fim a sua utilidade como peo real. O rei e a rainha presidiram ao banquete lado a lado. Observei o amor que brotava como um rio, da nascente que era Catarina, para o mar revolto na pessoa de Henrique. Porm, nem uma gota contida nesse oceano lhe foi devolvida. Os olhos dele seguiam-me. Fui cautelosa e desviei a minha ateno do rei. Porm, de cada vez que o fitava, apercebia-me dos seus olhos sobre os meus. Outros o notaram. Catarina fingiu no perceber o que se passava. Pouco depois da meia-noite, apareceram todos os lordes de Frana vestidos maneira veneziana, de veludo azul e negro. A msica encheu o perfumado jardim ao luar e o baile comeou. Henrique pediu ao visconde de tourenne que, na primeira dana fizesse par com Maria. Ela curvou-se graciosamente e comearam ambos a danar. Sua me resplandecia de orgulho espanhol. Vi depois que esperava que Henrique lhe pegasse na mo, mas bastou um segundo para que o seu sorriso se tornasse amargo. Henrique atravessou o salo e dirigiu-se a mim e, vista de todos, estendeu-me a mo. O momento foi terrvel para a minha rainha e maravilhoso para mim. Olhei-o nos olhos, agradeci-lhe em silncio, com toda a sinceridade e estendi-lhe tambm a mo. Enquanto nos deslocvamos para o centro,

92 no senti qualquer tremor, apenas uma firme resoluo. Aos primeiros acordes, comemos uma galharda e foi nesse momento perfeito, que tornou pblico o seu amor por mim. Afectuosamente vossa, Ana

93 no GRANDE ESPELHO DA SUA SALA DE BANHO, Isabel observava o trabalho das duas damas que lhe entranavam o cabelo com fios e raminhos de pequenas prolas negras. - Abri a boca, majestade - ordenou lady Sidney e Isabel obedeceu e sorriu com os lbios afastados, mostrando as gengivas, qual animal selvagem a rugir, para que a aia pudesse limpar os seus reais dentes com um palito de ouro esmaltado. - Desejais empoar-vos esta noite? - inquiriu lady Bolton, segurando na mo um boio de casca de ovo e almen finamente modos. - Creio que no - respondeu Isabel, aceitando das mos de lady Sidney um copo de gua com manjerona. Lavou a boca com ela e cuspiu para uma tigela. - Ainda estou jovem e fresca para passar bem sem p, no credes? - perguntou a rainha, sabendo muito bem que as suas aias saltariam imediatamente para elogiar a sua juventude e beleza num coro ruidoso que lhe agradaria ouvir. Isabel ergueu-se, mandou embora as aias que se afadigavam em seu redor e entrou no quarto de dormir, onde Kat e vrias outras serviais tinham estendido sobre a cama de madeira pintada o vesturio para aquela noite. Sobre a mesa de tampo de prata, tinham exposto um fabuloso conjunto de jias e a sua cadeira favorita estava coberta com grande variedade de delicados escarpins. Despindo o roupo deixou-se ficar imvel, espera que as aias dispusessem sobre ela a base do seu vesturio tal como um escudeiro pode cobrir com uma armadura o corpo do seu senhor. Primeiro, a cinta foi apertada em redor do corpo j esguio de Isabel, cobrindo-lhe o ventre e os peitos, para formar como que uma tbua em forma de V. - No tenho um novo par de meias de seda? - perguntou a rainha e lady Springfield apresentou-lhe imediatamente duas fitas de um finssimo tecido de seda.

94 - Vossa Majestade gosta desta nova moda italiana? - perguntou-lhe a aia envolvendo-lhe as pernas brancas como alabastro. - Adoro coisas bonitas - replicou Isabel, esforando-se por deixar que Kat lhe enfiasse o pesado vestido de veludo sobra a cabea e lhe comeasse a abotoar nas costas uma centena de botes de prola. - Porm, vestir bem, para mim mais um acto de estado, que uma paixo. O embaixador francs veio ratificar o tratado de paz, mas esta ser tambm a primeira ocasio em que me vo conhecer como rainha, de modo que a minha pessoa dever reflectir a magnificncia e a glria de Inglaterra. A rainha pensou, sem que o declarasse em voz alta que, nessa semana, todo aquele fausto tinha um significado mais profundo. Isto porque, no s sua me tinha sido educada na corte de Francisco I, como tambm a amizade com os franceses fora sua grande esperana durante o longo esforo pelo divrcio de seu pai e Catarina de Arago. No podiam esquecer que Isabel era filha de Anne de Boullans, famosa pela sua beleza, alegria, encanto e elegncia. Enquanto os ingleses desprezavam a Grande Prostituta, na opinio dos franceses, sua me era uma figura cujos atributos deveriam ser emulados e at mesmo e, se possvel, ultrapassados. Enquanto as mangas de veludo prpura, com pesados bordados as prata e ouro eram apertadas, Kat ergueu dois relgios incrustados a pedras preciosas, para que a rainha escolhesse. - A flor ou o barco, Majestade? - Nenhum deles. Levarei o pregador de meu pai. - Como melhor vos aprouver. Kat precisou de ambas as mos para erguer a gigantesca safira rodeada de diamantes e rubis cor-derosa. Ao preg-la no centro do corpete acolchoado do vestido, Kat murmurou: - Perguntai por vossa prima Maria e pelo esposo que foi recentemente feito rei. - E que hei-de perguntar? - Isabel parecia ligeiramente divertida com a tpica impertinncia de Kat. - Se ela est a gostar da vida de casada com o seu namorado de infncia e a sua autoritria sogra Mdicis? Ou se est grvida e vai dar luz um prncipe francs, que um dia reclamar o meu trono. - Fazeis troa da vossa antiga companheira - disse, com ar de desprezo, enquanto colocava vrias fieiras de prolas em redor do pescoo, dos pulsos e da cintura de Isabel. - Porm, essa jovem rainha da Esccia sobrinha de vosso pai e deve ser vigiada de perto. Agora que tambm rainha de Frana vai causar-vos problemas. Recordai o que vos digo.

95 - Tenho sempre em conta as vossas palavras, Kat, mas penso que esta noite no ser o momento indicado para conversar acerca de minha prima. Esta noite vamos celebrar uma paz conseguida a muito custo. No concordais? Kat voltou a cara num gesto mal-humorado, contudo Isabel pegou-lhe no queixo e sorriu, conseguindo por fim extrair da idosa aia uma expresso mais agradvel. - Tendes um ar radiante, Majestade - disse Kat, com um ltimo e imperceptvel toque, para melhor ajustar o vestido da rainha. - A noite ser vossa. Isabel saiu majestosamente do seu quarto de dormir, entrando na sala do Conselho, onde ajoelhado e aguardando a chegada da rainha, Robert Dudley, baixou a cabea em sinal de obedincia. - Majestade! A rainha estendeu-Lhe a alva mo, to coberta de anis que ele apenas lhe pde levar aos lbios as pontas dos dedos. - Erguei-vos, Robin. Deixai que vos veja - ordenou. Dudley ps-se imediatamente de p, erguendo-se perante ela como uma torre imponente. Apesar da sua estatura, a rainha teve de erguer os olhos para o seu mestre-cavaleiro. Ama-me deveras, pensou Isabel. O que lhe leio no olhar uma emoo difcil de fingir. De facto, naquela noite, Dudley estava totalmente deslumbrado pela rgia presena da sua amiga de infncia. No sabia dizer se o efeito era causado pela sua beleza plida e luminescente, pela profuso de ouro e pedras preciosas que cintilavam ao pr do Sol ou pelo perfume hipntico que espalhava sua volta com um leque de pequenas plumas de avestruz. - No tenho palavras, Isabel - murmurou ele, junto frgil concha da orelha da rainha, pois era-lhe proibido mostrar em pblico uma tal familiaridade. - Invejo os embaixadores franceses que vos vo monopolizar toda esta noite. - No penseis que no tenho tempo para me ocupar de vs, Robin - disse ela admirando o bem que lhe assentava o gibo azul de brocado. Espero que sejais o meu par na primeira galharda da noite. - O vosso desejo dar-me-ia um imenso prazer - replicou e, pegando-lhe na mo, colocou-a sobre o seu brao para a escoltar at cmara, onde se encontravam j reunidos os embaixadores franceses. Whitehall tinha-se rapidamente tornado o palcio preferido de Isabel em Londres, com as suas alas espaosas, espalhadas sobre mais de oito hectares de terreno beira-rio. A sua construo fora levada a cabo atravs

96 de vrios sculos, de modo que tinha um desenho arbitrrio, j com zonas antiquadas e em franca decadncia. Mesmo assim, Isabel adorava as imponentes salas, esplendidamente decoradas, e encantava-se naquela enorme casa cheia de cortesos e cortess, sempre muito elegantes, para os divertimentos nocturnos, que agora se curvavam, em profundas vnias, enquanto ela avanava pelo brao do seu belo acompanhante. Era excelente ser rainha de Inglaterra, por direito e merecimento. Neste momento, pensou, no tenho um nico cuidado neste mundo. - Horroriza-os pensar que, quando se inclinam perante vs, esto tambm a inclinar-se perante mim - declarou Dudley, disfarando um sorriso. - Tendes razo, Robin. Apostaria que sois o homem mais invejado na corte de Inglaterra. Ele soltou uma pequena gargalhada. - Sem dvida havero de ter mais razes de queixa depois desta semana. - E porqu? - Porque me excedi a mim mesmo nos preparativos. Festejos faustosos e magnficos em todos os sentidos. Comida, decorao, msica, teatro. Vereis que vos ser difcil acreditar que o tesouro est praticamente vazio - disse com um sorriso astuto. - Robin! - Concordastes que o espectculo para os franceses teria de ser muito interessante - disse, numa tentativa de evitar a fria sbita da rainha. E custou tudo muito menos do que de facto parece. Por exemplo, todas as flores vieram do vosso castelo de Richmond e as aves de caa... - Pronto, j basta! - detiveram-se diante das enormes portas de madeira trabalhada da cmara real, guardadas pelo que parecia ser um pequeno regimento de soldados franceses e ingleses. - Necessito de um momento para me recompor. - Ficaro deslumbrados convosco, Isabel. Sois como o sol que penetra numa escura tarde inglesa. Isabel respirou fundo, como se quisesse recuperar a coragem que lhe faltava. - Estou pronta - disse por fim, e Dudley fez sinal s sentinelas para que abrissem as portas, deixando a rainha avanar com passo majestoso. Ao seu encontro foram os embaixadores franceses e as suas elegantes damas, ataviadas com sedas reluzentes e saias de balo, e Isabel aceitou fazer-se conduzir pelos dois dignitrios, um em cada brao: monsieur Mont Morency e monsieur de Vielleville. A, sob a obra-prima de HoIbein,

97 um mural representando toda a famlia Tudor, Isabel comeou a exercer o seu fascnio sobre todos os presentes. Dudley reparou que se havia colocado junto ao enorme e estranhamente fiel retrato de seu pai, com quem tanto se parecia, como que para fazer lembrar a todos que era de inquestionvel linhagem real. Isabel era uma mulher e uma rainha magnfica, pensou Robert Dudley, enquanto se dirigia a passos largos para os festejos da noite. Faria tudo o que estivesse ao seu alcance para garantir para si prprio no s o seu amor como tambm a esquiva coroa de rei consorte. - Quando era princesa, estive dois meses prisioneira na Torre de Londres, juntamente com outros nobres acusados de conspirar para a deposio de minha irm e para que eu ocupasse posteriormente o trono disse Isabel a Mont Morency e a de Vielleville, enquanto passeavam pelo jardim luz dos archotes. - Certamente teria sido condenada morte, se no tivesse sido a lealdade dos meus sbditos. Aproximaram-se do enorme relgio de sol, colocado dentro de uma fonte, por sua vez rodeada por trinta e quatro colunas encimadas por animais dourados com o braso dos Tudor. Decerto que a grandiosidade do jardim empalideceria, em comparao com muitos jardins de palcios franceses, mas Isabel estava decidida a impression-los para os convencer que era, mesmo com a sua juventude e feminilidade, um monarca to poderoso como o havia sido o seu orgulhoso pai. - Indica as horas de trinta maneiras diferentes - afirmou referindo-se ao relgio. - Quase tantas como opinies h acerca do caminho para a paz entre os nossos dois pases - respondeu Vielleville com uma expresso cnica. - Ah - suspirou Isabel, pensativa. - Quo homines, tot sententiae. - Tendes razo, Majestade - aquiesceu Mont Morency. - H tantas opinies quantos so os homens... e as mulheres, segundo parece - acrescentou, com um respeitoso aceno de cabea. O som de uma dezena de trombetas veio avisar que o jantar estava servido. - Vamos ento, meus senhores? - Tout vous - responderam os embaixadores espontaneamente e em unssono. Todos riram alegremente, com um bom humor que todos partilhavam naquele momento perfeito e, como que de propsito, um arco-ris de gua colorida saltou das vrias fontes.

98 Isabel conduziu os franceses em direco a uma porta feita de rosas Tudor e folhagem. Ao abri-la, no pde evitar uma exclamao de prazer, pois dava para uma vasta praa sob as enormes janelas da Galeria de Whitehall. Tinham transformado o espao num vale encantado. Iluminado por archotes e envolvido na mais suave das msicas para alade e virginal, as paredes estavam revestidas com brocados de ouro e prata e praticamente invisveis sob as inmeras flores recm-cortadas que as cobriam, bem como o tecto e o solo do pavilho. Coroas e grinaldas de violetas, goivos, primaveras, botes-de-ouro, e narcisos em grande variedade e profuso, tudo rodeavam e enfeitavam, saindo de traves e arcos. Por detrs do toldo havia um enorme mural de minsculas rosas, representando a rainha Isabel, montada sobre um alazo branco. Quando a rainha entrou, os seus escarpins afundaram-se num tapete de folhas de alfazema, hissopo e rainha dos prados. As mltiplas fragrncias eram deliciosas e a rainha, que geralmente no apreciava perfumes fortes, mal conseguia respirar. Fez uma pausa, ladeada pelos embaixadores franceses e todos juntos assistiram a uma improvisada farsa. Cada uma das damas francesas ocupava o espao de trs pessoas, devido amplitude das suas saias. Assim e de bom grado, as damas inglesas, tinham-se sentado sobre almofadas e, comodamente instaladas, eram servidas, por entre risos, pelos cavalheiros ingleses e mostravam-se muito divertidas. Num extremo do pavilho, Isabel reparou que Robin Dudley observava de longe a sua fantstica criao, como se fosse um mestre-de-cerimnias. Era seu, de corpo e alma, o seu homem, o seu soldado. O seu leal servidor. O seu amo. Este ltimo atributo produziu nela um calafrio e um rubor cor de morango cobriu-lhe as faces plidas. De sbito, ele voltou-se e viu-a. Os seus olhos encontraram-se, como se encontram o falco e a presa, no momento anterior ao ataque mortal, pois o amor que voava to rapidamente de Isabel para Dudley e vice-versa era ardente e forte, como a morte perpetrada pela ave de rapina. Imediatamente a rainha se viu rodeada por uma dzia de cortesos e damas que surgiram para a acompanhar at ao lugar de honra, sob um dossel de lilases, quase da cor do seu vestido, e nesse momento, foi-lhe ocultada a vista do seu bem-fadado. No importa, pensou Isabel, sentando-se ladeada pelos embaixadores franceses, a noite ainda uma criana e tratarei de a aproveitar.

99 A porta dos aposentos privados de Dudley abriu-se de rompante para revelar a lareira acesa. Isabel encapuada numa capa de veludo, ficou na soleira a olhar para Robin que, com o seu gibo hmido de veludo azul, depois de uma noite de grandes danas, a esperava com um agradvel sorriso no belo rosto. Desfaziam-se todas as dvidas que sentia pelo ousado acto de vir aos seus aposentos. - Depressa - murmurou ele, fazendo-a entrar. Retirou-lhe devagar o capuz e viu que Isabel observava os aposentos com uma expresso surpreendida. - Ser a modstia dos meus aposentos que tanta surpresa vos causa, ou o facto de vos terdes atrevido a vir at eles? - Foi o ter vindo at eles - respondeu sorrindo maliciosamente. - Julgo que, esta noite, j tenhamos causado um grande escndalo disse, enquanto retirava a capa. Era uma ocasio de Estado. Deveis ter danado com outros que no apenas comigo. - E dancei! Dancei com os embaixadores. Uma vez com cada um deles. E tambm com lorde Cecil. - Isabel! - Ora, que me importa! Sois muito melhor danarino e eu sou a rainha. Dano com quem me apraz. Alm do mais foram apenas os ingleses que repararam - disse Isabel, entrando no quarto. - Os franceses no se escandalizam facilmente. No haveis visto o modo como madame de Vielleville namorou o jovem lorde North? Dudley riu-se ao record-lo. - O pobre estava to atordoado que no conseguia atinar com o passo. - Ela muito bela. - No nada comparada convosco - uma expresso de ternura suavizou-lhe o olhar. Isabel viu-o, erguer a mo, com a palma para fora e notou que o corao lhe batia mais acelerado. Para outra, aquela palma no mais seria que uma mera saudao. Porm, para Isabel era um eco do passado, uma demonstrao de amor infantil, metade de um semicrculo que apenas ela poderia completar. Recordou o tempo em que se encontrava no bosque por trs de Hatfield Hall. A estavam ela e Robin, com apenas nove anos, vestidos para sarem, desgrenhados e cheios de calor devido ao exerccio. Dois cavalos castanhos pastavam sossegadamente erva e musgo do cho, sob os ramos de um carvalho. Dudley era o mais pequeno dos dois, pois Isabel sempre fora uma criana alta. Porm o corpo do rapazinho era slido e forte e movimentava-se com uma graciosidade pouco comum. Quando saram de Hatfield, como muitas vezes faziam depois de terminadas

100 as suas lies, correndo e saltando muros de pedra e sebes, Robin picou a montada com uma feroz insistncia conseguindo que o animal desse saltos altssimos e atingisse grandes velocidades. Isabel conseguiu o mesmo desempenho do seu cavalo, por fora do amor e da vontade Com um sorriso malicioso, as crianas em frente uma da outra, uniam as palmas das mos - a esquerda de Robin com a direita de Isabel. Robin foi o primeiro a falar: - Formamos ambos um campanrio. - Formamos ambos uma amijoa - disse Isabel, soltando um risinho. A qualidade preferida do seu companheiro de folguedos era a capacidade que tinha de a fazer rir e inspirar aces travessas, talvez a nica leviandade permitida na rgida vida real da jovem princesa. Imediatamente, Isabel reparou que a expresso do olhar do seu jovem amigo se tinha alterado. Deixara de ser maliciosa para se tornar sria. Os olhos vivos estavam agora fixos, parecendo observ-la com a mesma ateno com que, por vezes, se examina o interior de uma flor. E quando voltou a falar, tambm a sua voz parecia alterada. - juntos - disse Robin, em voz baixa. - Somos uma orao. A sensao que roou a alma de Isabel era subtil como o toque de uma borboleta e sentiu agitar-se o seu corao de menina. Sem palavras para exprimir aquela ternura apertou mais a sua mo na dele. Ele imitou-a e o momento foi mgico. Isabel teve subitamente a sensao de pequenas partculas de poeira girando suspensas no ar quente, iluminadas pelo sol, que cintilava atravs dos ramos do carvalho. Ouviu o doce trinar dos pssaros to belo que se comoveu e julgou que ia chorar Reparou no calor do corpo de Robin Dudley que lhe chegava atravs do gibo azul, envolvendo-a como um abrao. Tambm ele parecia assombrado por aquele momento estranho e maravilhoso. Depois, como nenhum deles sabia como o interromper, a natureza tomou essa iniciativa. Um sopro de vento nos ramos enviou-lhes uma chuva de folhas que lhes picou as cabeas. Surpreendidos, os dois jovens separaram as mos por entre risadas. O feitio quebrara-se. - A que vamos brincar? - Trouxe uns dados. - No me apetece jogar aos dados. - Quereis apanhar um sapo para ver como ? - sugeriu, esperando da parte de Isabel um dramtico suspiro de recusa. - Que vos parece o jogo da Rainha e do Corteso? - Robin! - exclamou Isabel.

101 - Que foi? Gostais do jogo e alm do mais at o jogais muito bem. - Pois gosto - admitiu Isabel. - Mas no o deveramos jogar. - E porque no? - Porque pode ser... traioeiro. - Apenas porque sois vs que o jogais - respondeu ele, em voz doce. - Muito bem. Ento... Robin tomou entre os dedos um caracol que tinha escapado do interior da touca de Isabel e acariciou-o, para a arreliar. - No gostais do jogo porque desejais ser rainha e temeis que tal no acontea. - No quero ser rainha! - protestou Isabel, sentindo-se corar. - O meu irmo o herdeiro e adoro Eduardo! - Perdo, Isabel, no quis ofender-vos. E no faz mal fingir, juro-vos que no. Imediatamente, colocando um p adiante do outro, Robin inclinou-se numa profunda reverncia, com os braos abertos como as asas de um falco. Ao erguer-se, juntou-os, agitando exageradamente as mos, num gesto de obedincia que arrancou uma gargalhada inesperada da garganta de Isabel. - Majestade - proferiu num tom demasiado lgubre para os seus nove anos. Isabel colaborou no jogo. - Sir Dinglebelly - respondeu com excessiva seriedade. Robin ergueu uma sobrancelha. - Haveis-me, pois armado cavaleiro? - Oh, sim. No recordais a festa que dei em vossa honra? Toda a vossa famlia esteve presente. Vosso pai estava muito orgulhoso e vossos irmos, cheios de inveja. - Mas claro, como pude olvidar uma to magnfica celebrao? E no me haveis oferecido cinco casas, vinte mil carneiros e um armrio com uma baixela de ouro? - Haveis esquecido os cavalos - Nunca, Majestade! Um estbulo cheio. Fostes extremamente generosa comigo. - Com efeito. E dizei-me, sir Robert o que me haveis trazido vs? Isabel, j plenamente concentrada no seu papel, voltou-se com imperiosos ademanes, distanciando-se do amigo. - Sabeis que, alm de lisonja, a vossa rainha exige presentes. Tesouros ricos. Fortunas. Livros raros. jias. Animais exticos. - Como o papagaio verde que vos ofereci a semana passada?

102 - Elogia as minhas virtudes com toda a esperteza - replicou Isabel delineando a histria num complicado enredo, caminhando sob os ramos com a altivez de quem percorre as salas de um palcio. - Deus salve a rainha Bess - grasnou a jovem, na voz do papagaio imaginrio. - Sois a mais bela das rosas Tudor e o vosso perfume mais doce, mais doce, mais doce, aarrgh, aarrrgh! - depois retomou a sua prpria voz. - Mas isso foi a semana passada. Onde est a oferta desta semana? - inquiriu petulante. O rapazinho pegou na mo de Isabel e abriu-lhe os dedos. Colocou-lhe na palma um pequeno objecto. Era uma pedra, vulgar, negra e macia, mas um milagre de forma. Embora fosse obviamente natural e no tivesse sido talhada, tratava-se de um perfeito corao desenhado pela natureza. Abandonando todo o fingimento do jogo, Isabel contemplou a perfeio do objecto e o significado do presente. Pela segunda vez, naquela tarde, encontrou-se sem palavras para responder. Tambm Robert Dudley abandonara o jogo da Rainha e do Corteso. - Gostais? - perguntou emocionado. - Gosto muito, onde o haveis encontrado? - um segredo meu. - Ento! Dizei-me. espantoso. Tenho de saber, Robin! - No vos digo - declarou, erguendo o queixo, num gesto determinado. - Deveis dizer-mo. A rainha exige que o faais - anunciou Isabel em tom altivo. Robin. pensou uns momentos antes de retomar o fio da fantasia. - s vossas ordens, Majestade. Os vossos desejos so ordens. Mas primeiro dizei-me: no recebo um beijo, em troca do que vos trouxe? - No, no recebeis um beijo! - exclamou Isabel fingindo-se ultrajada. De sbito, num gesto esplendidamente teatral, Robin prostrou-se no cho, aos ps de Isabel e comeou a beijar-lhe a fmbria de veludo do vestido. - Oh. Majestade! Majestade! Deixai que vos beije a orla do Vestido, os ps, o saiote, os tornozelos! Isabel soltou uma gargalhadinha, quando Robin lhe ergueu a saia at aos joelhos, continuando a enumerar em tom de jocosa cortesia, as vrias partes do vesturio e da anatomia de Isabel que poderia beijar. Esta ria s gargalhadas, at as lgrimas lhe correrem pelas faces e ambos tiveram de se agarrar aos respectivos estmagos para recuperar o flego. - Vamos cavalgar um pouco - sugeriu Robin, quando o conseguiu.

103 - Onde vamos? - perguntou Isabel, aguardando uma resposta que se transformasse num fecho oportuno para aquele momento intemporal. O jovem olhou-lhe os olhos cor de mbar e apercebeu-se do desafio lanado por aquela plida jovem. E como a conhecia to bem e j ento amava, replicou com a energia de um aventureiro, de um pirata de um rei. - Ao futuro - exclamou. - Vamos cavalgar at ao futuro! E de facto assim fora, pensou Isabel, sorrindo, enquanto deixava voar o pensamento, como um grande pssaro invisvel, atravs do tempo, para a fazer de novo poisar nos aposentos aquecidos de Robin. Ali, diante dela, estava o mesmo belo jovem, de gibo azul, com a palma da mo erguida. - juntos somos uma orao - murmurou, ele retribuindo-lhe o sorriso. Lentamente, ela uniu a sua mo dele. Sim, pensou Isabel, era ainda o mesmo jovem que conseguia diverti-la e faz-la rir s gargalhadas. O mesmo rapaz leal e que, antes de ela ter qualquer esperana de chegar ao trono, vendera parte das suas propriedades para lhe pagar as dvidas. O homem corajoso que ousara rebelar-se contra a sua irm Maria e que fora para ela uma rocha durante os tempos terrveis em que tinham estado prisioneiros na Torre. Tambm, pensou Isabel, tinha sido o nico a conseguir percorrer o complicado labirinto que levava ao seu corao. Os olhos dela caram sobre um grupo de miniaturas, dispostas numa mesa. Aproximou-se para as ver melhor. - A vossa famlia - disse em voz baixa. - Todos os Dudleys, excepto Robin e o irmo Ambrose, tinham j falecido. - Ergueu uma das molduras douradas, onde estava retratado um homem, de olhar pesado, com cerca de quarenta anos. - O meu av Edraunci - disse Dudley espreitando sobre o ombro de Isabel. - Leal servidor e instrumento do rei Henrique VII. - Meu av... - a voz de Isabel calou-se por instantes, recordando histrias que ouvira cerca do primeiro rei Tudor, que tomara fora o trono de Inglaterra. O primeiro rei ingls que se apercebera que o dinheiro significava poder. E aquele homem, cujo retrato segurava na mo, Edimund Dudley fora o instrumento desse rei, para obter a sua enorme fortuna. - Ouvi dizer - prosseguiu Isabel - que Edimund Dudley usava mtodos, digamos que pouco edificantes, para enriquecer a coroa. - A extorso geralmente um mtodo pouco edificante - concordou Robin, com um sorriso malicioso. - E mostrava uma certa tendncia para enriquecer ao mesmo tempo os seus cofres particulares. - No despertava muitas simpatias? - foi a pergunta, at certo ponto retrica de Isabel.

104 - Falemos antes de desprezo. De facto, muitas vezes foi comparado a um lobo voraz. - Havei-lo conhecido? - perguntou Isabel. - No tive oportunidade - Dudley inclinou-se como que fazendo meno de limpar com o dedo o p das miniaturas. Porm Isabel percebeu que o gesto fora um pretexto para ocultar o profundo desconforto de um homem que habitualmente se sentia vontade. - Porque meu pai o mandou executar - sugeriu Isabel. O leve descer de ombros de Dudley mostrou-lhe que tinha acertado. - Seria normal que Henrique se sentisse agradecido. Herdou quatro milhes de libras, depois da morte do pai, e essa quantia foi quase toda obtida... pelo meu av. - Foi no princpio do reinado de meu pai. Queria desesperadamente que o povo o amasse - Isabel engoliu em seco, por estar a defender um comportamento criminoso do seu progenitor, sentindo, ao mesmo tempo, alguma compreenso pelos dilemas que um novo monarca tem de enfrentar. - Julgo que decidiu ceder presso popular. - Mas chamar-lhe traio... - No foi justo, Robin. Mas tambm sabeis que meu pai no era exactamente conhecido pela sua justeza - Isabel, poisou o retrato de Edimund Dudley e pegou noutra miniatura, esta dentro de uma moldura enfeitada com pequenas prolas. - Julgo que vos pareceis muito a vosso pai. - Outro traidor coroa - disse Dudley com amargura. Isabel acariciou-lhe a face com as costas da mo. - Os Tudor e os Dudley. Estamos intimamente ligados uns com os outros. Intimamente ligados. De sbito era a vez de Isabel se sentir pouco vontade. Afastou o pensamento do esprito, o pensamento que Kat l tinha insidiosamente plantado, que Robin Dudley descendia de uma longa linhagem de traidores, que tinha sangue ruim nas veias. Voltou-se e poisou de novo na mesa a miniatura de John Dudley. - Gostais ento da minha pequena galeria familiar? - perguntou Dudley passando para o lado de Isabel onde se manteve, mas sem lhe tocar. Entre eles havia uma longa corrente de silncio. - Gosto - respondeu. - Mas, onde est vossa me? - Minha me era demasiado modesta para posar para um retrato declarou, enquanto Isabel se dirigia lareira para aquecer as mos. Dudley ficou imvel. Havia uma carta aberta sobre a chamin e os olhos da rainha poisavam j no seu contedo ntimo.

105 - Meu muito amado esposo... - leu em voz alta e voltou-se para ele, dirigindo-lhe um olhar de desafio. Pelo que vejo trocais correspondncia com Amy, coitada que est to afastada da corte. Dudley pde ver no rosto de Isabel uma tempestade de emoes em conflito. Desejava ardentemente responder de um modo que agradasse rainha. - Trata dos assuntos de casa, como prprio das boas esposas e mantm-me informado de tudo - replicou por fim. - Assuntos de casa, isso? - Isabel pegou na carta e levou-a at junto do lume para melhor a ler, sabendo que estava a praticar um acto cruel e infantil e sabendo que Robin se sentiria muito incomodado a cada palavra. - ...Tal como me pedistes apressei-me a vender a l recm-tosquiada, embora com um lucro um pouco menor, mas no poderia ser de outro modo para poderdes amortizar a dvida que tanto desejais pagar. Isabel pareceu ficar mais aliviada e, com algum arrependimento colocou de novo a carta sobre a chamin. - Precisais de dinheiro? Vou tratar de tudo para que possais dispor daquilo que necessitais. - No quero o vosso dinheiro. Quero-vos, Isabel - estendeu a mo porm ela afastou-se antes que ele lhe pudesse tocar. - Ento, Robin, sois completamente louco. Se vos ofereo ttulos, propriedades, ouro, deveis aceit-los e prosperar. Sou a rainha. Afinal no posso ver-me rodeada de pobres. Robin apercebeu-se de que a doura do momento se esgotava inexoravelmente como a areia de uma ampulheta. - Ento ela est bem? Estou a referir-me a Amy - a rainha estava muito sria e tocou numa veia que lhe latejava, cor de prpura, sob a alvura da sua pele. - Porque fazeis isto, Isabel? - Ela est bem? - No muito. Tem um tumor num seio. Parecia que uma mo invisvel tinha esbofeteado a rainha. Abandonou toda a arrogncia. Olhou de frente para Robert Dudley e perguntou-se com um olhar de criana culpada: - Ser muito mau? Conheci uma senhora, lady Windham que morreu desse mal. Foi horrvel. - No, meu amor - e Dudley passou o brao em redor da cintura de Isabel. - No est a morrer - e perguntou a si mesmo se seria razo para se sentirem felizes ou infelizes.

106 - Oh, Robin, porque haveremos de padecer tanto nesta vida? - Sabeis bem qual a resposta. Porm a razo da nossa tristeza , ao mesmo tempo, a resposta para os nossos piores cuidados. vossa a coroa de Inglaterra. A vossa responsabilidade completa e o vosso poder sem limites. Podeis fazer tudo, como vos aprouver. Podeis enaltecer-me ou rebaixarme. Podeis fazer de mim rei ou mandar-me executar em Tower Green. Sou vosso servo, Isabel, e o meu destino est nas vossas mos. Dudley soltou a rainha e voltou-se para esconder dela a sua expresso ferida. Apesar dos seus ares e das intimidades que tinha com a mulher mais poderosa do mundo, sentia-se profundamente humilhado pela verdade que as suas palavras continham. - Robin, de repente senti-me cansada. Perdoais-me se eu no ficar? - Perdoar-vos, Majestade? - Dudley soltou uma pequena gargalhada e, voltando-se para ela executou uma perfeita vnia de corteso. Mesmo que me envisseis para o inferno por toda a eternidade, perdoar-vos-ia, Isabel. Porm, no permito que partais esta noite sem um beijo. Ela correu para ele como uma borboleta em direco luz. Enquanto Dudley a estreitava nos braos, sentiram-se ambos alheados da culpa, do medo e da dor e aquele momento foi iluminado pelo brilho do mais puro desejo e do amor mais terno. j no era rainha, nem ele o seu servo. 1 de junho de 1527 Dirio, Hoje sinto-me muito feliz, pois Henrique j tomou medidas que, por fim, permitem que nos casemos. O cardeal Wolsey concebeu o astuto plano de chamar Henrique a depor como ru perante um tribunal eclesistico, de modo a poder provar a ilegalidade do seu casamento com Catarina. No parece ser lgico? Deixai que vos explique, tal como ele o fez, durante a visita desta noite. Em primeiro lugar, Wolsey sabia que o rei desejava obter a separao legal da rainha, mas Henrique no foi totalmente sincero com o cardeal, pois este ainda pensa que o rei deseja casar-se no comigo mas com Rene, a princesa francesa. Assim Wolsey, como legado papal que (isto significa que age independentemente, sob as ordens de Roma, para vigiar as virtudes das almas de Inglaterra) convocou hoje em York um tribunal secreto, composto por sbios e clrigos respeitados para decidir o destino do rei. Evidentemente que esses clrigos foram cuidadosamente escolhidos, encontrando-se

107 entre eles William Warham, arcebispo de Canturia, cuja opinio ps em causa, h muitos anos, a legitimidade da dispensa papal que permitiu a Henrique desposar a viva de Artur. Henrique diz que, em breve Wolsey ditar a sentena de divrcio e que depois o Papa em Roma, assinar essa inteligente deciso. Contudo, ainda mais importante o segredo dessa conveno. Se Catarina tiver conhecimento dela, ir seguramente queixar-se ao imperador Carlos e ao prprio Papa. Mas Henrique disse que tudo estava a decorrer com discrio, que todos os participantes chegam, de barco ou barcaa, ao molhe da residncia de Wolsey e que os prelados se retiram para um aposento do castelo, sem qualquer pompa ou circunstncia. O Papa tem Henrique por amigo e campeo, desde os primeiros tempos em que o prncipe ingls travou uma acalorada batalha contra Lutero. (Uma pequena divagao... nunca contei a Henrique a minha simpatia pelas ideias protestantes e no julgo prudente faz-lo agora. No serve a nossa causa actual. Mas um dia, quando formos marido e mulher, ligados pelo amor pelos laos de muitos filhos, ento direi o que penso...) Henrique sente pelo Papa grande respeito e certamente o rei mais fervorosamente catlico de toda a cristandade. E apesar do seu plano estar astuciosamente delineado e dele resultarem benefcios materiais, Henrique (sempre citando o Levtico) acredita piamente estar sob a proteco divina. Wolsey goza de grande estima e considerao da parte de Henrique, pela sua participao neste tribunal eclesistico, pois em lugar de apresentar o rei como um homem que se quer ver livre da esposa, leva Henrique a defender-se da acusao, feita pelo tribunal, de que ele e Catarina infringiram o direito cannico e viviam em pecado. Quando a bula papal que lhes permitiu coabitarem como marido e mulher fora apresentada para justificar as suas aces, o cardeal e os seus homens correro a demonstrar o seu erro inocente, porm gravoso e de onde resultar uma rpida anulao. Esta noite Henrique estava muito feliz, embora cansado. Tem confiana que a anulao chegue rapidamente para que possamos ser finalmente um s. Rezo do fundo do corao que tal acontea e que eu possa dar um filho ao rei. Afectuosamente vossa, Ana

108 21 de junho de 1527 Dirio, A esperana transformou-se em horror, a alegria em pranto, pois a loucura apoderou-se de Roma. Os alemes e alguns mercenrios espanhis do exrcito imperial saquearam a cidade santa, provocando um massacre sangrento. Mutilaram, assassinaram, roubaram os tesouros de todas as igrejas. Andaram de porta em porta, torturando e matando padres e cardeais, violando e decapitando freiras. Cometeram atrocidades inconcebveis: profanaram relquias dos santos, destruram altares sagrados. O Vaticano transformou-se num estbulo ensanguentado. O papa Clemente esconde-se agora na outra margem do Tibre, na Fortaleza de Santo ngelo. E exactamente a que reside o problema. Embora lamente a humanidade, prevalecem os meus pensamentos egostas. O tribunal de Wolsey que deve decidir acerca do casamento do rei Henrique necessita da confirmao do Santo Padre para ter legalidade. Mas sendo este prisioneiro do imperador, no se atreve a desafiar a ira do sobrinho de Catarina, com tal dispensa que transformaria aquele casamento numa farsa, transformando-a a ela numa rameira real e a princesa numa elegante bastarda. Assim, recusando-se a admitir o fracasso, Wolsey reuniu o tribunal secreto (que j no era secreto para ningum - Catarina teve imediatamente conhecimento dele) e depois partiu com grande pompa para Frana, onde espera conseguir um pacto, para entrar em guerra com Espanha e auxiliar o Papa, libertando-o, se possvel. Porm, tanto eu como Henrique suspeitamos que Wolsey espera que a misso no tenha xito, para que possa alcanar o papado para si prprio. Assisti ao lado de Henrique passagem da enorme comitiva que acompanhava Wolsey. Dezenas de homens com trajes de veludo negro, emblemas eclesisticos e o Grande Selo de Inglaterra saram os portes de Westminster. - O cardeal prometeu-me retomar o processo assim que se restabelea a paz - disse-me nessa ocasio. - Julgais que me mentiu, Ana? - Lembrai-vos que um homem ambicioso - respondi. - Teremos de enfrentar o mundo sozinhos, vs e eu. Enquanto Wolsey estiver ausente em Frana devemos proceder independentemente. O rei tomou a minha mo e levou-a ao corao que batia acelerado.

109 - Devo enfrentar Catarina. necessrio que rompa com ela e deixemos de viver como marido e mulher. - Sim, deveis faz-lo - disse eu, colocando-lhe a mo sobre o meu seio. Ele corou e beijou-me apaixonadamente. - Ide amanh murmurei-lhe ao ouvido. Assim far, levando-lhe a notcia do fim do casamento. E eu, terei de me preparar para no sentir compaixo por ela, de contrrio no mais poderei viver comigo prpria. Afectuosamente vossa, Ana 6 de Agosto de 1527 Dirio, Vim passar os meses de Vero ao Castelo de Hever, enquanto o rei caa com os seus homens. Quando o meu irmo George se separou deles para me vir visitar, fiquei a saber que estava equivocada ao pensar que Henrique e eu ramos as nicas pessoas a desejar o nosso casamento. O caso que vrios membros da minha famlia - meu pai, meu tio, o duque de Norfolk, meu irmo se mantm ao lado de Sua Majestade, intrigando, maquinando, apresentando planos em meu nome (e portanto no prprio). De facto, as suas fortunas tm prosperado, pois so considerados futuros parentes do rei. Henrique deu-lhes terras, ttulos e maior proximidade no contacto pessoal. Como uma famlia de aranhas, tecem a sua teia em redor do rei, atraindo-o com os seus fios brilhantes, caando a presa para alimentar os seus apetites. No me agrada esta atitude da minha famlia mas, por enquanto, no tenho outro remdio. Embora seja eu a governar o corao de Henrique, ainda so os homens que governam o mundo. George trouxe-me notcias de Wolsey que ainda se encontra em Frana. O porco de chapu vermelho, como George lhe chama, concentra os esforos em benefcio prprio, tentando formar um governo papal no exlio, na cidade de Avinho. Outorgando a si prprio o ttulo de salvador da Igreja, quer actuar como Papa durante o cativeiro de Clemente. Porm, o plano necessita do apoio de Henrique; este preferiu enviar uma carta directamente ao Papa, solicitando-lhe nada mais que uma autorizao para cometer bigamia. Wolsey

110 conseguiu intercept-la. George disse-me que Wolsey sabe j que o objecto dos desejos do rei sou eu e no a princesa Rene. Ficou furioso, mas est principalmente aterrorizado. Aterrorizado e impotente. George viu a carta que o cardeal Wolsey escreveu ao rei. Nela, implorava-lhe que retirasse o documento e apresentava os seus protestos de que nada mais desejava para alm de levar a bom termo o assunto secreto de Henrique. Assinava com a mo rude e trmula do vosso mais humilde servo e capelo, T. Carlis Ebor. Com que ento, T. Carlis Ebor! Idiota Gordo. Espero que se afogue nessas suas melfluas palavras. Mais tarde, George mostrou-me uma bolsa de veludo de onde retirou um documento enrolado e lacrado, com o selo escarlate de Henrique. Era uma segunda missiva para o reitor da igreja de Hever, John Barlow, que goza da nossa absoluta confiana, levar ao Papa, ainda retido em Santo ngelo. George disse-me que no podia abri-la, mas eu desejava ver o contedo do documento que certamente tratava do meu casamento com Henrique. Insisti e ameacei George e, na noite anterior carta chegar s mos de Barlow, o meu irmo e eu descemos a escada do castelo, at cozinha escura, agora deserta, com excepo dos ratos. Pusemos uma panela de gua a ferver e, com todo o cuidado abrimos a carta com o vapor. Depois, luz trmula de uma vela lemos o plano concebido pelo Rei e por aqueles que desejam ver-me rainha. No se mencionava o meu nome, porm a inteno era clara: que o Papa concedesse autorizao a Henrique para se casar com uma mulher com quem poderia estar relacionado por uma afinidade de primeiro grau. George deduziu que se tratava de uma aluso intimidade de Henrique com a nossa irm Mary. Perguntei a George se achava prudente, pois a relao familiar de Henrique com o irmo Artur fora o pretexto para a anulao do seu casamento. George no me quis dar a sua opinio, apenas insistiu para que terminasse rapidamente a leitura do documento. Seguia-se a questo de Henrique ter ou no o direito de se casar com uma mulher que pudesse anteriormente ter contrado matrimnio (embora sem que este fosse consumado). Referia-se evidentemente a mim e a Henry Percy. Julguei prudente aquela clusula, pois haveria quem se servisse desse contrato de juventude para se opor ao casamento real. Dominei-me para no pensar no meu doce Percy e no nosso triste destino. J faz parte do passado. E agora, apenas o futuro interessa.

111 Lemos a parte final da missiva. No sabia se haveria de rir ou chorar e George estava simplesmente chocado. Permitiria que o rei se casasse com uma pessoa com quem j tinha mantido intimidades! - Esta ltima clusula perfeitamente desnecessria - exclamei e comecei selar o documento. George olhoume com uma interrogao maliciosa no olhar. - Escuta-me bem, meu irmo. No sou amante do rei e nunca serei outra coisa seno a rainha. No me deito com ele, sem primeiro ter a coroa na cabea e nada me far mudar de opinio. - E eu que pensava que o nosso pai era a pessoa mais dura desta famlia - respondeu ele. Depois, com a vela na mo, conduziu-me pela escada de caracol at ao quarto. - Espantas-me, minha doce irmzinha. E na verdade, querido Dirio, tambm me sinto desconcertada comigo prpria. Afectuosamente vossa, Ana 22 de Novembro de 1527 Dirio, Foi hoje o dia da doce vingana! Passaram duas semanas desde que a corte se mudou para o Palcio de Richmond e eu, o nico objecto dos desejos do rei, mudei-me tambm. Aqui, Henrique goza da minha presena e mantm-me junto a si como se eu fosse um apndice necessrio. Fala livremente com os seus conselheiros na minha presena, embora no me consulte acerca dos assuntos de estado, mas apenas nas questes do divrcio, casamento e sucesso ao trono. Chegaram-nos notcias de Wolsey e da sua misso no estrangeiro que evidenciam que os seus esforos tm sido em vo. No se conseguiu uma nova sede papal em Avinho, nem a paz, nem ajuda para o divrcio. Wolsey teve conhecimento da nossa missiva ao Papa e, sem dvida, se sentiu trado. E, tambm preocupado pela possibilidade de meu pai sussurrar ao ouvido do rei acusaes maliciosas contra ele, o cardeal apressouse a regressar de Frana. Voltou debilitado e de mos vazias e depois de cavalgar directamente de Dover at

112 ao palcio de Richmond, enviou um mensageiro a Henrique, perguntando se e quando o rei o poderia receber. Encontrava-me com Sua Majestade, quando o homem do cardeal veio pedir instrues, sabendo perfeitamente que o Rei o receberia em privado, como sempre fazia. Antes que terminasse de falar, recordei-me de traies passadas e da cruel tomada de posio de Wolse em relao ao meu caso com Percy. Lembrei-me que me considerara uma menina tola que andava pela corte. Agora era ele o tolo e, por isso, falei antes do rei poder dizer o que quer que fosse e respondi pergunta do mensageiro com ar altivo e imponente: Onde haveria o cardeal de ir, seno aqui, onde est o rei? O homem ficou assombrado com a minha audcia e olhou para Henrique em busca de uma resposta mais oportuna. Porm Henrique deve ter considerado inteligente a minha ou estava ele prprio enfadado com T. Carlis Ebor e respondeu: Fazei conforme disse a senhora. O mensageiro empalideceu ao ouvir estas palavras, apercebendo-se certamente de qual seria a sua prxima tarefa - fazer chegar o recado a Wolsey. Diz-se que a ira recai sempre sobre a cabea do mensageiro, portador de ms notcias. Assim, indisposto S de pensar que assim seria, deu meia volta e partiu. Henrique nada me disse e tambm no me pediu que sasse quando Wolsey se apresentasse. Quando por fim o cardeal apareceu, ainda coberto do p da viagem e sem muita dignidade, ajoelhou-se diante do rei e, como eu estava a seu lado - ajoelhou diante de mim. Tinha as faces ruborizadas, os olhos Postos no cho e a voz embargada pela raiva e pelo medo. Ergueu-se por fim e falaram de muitas coisas, mas juro que no consegui ouvir tudo, pois dentro da minha cabea, repicavam alegremente os sinos. O homem de vermelho fora suplantado por uma jovem e castigado pelos seus actos cruis contra ela. Afectuosamente vossa, Ana 16 de Janeiro de 1528 Dirio, Como estranho continuar a ser aia da rainha Catarina. Entre ela e o rei prevalecem regras de convencionalismo e civilidade,

113 apesar de um dia eu poder usurpar-lhe o lugar. Quando olho para ela, vejo-lhe os olhos brilhantes de coragem para continuar a lutar, as narinas frementes, a boca dura e resoluta e no posso evitar que me percorra um arrepio. Tenho de admitir que me falta a confiana de Henrique de que Catarina se renda sua vontade. Diz que a conhece bem, contudo ela no mostra qualquer sinal de fraqueza. Por vezes, noite, convida-me para jogar s cartas, com ela e com outras damas. Chego a imaginar que estas solicitaes sejam o pretexto para me vigiar e afastar de Henrique. Ontem noite, Catarina e eu sentmo-nos mesa. Vi que os seus olhos caam sobre as minhas mos e que observava o meu sexto dedo, impossvel de esconder. A princpio aquilo aborreceu-me, mas logo a seguir resolvi ser mais ousada. Usei a mo com maior frequncia, com gestos graciosos e floreados que punham em evidncia a minha anormalidade, enquanto as outras damas ocultavam sorrisos provocados pela minha audcia. A rainha manteve-se fria e em silncio. O jogo continuou e, mais tarde, recebi uma carta valiosa... o Rei de Copas. A envenenada carta estava entre ns, sobre a mesa, com um monarca pintado em cores alegres, deitado de costas. Ningum se mexeu. Ningum falou. O ar estava impregnado de cimes - os dela, pelo meu futuro, os meus pelo seu passado. Por fim, a rainha quebrou o silncio e falou com o seu marcado sotaque espanhol, cheio de amargura: - Minha senhora Ana, haveis tido sorte por vos ter calhado um rei. Mas no sois como as outras. Tereis tudo... ou nada. Depois, colocou as suas cartas sobre o rei... e saiu. Senti gelar-se-me o corao dentro do peito. Naquele momento compreendi o que significava ter como inimiga uma grande rainha, com geraes de sangue real a correr-lhe nas veias. No importava que me casasse com um rei, mesmo quando tivesse a coroa sobre a minha cabea nunca seria dona da sua majestade, da sua segurana e superioridade. Que tenho eu, ento? O amor de Henrique? A ambio da minha famlia? A promessa de uma freira meia louca? Mas, verdade seja dita, o que me conduz para um destino desconhecido o meu desejo de conseguir mais do que o que a vida me ofereceu at aqui. Catarina tem razo. Tive a sorte de que me sasse um rei, mas com esta nica carta vou apostar num jogo grande e perigoso e ganhar tudo... ou ficar sem nada. Afectuosamente vossa, Ana

114 29 de Maro de 1528 Dirio, Desde o seu regresso que o humilhado cardeal tem envidado os maiores esforos para que eu me case com o rei. Meu pai, vangloriando-se da sua participao no caso, chamou-me parte para me dar conselhos e eu fiz um esforo para me calar e escutei-o. Disse-me que me seria vantajoso tornar-me amiga do cardeal. O teu destino est ainda nas suas mos, afirmou. Dizia-se que o Papa fugira de Roma e procurara asilo na cidade de Orvieto que, assolada pela peste, era um local fora do alcance dos soldados do imperador. Era de l que Wolsey esperava uma resposta complacente com as suas splicas. Enquanto o meu pai me falava de intrigas e planos apercebi-me que o fazia como a um igual e no na sua filha mais nova. juro que, nesse momento, qualquer coisa se agitou dentro de mim, uma fora que crescia medida que ele falava. Senti a alma enorme, imvel e aberta com um campo iluminado pelo sol. Senti-me satisfeita, magnnima. Assim, agradeci a meu pai os seus bons conselhos e prometi-lhe que, de futuro, mostraria algum respeito e amizade pelo velho Wolsey e pelo papel que desempenha neste assunto. Assim fiz. Ele e Henrique trouxeram agora mais dois cavalheiros para o servio da nossa causa, o doutor Edward Fox e o doutor Stephen Gardiner que, a caminho de Orvieto com cartas para o Papa, vieram apresentar-me os seus respeitos e declarar o grande af dos seus senhores por uma rpida concluso do caso. Trouxeram-me um recado de Henrique a dizer que deveramos conseguir o nosso objectivo, o que, para alm de tudo o mais, traria mais sossego ao seu corao e paz ao meu esprito. Mostraram-me depois uma segunda missiva. Tratava-se de uma lista de todas as minhas virtudes, compilada por Wolsey e pelo rei e que deveria ser lida em voz alta pelos emissrios Fox e Gardiner ao Papa. Sorri perante aquela obra-prima de lisonja e, por fim, tive mesmo de soltar uma gargalhada, pois diz que sou uma donzela sensata e dcil, pura e virginal. Sou sbia, bela, tenho sangue nobre, sou educada e capaz de fazer nascer filhos saudveis. Com o fim de fortalecer as suas esperanas em Clemente, Henrique enviou um arauto cidade de Burgos, para declarar guerra ao imperador. Era apenas uma ameaa sem sentido, pois nunca entraria em guerra contra a Frana e a Flandres, j que perderia

115 desse modo os seus mercados de l. Todavia, Henrique sabia que os franceses avanavam rapidamente pela Itlia e, em breve, os seus soldados libertariam o pas e tambm o Santo Padre. Ficmos ento espera. L fora, os dias de Inverno so escuros e gelados. Mas aqui, dentro dos muros do castelo, sinto-me abrigada pela capa protectora que o amor de Henrique. Sinto muita esperana e at felicidade. O rei quase casto quando me abraa, to convencido est do seu xito, de que em breve se casar comigo e me levar para a cama. Mas quem mais me surpreende o cardeal. Todas as segundas-feiras noite, quando a corte se encontra em Londres, Wolsey recebe-nos faustosamente. D grandes festas e solenes banquetes nas suas residncias de York e Hampton Court. Ceamos numa baixela de ouro, danamos, representamos e divertimo-nos, por vezes at ao amanhecer. Tendo em considerao as suas amabilidades, enviei-lhe recentemente uma carta para lhe agradecer o que tem feito por mim e prometer-lhe outras recompensas quando for rainha. Enquanto escrevia essas palavras elogiosas a seu respeito, tive de me deter para reflectir, pois h muito pouco tempo s lhe desejava mal ou at mesmo a morte. Serei uma pessoa com duas caras, hipcrita por convenincia? Ou ser sincero, aquilo que escrevi? Estou extremamente confundida com tudo isto. Acredito que as pessoas mudem. Mas quem ser que mudou? O cardeal parece-me sincero. E mesmo que os seus motivos sejam impuros (respeita o rei e receia a sua ira) as suas aces so um facto. Se, por meio de maquinaes, me fizer rainha, devo dizer que no gosto dele porque sei que no gosta de mim? Julgo que no. Pelo menos por agora, que esperamos novas de Itlia, considero-o meu amigo. Afectuosamente vossa, Ana 3 de Maio de 1528 Dirio, Depois de enfrentarem as tempestades no mar e os rios fora do leito, os doutores Fox e Gardiner chegaram finalmente a Orvieto e ao Papa. As vrias cartas entregues por Clemente deixaram-nos cheios de esperana. O Santo Padre, mesmo encontrando-se em deplorveis

116 condies, nos seus exguos aposentos de expatriado, prometeu aceder s nossas solicitaes. Primeiro: o julgamento para determinar a validade do casamento de Catarina e Henrique deve realizar-se em solo ingls. O Papa dever enviar o cardeal Campeggio, um juiz reconhecidamente imparcial, para participar no caso, juntamente com Wolsey. Segundo: que depois destes prelados terem dado o seu parecer, este no seja passvel de apelo, nem sequer pela Cria Romana. As cartas dos emissrios expunham a inteno de Clemente se manter do lado de Henrique, mesmo contra a vontade do imperador, o que nos encheu a todos de alegria. Durante toda a Primavera espermos com ansiedade esses documentos. Entretanto o cardeal Wolsey continuou a conferir favores nossa famlia: ps fim antiga disputa das terras de Piers Butler, conferindo a meu pai no s mais propriedades como tambm o ttulo de conde de Ormond, distino que me converte em filha de nobre. Durante esta espera, algumas pessoas adoeceram em Greenwich, vtimas de varola, o que levou Henrique a querer mudar-me para uns aposentos sobranceiros ao ptio, para maior segurana. Embora nunca tivessem sido usados como quartos de dormir, eram muito alegres - tinham enormes janelas sobre o ptio e eram muito soalheiros. O mais importante era a privacidade, pois Henrique podia vir sempre que lhe aprouvesse e passmos algumas tardes muito divertidas. Escrevia-me canes que cantvamos acompanhadas flauta a ao virginal. Falou-me de batalhas, do choque das espadas e das armaduras, dos seus homens e da coragem que todos eles demonstravam. estranho, mas quando fala dessas coisas, parece mais um rapazinho que um rei. Vi nele uma centelha de bondade humana que muito me agradou e me deu a certeza, que este homem, que combate como um soldado, me far feliz quando nos casarmos. E assim, continumos espera dos documentos. Ontem, porm, quando o sol se derramava em luz doirada, vi entrada dos meus aposentos um homem que quase no reconheci. Era o doutor Fox, salpicado de lama e cansado, tendo cavalgado noite e dia depois da travessia de Calais, na sua pressa de nos fazer chegar as notcias do Papa. Trazia consigo documentos assinados por Clemente que nos davam autorizao para reunir o tribunal em Inglaterra! Mandei que lhe servissem vinho, carne e po e sentei-o junto ao lume. Depois Henrique chegou e, enquanto comia, o enviado referiu toda a argcia e hbeis manobras do doutor Gardiner junto

117 do Papa, para obter um resultado frutfero. Tinha travado uma terrvel batalha contra as fortes objeces de Clemente, opondo-lhes ameaas e lisonja. Por fim, lacrimejante, o Sumo Pontfice cedera, depois do aviso de que o seu fiel monarca ingls lhe retiraria o apoio. No assinara o segundo documento, aquele que prometia no poder haver apelo da deciso do tribunal, porm deu a sua palavra verbal. Era causa suficiente para uma comemorao. Henrique beijou-me, abraou-me, levantou-me no ar como se eu fora uma criana e depois abraou tambm o doutor Fox, prosseguindo com as suas demonstraes de alegria. Nessa noite, j tarde, depois da partida do doutor Fox, Henrique e eu ficmos abraados. Beijou-me o rosto, o pescoo, os ombros nus. Com o casamento to prximo senti que a minha castidade fraquejava, devido sensao de calor entre as minhas pernas quando o seu corpo se chegou ao meu. Abrindo o corpete sua boca vida, encontrou os meus seios com os mamilos duros. Vou possuir-vos, Ana, vou possuir-vos meu amor murmurou em voz baixa e rouca. O meu baixo-ventre dizia que sim, mas respondi no. Tnhamo-nos contido durante tanto tempo. Ento ele concordou e soltou-me. Com as pernas e o corao trmulos separmo-nos com doura, na certeza de que a chegada do cardeal Campeggio estaria para breve e logo poderamos ter um leito nupcial e engendrar um filho. A doura da noite primaveril entra pelas janelas, enquanto escrevo luz da vela. Em breve tudo estar bem. Afectuosamente vossa, Ana 15 de junho de 1528 Dirio, Jesus nos acuda, chegou nova epidemia. Quando a corte em Greenwich fazia planos para se mudar para Waltham, chegaram Nota: Sweating sickness: epidemia que grassou em Inglaterra nos sculos XV e XVI, caracterizada por transpirao abundante e quase sempre pela morte do doente. [N. da T.]

118 de Londres essas notcias que deixaram todos em silncio. Todos os dias morrem milhares de pessoas. Famlias inteiras desaparecem em poucas horas. Fui em busca do rei e encontrei-o nos aposentos do boticrio. Tendo sabido da notcia ele e o velho John Coke deitaram mos ao trabalho, na esperana de encontrar algum remdio. Estavam os dois inclinados sobre um cavalete coberto de boies e cestos com ervas aromticas e poes de cores estranhas. Henrique esmagava num almofariz um monte de flores fedorentas, enquanto o mestre Coke lhe segredava receitas ao ouvido. - Henrique - disse eu e ele voltou-se imediatamente. Juro que lhe li no rosto uma certa expresso de felicidade. - Entrai, Ana e vede o que j fizemos - aproximei-me e ele mostrou-me o que tinha j modo. Tratava-se de uma pasta verde-acinzentada com cheiro a bolor. - Vedes este emplastro de ervas? Quando se espalha sobre a pele extrai o veneno da doena. - Sua Majestade muito sbia nas coisas da medicina - disse o mestre Coke agitando um lquido castanho dentro de um copo. Fez aqui uma mistura com meimendro, vinho e gengibre que uma pessoa que tenha contrado este novo mal deve tomar durante nove dias a fio, seguida por esta outra - levantou aquilo que parecia ser meia tigela de melao. - Henrique... - tentei fazer-me ouvir. - Escutai, meu amor. Nestes tempos de peste deveis lembrar-vos de comer com frugalidade, beber ainda menos e tomar as plulas de Rasis uma vez por semana. Eliminai a peonha dos vossos aposentos com vinagre e braseiros acesos de dia e de noite. - No a primeira vez que vejo esta peste - resmungou o velho Coke, voltando-se para a sua mesa de feiticeiro. - Comea com uma dor na cabea e no corao, depois a pessoa comea a suar e tem uma terrvel sensao de medo, de apreenso, se assim quiserdes. depois atingido como uma pancada desferida com um pau. No adianta o doente agasalhar-se. Arde em suores malcheirosos desde a cabea e as axilas, at ao baixo-ventre. - Henrique - exclamei. - A minha aia adoeceu - o rei ficou srio e depois empalideceu. - Significa que no posso ir para Waltham com a corte. Tenho de me despedir de vs. Irei para Hever. Ficarei l at que tudo termine. - Uma separao, logo agora... no posso suportar tal ideia!

119 - Mas tem de ser, meu senhor - atreveu-se John Coke. - a lei. Se um membro da casa... - Conheo bem a lei! - exclamou Henrique angustiado com a ideia. - Deixai-nos a ss, mestre Coke - disse, j com mais delicadeza, e o velho saiu, arrastando os ps. Henrique manteve-se um pouco afastado, mas no estendeu o brao para me atrair a si. Parecia totalmente impotente, como nunca antes o vira. - Que devo fazer? Sois o meu amor e quero-vos a meu lado... mas sou o rei e tenho em primeiro lugar de salvar a minha vida. - Eu vou. No h mais nada a fazer - preparei-me para partir. - Levai convosco estas poes, por favor! - Preparai um pacote com as instrues e eu mando algum c busc-las. j tinha a mo na porta quando senti os seus braos rodearem-me trmulos e cheios de paixo. Voltei-me e ficmos frente a frente. - Deus nos ajude, ana. Por favor, no vos quero morta - beijou-me. O medo tornara amarga a sua boca. - Nem eu a vs, meu amor - soltou-me, com os olhos hmidos. - Ide com Deus - disse eu, e logo parti. Afectuosamente vossa, Ana 23 de junho de 1528 Dirio, Escrevo com a mo trmula. Este poder ser o meu fim, pois a morte ronda os muros de Hever e receio que venha atrs de mim. j tantos desapareceram. Antes da minha apressada partida do castelo de Greenwich, morreram centenas de pessoas em poucas horas, muitas pertencentes casa do rei. Norfolk est doente e o filho mais velho e herdeiro de Suffolk faleceu. A sinistra ceifeira ronda tambm as estradas entre Greenwich e Edenbridge, onde, com olhos sombrios desfilam cocheiros, camponeses, criadas, em carruagens fechadas sem se saudarem pelo caminho. Os corpos apodrecem no local onde caem e so pasto dos corvos. A morte apoderou-se de Hever. William Carey, marido de minha irm, j foi ter com o Criador. Meu pai e meu irmo George esto gravemente enfermos. Felizmente minha me encontra-se bem, mas

120 tratando do marido e do filho, quem sabe se no acabar tambm por cair doente. Esta manh, o jovem Zouche, mensageiro especial do rei, que leva e trs as nossas inmeras cartas, chegou a Hever logo depois do meio-dia, com um recado da parte de Henrique Rex. Contudo, antes de sair da minha vista, agarrou-se ao ventre, com o rosto muito plido. Implorou-me que o deixasse partir e certamente que o fiz. Porm, quando os seus olhos se encontraram com os meus vi neles o terror e, depois de me ter despedido, vi-o cair junto porta e faleceu nos aposentos dos criados, pouco depois das quatro horas. Na carta que me mandou, Henrique diz-me que goza de boa sade, embora permanea enclausurado em Waltham. Diz-me que espera que eu no tenha sido afectada pela doena, recordando-me que muito poucas mulheres contraram a doena e que nenhuma na corte e muito poucas fora dela morreram. No passam de esperanas vs e ainda por cima equivocadas. A minha aia morreu. E tambm a nossa ajudante de cozinha, tal como a irm de minha me. Rezo pela sade do rei, mas sinto certa amargura pela sua alegre disposio. Mantm-se isolado, caminha sozinho em jardins desertos, medita e escreve acerca da questo do divrcio, esperando o regresso de Campeggio. No sei como pode pensar nisso quando uma tal pestilncia assola as nossas almas. Por vezes receio que o rei seja cruel, estranho e frio. Voltou a anoitecer e os sales ficaram s escuras, sem que os criados tenham deixado luzes acesas nas suas rondas nocturnas. Afinal, fui eu mesma que as fiz, pois os corredores sem iluminao so demasiado sinistros e atraem os demnios. Acendi um a um os candeeiros, porm pouco conforto me deram - apenas sombras mais longas, murmrios nos cantos escuros e o ranger das portas. Quando finalmente subi a escada de caracol para o meu quarto, pensei ouvir o roagar de vestidos uns passos atrs de mim. Voltei-me para enfrentar o espectro e apenas encontrei uma imagem furtiva criada pelo medo. Dizem que a doena comea assim. Aqui no h esconderijo possvel. Dirio, amigo... rezai por mim. Estou certa de que a minha vida est nas mos de Deus. Afectuosamente vossa, Ana Deus me ajude. O mal ataca-me. j no posso escrever.

121 2 de Julho de 1528 Dirio,

Encontrei-me com a morte, mas sobrevivi para contar o que aconteceu. Pouco recordo do mal que se apoderou do meu corpo, excepto sentir uma dor aguda nos olhos e um calor to terrvel, que mais parecia que o sangue me fervia nas veias. Chamei minha me e o seu rosto foi a ltima imagem ntida que me ficou na mente, antes de uma noite longa e estranha descer sobre mim. Dizem que estive na cama, troando da morte, durante cinco dias, estrebuchando debaixo das cobertas, gritando no meu delrio, umas vezes alegre, outras como se travasse um combate mortal com o prprio demnio. Minha me, essa mulher fiel e dedicada, disse-me que a doena tomou um curso assustador, pois em vez de transpirar a peonha, esta recolheu, obrigando o meu corpo a feder com os vapores venenosos. To desesperada estava que mandou chamar o capelo Barlow para me dar a extrema-uno e que acabou por sair do quarto depois de se ter despedido da criana que levara pia baptismal, vinte anos

antes. Do meu estado de inconscincia, recordo cores muito brilhantes e sempre em movimento. Por vezes tomavam a forma de elfos, danando entrelaados num estranho crculo. Tambm ouvia msica ao longe, o doce e alegre repicar dos sinos das fadas. Porm, outras vezes a escurido sufocante caa sobre mim. No havia luz, nem som, apenas um vazio to negro e esmagador que percebi que tinha morrido e ido para o Inferno, pois o negrume era terrvel. Tive a certeza de que Deus e Jesus no residiam nesse local. Por isso, quando as cores e os sons voltaram a explodir naquela negra priso, devo ter gritado de alegria, pois apercebi-me de que estava viva ou que ia a caminho do cu. Ento, momentos antes de regressar a este mundo, tive a viso da me de minha me, Margaret, falecida h muitos anos. Parecia muito bela, mesmo com o rosto enrugado e o cabelo branco, muito bem vestida e com o corpo de uma jovem. Parecia irradiar luz do seu interior. Tinha na cabea uma coroa enorme e o pescoo, os pulsos e os dedos cobertos de jias. Depois vi que no tinha o ventre liso e mais parecia uma doce madona grvida. Cruzou as mos sobre o ventre e sorriu. De sbito percebi que o rosto no pertencia minha av e que, afinal, era o meu. Nesse momento abri os olhos e vi a minha me que me olhava a sorrir.

122 Encontrou-me fraca como um recm-nascido depois do meu regresso daquele outro mundo, mas agradeo a Deus no s a minha vida, mas tambm a de meu irmo George e a de meu pai, que tambm se restabeleceram. Quando soube da minha enfermidade, Henrique enviou-me o doutor Butts, seu fsico particular. O rei ficou enfadado por o seu fsico principal se encontrar ausente e no poder vir ver-me, mas esperava que o homem que me enviou me conseguisse curar. Afinal chegou tarde demais para tratar a doena, porm trazia consigo um documento de Henrique que me fez bem ao esprito. Era uma carta do rei de Frana, confirmando o seu apoio ao divrcio de Henrique, o que para ns muito importante. Sem a estima de Francisco decerto a nossa causa estaria perdida. O doutor Butts trouxe ainda uma carta particular de Henrique, implorando-me que regressasse corte no momento em que me sentisse suficientemente forte. Por ora, contento-me com o meu repouso em Hever, rezando para que a viagem do cardeal Campeggio de Itlia para Frana e depois para Inglaterra, se faa em segurana e tambm para agradecer a Deus o estar viva. Afectuosamente vossa, Ana 5 de Agosto de 1528 Dirio, Pelas chagas de Cristo! O cardeal Campeggio ainda no partiu para Frana enquanto que durante todo este tempo, pensvamos, Henrique e eu, que ele vinha a caminho para nos trazer a salvao. O pobre homem sofre de gota, de modo que tem estado acamado em Itlia, espera de melhorar. Entretanto, os soldados franceses perdem diariamente terreno para os soldados imperiais que se aproximam de Orvieto, onde o Papa ainda reside. Que acontecer se o imperador Carlos tomar como prisioneiro o velho Clemente? Manter a sua recente simpatia pela nossa causa? Se assim no for, tudo ser intil. Insisto com meu pai e meu irmo e at com meu tio Norfolk, para saber novas da guerra em Itlia. Tento dormir de noite, mas apenas consigo rezar e suplicar a Deus que ajude os soldados do

123 rei Francisco, para que lutem com bravura e tenham sorte. Que as suas armaduras, espadas e escudos resistam s investidas dos exrcitos do imperador. Henrique deseja que fique com ele em Ampthill durante duas semanas, porm recusei. Regressarei uma vez mais a Edenbridge, pois no desejo dar que falar. Henrique est muito feliz por me ver de novo com sade e dirige diariamente escandalosas manifestaes de amor e luxria pela minha pessoa, afagando-me em pblico. Tambm me pede que faa planos para o casamento, mas uma loucura! Em breve, o cardeal Campeggio estar recuperado e poder iniciar a viagem para c. Quando chegar, no dever pensar que o rei deseja divorciar-se para casar comigo. Disse-o a Henrique que se riu e me beijou com atrevimento. Mortifica-me ter de o conter, por isso volto para Hever House, onde aguardarei que a gota do velho cardeal melhore e rezarei pela vitria da Frana. No posso perder a esperana. Afectuosamente vossa, Ana 19 de Outubro de 1528 Dirio, Que desventura a minha! Quando regressei da caa com Uran, passei pela cozinha e escutei, por acaso uma conversa entre duas criadas. No passava de maledicncia, porm ofendeu-me profundamente. Comentavam escandalizadas, por entre risos, que a ama daquela casa era objecto de mexericos trazidos de Londres, juntamente com especiarias e l da Flandres. Nan Bolena, a rameira de olhos negros do rei, era como se referiam a mim. Eu, uma rameira! Eu que sempre mostrei firmeza em querer manter intacta a minha virgindade. A minha conduta tem sido forte e casta, e tenho conseguido afastar um homem cheio de desejos. Acaso discutiria um rei com o papa e o imperador para conseguir um casamento legal com uma rameira? Mas tudo isto no passa de maledicncia e no tem qualquer importncia. O pior, no haver progressos no caso do divrcio. Campeggio chegou finalmente a Inglaterra, queixando-se constantemente das pernas gotosas e no convoca o tribunal. Para mim, a doena um pretexto, com a inteno de atrasar as coisas. Depende

124 do Papa e diz-me o corao que, apesar dos protestos de amizade de Clemente a Henrique, o Santo Padre um homem como os outros, que teme pela sua vida e bem-estar. Juro que anda a enganar o rei e que este o ignora. H uma semana que Henrique veio a Hever. Chegou com notcias que decerto me levantariam o nimo - contou-me como, depois de uma semana acamado no Palcio de Bath, Campeggio se levantou, para lhe solicitar uma audincia e que, enquanto a barcaa do legado descia o Tamisa at Bridewell, caiu uma chuvada de propores bblicas. Como no podia andar a cavalo ou a p, o cardeal teve de ser transportado por quatro homens numa cadeira de veludo vermelho desde a margem do rio at aos degraus do castelo, onde Henrique o aguardava. O velho Wolsey que acompanhava o cardeal montado numa mula ficou encharcado e enlameado at aos ossos. L dentro a ocasio foi magnfica. Um enorme festim com belos discursos para celebrar as cartas do Papa. Henrique ps debaixo do nariz de Campeggio o bispado de Durham, segundo se diz, h muito almejado por ele. Mas mesmo assim, nada aconteceu! Alegando dores e indisposio, o cardeal implorou-lhe que o deixasse regressar e Henrique no teve coragem de recusar. No dia seguinte, Henrique empreendeu a viagem a Bath para lhe expor a questo teolgica do casamento, mas Campeggio fez-se desentendido e implorou ao rei que considerasse vlido o seu estado matrimonial. Quando Henrique se recusou a faz-lo, firme mas delicadamente, o cardeal apresentou uma nova sugesto que agradou ao rei. Que a rainha se retirasse para um convento, era o seu conselho; mulher piedosa e razovel, certamente aceitaria a ideia. De facto, no dia seguinte, Campeggio e Wolsey dirigiram-se em peregrinao at residncia de Catarina, em BridewelI, e disseram-lhe que o Papa desejava para ela aquele final feliz. Disse-me Henrique que a rainha adiou a resposta por vrios dias e foi ela prpria visitar Campeggio a Bath. Dirigiu-lhe ento palavras duras que o deixaram aflito e assombrado. Disse-lhe firmemente que tencionava viver e morrer dentro do matrimnio a que Deus a tinha chamado. Nunca tivera relaes com Artur, irmo de Henrique, e era certamente virgem quando chegara ao leito do rei. Preferia ser esquartejada e morrer vrias vezes a ver alterado o seu estado de casada com o rei, seu esposo legtimo. Como se isto no bastasse para me fazer sentir desgraada, uma enorme multido furiosa com estes preparativos para o divrcio,

125 aproximou-se do palcio de BridewelI, aos gritos, aclamando Catarina. Vitria sobre os nossos inimigos! gritavam. Quem esse inimigo, perguntei a mim prpria, seno eu a vossa futura rainha. Fiquei feita uma fria. Investi contra Henrique qual co assolado contra um urso. Gostava de saber como se atreve esta insignificante espanhola a opor-se a enviados do Papa, cortesos e reis. E como pode o rei permitir que o astuto Campeggio finja os ataques de gota e jogue com ele como se de um baralho de cartas se tratasse? O indelicado legado nem sequer me veio visitar, apesar de Henrique mo ter prometido, O rei tentou tomar-me nos seus braos e beijar-me para me acalmar, mas no lho permiti. Tinha de entender que o estavam a pr a ridculo. Assim acariciou-me o cabelo, afagou-me a mo e prometeu-me que, a partir da, as coisas se passariam de outro modo. Depois partiu a cavalo cheio de esperanas. Fiquei a rezar. Ontem chegou uma carta em que Henrique me dizia ter emitido uma ordem escrita para que as multides no mais se pudessem reunir em redor do palcio. Mas o que pensar ele? Que basta que no possam dizer em pblico que adoram a rainha, para que deixem de o sentir? A seguir, informou-me de que convocara para o seu salo de Bridewell, uma reunio com as autoridades de Londres. Esperava poder garantir a sua lealdade para a causa do divrcio. Mostrou-se extremamente deferente com Catarina, disse que ainda a amava muito, mas que ansiava pela separao, por ter problemas de conscincia e necessitar de herdeiros vares. Disse-me tambm que o presidente e os edis lhe tinham parecido submissos, porm que, ao ouvi-los murmurar entre si, acrescentou mais uma coisa para que percebessem como estava decidido. Que se soubesse de algum que falasse em termos pouco apropriados do seu Prncipe no haveria cabea, por mais importante que fosse que no pudesse rolar. O golpe final, escrevia, era que a rainha tinha encontrado, ou talvez forjado uma cpia da dispensa para o seu casamento com Henrique, e que fora entregue, segundo afirma, a sua me Isabel, antes desta morrer. Este documento, com um texto diferente daquele que Henrique guarda, lana na maior ansiedade e confuso o cardeal Wolsey e o rei. Agora so eles mesmos que atrasam o julgamento! Os golpes do rei apenas ferem, no matam. E aqui em Hever sinto-me impotente, sem outra compensao para as minhas penas que no

126 seja um corpo cansado, mau humor e uma desagradvel alcunha. O futuro afigura-se-me negro. Afectuosamente vossa, Ana 2 de Maro de 1529 Dirio, Receio que a vossa fiel amiga se esteja a transformar numa megera. Sinto-me ferida e choro, devido a tantos vexames e frustraes, que acabo por gritar ao rei toda a minha raiva acumulada. Ele abraa-me ternamente e acalma-me com palavras esperanosas. Quem me v nestes novos e luxuosos aposentos, aqui em Greenwich, repletos de presentes do meu adorado Henrique, rodeada pela minha famlia e cortesos que esperam ver-me rainha, pensa que sou feliz, e me sinto esperanosa e satisfeita. Todavia, os desgostos so muitos. O cardeal Campeggio j est h sete meses em Inglaterra e ainda no considerou oportuno convocar o tribunal. Sete meses de vis adiamentos, de uma permanente troca de correspondncia com Roma, que mais parece uma mar circular, cheia de solicitaes, argumentos vos e mentiras. Henrique enviou rainha uma delegao, de que Warham. fazia parte, para lhe comunicar as duras resolues que havia tomado em relao a ela. Warham disse-lhe que havia rumores de conspiraes contra o rei e das quais Catarina era causa. Tinham-no aconselhado a evitar o leito e a companhia da rainha no fosse ser envenenado por ela ou pelos criados da casa. Dizem que ela tudo escutou, com uma expresso empedernida e lhes ordenou que se retirassem. O rei colocou ento espies em seu redor, para evitar toda a sua correspondncia com Mendoza, o embaixador de Espanha. Henrique proibiu ainda a rainha de ver a filha Maria, medida que me parece extremamente cruel. Perguntais se estas medidas foram suficientes para dissuadir a rainha? De modo algum. A sua teimosia cada vez maior e esta feliz mrtir sustentada com o apoio incondicional dos seus leais sbditos. H dias em que, num acesso de raiva, tenho vontade de lhe arrancar os olhos piedosos e de estrangular todos aqueles homens de libr, que no conseguem mais do que incomod-la, pois no compreendem o seu pensamento, nem conseguem desvi-la da sua firmeza.

127 Todavia o pior e mais perigoso para mim esse maldito Wolsey estar mais uma vez a tramar a minha perdio. A semana passada o deo da capela de Henrique encontrou, entre as minhas coisas, o tratado de Tyndale, Obedincia de um Cristo, e levou-o ateno do cardeal. Wolsey entregou-o ao rei. verdade que a simples leitura desse livro considerada um afastamento da f catlica e uma heresia. Imaginei o sorriso complacente de Wolsey, enquanto eu cada em desgraa, transportava o habitual feixe a caminho da priso. Sabia que era loucura pensar em tais coisas e, na verdade, a raiva era maior que o medo. Jurei a George e aos outros cortesos alto e bom som que era o melhor livro que alguma vez o deo e o cardeal haviam arrebatado a algum. Fui ter imediatamente com o rei e ajoelhei para lhe pedir perdo pelo meu acto. Ele disse-me ento, para grande alvio meu, que havia reflectido sobre o assunto e que, embora ainda fosse um catlico leal, desejava ler o livro para poder dar a sua opinio e talvez escrever tambm um tratado sobre o assunto. Salvaram-me o esprito e o corao abertos que tanto aprecio em Henrique. Todavia, tenho a certeza absoluta de que Wolsey continua a desejar a minha queda. E, enquanto escrevo, custa-me a crer que o rei comparea alguma vez perante o tribunal ou que consiga separar-se legalmente de Catarina. Campeggio, que uma raposa astuta, afirma que deixou crescer a barba mal tratada em sinal de luto pela igreja de Inglaterra. Sei que nunca teve intenes de nos alegrar e que o que nos disse foram apenas promessas vs e mentiras ditas por Clemente. Di-me a cabea devido raiva que sinto e a este Inverno frio que parece no ter fim. H muitas semanas que no vimos o Sol. Afectuosamente vossa, Ana 31 de Maio de 1529 Dirio, Que manh to bela! Reuniu-se o tribunal do legado pontficio e o meu casamento est agora assegurado. Ontem noite, estava muito frio na residncia que meu pai tem em Durham, junto ao rio, quando a barcaa dourada do rei Henrique o trouxe at aqui, para

128 aguardar a mudana de mar. Estava muito alegre e seguro, pois tendo deitado para trs das costas todas as desculpas e demoras de Clemente fora ele prprio a convocar o tribunal. Disse que o fizera para evitar que o Papa o mandasse reunir em Roma, pois tal seria desastroso para a nossa causa. O assunto est, pois, em marcha e a esta hora Henrique encontra-se no castelo de Greenwich aguardando a convocatria formal da parte do priorado de Blackfriars, onde o tribunal ter lugar. Ontem noite distraiu-nos - a mim, a meu pai e a meu irmo George - com eruditas epstolas que escreveu sobre a questo do seu casamento e divrcio luz do direito cannico. Henrique tornou-se um especialista e est convencido de que os cardeais apoiaro a sua causa. Durante as horas que passou connosco mostrou-se muito satisfeito e -vontade com a sua nova famlia, como j nos chama, e comigo, sua ruborizada noiva. Quando a mar mudou e a barcaa de Henrique partiu, encontrei o meu pai sentado diante da enorme lareira, contemplando o lume com ar absorto. Aproximei-me dele, aqueci as mos, mas deixei-me ficar em silncio. Os nossos olhos cruzaram-se e li nos dele uma espcie de consternao, talvez de assombro, antes de o ver desviar o rosto. Retirei-me e subi as escadas. L em cima, encontrei-me com George no corredor onde ficam os nossos quartos e, luz das velas, conversmos em surdina. Meu querido George, agora Escudeiro do Corpo do Rei e Mestre dos Ces de Caa. Perguntei-lhe se sabia quais as ideias de meu pai a respeito da minha pessoa e respondeu-me que sim. - O nosso pai humilha-se diante do rei, tal como eu. Receamos o mnimo deslize, pronunciar uma palavra spera ou branda demais, que possa ser mal interpretada. Mas tu, Ana, tem-no a teus ps. Juro que se lhe ordenasses, lavava a tua roupa! Gritas, soltas improprios, amuas. Tens conhecimento de assuntos importantes, como se fosses um homem. E agora apresenta-se diante de um tribunal pontifcio para pedir o divrcio de Catarina e a tua mo. Este nosso rei no parece o mesmo e disso s tu, provavelmente, a nica causa. O nosso pai j o percebeu e no compreende, nem se sente satisfeito. - No se sente satisfeito, porqu? A filha vai ser rainha. - Ainda no h a certeza, Ana. - Mas o rei acredita... - O rei acredita em sonhos.

129 - E eu tambm! - respondi, com veemncia. - Henrique governa este pas e nem os Lordes, nem o imperador, nem o Papa, nem at mesmo Deus, o faro desistir do seu intento. E o seu intento sou eu. Garanto-te que um mistrio como isto aconteceu. Usei os artifcios que aprendi em Frana, o meu esprito, a minha reticncia para fazer com que me desejasse mais mas, para ser honesta, meu irmo, no sei porque razo Sua Majestade se apaixonou por mim, com tal ardor. Sei que a sua paixo to profunda que h-de mover cus e terra para me ter. Portanto, podes confiar, George. Vou ser rainha. Vais ver. Ele sorriu com tanta esperana e afecto que o meu corao transbordou de amor. Embora meu pai duvide do meu destino e no seja completamente leal, tenho sorte em ter um irmo como George Bolena. Assim, aguardo aqui em Durham e Henrique aguarda em Greenwich. Aguardamos que todos os bispos ingleses e os cardeais do tribunal de Blackfriars se renam envergando vestes e chapus escarlates e se sentem em tronos forrados a ouro, para o chamarem a depor acusando-o, de ter vivido em adultrio durante mais de vinte anos. Ide com graa e honra, Henrique. Agitai o mundo e recebei em vossas mos os pedaos cados para que sejam nossos e apenas nossos! Afectuosamente vossa, Ana 21 de Junho de 1529 Dirio, A batalha est a ser travada pelas duas partes. E embora ambas se encontrem feridas, nenhuma foi ainda derrotada. Contemplei o rio das janelas de Durham e vi a barcaa de Catarina seguir para o tribunal de Blackfriars levada pela mar da manh. Nas margens do rio juntava-se uma multido, constituda principalmente por mulheres, que aclamavam a rainha no seu percurso, com gritos de afecto e lealdade. Sei que eram apenas alguns dos muitos apoiantes da rainha que me detestam. Falaram-me das multides que se juntam entrada de Blackfriars Hall, espera dela, que a chamam pelo nome, que lhe do fora para levar a cabo a sua maldita campanha contra o rei.

130 O dia estava diabolicamente quente e no corria qualquer brisa ao longo do rio. C dentro, o ambiente tinha o cheiro do medo. As horas passavam lentamente e nem uma palavra de meu pai ou de meu tio Norfolk, acerca do que se estava a passar. Porm, quando a longa tarde se dissolveu num crepsculo cor de mel, comeou o cortejo flutuante de lanchas, barcas e barcaas, transportando rio acima, os participantes do tribunal de volta para Londres. O magnfico barco de Henrique separouse dos outros e atracou no ancoradouro de Durham. Sorrindo, com ar de desafio, vista de todos, atravessou o relvado e eu, contagiada por aquela ousadia, fui receb-lo no meu rico vestido cor de safira, com o cabelo solto pelas costas abaixo. Mas assim que se encontrou dentro de casa, a altivez do rei desvaneceu-se. O sorriso pareceu murchar e transformar-se numa expresso de raiva e de cansao. Obriguei aquele guerreiro exausto a sentar-se e mostrei-me prdiga nos meus carinhos - limpei-lhe o suor da testa, perfumei-lhe as roupas, trouxe-lhe vinho gelado e beijei-o docemente. Ento sorriu, parecendo recordar-se das razes que nos tinham levado a travar to dura batalha e comeou a falar do seu dia no tribunal. Comeara com uma sentida declarao, em que expusera os seus terrveis remorsos pelos actos inocentemente adlteros, cometidos por ele com Catarina, esposa legtima de seu irmo. - Falei bem e durante muito tempo - disse. - Apresentei os meus argumentos para conseguir alguma vantagem, contudo, quando terminei, Catarina ergueu-se e, com a sua altivez de princesa espanhola, atravessou a sala silenciando todos, e ajoelhou a meus ps. Ento, Ana, suplicou-me, por todo o amor que houvera entre ns e por amor a Deus, em nome de quem afirmava falar, que a tratasse conforme era de justia e direito. Pediu piedade e compaixo, por ser estrangeira e acrescentou que no contava com assistncia jurdica suficiente. verdade. os dois advogados imperiais, cuja chegada da Flandres aguardava para defenderem o seu caso, no apareceram... dizem que o sobrinho Carlos no o permitiu, temendo pela segurana dos dois homens. Mas deixai que vos diga que Catarina envergonharia qualquer advogado. Afirmou ter sido sempre uma mulher humilde e obediente, mostrando afecto pelos meus amigos e dio pelos meus inimigos. Falou dos filhos nados-mortos e de que o seu falecimento no fora culpa sua, mas sim a vontade de Deus. Nesse momento, Henrique deteve-se e lanou a cabea para trs, como se se recordasse de um acontecimento doloroso.

131 - Que foi, meu amor? - perguntei. - Que mais disse ela? - Que Deus era sua testemunha... quantas vezes invocou o nome de Deus... Que, quando a tomei pela primeira vez no leito, era uma donzela e nunca nenhum homem lhe tinha alguma vez tocado. Chegara virgem ao leito de Artur e virgem de l sara. - o oposto quilo em que baseais toda a vossa argumentao, no verdade? - O rei acenou gravemente com a cabea. - Mas meu pai - prossegui - recorda-se de ter falado com Artur na manh seguinte ao casamento e de este lhe ter dito claramente: Trazei-me um copo de cerveja, pois esta noite estive no meio de Espanha! Outros afirmam que verdade, que ela no era virgem quando chegou ao vosso leito, de modo que o vosso caso se justifica, por mais que Catarina invoque o nome de Deus. Henrique escutou os meus argumentos, mas mesmo assim parecia preocupado. - No haveis visto a multido quando abandonou a sala. Estavam todos com ela. Os bispos, os clrigos, os advogados e os embaixadores ficaram sentados em silncio e cheios de assombro, ouvindo as aclamaes atravs das portas abertas. Viva Catarina!, gritava o povo. Que bem se defende! No tem nada a temer! Oh, Ana, que fortaleza a dela! - E vossa tambm! - exclamei, tomando nas minhas as mos de Henrique. Apercebi-me do seu pescoo tenso, do rosto corado, da expresso de infelicidade. - Catarina falou verdade ao dizer que uma estrangeira. Este pas vosso e ela s foi rainha porque vs o haveis querido! - verdade, verdade - concordou o rei, mais animado com as minhas palavras. - O vosso sangue Tudor lutou para obter a coroa e conseguiu-a. Sois o oitavo Henrique a governar esta terra, e sois de longe o maior. No h princesa espanhola que possa matar os vossos desgnios. - Nem um maldito cardeal! Erguemos os olhos e vimos que meu pai entrara, vindo do rio. - Com vossa permisso, Majestade, devo dizer-vos que Wolsey no para vs um servidor leal. A questo escapa-se-nos das mos, creio que por sua culpa. - Fazeis um juzo severo, Thomas. - Nem por isso, Senhor. Sois demasiado benvolo. O duque de Norfolk enviado por vs em misso diplomtica a Frana, cita o rei Francisco, quando diz que Wolsey gozava de um privilegiado

132 contacto com Roma, tal como o cardeal Campeggio. Pergunto-vos: onde est a lealdade? At mesmo Thomas More, esse erudito, qualifica as suas aces de astutas e diz que tem agido perfidamente convosco. O povo tambm o odeia, Majestade, pois tem lanado impostos exagerados para financiar as guerras no estrangeiro. Digo-vos que o deveis vigiar de perto e no s a ele como tambm ao cardeal Campeggio que no passa de um lacaio papal, vestido de vermelho. - Obrigado pelos vossos conselhos, lorde Ormond e tambm pelos vossos, minha querida. Mas embora possais estar certos acerca dos cardeais, acredito do fundo do meu corao que nunca se atrevero a manobrar contra mim. Em Roma, o Papa detestaria perder o seu aliado ingls. Meus amigos, tivemos um dia difcil, mas acabaremos por vencer. Assim, tendo recuperado o bom humor, o rei jantou connosco em Durham. A refeio foi agradvel e divertida. Toquei alade, cantmos e, depois de meu pai se ter retirado, abramo-nos e beijmo-nos. Henrique disse que seria eu que o faria mover cus e terra. Ama-me verdadeiramente e eu espero do fundo do meu corao poder corresponder-lhe do mesmo modo. Sei que um dia o meu amor igualar o dele, mas por agora tenho ainda de fingir. Sou Afectuosamente vossa, Ana 25 de Julho de 1529 Dirio, A traio cometida pelo Papa to difcil de imaginar, que me custa falar dela. Mas devo faz-lo, pois o meu destino e o de Henrique esto entrelaados. O julgamento foi suspenso sem qualquer veredicto, nem favorvel, nem contrrio ao divrcio do rei. Terminou simplesmente, para que o caso fosse transladado para Roma, o que pura e simplesmente uma desgraa. Catarina ganhou esta batalha, pois se o caso for julgado nessa cidade, certamente ser decidido a seu favor. muito claro como as coisas chegaram a este ponto e a rainha, embora vitoriosa, no a causa. Tal como eu, um mero peo dos homens e das suas guerras. O que aconteceu que, sem que disso tivssemos conhecimento, os franceses foram derrotados pelas tropas

133 imperiais em Landriano, no campo italiano e uma peste levou os sobreviventes. Assim, enquanto Henrique suportava um caloroso Vero aqui em Blackfriars, aguardando pacientemente a resoluo da sua causa, o papa Clemente foi a Barcelona e assinou um tratado, com o recm-coroado imperador. Depois, o nosso aliado Francisco foi a Cambrai fazer a paz. Tudo isso ignorvamos, apenas tnhamos conhecimento da suspenso do julgamento e a informao de que quando reabrisse em Roma teria uma concluso justa. S mais tarde, tudo se tornou claro para os nossos espritos. O Papa, agora em paz com o imperador Carlos - sobrinho da rainha Catarina - nunca dar o seu consentimento a este divrcio. No dia 23 de Junho, ltimo dia do julgamento e, supostamente, o da leitura da sentena, dirigi-me a Blackfriars, pois enlouqueceria se ficasse espera em Durham HalI, para saber o que seria de mim, e escondime numa galeria. Os cardeais estavam de p e vi Wolsey, mudo e trmulo, enquanto o cardeal Campeggio, com ar afectado, fazia o seu virtuoso discurso. Declarou temer o desagrado de Deus e a condenao da sua alma, se concedesse favores a um prncipe ou homem de estado e que, por enquanto, no poderia pronunciar qualquer sentena. Henrique, preparado para boas notcias, sentiu-se ofendido e impotente como uma criana pequena. Abandonou a sala, espumando de clera, fazendo tremer o cho que pisava. O duque de Suffolk falou ento em nome do rei, dando largas sua fria: - Pela santa missa, vejo agora que verdade o que diziam os antigos. Nunca ouve legado ou cardeal que favorecesse a Inglaterra. Sozinha na galeria, tenho de confessar que chorei por todo o tempo perdido, por todas as esperanas destroadas. E onde estava a grande influncia do cardeal Wolsey em toda esta questo? No sei. Velho impotente, que nos fez crer em vo, que aquele tribunal nos seria favorvel se reunisse em Inglaterra. Maldito Wolsey, filho de um carniceiro de lpswich, elevado mais alta glria. A sua estrela perdeu o brilho. Henrique d-me agora ouvidos, quando lhe falo mal de T Carlis Ebor. E o maldito cardeal h-se sofrer com o meu desagrado. juro que o farei cair, para nunca mais se levantar. Afectuosamente vossa, Ana

134 31 de Agosto de 1529 Dirio, O rei e eu, achamo-nos, acompanhados por toda a corte em plena caada de Vero, tendo-nos alojado em Waltham, Bamett, Tuttenhanger Holbom, Windsor e tambm Reading. H sempre murmrios por entre o seu squito, quando, ao lado do rei, monto o meu alazo, magnificamente ajaezado e coberto por um caparazo de veludo negro, debruado a ouro. Porm os murmrios sobem de tom, quando vou com ele na garupa do cavalo. As gentes que nos vem passar esto plenamente convencidas que sou sua amante de alma e corao. Hoje, cavalgmos por prados e colinas floridas, com o estrpito das trombetas e o latido dos ces, perseguindo majestosos veados, com o vento a bater-nos nas faces queimadas do sol. Henrique adora caar. maravilhoso v-lo montar o seu alazo branco, ousado e viril, com os olhos brilhantes de felicidade. Todos os cuidados desaparecem, sob aqueles cascos trovejantes e esquece mesmo as preocupaes acerca do seu divrcio com Catarina. Mandei vir o meu co Urian, que acaba de matar uma vaca, rasgando-lhe a garganta. Henrique pagou-a ao campons mas, mesmo assim, murmurou-se que Urian era o nome de um demnio, o que me transforma, mais uma vez, numa bruxa, capaz de prendeu o rei com os seus feitios. verdade que ele est muito apaixonado e no oculta o que sente por mim. No s me cumula de presentes - selas e arneses, vestidos, arco e flechas, luva de caa, e at roupa interior - como mostra publicamente o seu afecto: acaricia-me e beija-me vista de todos. Esta noite, enquanto cevamos junto enorme lareira, acesa nos seus aposentos privados, disse-lhe que no julgava prudentes aquelas demonstraes. L longe, em Roma, os seus homens continuam a tentar adiar o julgamento do divrcio. A rainha, embora afastada da vista de Henrique, persiste por sua vez em falar com os embaixadores espanhis a seu favor. At que tudo se resolva teremos de manter uma aparncia de castidade. Depois, quando terminmos, corados pela boa comida e pelo vinho, ele voltou-se de costas para atiar o fogo e disse-me em voz baixa e, com alguma astcia, penso eu, que h uns meses atrs Clemente lhe havia dito que se se mantivesse casado com Catarina, ele, o Papa, conferiria uma dispensa legal, para tornar legtimos os meus

135 bastardos, filhos de Henrique. No podia acreditar nos meus ouvidos! Ergui-me e preparei-me para abandonar a sua cmara, antes que o rei me visse chorar de raiva. Mas ele agarrou-me, j na soleira da porta. - Ana, ficai. Nunca disse que concordava com tal coisa. - Ento, porque me haveis falado no assunto? - Porque vos digo tudo! - Acredito que haveis apreciado a oferta. Manter a rainha. Possuir-me. Legalizar os nossos bastardos. Continuar amigo do Papa. Sim, Henrique, agrada-vos bastante! - Tentei escapar-me, porm abraou-me com fora e as lgrimas rolaram-me pelas faces. - Meu Deus, como fui insensata! Fiquei espera tanto tempo, entretanto poderia ter arranjado um casamento vantajoso e ter tido filhos! Posso despedir-me da minha juventude desperdiada! O rei inclinou a cabea, com o queixo trmulo e os olhos hmidos. - Escutai, Ana. Hei-de casar-me convosco com ou sem o consentimento do Papa. Ali fiquei, como uma surda que, naquele momento, tivesse recuperado a capacidade de ouvir. - F-lo-eis? - Se necessrio for. Fiquei em silncio, sabendo o que tudo aquilo significava para ele. A excomunho da Igreja. Uma guerra santa contra toda a Inglaterra. - Sabeis que li o vosso livro? - perguntou Henrique, em voz baixa. - A Obedincia de um Cristo, de Tyndale. - E o que haveis encontrado nele? - As passagens que marcastes com a unha, para que eu reparasse... li-as vrias vezes - olhou para o lume. - um livro para ser lido por todos os reis. Diz que estes so responsveis, no s pelos corpos, como pelas almas dos seus sbditos. - Prossegui - pedi eu, j sem lgrimas. - Sou o rei de Inglaterra e, como tal, em virtude de um antigo direito, sou imperador absoluto... e Papa, no meu prprio reino. - Claro que o sois, Henrique! - exclamei. - E se estais de acordo com as ideias desse livro, tenho outro que podeis examinar. - De que livro se trata? - perguntou, iluminando-se-lhe os olhos com um brilho igual ao que mostrara durante a caada. - Splica pelos Mendigos de um tal Simon Fish. - E que diz?

136 - Que a reforma das igrejas deve ser da responsabilidade do rei e no dos clrigos, pois estes so cruis e corruptos e que o Purgatrio nada mais do que uma inveno grosseira, para extorquir dinheiro aos bons cristos, pois estes acreditam erradamente que os sacrifcios monetrios podem ajudar os entes queridos presos entre o Cu e o Inferno. - um ttulo estranho para um livro. - Fish escreve, com inteligncia, acerca das hordas de mendigos ingleses, criados, segundo diz, porque o clero lhes rouba o dinheiro que poderiam ganhar com trabalho honesto. Uma sombra passou pelo rosto de Henrique e pareceu nesse momento transformar-se num novo Atlas, com o peso do mundo sobre os ombros. - Essas ideias so certas e verdadeiras, garanto-vos, porm no passam de palavras escritas no papel por autores que apenas tm de cuidar da sua vida. No me posso arriscar agora a uma guerra com toda a Europa catlica. No disponho de um exrcito suficientemente numeroso, nem de dinheiro para pagar aos soldados. Toda a Inglaterra sofreria se... - Bem sei. - E tambm, ainda no perdemos em Roma! - Tambm o sei. - Meu Deus, Ana, amo-vos! - exclamou, estreitando-me contra o peito. - Ficai e lutai comigo, pois conseguiremos a vitria. Sei que assim ser! - Ficarei, Henrique, ficarei - nesse momento, beijei-o e abracei-o. A nossa batalha ser longa e brutal, contudo, esta noite, soube que continuava determinado e, mais importante ainda, soube que ele vira o caminho que leva nossa meta, iluminado por uma luz diferente - uma luz cuja fonte estava longe de Roma e se chamava Lutero. Afectuosamente vossa, Ana 27 de Outubro de 1529 Dirio, Que maravilhosa ocasio. O grande cardeal Wolsey caiu do seu pedestal e eu, a menina tola da corte fui o instrumento da sua

137 destruio. Verdadeiramente foi ele que cavou a prpria sepultura, fazendo prevalecer a lei estrangeira - a do Papa - sobre a do Rei, desafiando assim a lei inglesa de Praemzinire. Deste modo, numa formosa manh da passada semana, os duques de Norfolk e de Suffolk dirigiram-se ao palcio de York e exigiram ao chanceler o Grande Selo do Reino, destituindo-o do seu cargo e de todas as suas terras e bens mundanos. Com a cabea baixa e o rabo entre as gordas pernas, saiu do palcio de York, dentro da sua barcaa pintada, enquanto era vaiado por pelo menos uma centena de cidados de Londres que gritavam dos seus barcos na esperana que fosse enviado como prisioneiro para a Torre. Porm o seu destino era outro: o desterro para uma casa fria e distante chamada Esher. A minha participao consistiu em fazer ver a Henrique que Wolsey no era um amigo, mas sim quem, muito pelo contrrio, tinha sido a causa de muitos problemas e desgraas para o Rei. Enquanto passevamos nos jardins de Greenwich, com o vento a fazer rodopiar as folhas junto aos nossos ps, fiz um sermo a Henrique como se fosse um severo preceptor. - O grande emprstimo contrado pelo cardeal para pagar a vossa guerra contra os franceses - disse eu endividou todos os sbditos ingleses do reino em pelo menos cinco libras. Mas o pior foi que os seus erros diplomticos nos privaram dos nossos aliados franceses e tornaram intil toda a subservincia para com o rei Francisco. A Inglaterra perdeu a sua posio entre as potncias europeias. Henrique assentiu COM UM gesto grave, sabendo que aquilo que eu dizia era verdade, o que me deu coragem para prosseguir. - Haveis erguido este sacerdote a uma altura tal que a sua riqueza ascende a um tero do vosso tesouro, e ele no tem um pas para governar com o seu rendimento. Sabeis que chamam ao vosso cardeal o rei da Europa? Henrique estremeceu como se lhe tivesse desferido um golpe, pois na sua indignao contra o velho Wolsey, misturavam-se tambm a lealdade e o amor, e sofria por ter de se separar dele. Mas no havia outro remdio. O seu destino estava decidido. Quando Wolsey saiu do palcio de York, Henrique levou-me at l, para passarmos revista aos seus bens confiscados. Era difcil imaginar as riquezas e a quantidade de coisas que vimos sobre enormes cavaletes e encostadas s paredes. Tapearias, dezenas de carpetes, almofadas, reposteiros, dezasseis camas lavradas de dossel,

138 mesas, tronos, arcas, quadros enormes, uma baixela e taas de ouro para servir cem pessoas, cruzes de ouro e pedrarias, clices e paramentos. - So agora vossos, por direito, Henrique - disse eu, olhando para toda aquela riqueza acumulada. Vi o espanto nos olhos do rei, por possuir agora aquele tesouro. - E vosso tambm, Ana - disse. Sorri disfaradamente. - Um presente de casamento de Wolsey, no verdade? O rei ficou num silncio triste, pensando talvez nos bons conselhos do cardeal. - Haveis feito bem, Henrique. Era hora de Wolsey partir. - Sim. Agora preciso de um chanceler que no seja clrigo. Que pensais da minha escolha de Thomas More? Demorei a resposta, pois sabia que o advogado e sbio autor da obra Utopia era amigo de Henrique. Era um homem respeitado pela sua justeza e muito apreciado na corte e entre o povo. Mas a sua nomeao fez-me pensar. um acrrimo catlico e ope-se ao divrcio - disse eu por fim, verdade. E insisto para que siga a sua conscincia. Mas no dever preocupar-se com o meu divrcio, apenas com assuntos e questes legais. More sempre se mostrou um servidor leal e obediente e apenas me d opinies quando insisto para que o faa. Recordei o momento em que vira Thomas More pela primeira vez. Encontrava-me na sala de audincias do rei e, em meu redor, ouvia o arrastar dos vestidos de seda e o tilintar de pesadas correntes de ouro, contra os pregadores de pedras preciosas. O ar estava impregnado de perfume francs, proveniente das dobras e folhos de todos os gibes e corpetes de renda. Depois, por entre este jardim de paves, surgira uma ave de plumagem diferente - um homem magro envergando vestes simples, negras e grosseiras. Tinha olhos doces e expresso amvel. Precedia-o a sua reputao. Amigo de Henrique desde a juventude, seu conselheiro de muitos anos, estimava Catarina e fora o anfitrio de Erasmo, quando este visitara a Inglaterra. Era muito amigo da famlia, casado h muitos anos com Alice More, mulher de lngua afiada, e pai extremoso de uma filha natural e de outra que adoptara, sendo-lhe ambas muito dedicadas. No consegui desviar os olhos do seu rosto, imaginando as doces palavras que aqueles lbios pronunciavam aos ouvidos das filhas. Educava-as com afecto e oferecia-lhes

139 uma boa orientao para esta vida difcil. Tudo o que nunca recebi da parte de meu pai. Lembrei-me do rosto dele - olhos de ao, boca apertada, dando-me rudes conselhos para a minha ascenso social. O meu valor era apenas medido por essa bitola... regressei ao presente e respondi pergunta que Henrique formulara. - A venerao de More por Vossa Majestade admirvel e certamente sincera, mas tem uma famlia a sustentar e precisa progredir na carreira. - Questionais os seus motivos? - perguntou Henrique. - Os motivos, no, mas a propenso para mudar de ideias. No preconiza, na sua Utopia, a inflexibilidade para quem cometa adultrio ou qualquer outro pecado que tenha a ver com o sexo? A primeira ofensa seria castigada com a escravatura. A segunda, nada menos que com a morte. - verdade. Mas no seu livro, tambm prev que o divrcio seja possvel. E julgo que, com todos os meus argumentos racionais e teolgicos, conseguirei que mude de parecer e que se converta num precioso aliado para a nossa causa. Rezo para que Henrique no se engane, pois afigura-se-me que teremos de enfrentar uma luta e uma batalha terrveis. Afectuosamente vossa, Ana 2 de Dezembro de 1529 Dirio, Neste dia cinzento e ventoso, vi meu irmo partir para Frana. Despedimo-nos na praia de Dover, sombra do castelo. O vento agitava-me o cabelo e a saia com tal fora, que mais pareciam velas de lona, e apenas o brao forte de George no meu, conseguiu manter os meus ps em solo ingls. Estava frio, mas sentamos o calor da nossa afeio. Apertou-me as mos trmulas dentro do regalo de raposa, enquanto observvamos os pequenos botes cortar as ondas carregados com cestos, bas e barris em direco ao Princess Mary, que se encontrava ancorado ao largo da costa coberta de espuma. Falmos de muitas coisas, juntando as cabeas. De como o amor de Henrque por mim tinha feito subir a posio e a fortuna da nossa famlia - o meu pai era agora conde de Wiltshire e de

140 Ormond, George era lorde Rochford e eu, lady Ana Rochford. George fora ainda nomeado embaixador em Frana, da a sua partida para esse pas. Recordmos o grande banquete que Henrique oferecera em Whitehall para celebrar essa ascenso da nossa famlia. Foi uma festa magnfica, para onde foram convidados importantes nobres. George disse que tinha visto a irm do rei, a duquesa de Suffolk ficar mais verde que a seda do seu vestido, ao ver-me sentada direita de Henrique, lugar reservado a rainhas coroadas. Du Belay, o embaixador francs, observou atentamente todos os pormenores da festa e George teve oportunidade de ver Eustace Chapuys, novo espio do imperador na corte (e conselheiro de Catarina) tomar notas num pequeno caderninho que trazia cintura. Estou certa de que tudo o que aconteceu ter sido descrito numa carta a seu amo Carlos, para ser utilizado como arma em proveito de sua tia. Houve muitas e variadas iguarias nesse banquete - ganso assado, lebre, cordeiro, pombo, codorniz e veado, bolos de manteiga recheados com frutos de Inverno, enormes quantidades de vinho doce, imensas tartes de pra e ma. Os msicos tocaram durante o festim. Depois vieram os bobos e novamente os msicos aps as mesas terem sido retiradas. Danmos, rimos e divertimo-nos at de manh, quando a luz do sol comeou a entrar pelas janelas do palcio. Foi uma noite to feliz que houve quem murmurasse que a festa parecia um banquete de casamento. Enquanto George e eu nos encontrvamos na praia, chegou um cavalheiro com a esposa e o seu squito para fazerem a travessia do canal. O homem era bem parecido, a mulher formosa e seguiamnos as criadas e vrias filhas. Detiveram-se contra o vento, estremecendo s de pensar que teriam de realizar a travessia num barco de madeira, sobre o mar revolto. - Oh, George - exclamei. - Acabo de ter uma viso do meu passado! Tinha nove anos. Era alta e muito magra, lembras-te? - Lembro-me de ti assim. Alegre, de temperamento vivo. Olhos negros. A menina de nosso pai. - No estavas connosco aqui em Dover, no dia em que nossa irm Mary e eu acompanhmos a princesa na sua viagem nupcial para Frana? - Nessa altura, encontrava-me em Londres. - Estava um dia parecido com o de hoje, cinzento, frio, com o mar bravo. Estvamos todos na praia, a olhar para os vrios navios

141 ancorados ao largo, aguardando o nosso embarque. Foi nesse dia que vi Henrique pela primeira vez. Pareceume belo como um deus, coroado rei havia pouco, ainda feliz com a sua esposa espanhola. Viera despedir-se da irm, que enviara para casar em Frana com o velho rei Lus. Vi-o na praia, embora ele no tivesse reparado em mim que no passava de uma menina magrizela. Nesses tempos, s tinha olhos para a rainha, a orgulhosa Catarina, grvida, de ventre inchado. - Recordo-me de Henrique nesses tempos - disse George. - Parecia-me desmesuradamente grande, como se as suas vestes estivessem a ponto de rebentar de tanta vitalidade e avidez pelo mundo. A sua infncia fora uma espcie de priso; segundo filho, destinado igreja, enclausurado nos austeros aposentos do prprio pai. Bem instrudo, mas sem poder falar seno com os seus preceptores, caminhava sozinho pelos jardins vazios do palcio. Um jovem isolado. Depois o pai morreu logo a seguir a Artur. Oh, Ana o jovem Henrique parecia uma borboleta acabada de sair de um casulo, completamente formado, para seguir uma vida alegre e emocionante. Henrique, o Grande... um cognome apropriado para um rei maravilhoso. George voltou-se e tomou-me as mos. - H-de casar contigo. Sei que arranjar maneira. Tenciono regressar para presenciar a coroao de minha irm. Nesse momento, surgiu um marinheiro que veio avisar George de que deveria embarcar no pequeno bote, para chegar ao navio que, ao largo, balanava com o embate das ondas. Beijei-o, encomendei-o a Deus e deixei-o ir. Subiu a bordo e vi um golpe de vento arrebatar-lhe o gorro, que afinal conseguiu segurar com a mo. Voltou-se e sorriu de novo, parecendo de novo, com ar traquinas. O caloroso afecto do seu sorriso percorreu a praia e envolveu-me como uma capa de l. Assim protegida, fiquei a ver partir o navio, que em breve desaparecia na linha do horizonte. Afectuosamente vossa, Ana Nota: Segundo os registos histricos, o prncipe Artur morreu em 1502, cinco meses aps o seu casamento com Catarina de Arago. Henrique VII, seu pai e pai de Henrique VIII, morreu em 1509. [N. da T.]

142 25 de Dezembro de 1529 Dirio, Ai que desdita a minha! Escondida nos meus aposentos, oio o rudo das festividades natalcias no grande salo de Greenwich celebraes grandiosas e pblicas presididas pelo rei e pela rainha, enquanto que eu estou apenas acompanhada por minha me e irm, Thomas Cranmer e alguns cortesos que me so fiis. George continua em Frana e meu pai - que julgo ignorar o significado da palavra lealdade - festeja esta noite ao lado do rei. Reprovei veementemente Henrique por esta triste deciso, porm declarou-se impotente para alterar uma antiga tradio. - Enquanto Catarina for rainha - respondeu - deve manter-se como minha consorte oficial, durante as festas de Natal e Pscoa. Noutras ocasies, meu amor, sereis certamente vs a acompanhar-me. j causmos escndalo por exibir em pblico o nosso amor, todavia nestes dias sagrados, os meus sbditos no permitiriam a vossa presena a meu lado e revoltar-se-iam. Perdoai-me, Ana, peo-vos. No perdoei ao rei e, com as lgrimas a correrem-me pelas faces, ordenei-lhe que se afastasse da minha vista. Agora escuto a msica que chega do salo l de baixo, imagino as mesas festivas, iluminadas por um milhar de velas, os esplndidos convidados de Henrique, as suas jias, as suas vestes elegantes, a danar e a rir, com os meus inimigos, encantados com a minha ausncia. Confessei estas tristezas a minha irm viva, que escutou as crticas que fiz a quem me detesta. Em primeiro lugar, a rainha que, com a sua perseverana e exasperante dignidade, contm as maquinaes de Henrique e recusa-se a tratar-me mal. Mary afirma que Catarina no acredita que nos casemos e, que se se mantiver firme no seu lugar e nada disser de ofensivo ou insultuoso, chegar o dia em que recuperar a sua posio no corao do rei bem como a validade do seu casamento. Diz que a rainha no pode odiar-me, pois a sua f catlica e amor piedoso no lho permitem. bem diferente a atitude da princesa Maria. Tal como eu, minha irm apercebe-se do veneno do olhar da jovem. Catlica ou no, deseja ver-me morta. E embora Henrique despreze cada vez mais Catarina, adora a sua bonita filha Maria, agora com treze anos, inteligente e instruda, a sua Prola do Mundo. At que do meu ventre nasa um prncipe, esta frgil menina continua a ser a nica herdeira legtima do Rei.

143 Inimigas de menor importncia mas, mesmo assim incmodas, so as aias espanholas de Catarina. j afirmei de viva voz que gostaria de as ver afogadas no fundo do mar. Mary perguntou-me se era verdade que eu dissera aia da Rainha, Maria de Moreto, que preferia ser enforcada a reconhecer Catarina como minha ama. Confessei que sim, que era verdade e Maria soltou uma gargalhada que eu acompanhei. Foi bom sentir erguer-se a nuvem cinzenta do meu corao enquanto arremetamos contra outros adversrios, com gracejos e troas. Depois perguntou-me qual era o meu mais fervoroso desejo. Levei algum tempo a responder. Que Henrique afastasse da corte a rainha Catarina e a princesa Maria, respondi, por fim. - Deixa-me dizer-te como poders obter tal favor do rei. - Inclinou-se mais. - Henrique um homem lascivo e nem todos os beijos e carcias deste mundo o contentam. - como te digo, minha irm. Nos seus sonhos sou muito melhor do que poderia ser na realidade. - D-lhe alguma coisa, Ana, mas mantm a tua virgindade. Adopta a tcnica francesa para o satisfazer... com a boca. Juro que para ele ser maravilhoso e que nem conseguirs contar os presentes e favores que te conceder depois de uma noite de tais carcias. Senti ferver-me o sangue. Deveria aceitar o conselho de uma concubina usada e desprezada por Henrique? - Queres ensinar-me estratgias de amor, quando estou a um passo da coroa de Inglaterra? - Oh, faz como quiseres, minha irm. Mas essa coroa est ainda firme sobre a cabea de Catarina, que no desistir dela assim com tanta facilidade. - Henrique ama-me! - Henrique caprichoso. Tive desejos de lhe esbofetear o belo rosto; contive-me, porm. Embora acredite piamente nas boas intenes do rei, sinto-me abandonada e afastada durante as festividades do Natal. Meu Deus, rezo para que minha irm se engane e que, no prximo Natal eu j seja rainha. Afectuosamente vossa, Ana

144 9 de Junho de 1530 Dirio, Estou muito satisfeita por nos ltimos tempos estar a ser instruda nas artes da intriga e da poltica. Os meus professores - Norfolk, Suffolk, Thomas More e lorde Wiltshire, meu pai, so os maiores artistas deste mundo. Observo-os atentamente, enquanto tecem, com fios dourados, juntamente com o rei, a bela tapearia de feudos, sbditos, guerras e impostos; a seguir bordam-na com elegante diplomacia e leis e embainham-na com o fio que so os nobres e os guerreiros fiis. Fui mandada chamar por um tal mestre Cromwell, secretrio do cardeal Wolsey e essa audincia deixou-me intrigada. Aquele homenzinho, vestido de negro, como os advogados, de olhos vivos, nariz pontiagudo, boca pequena numa cara redonda, vinha pedir-me, em nome do seu ainda banido e desterrado amo, um gesto amvel da minha parte e da de Henrique. Enquanto se referia a Wolsey, muito doente de hidropisia, desesperado e com extrema necessidade de conforto, tive a sensao de que havia naquele homem uma segunda inteno. Nada nas suas palavras me faria suspeitar da sua deslealdade. Apenas um certo brilho nos seus olhos inteligentes, um meio sorriso nos lbios, que falavam de outros objectivos e esquemas. Talvez que este filho de um fabricante de cerveja, que tanto subira na vida, sentisse admirao pela jovem que transformara o outrora poderoso cardeal num pobre suplicante. Este estranho homem provocou a minha curiosidade, de to seguro e confiante. Todavia evitei interrog-lo e, com fingida generosidade, entreguei-lhe um pequeno presente para Wolsey - um caderninho dourado que trazia cintura e onde escrevi algumas palavras de consolo e louvor. Ele agradeceu humildemente, fez uma profunda reverncia e retirou-se. Pressinto que Thomas Cromwell far parte do meu futuro. Decerto que o tempo o dir. Neste seu apaixonado apego minha pessoa, o rei delineou uma interessante estratgia para solicitar o divrcio. O novo capelo da minha famlia, Thomas Cranmer, homem afvel e bondoso, vindo de Cambridge, sugeriu ousadamente que Henrique no necessitava da aprovao de Roma, apenas da opinio de vrios telogos europeus que opinassem se o Papa agira bem ou no ao conferir ao rei uma dispensa para se casar com a viva do irmo. Estes poderiam

145 mesmo julgar o caso. Esta ideia to simples teve o efeito de uma bomba sobre a cabea do rei. Impressionado com a opinio do seu clrigo, Henrique declarou que Cranmer tinha toda a razo e, sem demora, enviou emissrios a todas as universidades da Europa, com os bolsos cheios de ouro. A finalidade seria guiar o esprito dos eruditos em direito cannico e ajud-los a ver a lgica do seu divrcio, para que dessem um parecer favorvel sobre esta questo. Daqui retiro a lio de que, para obter determinados fins, no importam os meios utilizados. E o nosso futuro casamento causa bastante para todo o tipo de intrigas maquiavlicas. Contudo, isto causou grande confuso. O povo nas cidades e campos despreza os sacerdotes e bispos ingleses, de modo que quando esses mesmos clrigos defendem nos seus plpitos o direito de Henrique se divorciar de Catarina e da regra de Roma, insultam-nos e mostram-se ofendidos. O prprio Henrique vacila nas questes herticas. Furioso com o tratado de Tyndale que crucificava Wolsey e condenava o seu divrcio, ofereceu subitamente a este autor um lugar no Conselho Real, na condio de que se retratasse em pblico! Por vezes, parece-me que o mundo enlouqueceu e eu com ele. Porm, se queremos atingir a nossa meta, devo continuar firme nos meus propsitos e apoiar Henrique. Afectuosamente vossa, Ana 1 de Dezembro de 1530 Dirio, T Carlis Ebor morreu. No decapitado conforme ordem dada por Henrique, mas de vulgar disenteria a caminho da Torre de Londres. Receei que a batalha final de Wolsey pela estima de Henrique obtivesse nova vitria porque, ultimamente, o rei se tem mostrado insatisfeito com os seus conselheiros Wiltshire, Suffolk e Norfolk, lamentando que o cardeal fosse um homem muito melhor do que todos eles juntos. Devolvera-lhe as terras, deixara-o continuar arcebispo de York e fizera-lhe um pequeno presente de trs mil libras. Fiquei muito preocupada. E se Henrique reincorporasse esse prelado

146 no seu Conselho? Wolsey continuava a odiar-me. Nas ltimas semanas, vim a saber atravs de certos espies, que, durante a sua ausncia da corte, o cardeal se correspondia traioeiramente com o Papa e tinha aprovado um dito para me obrigar a separar do rei. O duque de Norfolk, sem dvida com interesses egostas, que coincidiam com os meus desejos, arrancou ao doutor Goatini a declarao de que o cardeal pedira ao Papa a excomunho de Henrique, a menos que este me expulsasse da corte. Pior ainda, o cardeal preparava um enorme levantamento, para ele prprio conseguir as rdeas do governo. No Parlamento o novo chanceler, Thomas More, falou com rancor de Wolsey, o eunuco cado em desgraa, e da necessidade do rei eliminar do seu rebanho os homens imperfeitos e corruptos. Os meus ruidosos protestos juntamente com a declarao de More e a informao de Norfolk no puderam deixar de ser ignorados. Com expresso impenetrvel, silencioso, sem dvida com o corao partido, Henrique assinou uma ordem para a rpida priso do cardeal Wolsey. Como faltava decidir quem executaria essa ordem e poucos se mostravam com coragem para tal tarefa, fui eu prpria que designei a pessoa. E a minha escolha recaiu, nada mais, nada menos, do que sobre Henry Percy, lorde Northumberland. Oh, que doce vingana! Quem me dera ter sido uma mosca poisada, nessa noite, numa parede da casa do cardeal - justamente na vspera do dia em que ele esperava ser reconduzido no bispado de York. Afinal, viu Percy entrar-lhe na sala de jantar e dizer estas palavras: Meu senhor, venho prender-vos, pois sois acusado de alta traio. Depois, sob pesada escolta armada, e com muito mau tempo, enquanto era conduzido para sul, para a sua inevitvel execuo, sentiu-se indisposto e caiu. O cardeal Wolsey morreu na Abadia de Leicester, muito mais em paz do que eu esperava, privando os meus olhos do seu humilhante fim. Afectuosamente vossa, Ana 7 de Fevereiro de 1531 Dirio, Deus abenoe o mestre Cromwell. Em estreita e clandestina relao com Sua Majestade - tem um aposento no palcio de Greenwich,

147 a que o rei tem acesso secreto - delineou um plano to ousado, brilhante e extraordinrio que j se avista o fim da grande questo do rei. S um esprito brilhante poderia conceber a consagrao de Henrique como Chefe Supremo da Igreja de Inglaterra! No snodo de Canturia, Cromwell falou diante dos clrigos reunidos, fazendo notar que os sacerdotes ingleses conferem toda a autoridade a uma potncia estrangeira - o Papa. Depois, esgrimindo este facto com uma mo e o terror com a outra, acusou todos os clrigos da ilha de faltarem lei de Praemlinire, o mesmo crime de traio que ocasionara a queda de Wolsey, Finalmente exigiu que pagassem um preo, por assim dizer um resgate, para obterem o perdo do rei! Cromwell afirma que quando se quebrar a espinha dorsal da Igreja, o Santo Padre cair do seu trono e Henrique passar a ser o Vigrio de Cristo em Inglaterra e poder ento ordenar o prelado mais importante do pas - o Arcebispo de Canturia - que lhe conceder o divrcio. Depois, contrairemos matrimnio. Pois bem, foi enorme a celeuma daquela comunicao. Horrorizados, mas engolindo a sua raiva, os bispos tentaram em vo chegar a uma concluso menos drstica do que declarar Henrique Protector e Chefe Supremo da Igreja e do Clero em Inglaterra! O lorde-chanceler More ficou lvido. Porm mostrou-se impotente no seu novo cargo que dantes o velho Wolsey manobrava como um garrote. Tal como j antes dissera a Henrique, More no alterou a sua posio acerca do divrcio real, mantendo-se firmemente contra. Porm, Thomas More no passa de um ttere do rei, demasiado bondoso e flexvel para ir contra a sua vontade. Nas suas funes, este homem to dedicado famlia, com princpios supostamente elevados, tem perseguido impiedosamente os hereges. Afirma que os descrentes nada mais merecem que a exterminao e mostra-se simplesmente intolerante. Os seus escritos constantes sobre a questo desagradam ao rei e com toda a razo. Como se fosse pouco, aos cidados encontrados a ler a Prtica dos Prelados de Tyndale, atam-lhes essa obra ao pescoo com uma corda e obrigam-nos a desfilar pelas ruas de Londres, para depois queimarem os livros em grandes piras. j mandou chicotear e torturar homens e mulheres, ameaando lan-los tambm fogueira. Insensvel ao incmodo do seu chanceler, o rei ordenou a More que fizesse um discurso na Cmara dos Lordes e a seguir na Cmara dos Comuns, defendendo perante elas os motivos de Henrique para se divorciar de Catarina. Angustiado e humilhado, More argumentou

148 que o seu Rei no agia por amor a uma dama, como alguns diziam, mas puramente por problemas de conscincia e escrpulos. More deve ter-se sentido sufocado por ter pronunciado mentiras to amargas. Espanta-me esta histrica deciso de Henrique, pois foi s por mim que arrebatou o chapu ao Papa e o colocou sobre a sua coroa. Tremo s de pensar... mas tambm sorrio. Sou Afectuosamente vossa, Ana

149 Espero ter descoberto o que Vossa Majestade deseja - disse o mordomo-mor Francis Knollys, por sobre o ruidoso entrechocar das pesadas chaves na corrente que tinha pendurada sua fina cintura. O primo de Isabel tinha pernas compridas e era uns centmetros mais alto que a rainha, mas mesmo assim era-lhe difcil acertar o passo pelo dela enquanto atravessavam a longa galeria do castelo de Greenwich. - Minha me foi uma das aias da vossa me at quase ao fim da vida - declarou. - Segundo me disse, era perigoso mostrar simpatia pela rainha Ana e a maior parte dos seus pertences foram dispersos ou destrudos logo aps a sua morte. Isabel sentiu uma sensao dolorosa invadir-lhe o corpo ao pensar naquela mulher, outrora to amada pelo esposo, cuja memria fora to rpida e rudemente esquecida. Era-lhe estranho e at incmodo falar abertamente da me, condenada por alta traio, cujo nome mal pronunciara nos seus vinte e cinco anos. Porm KnoIlys, seu parente por parte dos Bolena, parecia no ter escrpulos em falar do assunto. - O nosso amigo Thomas Wyatt, Deus tenha a sua alma em descanso, sempre disse que o pai estivera apaixonado por Ana Bolena. Escrevia-lhe versos e o rei tinha cimes. Foi-lhe fiel at ao dia em que ela morreu. Fora o mesmo Wyatt que, no s oferecera o dirio a sua me, como lhe instilara confiana para nele escrever; tinha tambm defrontado muitas vezes a ira do rei, mas conseguira viver a sua vida e morrer de morte natural. O filho, do mesmo nome, protestante patriota, morrera havia alguns anos sob o machado do carrasco depois de conduzir uma revolta contra o facto da rainha Maria ter escolhido um noivo espanhol. - Pronto, Majestade - KnoIlys deteve-se ao fundo do corredor, junto a uma porta de madeira trabalhada enquanto escolhia, entre as muitas

150 chaves que trazia cinta, aquela que servia na fechadura ferrugenta - No h aqui muita coisa, contudo, julgo que tudo isto pertenceu rainha. Abriu de par em par a porta de um quarto que pouco maior era que um armrio e que deveria ter servido de aposento privado a alguma aia ou corteso. Knollys afastou uma pesada tapearia, para revelar uma janela suja. O p rodopiava pelas fitas de luz, que conseguiam a muito custo entrar atravs do vidro. - Desejais que vos traga um archote? - No, no. Abri a janela. Ser suficiente. Com enorme rangido abriu a vidraa e o quarto encheu-se com a luz da manh. - Obrigada, Francis, estou-vos muito grata. Podeis retirar-vos. - Majestade - Knollys inclinou-se com as pernas rgidas e saiu, fechando a porta atrs de si e sem fazer rudo. Isabel viu-se por fim sozinha, com tudo o que restava de sua me e olhou com avidez para tudo o que a rodeava - aqui uma almofada bordada, ali uma tapearia antiga, descuidadamente dobrada, um par de castiais de bronze, um crucifixo, uma campainha de vidro veneziano ja rachada. Isabel abriu o armrio. No seu interior pendia um vestido j desbotado, com enfeites vermelhos e cor-de-laranja, cuja estreita cintura e corpete davam crdito aos rumores acerca da figura de Ana Bolena. As mangas estavam amarrotadas no fundo do armrio, com as fitas de seda ainda passadas nas ilhs. Isabel ergueu uma delas e reparou na pequena pala pontiaguda, para tapar o pequeno dedo, prximo do pulso esquerdo. A me inspirara aquela moda para esconder aquele diminuto apndice de carne e unha, a sua marca de bruxa. Isabel encostou a manga ao rosto. Inspirou profundamente, pois os anos haviam disfarado os odores. Porm restava um doce perfume, juntamente com o cheiro de um corpo humano, uma mistura de essncias e almscar. Sua me. Sim. Era-lhe to distante e, ao mesmo tempo, to familiar. Fechou os olhos e tentou recordar-lhe o rosto, porm apenas via uma luz ofuscante, a recordao de um riso alegre e partes de uma cano de embalar, francesa, cantados numa voz bem modulada. A rainha fixou a seguir o olhar no catre baixo, agora desprovido de colcho, onde estavam empilhadas vrias caixas e um enorme ba pintado, ao estilo italiano. Abriu-o e descobriu uma nuvem de traas mortas e uma mistura de objectos que mostrava bem a pressa com que tinham sido guardados. Havia um cesto com sapatos de salto, um par de cetim verde, debruado a renda, um de brocado de ouro e outro de veludo negro

151 com borlas prateadas. Em todos eles havia a marca do p esguio de Ana, marca essa de que a rainha tinha dificuldade em afastar o olhar. Porm havia mais. Envolvida num pano fino encontrava-se um regalo de raposa vermelha, quase comido pelas traas e uma caixa de prata para cosmticos - um p branco, fantasmagrico que havia muito, perdera o perfume, um boio de vermelho, para dar cor s faces, frascos de loes agora duras e rachadas. Em pequenos sacos, atados com fitas, poes de ervas e preparados medicinais, j transformados em p. A miniatura de um belo homem, emoldurada a prolas, talvez seu tio George. Encontrou, cuidadosamente dobrada, a libr de um dos criados de Ana uma jaqueta de veludo prpura e azul, com as palavras La Plus Hereuse, a mais feliz, bordadas no peito. Isabel fechou o ba com uma pancada seca, enviando outra nuvem de p para a sua dana rodopiante luz do sol e abriu uma das caixas de madeira. Livros. Os livros de Ana. Isabel sabia que eram preciosos, pois tinham formado a substncia da inteligncia e das crenas de sua me. A rainha pegou num deles e leu o ttulo gravado a ouro sobre a capa de pele: A Nobre Arte da Montaria e Caa. L estavam os muito folheados Contos de Canturia, de Chaucer, vrios livros de cavalaria, vrios livros de poesia francesa. Encontrou um volume enorme de desenhos de todas as flores e rvores inglesas e outro de plantas medicinais com as suas utilizaes. E ainda outro de capa cor de vinho e com ar de ter tido muito uso: tratava-se da obra de Tyndale Obedincia de um Cristo, que sua me oferecera a seu pai para que o rei pudesse ler e tomar conhecimento dos princpios da nova religio. Isabel abriu o livro com todo o cuidado, voltando as pginas do mesmo modo que imaginava terem-no feito seus pais. Deteve-se, atrada por um sulco quase invisvel, que sublinhava uma passagem da pgina setenta e um. Falava do dever de Henrique cuidar das almas dos seus sbditos. Era o texto que Ana marcara com a unha para que Henrique o lesse com ateno. A nova religio. Quantos no tinham morrido, pensou Isabel, s pelo direito de acreditar que um homem podia falar directamente com Deus, escolhendo o raciocnio f. Se a Reforma tivesse sido um caminho, este teria comeado s portas da cidade Wittenberg, a cidade de Lutero, estendendo-se por todo o continente, ramificando-se por todas as cidades e aldeias. Lutero, Calvino, Zwingli, como grandes generais, haviam conduzido exrcitos de convertidos pela estrada cheia de mrtires sem vida, at uma revoluo que mudara para sempre a histria do mundo. E, em Inglaterra, pensava Isabel, passando o dedo pela passagem marcada do livro de Tyndale, uma jovem plebeia, tinha, para espanto dos

152 fiis, afastado de Roma o seu rei, profundamente catlico, que assumira a independncia da religio. Claro que fora um caminho sinuoso e difcil para os ingleses. Henrique, outrora o soberano mais estimado pelo Papa, estava longe de ser um zeloso reformador. De facto, manteve-se um catlico fiel at morte, em todos os aspectos, excepto em um - a sua descrena na supremacia do Papa. No fora a cega paixo por sua me, pensou Isabel, e a necessidade poltica de um herdeiro varo que ela lhe prometera e a Inglaterra teria continuado esmagada pelas garras da autoridade papal. A insistncia de seu pai em que o casamento com a viva do irmo fora uma blasfmia aos olhos de Deus, no dava direito aos ingleses de lerem as Escrituras na sua prpria lngua. Embora Henrique tivesse ele prprio tido conhecimento das obras de Tyndale, condenava do fundo do corao a traduo que esse autor fizera da Bblia. Isabel recordava-se que o seu preceptor lhe contara que o pai tinha acusado Tyndale de traio simplesmente por ter tentado imprimir a sua Bblia em Inglaterra e de como os agentes reais o tinham perseguido implacavelmente quando fugiu para a Europa em busca de um editor. Por fim, no ano em que Henrique se apresentou perante o snodo de Canturia e se declarou Chefe Supremo da Igreja de Inglaterra, enfrentando a sua prpria excomunho, ordenou a execuo de Tyndale como herege. O homem que tinha dito a um amigo catlico: Se Deus mo permitir, no ho-de passar muitos anos at que consiga que o simples rapazinho que conduz o arado saiba mais que vs acerca das Escrituras, foi publicamente afastado e queimado enquanto gritava: Que Deus abra os olhos do rei de Inglaterra! Quando Henrique morrera, agarrado mo de Thomas Cranmer, seu grande amigo, o rei-menino Eduardo VI, meio-irmo de Isabel, ocupara o trono e conduzira a Inglaterra para o seu primeiro compromisso com o protestantismo fantico e opressor. Contudo, Isabel tinha conhecimento de que os sequazes de Eduardo haviam saqueado as igrejas, no tanto para as despirem dos sagrados smbolos catlicos, como para retirarem todo o ouro e prata dos altares e assim enriquecerem o desprovido tesouro real. Mais tarde, durante o reinado de sua irm Maria, a contra-revoluo no passara de outro pesadelo. Os laos com Roma foram restabelecidos, a Reforma apenas sobrevivera na clandestinidade, milhares de hereges protestantes foram mortos, incluindo Thomas Cranmer e a vida da prpria Isabel correra srios riscos. Obrigada a assistir missa para se fingir crente, rezara todos os dias a Jesus para ter foras para continuar e um dia poder restaurar o verdadeiro destino da sua nao. Uma vez no trono, Isabel cumprira as suas intenes, sem derramamento de sangue.

153 Mesmo assim, a religio era uma questo complicada, pensava Isabel enquanto voltava as pginas da obra Loucura de Tyndale. Mesmo ela, com a sua postura moderada e indulgente, acreditava que os sacerdotes deviam manter-se celibatrios. Como poderiam atender com dedicao e honestidade obra de Deus, mantendo ao mesmo tempo uma mulher na cama e filhos para criar. E tinha de admitir que a sua natureza dramtica apreciava os grandes rituais, a msica e os ricos paramentos da antiga f. Era uma questo, concluiu Isabel, enquanto fechava o livro e o metia entre as dobras da sua saia, to profunda e complicada como a alma das pessoas, uma questo que se manteria sujeita a mudanas durante todo o seu reinado e pelo futuro de Inglaterra. Porm, sentia grande prazer e agrado em saber que os importantes acontecimentos na Igreja e no Estado, embora no tivessem tido origem em Ana e Henrique haviam pelo menos tido os seus mais importantes pontos de viragem em redor de seus pais. Isabel fechou a caixa de madeira e a janela e, com um sorriso satisfeito, saiu do quarto cheio de recordaes de sua me, tencionando l voltar num outro dia. 15 de Agosto de 1531 Dirio, Acusam-me de arrogncia e astcia. Mas, dizei-me, qual a mulher que vive e respira que consegue resistir a ser um pouco arrogante, quando, por sua causa, o prprio rei e Inglaterra expulsa da corte a sua esposa e rainha? Louvado seja Jesus por ter permitido que tal tenha finalmente acontecido. Em todos os palcios de Henrique, lady Ana de Rochford ocupa agora os aposentos que foram de Catarina. Como agradvel no sentir os seus olhares gelados, no ver a sua expresso austera, nem ter de suportar em todos os dias festivos, a sua imponente presena pblica e ar piedoso. O rei sente-se aliviado por ter derrubado Catarina do seu trono, sem que se ouvisse falar de qualquer castigo ou excomunho de Roma. A princesa Maria foi tambm afastada da corte e Henrique obrigou-a a uma separao da me que julgo excessiva e mesmo cruel. Porm, Henrique diz, e com alguma razo que, juntas, so fortes e podem fomentar uma conspirao e talvez mesmo um levantamento contra ns.

154 E que mulher carente de astcia conseguiria presidir com o rei e o embaixador de Frana na mesa principal do banquete, acima de seu pai e dos duques de Norfolk e Suffolk, sendo o centro das negociaes para a obteno da sua prpria mo. Suponho que sim, que sou astuta. Mas no procurei este caminho estranho e perigoso. Era apenas uma simples jovem que amava um simples rapaz. Mas depois de me haverem arrebatado esse amor e com a presena de Henrique, tenho de confessar que mudei, endureci, granjeei inimigos e aprendi uma forma de guerra corts em que talvez uma alma mais sensvel se sentiria ferida e acabaria por morrer. Mas eu, no. No, eu no. Uma vez iniciada, esta rdua batalha pela coroa de Inglaterra no poder ter seno um desfecho. Serei rainha. Os que lutam a meu lado sero bem recompensados. Os que se opem, vo desejar nunca o ter feito. Nos ltimos dias, o rei parece um enorme touro bravo, que avista no horizonte verdes pastagens e para l se encaminha, pisando tudo o que se encontra no caminho, apesar dos perigosos obstculos. Infelizmente, no sinto ainda por Henrique um amor profundo. Porm, acredito que algo muito parecido j se forma no meu peito. Seria uma mulher fria se no me sentisse comovida pela sua afeio. Julgo que em breve conseguirei am-lo. Afectuosamente vossa, Ana 29 de Setembro de 1531 Oh, dirio! O facto de vos escrever hoje e em qualquer outra ocasio, devo-o boa sorte e a lealdade de uma ajudante de cozinha chamada Margaret. Depois de se ausentar para visitar o irmo doente no sul de Londres, voltou casa de Durham que meu pai possui perto do rio e encontrou nas ruas uma concentrao pouco vulgar de pessoas. Dessas casas e cabanas as mulheres que me odeiam e adoram a rainha lanaram gritos contra a minha pessoa. Eram centenas, ou melhor, milhares que se haviam reunido, empunhando vassouras, facas e paus que brandiam no ar como se me quisessem atingir no peito ou na cabea. No queremos Nan Bolena. Vamos matar a rameira de olhos esbugalhados, gritavam.

155 minha servial disse que tremera de medo e tivera at de soltar improprios contra mim, temendo pela sua vida. Ao dirigir-se para casa, a multido - pois era no que se tinha transformado aumentara. Ao grande nmero de mulheres, tinham-se juntado vrios homens com trajes femininos e empunhando armas assassinas. E, por entre a multido, correu o rumor de que eu me encontrava na residncia de Durham. Margaret desejava poder correr at aqui com a notcia, mas receou que as suas aces se tornassem suspeitas para a multido em fria e portanto, viu-se obrigada a procurar um atalho para conseguir chegar a casa de meu pai antes de toda a multido assassina. O dia estava quente e eu encontrava-me com minha me no quarto onde as costureiras me provavam alguns vestidos para a corte. Meu pai encontrava-se em Frana e Henrique, na caa, estava tambm distante quando Margaret, vermelha e a suar, ofegante como um co, entrou de rompante para trazer as novidades. - Peo perdo lady Rochford, mas uma enorme multido dirige-se para c, com inteno de vos fazer mal! Minha me olhou-me nos olhos. - Ide-vos - disse s costureiras e a Margaret. - Dizei aos outros criados que deixem imediatamente o trabalho e partam. Todos, excepto mestre Richardson. Dizei-lhe que iremos ter com ele na porta que d para o rio. Envergonho-me de dizer que me senti paralisada de medo e que apenas tive presena de esprito para agarrar no dirio, escond-lo nas minhas saias, antes que a mo segura de minha me me conduzisse pelas escadas, entregando-nos aos cuidados do criado. Richardson era um homem forte e calmo e, com uma rapidez de que mal me apercebi, levou-nos pelo enorme relvado at um pequeno barco que balanava no ancoradouro. Depois, ouvi o som trazido pelo vento. Um som que me pareceu familiar, mas no consegui reconhecer. Parei para escutar e, com os ps firmes na relva, tentei lembrar-me. Minha me chamava-me: Ana, vem depressa! Percebi ento de que se tratava. Era o rudo de vozes, de muitas vozes e os seus gritos pareciam terrveis quando chamavam pelo meu nome, entrechocando armas, batendo com as botas no cho, aproximando-se, cada vez mais... Richardson agarrou-me pelo brao e puxou-me para o barco, onde minha me me recebeu com os olhos aterrorizados. Ao afastarmo-nos

156 ouvimos vidros que se partiam, e paus a bater em pedra: avistmos a multido a invadir a casa de meu pai, gente horrvel que saa pelas portas das traseiras para o relvado que dava para o rio. Eram mulheres furiosas que corriam para a margem com o rosto afogueado, brandindo vassouras e paus, soltando improprios, desejando que o barco se voltasse na esperana de que eu morresse afogada. Agora estou alojada em Greenwich e escrevo com mo trmula, luz da vela. No sou perfeita, mas juro que no mereo tanto mal. Peo a Deus que me proteja e veja o meu lado bom. Afectuosamente vossa, Ana 14 de Maio de 1532 Dirio, O rei e Cromwell travam uma terrvel batalha contra o clero ingls e Thomas More, que o apoiou, foi derrotado. Henrique mostrou o seu desagrado pela lealdade da igreja a Roma que tem redundado em prejuzo da fidelidade a Inglaterra e coroa. Assim, segundo as normas tradicionais, o Papa era o verdadeiro rei e Henrique no passava de um peo. Os bispos Tunstall e Fisher defenderam com toda a veemncia essas antigas leis, o que enfureceu Henrique. Apesar da preocupao que sentia para que os sbditos considerassem sagradas as leis da Igreja, e temendo que se passasse o mesmo que nos tempos de Thomas Becket, Henrique e Cromwell apresentaram o caso no Parlamento; os lordes apoiaram a causa. Na sua Splica contra os Tribunais Ordinrios, o Parlamento recusou os julgamentos eclesisticos e o direito cannico que, redigido em latim, impunha severas medidas aos Ingleses, sem que o pudessem contestar. Por decreto cannico, no julgamento contra um acusado de heresia, crime punido com a pena de morte, podem servir de testemunhas pessoas ms e desonestas que podiam desejar-lhe mal, enquanto que nos tribunais comuns as testemunhas tm de provar a sua honestidade e boas intenes antes de falarem contra o acusado. O prprio More, chanceler do reino, catlico fervoroso como h poucos, apoia estas normas injustas nos seus escritos, afirmando que a heresia um crime to mau que nenhuma lei dura demais se for eficaz

157 para eliminar os que a cometem, pois as almas so muito mais importantes que o direito civil. Com efeito, More parece provocar no s a oposio ao modo de Henrique agir contra a Igreja, mas tambm contra o divrcio real. No se aperceber que a ira do Rei equivale morte? Cromwell e Henrique assediaram com intimidaes e ameaas os pusilnimes e fracos clrigos, assustados com a perspectiva de ficarem sem as suas terras. Pouco dispostos a servir de mrtires renderam-se mais uma vez vontade do rei. Os cobardes prelados passaram para as mos de Henrique um documento intitulado A Submisso do Clero. O rei aceitou-o avidamente. Supe uma enorme mudana dentro da igreja e concede coroa as suas antigas prerrogativas e autoridade. A partir de agora no se podem fazer leis sem o consentimento real e o snodo no pode reunir-se sem autorizao do rei. Foi um grande dia para o rei, para Cromwell e tambm para mim, pois pondo fim ao poder da Igreja de Roma, Henrique est mais prximo de conseguir o divrcio e eu de chegar ao trono. No dia seguinte entrega de A Submisso do Clero, no palcio de York, o chanceler More, completamente derrotado, devolveu a Henrique o Grande Selo do Reino, resignou das suas funes e retirou-se do cargo. Henrique, agora senhor absoluto do seu reino e da igreja, aceitou. Afectuosamente vossa, Ana 20 de Agosto de 1532 Dirio, Alguma mulher poder gabar-se de ter mais e mais ferozes inimigos do que eu? Homens do povo e nobres, mulheres, jovens, velhos, clrigos e at crianas. Um dia da ltima semana, enquanto andava a cavalo com Henrique, um rapazinho com menos de dez anos saiu ao caminho das nossas montadas gritando insultos rameira do rei para logo desaparecer por entre os altos arbustos. Henrique fez tenes de o mandar capturar, porm pedi-lhe clemncia. Era demasiado jovem para conhecer o peso das suas palavras ou as consequncias, comentou Henrique, mas h-de detestar-me quando eu for rainha. Porm, a meu pedido deixou ir a criana.

158 Muito mais me perturba a duquesa de Suffolk, irm de Henrique que, sem dvida se recorda de mim, quando eu no passava de uma menina pequena, irm da sua aia, quando h muitos anos partiu para Frana, para se casar com o velho rei Lus. Agora o irmo quer desposar-me, erguer-me acima dela, fazer de mim a sua rainha. Despreza-me abertamente e os seus insultos outra coisa no so que cimes. Foi rainha de Frana durante trs curtos meses e, logo a seguir, casou em segredo e por amor com Charles Brandon, o melhor amigo de Henrique. Agora a paixo transformou-se em azedume. Ele trata-a com brutalidade e desprezo e considera-a propriedade sua. Contudo minha tia a mal-humorada lady Norfolk, tem mostrado ultimamente um dio ainda mais desprezvel minha pessoa, mostrando-se muito ofendida com a minha subida de posio. verdade que a linhagem que Henrique encomendou para a famlia Bolena tudo menos verdadeira. As razes da ricamente ornamentada e colorida rvore genealgica no passam de mentiras. O meu mais antigo antepassado era um tal Geoffrey Bolena, mercador de l, chegado a solo ingls h cem anos atrs, e no, conforme afirmam os herldicos de Henrique, um lorde normando aportado ilha quinhentos anos antes. Porm, apesar dos meus avisos e splicas, sabendo bem que estas invenes apenas haveriam de contrariar os nobres verdadeiramente puros, Henrique insistiu na mentira e exibiu orgulhosamente o documento nos sales da corte. A maioria das damas, ocultando-se por detrs dos seus leques, murmurou, troando de mim com crueldade. Mas no a duquesa de Norfolk. Essa avanou, Majestosa, na minha direco, olhou para o documento, pegou nele e rasgou-o em dois! No admira que a sade de Henrique se esteja a ressentir. Acabou de fazer quarenta anos e mostra bem a idade que tem, no rosto e no corpo, pois engordou substancialmente. As faces, outrora juvenis, so agora uma mscara de tristeza. Uma enorme lcera purulenta na coxa causa-lhe dores insuportveis. Tem constantemente dores de cabea. Mal consegue montar. Tentei tratar dele. Consultei boticrios, e mulheres com fama de bruxas para poder curar os seus males. Por alguns dias, uma poo de calndula e olmo melhorou bastante a ferida da perna, porm, j se mostra de novo ensanguentada e com muito mau cheiro. Quando geme devido s dores de cabea, massajo-lhe as frontes e a testa. Ah, Nan, que dedos to frescos, que mos to suaves! exclama, queixoso. Nestes momentos, em que o tenho preso a mim, sinto verdadeiro

159 afecto por ele. Para falar verdade, receio-o, demasiado para o poder amar de todo o corao, tal como amei o meu doce Percy. Quem me ouvir fustigar o rei com palavras speras, no imagina o medo que sinto quando se aproxima. Conheo as suas capacidades, o fogo interior que se transforma em loucura. Vejo o campo de batalha que a sua alma, os aterrorizados demnios na sua cabea em combate perptuo contra os anjos da sua inteligncia, da razo e da poesia. Apenas Wolsey conhecia bem o rei... e est morto. Os outros vem apenas a imagem que ele deseja apresentar, magnfico no seu gibo aberto, de ombros largos, coberto de sedas escarlates, peles e ouro, qual Poseidn fazendo estremecer a terra, provocando tempestades. Quer ser temido por todos e, quando sente que assim , despreza-os. Assusta-me este rei louco, porm tenho de disfarar o medo com provocantes gargalhadas e palavras semelhantes s suas. Ele no se apercebe da minha primorosa representao e pensa que, exceptuando a ausncia de sangue real, sou sua igual. Talvez sejamos parecidos, como um veado o de quem o persegue, o cavalo e o co, at sua morte. Contudo sei que esta igualdade a causa do amor que sente por mim e, que se necessrio for, remover as sete colinas de Roma para me fazer sua rainha. Afectuosamente vossa, Ana 2 de Setembro de 1532 Dirio, Pensei ter, em cartas passadas, catalogado todos os meus inimigos. Contudo, chegou um de to longe (e talvez de to baixo) que mesmo eu fui apanhada de surpresa. Henrique deixou bem claro a todos que nos casaremos e aqueles que no o desejam tentam, por todos os meios impedir-nos o caminho. Uns argumentam que o casamento do rei com a rainha legtimo e no pode ser dissolvido. Outros dizem que o divrcio um erro e contra a vontade de Deus. H ainda quem afirme que no sou adequada, pois sou plebeia e no posso trazer as vantagens de uma princesa estrangeira. Mas, de sbito, lady Nothumberland irrompeu no cenrio da poltica do reino. Esta mulher amarga e ressentida afinal a esposa separada do meu querido Henry Percy e avanou com uma carta

160 infame, em que lorde Northumberland afirma ter estabelecido um pr-contrato de casamento com a minha pessoa. Se isto se provar, o meu noivado com Henrique poder ser anulado. Bom, a acusao verdadeira e os factos ficaram h muito escritos nestas pginas, porm no passou de uma promessa de casamento entre dois namorados, apesar de se chamar pr-contrato e nos ligar perante a lei. No entanto, no estive disposta a que esta megera deitasse a perder todos os meus planos, de modo que agi com ousadia. Em primeiro lugar, fui eu prpria levar ao rei a ofensiva carta e declarei-lhe: - Isto obviamente mentira. Quem o afirma uma mulher que deseja apenas o meu mal porque seu marido nunca a amou... porque me amava a mim. Quando ramos jovens, sentamos uma atraco verdadeira e profunda, mas juro que nunca estivemos prometidos, nem nunca fomos amantes, como aqui sugerido, antes de o cardeal Wolsey nos ter separado. Imploro-vos, chamai o acusado e deixai que fale a verdade. O rei, que evidentemente desejava que a carta fosse mentira, concordou e mandou que os escrives redigissem uma intimao a Northumberland. Entretanto, chamei o meu mensageiro para que levasse rapidamente a Percy uma carta minha, marcando-lhe um encontro secreto, num local onde havamos estado juntos muitos anos antes. Sob a cobertura da noite, velada e disfarada, passei pelos sonolentos guardas do palcio e entrei sozinha na carruagem que percorreu as ruas empedradas e vazias, s frequentadas por mendigos em busca de comida e pelas prostitutas. Havia muitos anos que no via Percy de perto. Recordo agora o seu rosto, a sua doce expresso, a testa rosada e lisa e o modo como fazia o meu corao bater descompassadamente e os meus ps voarem, para ir ter com ele. A carruagem deixou-me na taberna de Rosewood que tambm dispunha de quartos. O escasso perodo de tempo no me permitira aguardar a resposta de lorde Northumberland, mas tinha esperana que haveria de comparecer. L dentro, perguntei a um desmazelado criado em que quarto poderia encontrar mestre Longheart (pseudnimo que outrora usvamos para passar recados amorosos). O homem, fedendo a cerveja, lanou-me um olhar lascivo, enrugando o rosto coberto de sujidade. - Que desejais desse homem? - resmungou, em tom impertinente.

161 - Dizei-me onde se encontra - gritei insistente por entre os vus que me cobriam. Apontou para as escadas com o queixo mal barbeado. - Nmero trs. A porta abriu-se antes de eu ter batido. Percy escutara os meus passos no corredor. Candeeiros fumegantes iluminavam o aposento e o homem curvado que me convidou a entrar. Ah, Senhor! Nem sei como descrever sem lgrimas nos olhos, o retrato daquele rosto desfigurado e lastimoso aspecto. Embora no o queira admitir, Percy est doente. Tem uma cor mortia, acinzentada, manchas avermelhadas da febre e os olhos encovados. Nada resta do belo jovem que foi, excepto talvez o seu olhar bondoso que agora me fixava. - Entrai, Ana! - disse em voz rouca e logo fechou a porta. No passmos juntos mais de uma hora arriscandonos a que se soubesse que nos tnhamos encontrado. Primeiro falmos dos venturosos tempos passados, do que nos acontecera, do estranho rumo que tomara a minha vida, do seu casamento forado e sem amor com a megera que agora desejava a minha destruio e da sua chamada presena do rei. Percy sabia que havia apenas uma resposta a dar e que teria de mentir. O rei no desejava saber a verdade, se esta nos separasse. Assim, como amigos e sem necessidade de pretextos, combinei com Henry Percy unirmo-nos uma vez mais e negar que alguma vez os nossos coraes se tivessem comprometido com um futuro casamento. Fiquei a ver da galeria, enquanto prestava as suas declaraes perante o rei e o Parlamento. Pobre Percy, parecia ainda mais mirrado, cinzento e velho que nos dias anteriores. Em voz rouca mas firme, negou trs vezes o nosso pr-contrato, tal como Judas fez com o Senhor. Satisfeitos, o Parlamento e Henrique disseram: Podeis retirar-vos e ali terminou tudo. Afectuosamente vossa, Ana 6 de Outubro de 1532 Ah, dirio! Vivemos um idlico Outono. Navegando no Tamisa, numa barcaa dourada, passando por quintas, campos e aldeias, as tardes

162 decorrem com doura e calma. Nada de olhares curiosos, nem vozes desagradveis a interromperem-nos estas horas de paz. O rei de Inglaterra e a marquesa de Pembroke ( o meu novo ttulo que me transforma no mais alto par do reino, exceptuando o rei e os duques de Norfolk e Suffolk) percorrem esta estrada de gua at Dover para logo atravessarmos o canal para Calais. A, conforme foi planeado, reunir-nos-emos com o rei de Frana que ser testemunha do nosso casamento. Deus seja louvado, vamos por fim casar-nos! Uma vez que o arcebispo de Canturia, Warham, falecera de idade avanada, deixando livre a mais importante sede eclesistica de Inglaterra, o esprito de Henrque pareceu abrir-se como uma flor ao sol de Primavera, e dele brotavam, como sementes, as possibilidades de mudana que enchiam o ar. Nem mesmo os cortesos que deram desculpas fingidas para se manterem margem da nossa viagem nupcial conseguiram alterar o humor de Henrique. O rei no quis levar em conta as minhas dvidas por no casar em solo ingls, onde as rainhas devem contrair matrimnio e ser coroadas, assegurando-me que o apoio firme de Francisco valia o seu peso em ouro e que a seguir eu seria coroada em Inglaterra. Nem sequer a peste que grassava nas localidades situadas nas margens do rio, conseguiu ensombrar a sua felicidade. Entregou-se a um turbilho de preparativos - enviou exrcitos de ourives, costureiras, rendeiras, peleiros - para me tratarem do enxoval. Partimos de Greenwich na barcaa real, carregada de armrios cheios de roupa, caixotes com reposteiros, tapearias, uma baixela de ouro e at mesmo a enorme cama de Henrique que foi desmontada para a podermos transportar. Os nossos amigos e favoritos George e Mary, Henry Norris, Francis Bryan e Thomas Wyatt viajarn por terra com as centenas de pessoas que fazem parte do nosso squito e vo encontrar-se connosco em Dover para fazermos a travessia. O meu corao bate de prazer e ansiedade. Na minha cabea fervilham pensamentos, planos e sonhos, prestes a serem concretizados. Vi uma miragem na superfcie da gua. Milhares de velas a cintilar na catedral de Winchester - um baptizado. Junto pia baptismal estou eu, rainha de Inglaterra, com um bebezinho coberto de sedas nos braos, o rostinho uma miniatura do de Henrique. Vejo o pai que nos sorri - esposa e ao legtimo prncipe Tudor - toda a dor, toda a raiva j apagadas e esquecidas. Atrs do rei vejo os outrora ressentidos cortesos, agora elogiosos e alegres, prestando tributo me do seu futuro rei. E atrs de todas essas figuras fantasmagricas

163 encontra-se meu pai. O rosto suavizado, um sorriso nos lbios, os olhos hmidos. Sente-se orgulhoso de mim, da minha vida, do meu real filho. A viso apaga-se. Uma nuvem tapou o Sol, extinguindo as milhares de velas que ardiam com o reflexo do rio. Nas guas agora sombrias assisto a uma nova fantasia. Vejo os meus piores inimigos: banhado pelo fogo do inferno, est o fantasma do cardeal Wolsey, tendo recuperado a dignidade nas suas vestes vermelhas e segurando nas mos a cruz de prata e a mitra. Sem pronunciar palavra, mexe os lbios para me amaldioar em toda a impotncia da sua condenao. Vejo Catarina e Maria e, tambm, as maldosas duquesas de Norfolk e Suffolk. Envelheceram e parecem repulsivas, corcundas, com a pele manchada, os dentes negros e a voz estridente e aguda. Mais uma vez o sol descobriu, limpando o meu esprito de sonhos purulentos e inundando-os de esperana. Talvez aprenda a comportar-me como convm a uma rainha - com magnanimidade e demonstrando generosidade de esprito para com os inimigos - e descubra o poo de onde brotam todos os actos de benevolncia. Ou talvez no. Devo terminar estas divagaes e reunir-me a Henrique para jantarmos na coberta, ao pr do Sol. Prometeume uma surpresa, de modo que em breve vos escreverei de novo. Afectuosamente vossa, Ana 7 de Outubro de 1532 Dirio, Hoje, treme-me a mo ao escrever-vos. Mas no a humidade da manh, nem as correntes de ar e o frio que arrefecem as cabinas deste barco e me fazem estremecer a mo que segura a pena. Pelo contrrio e, para minha completa surpresa, trata-se de uma profunda emoo que me invade o corpo e a alma. A emoo o amor doce e sincero pelo meu prometido que me agita o corao e as entranhas. O milagre que tanto esperei e pelo qual rezei, tornou-se realidade. Se algum soubesse o que se passou ontem noite, quando Henrique me surpreendeu, concluiria talvez que o que eu sinto no

164 verdadeiro amor, mas simplesmente gratido pela sua generosidade. Ontem noite, quando vim cear coberta, sobre a mesa no havia carneiro, empades ou lebre assada, mas sim todas as Jias de Catarina, os tesouros de famlia - pulseiras, colares, pregadores, brincos, anis, pequenas tiaras de prolas e esmeraldas, diamantes, rubis e safiras - tudo isto cintilava luz alaranjada do pr do Sol. O rei mostrava-se orgulhoso, com uma expresso animada no olhar, aguardando, como um rapazito a minha expresso de espanto e gritos de doce alegria. Porm fiquei sem fala, paralisada. - Ento? - perguntou. - Que dizeis, Nan? Para conseguir isto tive de lutar contra Catarina como um mastim contra um urso. Sabia que ele esperava abraos, calorosos beijos e extravagantes agradecimentos por um presente to maravilhoso. Mas apenas consegui rir! Um riso descontrolado e muito ruidoso. juro que as minhas gargalhadas nada tinham a ver com a derrota de Catarina, e mais parecia que tinham arrancado a rolha a um barril de dor que habita a minha alma. Todos os receios, dios e maldades daqueles ltimos seis anos tinham sido cuspidos ao som do meu riso. E acabou por ser contagioso, pois assim que se dispersou a primeira onda de dor, Henrique imitou-me com as suas enormes e sinceras risadas Foi-nos impossvel conter-nos, tivemos de nos dobrar agarrados ao ventre j dorido, abraando-nos, com as lgrimas a correrem pelas faces, at que, aos poucos, conseguimos parar. Olhmo-nos nos olhos. Beijmo-nos. Primeiro ao de leve, nos lbios hmidos e salgados, depois mais demorada e profundamente. Senti o corao bater-me com fora no peito. Um calor que descia-me ao baixo-ventre e s coxas. Os joelhos trmulos. E, involuntariamente o meu pensamento repetia este cntico: Amo-vos, Henrique, amo-vos Henrique, amo-vos... Dentro de mim, cresceu uma onda de indescritvel alegria. Agarrei-me quele homem, quele amigo leal, cujo amor o tinha levado a enfrentar tempestades e mares embravecidos, de onde tinha sado ileso para se casar comigo. Foi tal a nsia de me agarrar ao seu corpo que foi ele que teve de pr fim ao nosso apaixonado abrao. - Nan, Nan - murmurou. - Temos de nos conter ou no chegareis virgem noite de npcias. Soltou-me com ar deslumbrado, pois nunca, antes deste momento, sentira tal fervor nos meus beijos. - Olhai, experimentai isto - pediu-me, pondo-me um colar ao pescoo. - Deixai-me ver. Com as mos sobre os meus ombros, Henrique fez-me dar meia volta. Nos seus olhos vi reflectida a gua cintilante, a luz do fim da

165 tarde, o brilho das pedras preciosas do meu pescoo mas, principalmente... o meu amor. Sei que foi isso que viu e sorriu-me, cheio de afecto. - Sou o homem mais feliz de toda a Inglaterra - disse o rei. - E eu - respondi. - Sou a mais feliz das mulheres. Afectuosamente vossa, Ana 18 de Outubro de 1532 Dirio, Que dias e noites de gozo e delrio! Ataviada com belos vestidos e jias principescas, rodeada por um squito deslumbrante, desfruto de um sem-fim de banquetes, representaes e bailes em minha honra. Calais uma localidade estranha e maravilhosa. Solo francs, governo ingls, o ltimo reduto ingls no continente, recebeu-me melhor do que a terra onde nasci. Quando samos do edifcio do tesouro, onde ficmos luxuosamente alojados, e percorremos a antiga cidade murada, em grande procisso, para ir ouvir missa a S. Nicolau, a multido aclamou-me a mim e ao rei. As crianas lanavam-me flores, os adultos sorriam-me com ar sincero. Ultimamente acalmei o meu corao enfurecido que ameaava rebentar quando, ao chegar cidade de Dover, antes da travessia do canal, chegou a notcia de que Eleanor, rainha de Frana (e minha antiga ama), juntamente com as outras damas da corte, se recusava a receber-me ou a acompanhar Francisco ao casamento. Compreendo a posio da rainha Eleanor. irm do imperador e portanto, sobrinha de Catarina. Porm, a duquesa Marguerite de Alenon, irm de Francisco, no tem qualquer razo para tomar uma posio to insultuosa. Sempre a servi com lealdade e grande afeio e, com ela, aprendi no s a cultivar o meu talento como a exercer ousadamente os artifcios de que os homens tanto gostam. Alm do mais, no seguia risca o que estava estabelecido e defendia ideias luteranas no seio da igreja catlica. Foi exactamente Marguerite de Alenon quem me deixou ler os tratados, onde o rei encontrou argumentos para submeter a Igreja. Este desaire feriu-me como uma amarga traio, embora no fosse to desagradvel como a oferta do rei francs - a que mais vale chamar insulto: fazer-se acompanhar da duquesa

166 de Vendome. Esta mulher famosa pela sua m reputao: no passa de uma cortes! As arrogantes damas da corte francesa esquecem que as conheo bem e que sei como todas elas so licenciosas e lascivas. Gostaria de saber qual delas teria conseguido manter distncia os apetites do seu rei. Provavelmente nenhuma. Ao tomar conhecimento destas terrveis notcias nada disse. Mantive a cabea bem levantada, sem me deixar dominar pelo mau gnio. Pedi a Henrique que comunicasse a seu primo Francisco que seria melhor deixar a duquesa de Vendme em casa e vir sozinho, pois era a sua presena que era para mim da maior importncia. Henrique, habituado s minhas birras, pde ver desta vez a minha nova dignidade de rainha. Orgulhoso e feliz, disse que agora, nem nada nem ningum, o afastaro do seu caminho. O casamento realizar-se- com Francisco a nosso lado. Afectuosamente vossa, Ana 22 de Outubro de 1532 Dirio, Fazendo entrechocar os baldes, as minhas aias conversam enquanto vo enchendo uma banheira de cobre, diante da enorme lareira do meu quarto e acendendo tambm braseiras para aquecer o gelado aposento, antes do meu banho. Sei que o criado de quarto de Henrique fez exactamente o mesmo nos aposentos contguos aos meus. Imagino o tema dos comentrios das minhas aias quando as dispensar das suas tarefas: O rei e a marquesa de Pembroke tomaram banho, diro em surdina. Jantaram e beberam um pouco, sentimos no hlito dela o cheiro do vinho. Era ainda cedo quando se recolheu aos seus aposentos e nos disse que desejava tomar banho. Quando fomos em busca da banheira de cobre, o mordomo do tesouro disse-nos que os criados do rei tinham feito o mesmo pedido. Quando regressmos, lady Ana cantava, de muito bom humor. Aquecemos a gua, salpicmo-la com rosas perfumadas, essncias e leos e ajudmo-la a entrar. Lady Ana no muito grande, sabeis. Magra, seios pequenos, pescoo longo e esguio. Gostaramos de saber o que viu o rei nela. Depois do banho, ordenou-nos que envolvssemos o seu corpo perfumado em vrios metros de cetim negro debruado a veludo - uma camisa de dormir magnfica que Henrique

167 lhe ofereceu - e a seguir que lhe soltssemos o cabelo e lho escovssemos at ficar to brilhante como o que tinha vestido. Depois mandou-nos embora. Vai deitar-se com o rei, murmuraro escandalizadas, tapando a boca com as mos. Manteve-se virgem todos estes anos. Porque no esperar? No se compreende. Passo a explicar o porqu da minha estranha deciso. j escrevi acerca do meu recm-descoberto amor por Henrique e das grandes comemoraes anteriores ao nosso casamento realizadas em Calais. a noite anterior partida do rei para Bolonha, onde dever encontrar-se com Francisco e com ele participar em lides e torneios, antes de regressarem ambos para o nosso casamento. Henrique e eu decidimos hoje jantar em privado pois, no seu regresso e com o casamento, haver muita agitao e ser difcil termos privacidade. Assim, ao princpio da noite, pus-me bonita e atravessei a porta secreta entre as nossas cmaras. O rei tinha mandado servir, no seu quarto, uma bela ceia diante da lareira acesa. Depois de ordenar a todos os criados que sassem, ofereceu-me ele prprio uma cadeira estofada e serviu o vinho em duas taas cravejadas de pedrarias. Inclinou-se e beijou-me o pescoo. - Teremos dois grandes reis no nosso casamento, Ana. Que opinais? Olhei-o nos olhos. - Opino que, dois est muito bem... mas um seria suficiente. Ele apreciou o cumprimento e sorriu, puxou a cadeira para diante da minha e bebeu um grande gole de vinho. - Quereis dizer que pouco vos importa que Francisco aprove ou no o nosso casamento? - De modo algum. Porm, haveis descoberto ultimamente o vosso verdadeiro poder sobre o clero, os cardeais e o Papa. Porqu dividi-lo com outro homem, mesmo sendo, tambm ele, rei? Henrique reflectiu um pouco, depois esboou um sorriso fino e calmo como uma meia-lua. - Gosto da vossa maneira de pensar, minha querida - redarguiu. - Gosto mesmo muito. Bebei! - Tocmos as taas. - A Henrique, o maior rei, aquele que no teme ningum. De tal forma inchou de orgulho que me pareceu ainda maior do que realmente era. O corao parecia querer saltar-me do peito, ao sentir que estava em presena de algum to imponente e de to fina inteligncia. Nesse momento, Dirio, amei muito esse homem, capaz de fazer mover o mundo por mim..

168 - Vamos cear e beber, meu amor - respondi. - Depois, podeis tomar-me de corpo e alma no vosso grande leito. Dos seus lbios desapareceu o sorriso de meia-lua. - Agora? Aqui? Antes da nossa noite de npcias? - Exactamente - tomei-lhe a mo do outro lado da mesa. - Henrique, durante seis anos, quebrmos todas as regras, excepto uma. Sugiro que o faamos agora. Que dizeis? Ps-se de p de um salto, arrebatou-me e cobriu-me de beijos, sem deixar de pronunciar o meu nome, como uma ladainha: Ana, Ana, Ana... Assim dirigimo-nos para os nossos respectivos quartos para tomarmos banho. Como um baptismo diante do fogo, juntar-nos-emos para realizar os nossos sonhos. Sempre sonhei casar-me por amor. Henrique quer um filho. Que assim seja! Afectuosamente vossa, Ana 23 de Outubro de 1532 Oh, dirio, Juro que Deus no Cu troa de mim! Que outra coisa posso pensar ao recordar a noite passada? A noite que profetizava glria, que me prometia uma bela recompensa por seis anos de sereno sacrifcio e castidade da parte de ambos. Henrique, o grande rei, a prpria imagem da virilidade, quando confrontado com o objecto dos seus desejos mais sinceros e ardentes, que lhe estendia os braos para o abraar e os lbios para o beijar... falhou. Falhou completamente. Talvez fosse o excesso do vinho francs. Bebera ceia e continuara a faz-lo durante o banho, julgo que para tomar coragem para um to importante momento. Talvez se deva culpar a tenso da espera de todos estes anos, da nossa viagem para Calais, da sua falta de sade. Talvez - e o que mais temo - tenha olhado para mim, nua na sua cama e no tenha visto j a presa fugidia porque tanto ansiava, mas unicamente uma vtima assustada, que, com olhos de pomba, pede uma morte suave. Viu-o e sentiu-se gelar. Nem a terrvel necessidade de ter filhos conseguiu reacender o fogo no caador, fogo esse, que se apagara com a minha rendio.

169 No houve nada a fazer. Insistncias, brincadeiras, abraos espera do reacender dos desejos. Desejei que se enraivecesse, que se insurgisse contra aquela monstruosa ocasio, pois uma paixo forte d por vezes origem a outra. Mas pareceu-me cansado, rendido, sem possibilidade de reparao. A sua corpulncia pareceu definhar, no conseguia enfrentar os meus olhos marejados de lgrimas, no pelo meu desapontamento ou surpresa, mas pela tristeza do meu amado. Assim, Henrique, o rei e Ana, marquesa de Pembroke, futura rainha, passaram separados a sua noite de comemorao e rebelde unio. Eu, rgida, no imponente leito de dossel, ele numa cadeira junto janela, espera da madrugada. Por fim, devo ter adormecido, pois quando a luz da manh me obrigou a abrir os olhos, o rei tinha sado dos seus aposentos, No chamei as aias e esforcei-me por vestir os voluptuosos metros de cetim da minha camisa de dormir. Pus uma expresso falsa no rosto - lnguida e satisfeita - como se pudesse usar uma mscara para enganar a todos com a minha falsa identidade. Regressando aos meus aposentos com boa disposio, perguntei s minhas aias por onde andava o rei. Pelos seus olhares humildes e tmidos, vi que Henrique tinha colocado a mscara de leo triunfante e que agora todos sabiam que a nossa ligao era um facto consumado, pelo que o meu futuro como sua rainha estava assegurado. Disseram-me que, ao amanhecer, o meu noivo partira a cavalo em direco a Bolonha, acompanhado por um batalho de soldados. Tenho o corao pesado como chumbo. Que Deus vingador retribui to grandes esforos com to pequena recompensa? Devo passar os prximos quatro dias com este segredo. Ningum pode saber do declnio de Henrique. Absolutamente ningum. Julgo que a sua fraqueza seja temporria. Talvez necessite do doirado vnculo de um casamento legtimo para endurecer a sua resoluo. Penso tambm que, com esse negro fracasso, nasceu dentro do rei uma coisa monstruosa que nenhuma unio legtima com esta que vos escreve, poder apagar. Como uma semente doente plantada no Inverno, ameaa brotar com a chuva e o sol das estaes seguintes, para se transformar numa horrvel trepadeira sufocando a alegria da vida e a vida do amor. Todavia de nada servem estas negras conjecturas. Continuarei a afivelar no rosto a minha mscara de felicidade, at que a sua imagem no espelho me engane a mim prpria. Endireito-me com firmeza

170 e olho para o futuro. Para o melhor e para o pior, os anos ho-de revelar o que me espera. Afectuosamente vossa, Ana 28 de Outubro de 1532 Dirio, Continuamos em Calais. Chove e o vento sopra forte. impossvel fazermos a travessia para Inglaterra. Desde que escrevi pela ltima vez, muitas coisas aconteceram no que diz respeito a circunstncias e sentimentos. Durante a ausncia de Henrique que fora buscar o rei francs esperei, tentando no desesperar, recuperar as foras com os meus amigos e famlia. George e Mary, felizes por se encontrarem de novo em Frana, organizaram um piquenique na praia num dia ventoso. Thomas Wyatt, amigo fiel em todos os momentos, ainda me presta respeitosa homenagem e escreveu-me uns versos para a ocasio, falando da sua paixo nunca correspondida e finalmente apagada. Diziam assim: Por vezes sinto um fogo arder em mim No mar, na gua em terra, at no vento Sigo ento o braseiro at aofim De Dover pra Calais, onde perde o alento Uma fria tarde, sentei-me com Thomas junto lareira e passmos o dia em calmas reminiscncias. Passaram dez anos desde o meu regresso da corte francesa, quando me ofereceu o dirio. Perguntou-me se costumava escrever nele e respondi-lhe que fazia alguns versos, anotava vrias recordaes e pouco mais. Embora Thomas Wyatt seja um amigo sincero, sinto escrpulos em falar das minhas confidncias a este livro. Os reis chegaram com toda a pompa e circunstncia, no dia anterior ao do meu prometido casamento porm eu, por razes de dignidade e protocolo, ausentei-me. Henrique veio cumprimentar-me em privado assim que chegou. Nem ele, nem eu falmos do seu triste fracasso na vspera da partida, pois trazia graves novidades. Ao quarto dia da viagem, em Bolonha, o rei retirou o seu apoio ao

171 nosso casamento. Tinham chegado notcias da ustria, onde as tropas de Carlos haviam derrotado os inimigos turcos. A estrondosa vitria do sobrinho de Catarina deixara os homens ansiosos por um novo campo de batalha e Francisco receava que, se desse agora a sua bno ao nosso casamento, o imperador - magoado e vexado - lanasse o seu exrcito contra a Frana. No soube o que dizer. Pareceu-me um cruel insulto ao nosso casamento, um obstculo desagradvel e o final de uma longa estrada. Porm, naquele dia sentia-me um poo de calma e razo. Pela primeira vez vi que aquelas circunstncias nada tinham de pessoal e eram simples factos polticos prprios de reis e papas. Sentiame Rainha, portanto agi como tal, e em vez de gritos e lgrimas, ofereci a Henrique uma possvel soluo. Disse-lhe: - Meu amor, no falmos j, de como seria melhor realizarmos o nosso casamento em solo ingls? Os sbditos que no me apreciam adorariam poder considerar o nosso casamento falso e ilegtimo. Juro-vos que aguardarei de bom grado um enlace nas familiares costas da nossa Inglaterra. Henrique manteve-se em silncio e pareceu digerir estas ideias como se se tratassem de uma oppara refeio. Nesse momento, soou uma pancada na porta. Era o Perfeito de Paris, em pessoa. Viera a mando de Francisco com um presente para mim - um diamante enorme e luminoso numa caixa de veludo prpura. Depois da partida do Perfeito e com a pedra preciosa (que Henrique calculou valer cerca de quinze mil coroas) cintilando entre ns, o dia pareceu-me muito mais alegre. Concordmos que, se desejvamos que Francisco continuasse nosso aliado, precisava de mais atenes e eu seria a pessoa indicada para lhas dispensar. Depois, Henrique voltou-se para mim, poisou as mos sobre os meus ombros e olhou-me nos olhos. Parecia querer falar, abriu os lbios mas as palavras no lhe saram. Deixou cair as mos e afastou-se com o pretexto de ter outros assuntos a tratar. Senti que, se as tivesse pronunciado, teriam comentado a atitude real que eu ultimamente tomara, para seu grande orgulho. Era pois o momento de fazer planos para o meu encontro com Francisco. Sabia que teria de ser esplndido, uma ocasio maravilhosa. Seria necessrio fornecer-lhe um ambiente faustoso - a melhor msica, o vinho mais doce, os mais deliciosos manjares, a melhor decorao, as roupas mais elegantes que imaginar se possa. Tudo isto e at mais poderia eu oferecer-lhe, pois, com a nossa hospitalidade,

172 teramos de dizer a Francisco que no estvamos zangados, nem lhe guardvamos rancor por nos ter retirado o apoio e que, para ele, seria interessante que, embora tendo-nos publicamente voltado as costas, continuasse a ser um amigo bom e fiel. Na noite em que se teria celebrado o nosso casamento, Henrique e o rei Francisco jantaram juntos na associao dos comerciantes que eu decorara com enorme zelo. Mesas e armrios, ornamentados com a baixela de ouro pertencente a Henrique. As paredes cobertas com preciosas tapearias e todos os cantos iluminados por velas em candelabros de ouro e pedrarias. Msicos exmios, vindos de Paris, executavam as mais modernas composies e quando os dois grandes reis estavam repletos de comida e bebida, todas as portas se abriram para por elas entrarem, numa onda de luz, oito damas mascaradas danando ao som de uma bela melodia. As vestes, exoticamente desenhadas eram de gaze, tecido de prata e cetim carmesim, debruado a ouro. Todas as damas misteriosas escolheram um convidado francs para danar. Um deles foi Francisco, que estava espantoso no seu traje cor de prpura, com um colar de diamantes, prolas e esmeraldas maiores que ovos de pata. Depois, a um sinal, todas as damas baixaram as mscaras, revelando o rosto. Era eu o par do rei francs. Os seus olhos iluminaram-se de alegria e surpresa. Via que admirara a minha audaciosa entrada e aquela ideia inteligente. Saltmos e rodopimos e vi que Henrique nos olhava satisfeito do seu lugar porque o rei de Frana rendia homenagem sua amada. Mais tarde, numa conversa privada com Francisco, falmos de muitas coisas. Recordaes dos meus anos na corte, muita lisonja de ambas as partes e palavras graves que tocaram ao de leve assuntos de Estado. Ele pediu perdo (imaginese) por ter discordado publicamente com o nosso casamento e deu-me explicaes, que aceitei com real graciosidade. Em lugar do apoio pblico, ofereceu-me deliciosas intrigas para, com o auxlio dos cardeais franceses de Tournon e Grammont, conseguir que o Papa demorasse o seu julgamento final acerca do Divrcio que parece favorecer Catarina. A noite esteve esplndida e foi um xito. Henrique no cabia em si de jbilo. Tentei aproveitar-me do seu bom humor e, quando nos retirmos, j tarde, nessa noite, atirei-me de livre vontade nos seus braos e fui recebida com grande entusiasmo. Foi maravilhosa aquela unio imprevista, brusca e terna, dolorosa mas doce. O meu corpo e as minhas entranhas receberam Henrique Rex que me mostrou

173 o seu mais apaixonado afecto. A noite fez-se dia, mas nunca nos afastmos do leito real. Depois comearam as tempestades, tornando impossvel a nossa travessia para Inglaterra. Ficmos satisfeitos. As refeies eram-nos servidas porta do quarto. Durante trs noites e trs dias no vimos ningum. Rimos, cantmos, tocmos duetos, comemos, bebemos, tommos banho juntos diante da lareira e fizemos planos e amor. Finalmente, h duas horas, Henrique vestiu-se, dizendo que o melhor seria tratar dos preparativos para a nossa travessia, pois o temporal estava a amainar. Beijou-me com um sorriso. Nunca o tinha visto to satisfeito. Depois, deixou-me aqui sozinha e... por isso que estou a escrever. Os meus receios quase desapareceram. O meu casamento parece assegurado e, se h um Deus no Cu, em breve surgir um fruto destes dias de sensualidade. Vejo diante de mim um futuro sem nuvens, pois o amor abenoa esta unio e como um farol, iluminar para sempre o nosso caminho. Afectuosamente vossa, Ana 3 de Janeiro de 1533 Dirio, Deus permita que a profecia se torne realidade. Tenho no ventre o filho de Henrique! Desde o nosso regresso de Calais que tenho rezado todos os dias para que esse milagre acontecesse, pois com as festas e os assuntos de Estado, o rei e eu temos tido pouco tempo e menos privacidade para o amor. Toda a corte soube que tnhamos finalmente dormido juntos. Os meus amigos rezaram tambm para que aquela recluso em Calais tivesse um feliz resultado. Os meus inimigos tremiam s de pensar. Mal conseguia respirar quando se aproximava o meu perodo mensal, que afinal no chegou. Alegrei-me abertamente com todos os estranhos arrancos do meu ventre. Comia cestas de mas verdes, eu que nunca gostara de fruta. Os meus seios incharam, parecendo querer rebentar os corpetes. O meu rosto arredondou e perdeu os seus ngulos. Nada contei a Henrique, desejando uma verdadeira prova do meu estado. Mas quando a data do segundo perodo passou, sem que sangrasse, fui ter com ele - dois dias a seguir ao Ano

174 Novo - e disse que me tinha esquecido de um presente. Entreguei-lhe uma bonita caixinha de prata, forrada de tecido. Ele olhou-me, cansado e preocupado com os seus assuntos. - Nada tenho para vos dar em troca, meu amor. - Oh, mas Henrique - disse eu - este presente para vos agradecer outro que j me haveis dado. Ele inclinou a cabea e observou o meu sorriso misterioso para logo depois abrir a caixa. L dentro, envolvida em tule estava uma minscula touca de baptizado que eu bordara com fio dourado e prpura. Ele ficou a olhar, sem que o seu esprito ocupado conseguisse entender do que se tratava. - verdade? - perguntou num murmrio e quase sem acreditar. - Estou grvida do vosso filho, Henrique. Do nosso filho. Ele agarrou-me, esmagou-me contra si, gritando o meu nome. Beijou-me a boca, as faces, os olhos, o pescoo. Senti as suas lgrimas quentes no meu peito, e o seu real corpo estremecia de soluos enquanto murmurava: - Muito obrigado, muito obrigado, muito obrigado. Finalmente endireitou-se, com as faces molhadas e os olhos muito brilhantes. - H muito a fazer - disse-me. - Esse rapaz tem de nascer de uma rainha. Tomei-lhe a mo nas minhas e beijei-a. - Senhor, sou eu que humildemente vos agradeo. Depois deixou-me, partindo com passo forte, decidido a colocar-me na cabea a coroa de Inglaterra. Afectuosamente vossa, Ana 16 de Janeiro de 1533 Dirio, Para alm da corte oficial, formada por lordes e damas, membros do Parlamento, conselheiros, chanceleres e bispos, h uma corte secreta, um governo clandestino dos poucos que de facto governam o estado. Actualmente so o rei e o secretrio Cromwell quem decide a hora do nascer do Sol e da mudana das mars. Conspiram

175 ambos constantemente e Henrique d cada vez mais importncia aos conselhos de Cromwell. claro que ele muito inteligente e apoia totalmente o nosso casamento. Este homem estranho que no possui grande estatura fsica, nem a pompa do cardeal Wolsey - belas residncias, jias maravilhosas, festejos faustosos - parece-me ser uma pessoa muito valiosa. Uma aura de grande e digna autoridade rodeia a sua modesta presena. Sei que a ambio que lhe incendeia os pequenos olhos negros to grande como a de Wolsey. No comete erros, pois a queda de seu amo serviu-lhe de lio. Vejo que Henrique se apoia neste homem como o fez com o cardeal e fico pensativa. Ser que Cromwell que de to alto favor goza agora, ir cair to baixo como Wolsey, com o caprichoso correr do tempo? No interessa, pois todos os assuntos importantes, menos um foram, por ora, esquecidos. Este assunto, disse-me Henrique como uma moeda que tem escrito numa face o nosso casamento e no reverso o seu divrcio de Catarina. Cranmer, embaixador na Corte Imperial de Espanha foi apressadamente chamado a Inglaterra para ser consagrado arcebispo de Canturia. Entretanto, os agentes de Henrique em Roma procuram obter do Papa as bulas necessrias para essa consagrao. O Santo Padre no dever saber que a nomeao de Cranmer tem apenas um objectivo - conceder o divrcio ao rei - antes de assinar as ditas bulas. De contrrio tudo estar perdido. Clemente ainda acredita, conforme Francisco lhe prometeu, que Henrique acatar a deciso sobre a questo do seu casamento, que ser tomada esta Primavera, por um tribunal constitudo em Frana. Assim toda as conversas acerca de casamento, gravidez e coroao foram silenciadas. Este frio e calmo ms de Janeiro passa muito devagar. Todas as manhs, acordo e rezo para no encontrar sangue entre as minhas pernas, sinal de um aborto que poderia desbaratar to minuciosos planos de batalha. Meu pai, que dos poucos a saber do meu estado, e veio visitar-me aos meus aposentos onde se exibiam todos os presentes de Henrique: belos tapetes, pratos de ouro, uma nova mesa de jogo ornamentada com mosaicos azuis, parecia triste, e pouco disse enquanto estivemos sentados junto lareira. Por fim, gracejei: - Pareceis aborrecido, meu pai. J tendes demasiados netos? No me respondeu nem me olhou nos olhos. Contudo decidi no me calar em face do seu silncio e continuei a insistir. - Dizei-me,

176 porque haveis mudado de ideias em relao a este casamento? Porque vos opondes a ele? - Nunca o quis. - No verdade! Haveis sido vs quem me colocou ainda menina, sob os olhos vidos do rei. Haveis-me vestido, penteado, servido como uma iguaria francesa num tabuleiro de prata. Quereis que ele me quisesse! - Mas no que se casasse contigo! - Porque no, meu pai? Serei rainha. Rainha de Inglaterra. Fechou a boca como uma amijoa. Parecia ter engolido uma poo venenosa. Na lareira, saltou um carvo incandescente e ao ouvir aquele som, apercebime daquilo que meu pai pensava. - Vou ficar acima de vs, no verdade? Serei a vossa Rainha. Tereis de dobrar o joelho a vossa filha mais jovem, e isso mortifica-vos. - Muito - murmurou, com ar furioso. - Haveis sido vs a arranj-lo, meu pai. Agora no estais a gostar do preo. - Negas a tua prpria ambio? - Certamente que nego! - exclamei. - Quando era apenas uma menina recm-chegada de Frana, no tinha mais que uma ambio: casar-me por amor, com um belo jovem. Depois vs e o cardeal Wolsey amaldioaram o doce ribeiro que era a minha vida, interromperam-no, alterando o seu curso natural e assim, quando o persistente amor de Henrique rompeu o dique, saiu das margens e transformou-se numa torrente tumultuosa, em busca de um novo caudal... que lhe prprio. Um caudal que afogou Wolsey e que agora ameaa, igualmente, engolir-vos. Vi-lhe no olhar uma expresso dura e fria. - Escuta Ana. Esse jogo mais perigoso que o que pensas. Brincas com reis e bispos, at mesmo com Roma. Transformas os homens em tolos. E outros morrero por tua causa. Vais acabar mal e arrastars a tua famlia atrs de ti. Retirou-se abruptamente, deixando a sua filha mais nova assustada e raivosa contra aquele insensvel pai. Afectuosamente vossa, Ana

177 27 de Janeiro de 1533 Dirio, A pena treme enquanto escrevo, pois desposei o rei de Inglaterra. Passaram seis anos desde que me props este casamento. Seis anos! Espantam-me todas as montanhas que foram movidas para esta rara ocasio, apesar de o casamento no ter sido aquilo que imaginara. Celebrou-se pressa e em segredo, s primeiras horas da manh, enquanto todos dormiam. O secretrio Cromwell, Henrique e eu concebemos juntos o plano. As testemunhas - eram poucas meu pai, minha me, George, Thomas Wyatt e sua irm Margaret Lee - foram acordadas do sono e avisadas pelos nossos mensageiros de que deveriam vestir-se rapidamente luz dos archotes. Usando de toda a possvel discrio, avanaram como ladres junto aos muros do palcio deserto, at capela, onde Henrique, Cromwell e eu prpria os aguardvamos. Em voz baixa, tremendo de frio, pedimos-lhes pacincia e boa disposio, sem lhe revelarmos o nosso plano. S quando chegou Thomas Cranmer, com o seu ar sombrio e oficial se aperceberam do objectivo daquela reunio. Pediu a todos que se aproximassem para ser testemunhas do solene casamento do rei com Ana Bolena. Foi uma troca de votos breve e simples. O som das nossas vozes ecoava na capela vazia. Ouvi minha me chorar. No me atrevi a olhar para os olhos de meu pai. Henrique estava de mau humor, rgido de medo e creio que zangado porque o nosso casamento estava desprovido da cerimnia apropriada, sendo apenas aquele ritual pobre e fugidio. Quando Henrique me colocou o anel no dedo, a porta da capela rangeu ruidosamente. Fora apenas uma corrente de ar que empurrara a porta, mas os olhos do rei sobressaltaram-se como os de um animal assustado e praguejou em surdina. Desejei acalm-lo e coloquei-lhe a mo sobre o meu ventre. - No precisais ter mais preocupaes, meu amor. j est feito disse eu. Cromwell aproximou-se para nos felicitar, depois exigiu ser ele a guardar-nos os anis para maior segurana. At chegada das bulas de Clemente e da consagrao de Cranmer esta unio dever manter-se secreta. Assim, um a um, samos da capela, e partimos em vrias direces. Dirigi-me apressadamente para os meus aposentos. Os corredores estavam escuros e gelados, mas no dei pelo frio nem pela solido. Senti, sim, o beb que dormia no meu ventre e

178 fazia parte de mim. Gostaria de saber se consegue sonhar ou se partilho com ele os meus sonhos. Ser que quando o meu bobo me faz rir, sente o calor e o efeito benfico das minhas gargalhadas? Entrei discretamente nos meus aposentos, passando pelas minhas aias sem as despertar. Dirigi-me ao meu leito frio e solitrio e dormi pela primeira vez como uma mulher casada. Afectuosamente vossa, Ana 24 de Maio de 1533 Dirio, Esta noite estou, cheia de felicidade, retirada dentro das muralhas da Torre de Londres, como sempre o fizeram os reis e rainhas antes da sua coroao. verdade que foi o amor de Henrique e a minha persistncia que tornaram possvel este dia, mas temos tambm de dar crdito ao belo plano de Thomas Cromwell. Passo a relatar as suas maquinaes, como um captulo da Histria, pois o meu casamento com o rei transformou-se em mais um ramo da antiga rvore de linhagens de Inglaterra e deve por isso merecer reconhecimento. O meu casamento manteve-se secreto at chegarem as bulas de Roma e Thomas Cranmer ver a sua consagrao como o bispo mais importante de Inglaterra. Porm, antes de jurar fidelidade Igreja e seguindo o inteligente plano delineado pelo rei e por Cromwell, este homem prestou um juramento inslito, afirmando submeter-se em primeiro lugar ao seu rei e ao seu pas. A seguir o Parlamento aprovou rapidamente uma lei que confere ao arcebispo de Canturia autoridade suprema, no que concerne aos assuntos espirituais, proibindo todos os apelos a Roma. Meu irmo George foi enviado a Frana para participar o nosso casamento ao rei desse pas. Francisco outorgou a sua generosa bno e sua irm Marguerite, que meses antes, me havia desprezado em Calais, enviou-nos as suas felicitaes. Estava tudo pronto. Henrique anunciou ao Parlamento o nosso casamento e comunicou-o a Catarina por intermdio de um enviado especial. Todavia, com a sua teimosia habitual, Catarina no se deu por vencida. Continuo a ser a rainha, disse aos duques de Norfolk e Suffolk. S-lo-ei

179 at morte. Disseram-me que, recentemente, mandou fazer para os criados librs novas com as iniciais H, de Henrique e C, de Catarina entrelaadas. Nada sinto por ela, Dirio, nem tristeza, nem raiva, nem compaixo. Apenas desejo que, como que por magia de um Merlim, ela possa, pura e simplesmente, desaparecer. verdade que a sua presena aqui na corte se torna cada vez mais vaga e que as vozes dos que lhe so leais, embora insistentes, poucos mais so agora que dbeis sussurros. Mesmo assim, incomoda-me. Mas estou a divagar. O divrcio de Catarina e Henrique foi apresentado h seis dias diante do priorato de Dunstable. Nessa altura, o arcebispo Cranmer, com a autoridade que lhe fora conferida, considerou invlido o casamento e deu a ambas as partes autorizao para casarem de novo. A noite passada, numa galeria de Lambeth Manor, esse mesmo bispo afirmou que o meu casamento com Henrique era inteiramente legal e que no havia qualquer impedimento para a minha coroao. O primeiro dia amanheceu azul e perfeito. Em nada me afectaram todos os supersticiosos rumores que vm maus augrios para esta ocasio - um peixe com quase trinta metros, que foi encontrado na costa norte, o grande cometa com uma cauda semelhante barba branca de um velho. Acordei no castelo de Greenwich, ao som de disparos de canho. As minhas aias obrigaram-me a sair do leito para me envergarem um vestido de ouro com prola incrustadas nas mangas, no corpete e no pano que me cobria o ventre inchado. Escovaram-me lentamente o cabelo e deixaram-no solto, apenas seguro por um crculo de diamantes de onde partia uma cauda de ouro e tule. Margaret Mortimer olhava o rio pela janela e exclamou: Olhai, um grande drago vermelho, que cospe fogo pela boca! E assim era. Numa barcaa vinha com efeito um drago, acompanhado de terrveis monstros e homens que faziam fogo com grande rudo. Essa esplndida barcaa conduzia uma pequena armada centenas de embarcaes, com bandeiras coloridas e sinos vinham buscar-me, deixando no Tamisa uma esteira de msica. E assim, por entre esse espectculo flutuante, levaram-me rio acima em direco Torre de Londres, cujos canhes disparavam para me receber. Perto das escadas da fortaleza, juntara-se uma enorme multido que se apartou, quando entrei, para me deixar ver ao fundo, como o meu esposo me sorria, de braos abertos, para me receber. Com o olhar preso no seu, percorri a distncia que nos separava. Foram

180 certamente passos felizes, mais felizes ainda quando cheguei junto a ele e colocou ambas as mos sobre o filho que carrego no ventre e me beijou com toda a reverncia. Sou incapaz de dizer o quanto me reconfortou aquela exibio pblica do seu amor. Depois, o idoso lorde Kingston, guardio da Torre, atravessou o ptio e, com Henrique, escoltou-me at aos aposentos da rainha, renovados para a ocasio. No consegui perceber se a expresso de amargura que lhe li no rosto, resultava da dor do seu pobre corpo aleijado ou do seu bem conhecido amor por Catarina e pelo desgosto que lhe causava ver-se obrigado a ser meu anfitrio. Contudo, at aqui, tem-se mostrado delicado e nada ensombra este alegre retiro de trs dias, de onde ressurgirei rainha. Afectuosamente vossa, Ana 30 de Maio de 1533 Dirio, Ser verdade? Atrever-me-ei a escrever estas palavras? Fui coroada rainha de Inglaterra. Rainha Ana. Ana, a Rainha. Anna Rainha. As palavras assim ligadas parecem-me justas. O meu corao bate agora a ritmo normal, mas nessas horas que duraram o cortejo e as cerimnias, receei vrias vezes poder rebentar de alegria e terror. No sbado de manh percorri em cortejo as ruas de Londres, engalanadas a seda e veludo, com pendes multicolores ondulando na brisa e fontes de onde o vinho brotava. Os nobres assistiam das suas janelas e os plebeus, guardas, artesos e autoridades municipais estavam presentes nas ruas para assistir ao maravilhoso desfile. Havia franceses ataviados de azul e amarelo, cavalgando esplndidos corcis; damas em carruagens escarlates, vestidas da mesma cor, o lorde Chanceler do Reino, o alcaide de Londres, todos com os seus trajes de cerimnia. Com o ventre inchado para que todos vissem, sentei-me imponente, no meu belo vestido branco debruado a arminho, numa liteira aberta sob um dossel de pano dourado, transportado por quatro cavaleiros que marchavam a meu lado. Logo atrs seguiam as damas da nobreza e, a seguir, a guarda real fechava o cortejo. Foi um espectculo maravilhoso embora, para falar verdade, poucos assistentes gritassem Deus Salve a Rainha ou sequer erguessem

181 os barretes. O meu bobo provocava-os dizendo: Tendes tinha na cabea e no quereis que se saiba!, mas apenas alguns lhe fizeram a vontade. Porm nada disto me surpreendeu. Sei que o povo no me ama. Muito provavelmente queriam ver o meu sexto dedo, quando lhes acenava ou procuravam-me no pescoo uma marca de feitiaria. S no dia seguinte fui levada para a abadia de Westminster para a minha coroao. Neste momento solene e triunfante, vi a altiva duquesa de Norfolk pegar-me na cauda e o duque de Suffolk, que tentara com todas as suas foras evitar aquele dia, segurar na coroa diante de mim, junto ao altar, onde se encontrava o Arcebispo Cranmer. A ajoelhei e me prostrei nas lajes antes de me erguer para ser ungida. Henrique, bendito seja, manteve-se na sombra, para que eu brilhasse sozinha e de um local onde apenas podia ser visto por mim, lanava-me olhares de encorajamento. Pouco ouvi dos antigos rituais da coroao que Cranmer pronunciou em latim, mas senti o doce peso da Coroa de Santo Eduardo sobre a minha cabea, o frio do ceptro de ouro na minha mo direita, e a suavidade da vara de marfim na esquerda. J coroada, percorri os poucos passos at ao trono de ouro e veludo e nele me sentei. Ao olhar para o mar de rostos daqueles que agora eram meus sbditos e naquele meu primeiro momento como rainha, senti um medo terrvel. Desejei sorrir, mas senti as feies rgidas, como se me tivesse transformado em esttua de gelo. O ceptro e a vara pareceram-me demasiado pesados e imaginei que me poderiam escorregar das mos e cair no cho. Se tal tivesse ocorrido, todos aqueles rostos fechado soltariam gargalhadas. Ana, a rainha impostora - uma plebeia, uma rameira, que tenta converter o seu bastardo em rei de Inglaterra. Porm, e sempre recordarei esse momento, senti que a bendita criana se mexia no meu ventre como que para dizer: No temais, minha me, pois estou aqui convosco. Como um ofuscante sol de Vero, aquele sinal interior fez-me sentir um calor to ntimo que as minhas feies rgidas se dissolveram e consegui sorrir. Sei que foi um sorriso deslumbrante e cheio de amor que iluminou a austera abadia e os rostos sombrios e atravessou os vidros pintados para brilhar sobre Londres, proclamando o meu direito a sentar-me neste trono. Afectuosamente vossa, Rainha Ana

182 era tal o silncio no castelo que, quando Isabel fechou o dirio no colo, conseguiu ouvir o sangue latejar-lhe nos ouvidos. Esboou um leve sorriso ao pensar que se tratava da me e da sua coroao. Fora de facto um pequeno pontap seu, que tinha dado a Ana a coragem para enfrentar o mundo como rainha. Sim, percebera de repente que a me tinha sido muito corajosa. Tinha resistido com firmeza a todos os embates. Dela, Isabel herdara a sua coragem e no de seu pai, como sempre julgara. Desde a mais tenra infncia que ouvira dizer que a me fora uma traidora e que todos os traidores eram cobardes. A dor de o saber e de conhecer a reputao de Ana como adltera e rameira tinha abalado a sua delicada alma de criana e feito com que, enquanto jovem, a pequena princesa deixasse de pensar na me e nunca mais pronunciasse o seu nome. Porm, Isabel apercebia-se agora de que Ana fizera uma coisa maravilhosa. Um perfeito milagre. Uma vitria contra o impossvel. Durante seis anos contivera as investidas do rei de Inglaterra para poder usar a coroa e assegurar a legitimidade dos filhos que tivesse. Havia vrios meses que Isabel lia o dirio em momentos esquivos e as palavras e a histria tinhamna comovido, educado e, por vezes, enfurecido. Ali, nas ltimas passagens estava relatado o caminho percorrido pela me para se transformar de plebeia em rainha, numa cerimnia que mais parecia um funeral que uma comemorao com o dio do povo, dos sbditos, quando por fim recebeu a coroa. E aquelas palavras fizeram com que Isabel se recordasse da sua prpria coroao. Mesmo sendo filha de rei, Isabel travara uma dura batalha para subir ao trono. Em pequena, vivera sempre sombra de Eduardo, o herdeiro incontestvel. O pai, embora bondoso, pouco tempo tinha para dispensar quela criana alegre e ruiva que era, sem dvida, uma recordao

184 do seu mais apaixonado amor, ento perdido. Embora Isabel tivesse passado a infncia afastada da corte - fora da vista e do pensamento do pai - quando Henrique, o Grande, morreu, foi para ela como se o Sol se tivesse posto e no voltasse a nascer. Num abrir e fechar de olhos, terminara tambm o breve e turbulento reinado de Eduardo, seu irmo e amigo, bem como a cobia dos homens que o tentaram controlar. Seguira-se o reinado de Maria, a seguinte, na linha de sucesso, que se agarrara ao trono com garras de ave de rapina. A sua infncia, como nica filha de Henrique e Catarina fora doce e suave. Porm, Ana Bolena entrara nas suas vidas e tudo envenenara. A fria dana de amargura e dio de Maria girara em torno da me de Isabel e, em menor grau, da pequena irm mais nova. De facto, Maria mostrara notvel conteno em relao a Isabel, durante o seu breve reinado. Diante das numerosas intrigas, destinadas a livrar o pas da rainha catlica e fazer subir ao trono a popular princesa, que tanto se parecia com Henrique, em jovem, todos os conselheiros de Maria eram de opinio que deveria eliminar a pequena rameira, a herege protestante e possvel usurpadora da coroa. Isabel levantou-se da cadeira e sentiu o cansao sobre os seus frgeis ombros, cobertos por uma pesada capa de arminho. Apagou as velas, uma a uma e subiu para a enorme cama de dossel. Os tijolos quentes, que Kat colocara entre os lenis, estavam j frios, de modo que se enrolou para conseguir aquecer. Porm o sono teimava em no vir e as recordaes do tortuoso caminho para a sua prpria coroao, flutuavam-lhe diante dos olhos, como uma pea de sonho em que os actores eram ela e a sua famlia. O ano em que Maria ficou grvida do seu amado Filipe foi para Isabel um dos tempos mais desanimadores da sua vida. Com um herdeiro legtimo prestes a nascer, todas as esperanas de vir a ser rainha se esmagaram como o corpo de uma gaivota contra um rochedo. Fora chamada de um longo exlio para acompanhar a rainha durante a sua estada em Greenwich. Sabia que a sua presena ofereceria a Maria e aos seus conselheiros uma alegria perversa. Para eles seria maravilhoso verem murchar a pretenso de Isabel ao trono, medida que o ventre de Maria florescia. Poder-se-ia pensar que aqueles dias mais abenoados e fecundos suavizariam o tratamento cruel dos hereges protestantes ordenado pela rainha Maria, mas no fora esse o caso. Do seu quarto, onde se resguardava, possuda por um frenesim assassino, Maria ordenava o aumento das perseguies e mortes na fogueira, como se exigisse a erradicao de todos os infiis de Inglaterra, antes de trazer ao mundo o filho que esperava.

185 Durante esse resguardo, Filipe interessara-se pela cunhada de vinte e um anos. Passavam juntos muitas horas, discutindo as perspectivas de casamento de Isabel, todas elas capazes aumentar o poder j substancial do rei de Espanha na Europa, porm delicada e firmemente recusadas por Isabel. Recordava-se de ter achado o rei de Espanha melanclico mas atraente, um pouco mais baixo do que ela e sempre com problemas de sade, sofrendo de um mal persistente no estmago. Porm, Filipe encantara-se naquela robusta jovem cujo esprito e erudio contrastavam com a piedosa devoo de sua esposa. Isabel supunha que o interesse de Filipe por ela obedecia pelo menos em parte a razes prticas. Na possibilidade de Maria morrer de parto e se ele quisesse manter o domnio de Inglaterra, teria certamente de procurar casar-se com a irm da mulher. Todavia, ao recordar os dias em que aguardavam a chegada da criana prometida pelas parteiras, Isabel pensava que o interesse de Filipe por ela no era apenas prtico. Tinha a certeza de que se apaixonara e que a teria preferido para compartilhar o trono de Inglaterra. O filho de Maria no chegou a nascer. A data esperada chegou e passou sem que a rainha sentisse os sinais de parto. Maria permaneceu durante horas sentada no cho, entre almofadas, vendo, triste e horrorizada, o seu ventre a diminuir de volume. E, enquanto desinchava, o poder e a importncia de Isabel aumentavam na proporo inversa. Era evidente que Maria sofrera uma falsa gravidez e que, j idosa, poderia afinal ser estril. Mortificada pelo seu fracasso, Maria saiu do seu resguardo e anunciou que a corte se mudaria para o palcio de Oatlands. Isabel foi sumariamente despedida e enviada de novo para o seu exlio. Nas suas viagens, Maria e Isabel haviam cavalgado separadas por entre o povo e descobriram que era escasso o apoio dos sbditos rainha. J ningum com menos de trinta anos era catlico e o tratamento assassino dado aos hereges enfurecia a populaa. A desiluso da falsa gravidez fora o golpe final que, qual machado do carrasco, arrancara, por fim, Maria do corao dos ingleses. Segundo Isabel veio a saber, a pomposa comitiva para Oatlands encontrara na estrada rostos sombrios e os gritos de Deus Salve a Rainha tinham sido forados. Por sua vez, a modesta caravana em que Isabel regressava a Hatfield encontrara os caminhos cheios de camponeses que a saudavam calorosamente, o que provocou na princesa o espanto de perceber que o povo de Inglaterra a amava profundamente e via nela uma encarnao feminina do amado rei Henrque VIII e acreditava que viria a ser a prxima rainha. No ano seguinte, Maria estava a morrer. No fim, foi a sua condio de mulher que a atraioou e os rgos femininos apodreceram-lhe no

186 ventre. Filipe, muito interessado, cumprira o seu papel, convencendo Maria, nos ltimos dias de vida, a nomear Isabel sua sucessora. Assim, quando os mensageiros reais entraram em Hatfield com as muito esperadas notcias, Isabel estava mais que preparada para ser rainha. Preparada e ansiosa. Minha pobre me, pensou Isabel, quase ningum descobrira a cabea de bom grado, naquela coroao de Primavera. Quando chegara a vez de Isabel, no pino do Inverno, milhares de barretes tinham sido atirados ao cu gelado e azul. Nesse dia glorioso, as pessoas tinham-na envolvido no seu amor. O espectculo ultrapassara mesmo a imaginao de Isabel. As ruas estavam cheias de gente. Um milhar de cavaleiros em orgulhoso desfile, a sua liteira de ouro, seguida pelo seu amado Robin, cavalgando o alazo branco, enormes gritos, preces e felicitaes, palavras ternas que a iam reconfortando. Fora um momento da mais pura alegria. - Deus salve Vossa Graa! - exclamavam. - E Deus vos salve a todos! - respondera cheia de emoo. Em cada paragem do cortejo, havia uma pequena representao, recitava-se um poema, cantava-se. E, em cada uma delas, Isabel ouvia com ateno e juntava-se aos celebrantes, para que, no momento em que retomasse o seu caminho, tivesse dado a cada um dos seus sbditos uma pequena parte do seu corao. A promessa de ser uma boa rainha para o seu povo, feita em Cheapside, perante a entusiasmada e ruidosa multido dos habitantes de Londres, fora um desafio, tanto para ela como para os que a escutavam, pois Isabel sabia que lhes devia o trono. Sabia que sem o amor do povo, Maria teria tido a coragem de a mandar executar por heresia. Sem o amor do povo nunca teria sentido o peso da coroa de Inglaterra sobre a sua cabea. Por fim, Isabel sentiu, que as plpebras lhe pesavam de sono. Foi este amor que minha me no teve, pensou antes de adormecer. Ana fora simplesmente incompreendida. Incompreendida at morte. 4 de Junho de 1533 Dirio, Este o Vero mais doce da minha vida. Em Windsor os dias so longos e calmos e o ar est impregnado do perfume das rosas e da relva cortada. Henrique decidiu no sair para caar, para poder ficar mais prximo de mim e assim, sai por vezes por um dia para se dedicar

187 caa e falcoaria, mas regressa ao cair da noite, trazendo-me provas do seu amor - ramos das minhas violetas preferidas, cestos de sumarentas amoras, uma pena de mocho, um lao de erva entranada com folhas de salgueiro e lrios. O rei sente orgulho no meu belo ventre e, atrevo-me a dizer que, mulher alguma se poderia sentir mais estimada do que eu. Do enxoval de Catarina, recebi grande quantidade de jias, taas de prata, bacias, camas e tamboretes. Atravs do meu Conselho Privado posso receber os rendimentos das minhas muitas propriedades. E Henrique honrou-me com a condio de femme sole, o que me permite administrar os meus assuntos sem a sua interferncia. Felizmente no nos chegaram aos ouvidos protestos de Roma ou do Imperador Carlos. Devem ter compreendido que quem se ope a Henrique corre srios riscos. Francisco mantm-se nosso amigo e enviounos um maravilhoso presente de casamento - quatro mulas e uma bela liteira ao estilo italiano, ricamente trabalhada e dourada, fechada por antigas tapearias e enfeitada com almofadas acolchoadas de veludo prpura. A carta que a acompanhava dizia esperar que o presente fosse digno de to bela rainha. Os meus aposentos so noite e dia palco de todo o tipo de divertimentos. Msica, danas, jogos e representaes. Tenho um novo bobo - uma mulher, veja-se! Faz-nos rir com as suas partidas e comentrios inteligentes. Entre as minhas aias e cavalheiros surgem muitos romances, com as suas pequenas intrigas e enredos. Mas, no seu todo, mantenho uma casa virtuosa e sossegada. Proibi as discusses e que os meus servidores frequentem locais de m nota ou sejam vistos em companhias pouco recomendveis. As minhas aias nunca incentivam ou permitem condutas licenciosas e so mantidas ocupadas a coser para os pobres, devendo tambm assistir diariamente ao servio divino. Por vezes julgo estar a ficar um pouco sria demais, mas agora, depois da nomeao de Henrique como Chefe Supremo da Igreja e do Estado, a rainha tem de dar exemplo cristo. E tambm porque Deus abenoa os verdadeiros crentes com filhos vares, devo conduzir-me segundo a moral e as suas leis. H um jovem corteso que atrai as minhas atenes. Chama-se Mark Smeaton e um ptimo msico e cantor. bonito, honesto e gracioso, no que me recorda o jovem Percy, por quem estive apaixonada. Mark presta-me mais do que a devida homenagem a uma rainha, o que para mim tem semelhanas com o amor corts. Senta-se a meus ps, toca alade e canta baladas doces com a sua voz de

188 anjo. No deveria encoraj-lo, mas a sua devoo toca-me e muitas vezes reclamo a sua presena nas minhas reunies privadas. At Henrique gosta do jovem Smeaton e lhe dedica uma ateno paternal. Estou de boa sade e com boas cores no meu rosto geralmente plido. O rapaz d voltas e pontaps com toda a energia e ningum se atreve a falar de abortos ou nados-mortos. Mas para falar com franqueza, tenho alguns receios de morrer de parto e, como tal, enviei uma mensagem freira de Kent, solicitando mais uma vez a sua colaborao. J que na profecia em que falou do meu filho Tudor e do seu longo e prspero reinado no mencionou a minha pessoa ou a minha vida, quis recorrer a ela para que, com a ajuda das suas terrveis vises, possa conhecer tambm o meu destino. Isto porque, se vier a morrer, h disposies que devo tomar e cartas que tenho de escrever. Porm, segundo a resposta da abadessa, a santa irm mantm-se em rigorosa clausura, no v ningum e todos os assuntos mundanos foram relegados em prol da espiritualidade. Assim, o meu destino ser revelado com o lento correr do tempo e terei de viver com a minha impacincia. Afectuosamente vossa, Ana 12 de julho de 1533 Dirio, Por fim chegaram notcias de Roma e so muito desagradveis. H dois dias, quando Henrique saiu para a caa, senti uma estranha inquietao. Receei que a sua vida pudesse estar em perigo e que os meus terrores fossem profticos. juro que, depois de ter ficado grvida, desenvolvi outro sentido, Para alm da vista e do ouvido, uma espcie de conhecimento, sem justificao. Mesmo assim, quando Henrique partiu e no regressou ao cair da noite, no receei que tivesse adoecido ou estivesse ferido. No momento em que me ia recolher ao leito, o conde de Shrewsbury chegou para me dizer que, tendo cavalgado at mais longe que o previsto, sua Majestade passaria a noite em Buckdon Lodge, continuaria a caar durante o dia seguinte e regressaria depois. Percorreu-me um glido arrepio e perguntei ao conde se o rei estava bem e se a caada fora bem sucedida. O conde respondeu que o rei se encontrava perfeitamente e quanto ao resto, os veados mostravam-se arredios e ainda no apanhara

189 nenhuma pea. Adormeci, mas com sono leve e passei todo o dia seguinte numa estranha disposio. Nessa noite, o rei regressou com vrios homens, de humor alegre e ruidoso. Porm, quando veio ter comigo aos meus aposentos e, dispensando-me sorrisos e abraos, me perguntou pela minha sade e pela do nosso filho, senti nele uma dor surda e um certo desassossego. Insisti e afirmou estar apenas cansado pela longa distncia percorrida. Porm, pedi-lhe que se sentasse, massajei-lhe as tmporas e a testa e insisti de novo, mas com cautela. Soltou um longo suspiro que pareceu esvaziar o seu enorme corpo. Fez teno de falar, mas as palavras no lhe saram. Cobriu os olhos com a enorme mo, cheia de anis e pronunciou o meu nome, com voz triste. - Ana... no estive a caar. - Onde haveis estado, ento? - Em Guildford, com os homens do meu Conselho Privado. No desejava preocupar-vos, meu amor, mas a verdade que tive notcias de Clemente acerca do meu divrcio. - No quer conced-lo? - Pior ainda. Anulou o nosso casamento e declarou ilegtima toda a nossa descendncia. Se at Setembro no me tiver separado de vs e retomado Catarina... serei excomungado. E o mesmo se passar com o arcebispo Cranmer - soltou novo suspiro e pareceu subitamente abatido. Ajoelhei para ficar numa posio inferior sua e, quando falei, as palavras soaram-me na cabea, como se esta no passasse de uma concha vazia. - No era o que j espervamos, Henrique? - Era, claro que sim. Mas o saber que se avizinha uma grande tempestade, no evita os estragos quando ela finalmente chega. Os campos e as culturas so destrudos, as rvores arrancadas, as praias inundadas e as pessoas morrem - abanou a cabea, perturbado. - No esperava sentir-me to... vazio. A Igreja Catlica foi para mim uma me, durante toda a minha vida. Tenho sido o seu filho mais fiel e sempre me prestou grande auxlio. Nada podia argumentar contra aquelas palavras e sabia que seria imprudente falar com aspereza da me a um filho, mesmo que ele tivesse antes utilizado esse tom de voz. - Agora o filho ingrato corta a cabea da me e substitui-a pela sua - olhou-me com uma expresso de desespero no olhar. - No tinha outra alternativa, Ana. No tinha outra alternativa!

190 Peguei-lhe docemente nas mos. - Escutai. H mes que recusam deixar que os filhos cresam e assumam os seus direitos. E Henrique, como rei de Inglaterra, tendes antigos direitos de soberania. Se ela no os reconhecer, tereis de os tomar fora. Para o bem de Inglaterra! Acenou com a cabea, sem pronunciar palavra, concordando, ainda que de m vontade. - No se pode fazer nada? - perguntei. - Os meus conselheiros de direito cannico sugerem que ultrapasse Clemente e apele a um conclio geral. Mas isso apenas atrasaria a sentena. - Francisco no poder ajudar-vos? Est de boas relaes com o Papa. E que diz de tudo isto o secretrio Cromwell? Henrique soltou uma fria gargalhada. - O mesmo que vs, acerca dos meus direitos de Rei estarem frente da Igreja. Porm s vezes fazme pensar. Parece no sentir temor a Deus. - Julgo que mestre Cromwell sente temor a Deus, tal como ns, Henrique. Pura e simplesmente no receia a Igreja. E nisso creio que tem razo. Henrique esboou um sorriso estranho e tocou-me ternamente no rosto. - A minha esposa luterana. Arrebatou-me a minha me, seduzindo-me com promessas maiores do que as do Cu. O meu corpo estremeceu ao ouvir estas palavras, pois sempre julgara ter sido ele a arrebatar-me. Mas guardei para mim essas ideias e no o contradisse, pois sabia que tinha feito uma promessa, cujo cumprimento o compensaria da perda da Santa Madre Igreja. O nosso filho. O seu pequeno prncipe. E a sucesso ininterrupta dos grandes reis Tudor. Afectuosamente vossa, Ana 5 de Agosto de 1533 Dirio, Fui vtima de uma terrvel traio e o traidor foi Henrique. Um golpe inesperado, sobretudo porque meu marido teve a bondade

191 de enviar h pouco tempo para os meus aposentos em Greenwich, a que em breve me recolherei para o parto, uma esplndida e luxuosa cama, com dossel de cetim escarlate debruado a ouro, escolhida por ele na casa do tesouro. E, para meu benefcio e grande irritao de Catarina, mandou pedir-lhe um rico pano de linho de Espanha, o qual enfaixou todos os bebs reais no dia do baptismo. Mas na quarta-feira passada, chegou-me aos ouvidos a histria das escapadelas de Henrique com Elizabeth Carew, minha aia, uma jovem de grande beleza, mas pouca inteligncia. Mentiras mal intencionadas, pensei, oportunamente espalhadas por eu estar j no fim do tempo e porque a minha lngua, geralmente afiada se tinha suavizado, devido gravidez. No me parecia possvel, pois Henrique possura-me de corpo e alma ainda no havia um ano. Um curto ano, depois de tantos a combater lado a lado como soldados numa grande cruzada. Mas quando, na missa de domingo, entre o toque dos sinos e o sussurro dos tafets, ouvi o nome dos nobres que apoiavam esse romance, percebi que era verdade. Sabia que nada significa para a minha alta posio, pois a coroa est segura na minha cabea. Sabia tambm que a conduta de Henrique no era errada, nem sequer extraordinria, segundo os padres reais. Mas, mesmo assim, a ideia de que a sua paixo se dirigisse a outra mulher que no eu, fez estremecer o frgil amor que sentia por ele. Tantos anos de dor e luta desperdiados nos braos de uma tonta. Dirigi-me aos aposentos do rei, o mais depressa que a minha figura de rosto e ventre grotescamente inchados mo permitiram e atirei-me a ele, com uma incontrolvel fria. - Porco! - gritei, ao mesmo tempo que o esbofeteava, deixando-lhe a face quente e vermelha. O meu amante infiel, esposo e rei ficou abismado. Olhou-me com uma calma de morte, porm os seus olhos diziam que os rumores eram verdadeiros e os meus ardiam-me de lgrimas amargas. - Onde est o homem doce e terno que me prometeu adorao eterna, que antes de assinar as suas cartas dizia no buscar mais ningum - olhei para um lado e para outro, como se procurasse esse homem. - Onde est ele, pois aqui apenas vejo um traidor de duas caras! O olhar de Henrique fitou-me com tal desprezo que me surpreendeu, j que eu esperava um sinal dos seus remorsos. Porm, pelo contrrio, paralisou-me com um olhar firme e respondeu friamente:

192 - Fechareis os olhos, minha querida, e suportareis o que outras, melhores que vs, suportaram. Deveis saber que a qualquer momento vos posso fazer descer, tal como vos fiz subir - tocou na face avermelhada e demorou perigosamente a mo enorme no meu pescoo. Mal conseguia respirar. Rainha Ana... - murmurou com ar de desprezo e retirou a mo. - Ide. - Vou, Henrique - repliquei, encarando-o e sem retroceder. - Mas sabei que haveis ofendido vergonhosamente a vossa fiel esposa, me de vosso filho. Voltei-me e abandonei com altivez os aposentos do rei, para voltar aos meus e chorar o meu desgosto. Porque no h ningum seno vs, Dirio que conhea a profundidade desta traio. Estou muito sozinha. Henrique e eu no falamos um com o outro h vrios dias. A criana d pontaps no meu ventre e na dor que me causa encontro consolo, pois se o amor do rei se dissipou, este menino continuar ser um cordo dourado entre sua Majestade e eu - cintilante, inquebrvel e para sempre. Afectuosamente vossa, Ana 29 de Agosto de 1533 Dirio, Foi um dia glorioso! Entre o som dos tambores e das alegres trombetas, os estandartes agitam-se. Na suave brisa de Agosto, tomo o meu lugar na barcaa real. Henrique despediu-se com beijos e mostras de regozijo (esquecidas que foram todas as discusses). Abraou-me com fora e ternura. - Amo-vos Nan - murmurou-me ao ouvido. - Somos um s nesse menino - e poisou a mo, como uma bno, sobre o meu ventre. Partiu, depois de ouvir inmeras aclamaes. O momento foi s meu, mais memorvel que a minha coroao. As rvores balanavam nas margens, o rio Tamisa era verde e dourado e a mar-cheia levou-nos pelo sinuoso caminho para Greenwich, cheio de gente que acenava, mas no sorria. Quem me dera que o tivessem feito, para mim, para a rainha, para o meu ventre que albergava o herdeiro Tudor. Porm a maioria continua leal a Catarina

193 e filha. Vo mudar de opinio quando ele nascer e com certeza que me vo adorar e desejar longa vida e sade rainha Ana. Os muros e ameias do castelo de Greenwich brilhavam luz do pr do Sol quando chegmos. Lordes e damas, muito bem vestidos, aguardavam-nos na margem e vieram ajudar-me a recolher aos meus aposentos. Foi h muitos anos que o pai de Henrique, o primeiro rei Tudor criou este cerimonial. Talvez por ter conseguido a coroa pela fora das armas e no por linhagem, quis que fosse assim o nascimento dos filhos. O grande rio da histria, pensei, corre sob esta barcaa real e Henrique, eu e o nosso filho, desaguamos nele, como pequenos ribeiros, entrando para sempre nos seus anais. Com discreta pompa, fui conduzida capela, onde me aguardava o meu bom amigo Cranmer. Recebi a comunho das suas mos e os nobres presentes rezaram com ele para que Deus me desse uma boa hora. Ao sairmos, vi a princesa Maria, magra e hirta, com os olhos escuros a seguirem-me o caminho. Sorri-lhe bondosamente ao passar, disposta a oferecer-lhe o amor que tinha para dar, mas vi que interpretou o meu gesto como provocao. No importa, pensei. Sei que deseja a morte do meu filho e a minha. Os lordes e as damas escoltaram-me ento minha cmara, serviram-me vinho aromtico e brindaram em minha honra. Meu irmo George estava entre os homens, a rebentar de orgulho por mim e muito feliz. Pegueilhe na mo e murmurei: - Meu fiel irmo, pensas que isto far com que mudem as coisas entre eles e eu? - Penso - respondeu. - Quando fores a me do futuro Rei ser como se lhes arrancassem dos olhos um vu e, por fim, podero perceber a mulher delicada que a minha irm. Subiram-me as lgrimas aos olhos, tal foi a onda de amor e gratido que senti por George. Porm, antes que comeasse a chorar, ele e meu tio lorde Rochiord pegaram-me na mo e conduziram-me at entrada dos meus aposentos, desejaram-me boa sorte e a me deixaram. Quando todos os cavalheiros se retiraram, as minhas aias seguiram-me e fecharam a porta atrs de mim. Segundo a lei, no posso abandonar estas paredes seno depois do parto e apenas poderei ver estas mulheres que comigo se retiraram. O lugar era escuro e mal arejado, com pesadas tapearias a cobrirem todas as paredes, tectos e janelas excepto uma. Vi a cama estreita, onde teria lugar o parto, as braseiras para aquecer o quarto, os frascos

194 de perfume para cobrirem o cheiro pegajoso do sangue e estremeci ao reparar nas panelas e bacias, nos montes de panos rasgados, num enorme conjunto de lancetas e noutros assustadores instrumentos de parteiras. A outra cmara era mais alegre. A minha cama era de madeira trabalhada e tinha um rico dossel. Imaginei-me me orgulhosa, naquele leito, recebendo visitas importantes, sentada entre os lenis, com uma capa de veludo escarlate, forrada de arminho. E quando me viessem apresentar os seus respeitos, veriam o pequeno prncipe, adormecido no seu imponente bero, com quatro remates de ouro e prata e uma colcha tecida a ouro e debruada a arminho. Dizem-me que em breve entrarei em trabalho de parto. Rezo do fundo do corao para ter coragem, para no gritar, para me preparar para a dor. H quem me odeie tanto que espera porta dos meus aposentos para ouvir os meus gritos de agonia. Imploro-vos, meu Deus que me deis foras nesta hora e para que meu filho nasa saudvel e formoso. Afectuosamente vossa, Ana 8 de Setembro de 1533 Dirio, Tenho uma filha a quem chamei Isabel. Vivi o seu nascimento, terrvel e sangrento, como um sonho sombrio em que, como bruxas, as parteiras murmuravam feitios por entre as minhas pernas. As repetidas oraes para pedir um filho foram missas vs por entre os meus gritos e improprios. Nem um sopro de brisa no ar fedorento e hmido fazia ondular as cortinas escarlates da minha cama de dossel, quando Henrique entrou, cheio de sorrisos, para ver o seu pequeno prncipe, trazendo no hlito o odor da comernorao. No reparou na expresso de terror das minhas aias, que, para que no as visse, voltaram o rosto acobardadas, murmurando assustadas, no fosse, mais tarde, consider-las testemunhas do crime daquela noite. Ouviu apenas os fortes vagidos do herdeiro que tanto desejara. - Onde est, Ana? Onde est o meu filho? - Os meses, no, os anos de tenso tinham-se dissipado das suas feies. Tinha o ar jovem e bem-parecido de quando me comeara a cortejar, sete anos atrs.

195 - Mostrai-me o meu filho - olhou em seu redor, de aia para aia, fitou o bero dourado e sentiu o frio do medo inundar-lhe o corao. - Tendes uma filha muito formosa - disse eu, com o que me restava de coragem. - Uma filha... - murmurou. - Uma filha?! - Li-lhe nos olhos um brilho assassino, contra mim, contra a criana. Receei que arrebatasse o pequeno beb enrugado e lhe abrisse a cabea como se faz a um melo maduro, ou que a esmagasse contra a coluna da cama at a matar. A sua raiva indescritvel era uma terrvel onda de silncio que se abatia contra o meu corpo exausto. - Sois uma mentirosa! - exclamou. - Uma mentirosa! Haveis-me prometido um filho. Por esta mulher queixosa renunciei minha piedosa rainha, ao amor dos meus sbditos e at a Roma! Vs senhora, pagareis por tudo isto! - E retirou-se dos meus aposentos, escarlate e coberto de suor. Um filho varo! Essa simples promessa que fizera a Henrique, mantivera vivo o nosso sonho e haveria de ser a minha perdio. Mas, oh! Algumas promessas so difceis de cumprir, outras seria melhor no terem sido feitas, outras ainda so mentiras que nunca tivemos intenes de dizer. Sinto a cabea girar como um moinho de papel. E que dizer da freira de Kent e do meu filho Tudor que, prometeu, surgiria do meu ventre? Um filho, dissera, iluminaria as terras britnicas. Teria percebido mal? Referir-se-iam as suas palavras a algo da rbita celeste? Teria eu ficado ofuscada com o significado da palavra? Quando naquele dia, sendo ainda uma jovem magra, me encontrei na cela nua, sob o olhar meio enlouquecido daquele orculo e escutei a profecia sada dos lbios gretados da freira, terei, na minha terrvel nsia, captado apenas o que desejava ouvir? Deve ter sido assim, pois essa adivinha nunca se enganava. Como fui tola! Depois de terem banhado e enfaixado a recm-nascida em metros de pano, de modo que s o pequeno rosto sobressasse, colocaram-na nos meus braos. Olhei para aquela criaturinha rosada, causadora da minha destruio. Chorava, sem dentes, esforando-se por se libertar da sua priso de musselina. Abriu os olhos e quase fiquei sem flego... eram os olhos de Henrique! Os olhos furiosos de Henrique. Nota: A palavra son, filho, em ingls e sun, sol, tm quase a mesma sonoridade. Da a possvel confuso. N. da T.

196 Isabel, oh meu Deus, s bem filha de teu pai. Nasceste do meu ventre, do meu sangue, com as minhas oraes, mas mostras a raiva de teu pai. Permitir ele que continues viva? Permitir que eu continue viva? Minha inocente menina, minha filha, em que mundo terrvel te fiz nascer? Os meus seios choram por ti e, neste momento, nada mais desejo do que chegar-te ao corao para que te alimentes do amor de tua me. Mas eis que chega a ama, gorda, macia e reconfortante para te arrebatar dos meus braos doridos. com um humilde sorriso que pega em ti, mas sabe que ser ela a sentir a tua boca a mamar, ser ela que h-de contar os teus dedinhos, que pentear a seda dos teus cabelinhos, que secar as lgrimas que eu nunca verei. No, nunca me deixaro ficar perto de ti, minha filha, poisvo criar-te como princesa. Recebers cortesias e no beijos, abraos sobre metros de cetim engomado, lisonjas dos cortesos, no ternas palavras de amor. Oh, Isabel, pequenina, oio-te chorar no aposento ao lado. Escuto-te, sinto-te, recordo-me de ti, dentro do meu ventre. Pedirei para te ver e vo trazer-te esta noite, mas amanh ters partido, ficars sequestrada nos aposentos das crianas, afastados dos meus por corredores escuros e cheios de correntes de ar. Henrique no quer que uma criana impertinente lhe estrague os seus festejos, as suas reunies do conselho, os seus namoros. Ver-te-ei cada vez menos. O leite secar nos meus seios que deixaro de te desejar. Terei de cantar e danar, conversar alegremente com as minhas aias, jogar s cartas. Ser rainha e nunca te pegar ao colo. Recordo-me de uma patrcia romana, cujo nome esqueci, encerrada numa escura priso por carcereiros que pretendiam mat-la fome. Conseguiu manter-se viva devido filha que a vinha visitar todos os dias e a alimentava em segredo. Essa bondosa jovem, que acabara tambm ela de ser me, com fingidos abraos deixava que, escondida pelas muitas dobras das suas vestes, a me mamasse nos seus seios cheios de leite. A idosa mulher no enfraqueceu nem morreu e, quando os guardas descobriram o subterfgio, enterneceram-se, talvez devido a recordaes das suas mes e libertaram-na. Me e filha, filha e me. Estimavam-se muito uma outra. Oh, Isabel... Henrique odeia-me, diz que o enganei, que o cobri de vergonha. Todos os grandiosos e fantsticos festejos e torneios para o pequeno prncipe foram anulados e substitudos por brindes sade da princesa e oraes para que o meu ventre albergue, enfim, o to desejado herdeiro. E tentaremos de novo trazer ao mundo esse varo filho de

197 tua me Ana e de teu pai Henrique. Juntaremos com raiva os nossos corpos, implorando que, a cada investida, da prxima vez que estiver nesta cmara, seja para dar luz o almejado varo. Mas falharemos sempre. Sei-o, com uma terrvel certeza. A freira louca vaticinou o meu sol Tudor e, quando olho nos teus olhos, nos olhos que herdaste de teu pai, sei que o sol s tu, Isabel. Brilhars sobre o mundo com glria e esplendor, apesar da fria do rei teu pai. Disso estou certa. O futuro chega at mim, como um vento escuro e uivante. Estou perdida, minha filha, mas tu foste encontrada. E sers rainha. Afectuosamente vossa, Ana 12 de Outubro de 1533 Dirio, Fiquei ciente de factos bem desagradveis. Mente-se s rainhas grvidas, a bem da sua sade, ou melhor, a bem da sade da criana. Mantiveram-me na ignorncia de um enorme escndalo em cujo centro se encontra a Santa Freira de Kent. Tem falado contra mim e contra Henrique, dizendo que no teremos bom fim, rogando pragas sobre a nossa casa e afirmando a legitimidade do casamento do rei com Catarina. Sua Majestade est furiosa e Cromwell mandou prender a freira, acusando-a de traio. O secretrio tem uma lista com os nomes dos seus simpatizantes e todos estremecem s de pensar que podem fazer parte dela. Fala-se que a freira confessar ser culpada de corrupo, tendo sido aliciada por vrios cortesos, entre os quais Thomas More. Sinto-me como um peixe retirado da gua. Que hei-de pensar? Ter mentido ou a sua confisso tem por fim escapar morte? Ser que nunca teve o dom de adivinhar e as palavras que me disse h anos no passavam de iluses de uma louca camponesa, transformada em profetisa pelos bispos sedentos de milagres? Naquela ocasio acreditei nela, mas tomei as suas palavras como melhor me serviam. Porm, diz-mo o corao, Isabel h-de reinar, embora seja necessrio que eu contribua com mo firme para o cumprimento de tal promessa. O rei, meu esposo, cansou-se de mim e tenho de me esforar para reacender o seu amor. Est satisfeito com a sua filhinha, j me falou de um Acto de Sucesso que garanta a

198 sua ascenso ao trono adiante de Maria, mas apenas aps o filho que pensa que em breve lhe darei. Assim, mostro-me terna e submissa e incentivo-o a fazer passar a lei. Os que me detestam, agora mais que nunca, sorriem desdenhosos e murmuram que sigo o rei como se fosse um cozinho. Embora me desagrade, devo humilhar-me, pois diz-me o corao que no terei filhos vares com Henrique e tenho de preservar a coroa para Isabel. estranho pensar no dia da coroao de minha filha, que ainda muito pequenina e frgil. Rosada, com cabelo alourado, olhos doces, reconhece-me como sua me, reconhece o meu corpo como tendo sido a sua casa e, para alm de serem poucos os momentos em que a posso abraar, nunca terei autorizao de lhe dar o seio. Mas, sabe quem sou, aninha-se confortavelmente a mim, sorrime. Amo esta criana sem necessitar de estmulos, como um dia amei o jovem Percy, s que ainda mais. Sempre que me sento, peo que ma tragam numa almofada de veludo que colocada a meus ps. Todas as minhas aias dizem que muito bonita, com os seus caracis e a sua pele acetinada que cheira to bem. Implorei a Henrque que dispensssemos as Convenes, que Isabel pudesse ficar connosco e no fosse enviada para a sua residncia, longe da corte. Mas ele troou. - Gosto muito da minha filha, mas uma filha, Ana. No ser melhor que vos esforceis por me dar filhos vares em vez de passar o tempo a olhar para essa menina? Disse-o num tom frio, vazio, como uma sebe no Inverno. Sabia que seria intil implorar, mas esperava que mudasse de ideias e me permitisse o conforto de ter comigo a minha filha. - As crianas reais partem para a sua prpria residncia quando tm apenas trs meses de idade expliquei. - Essa regra foi feita por homens que nada entendem da necessidade de uma me ter os filhos junto a si. Ele voltou-se, grunhindo como um urso. - Trata-se de um ritual de Reis, senhora, de Reis! Como vos atreveis a critic-lo? Ca de joelhos e beijei-lhe a mo para o acalmar, murmurando desculpas. Envergonho-me de descer to baixo, mas no quero pr Isabel em perigo, com a minha arrogncia. Afectuosamente vossa, Ana

199 Isabel olhava aturdida para os crculos em redor das velas tremeluzentes, com as lgrimas a correrem-lhe pelas faces frias. - Minha me - disse num murmrio. Suspirou, exalando todo o ar que tinha nos pulmes, parecendo-lhe difcil voltar a respirar. Aquela revelao comovera-a profundamente. Sua me amara-a. Adorara-a. Esforara-se por mant-la a seu lado. No obstante, lendo nas entrelinhas, Isabel apercebia-se de que aquele amor maternal tinha sido to surpreendente para Ana, como o era agora para a prpria filha. Ana lutara tanto pela coroa, esforara-se tanto por amar Henrique, tivera de se defender dos seus inimigos, com tal afinco que, no seu pensamento, a criana que ia dar luz acabara por converter-se no to almejado prncipe. Como deveria ter sido grande aquele amor, pensou Isabel, para que a me tivesse ultrapassado o desapontamento de ter tido uma filha em vez do desejado varo. Ou talvez fosse aquele o significado da maternidade. A criana nasce do corpo de sua me, que nada mais pode fazer do que am-la quer seja do sexo feminino ou masculino, dcil ou terrivelmente impertinente, bela ou monstruosamente deformada. Mas Isabel tinha a sensao de que Ana sentira esse amor mais profundamente, lutara com mais coragem, humilhara-se com maior resignao e acreditara no destino de Isabel com mais convico do que qualquer outra me faria por uma filha. Amara-a. E Henrique, o seu pai infiel? Que deveria pensar dele? Sabia que no seria correcto vilipend-lo. Era o rei e, segundo a antiga lei no escrita de Inglaterra, tinha direito a ter uma amante, por muito que gostasse da rainha. Falecera no ano em que Isabel fizera catorze anos e, nessa altura, transformara-se j do belo monarca glorioso, robusto e animado retratado

200 em quadros, tapearias, jias, mobilirio e moedas, numa obscena montanha de carne, cujos olhos eram meras fendas num rosto inchado e lascivo e que, pela sua corpulncia e devido perna doente, tinha de ser transportado de aposento para aposento, numa liteira carregada por seis homens. Isabel conheceu-o nesse estado e sabia que o pai pouco se preocupara com ela. Isabel fora sempre um precioso trunfo poltico para Henrique, uma princesa que poderia casar com um prncipe estrangeiro e que, durante aqueles anos, raramente se dera ao trabalho de querer ver. Sempre que o rei a mandava chamar, o seu corao de criana estremecia com o medo que as pessoas reservam para o Juzo Final. No se atrevia a olh-lo nos olhos, pois sabia que lhe exigia submisso e obedincia cega. Era esse o dever inaltervel de um filho para com o progenitor. E, claro, Henrique era o rei e estava habituado a contar com o preito de todos os seus sbditos, mesmo dos mais nobres e importantes. Durante essas audincias, Isabel tinha de cair vrias vezes de joelhos e manter-se em silncio a seus ps, sentindo o cheiro da carne em decomposio e das ptridas ligaduras da sua perna ferida. Por vezes, esquecia-se mesmo da presena da filha, passando a outros assuntos e permitindo apenas que se erguesse da sua prostrao quando j tinha os joelhos negros e quase perdera os sentidos, devido aos desagradveis vapores. Porm, pensou Isabel, sempre amara seu pai, admirava o poder e lealdade que inspirava aos seus sbditos e enchia-se de orgulho, quando os cortesos lhe garantiam a semelhana do seu carcter e fsico com os do rei quando jovem. Encontrava sempre um pretexto para lhe perdoar os excessos, o facto de quase ignorar a sua pessoa e os seus acessos de mau humor. At mesmo o ter mandado matar sua me. Basta, ordenou Isabel a si prpria, voltando a guardar o dirio na arca. No devia pensar mais naquilo. Fora suficiente por uma noite o ter sabido que a me a amara. A jovem rainha sentiu que alguma coisa se expandia no seu interior, como uma semente que brota da terra macia para se abrir ao sol e ao calor. Enquanto a luz da manh entrava pelas janelas dos seus aposentos, Isabel Tudor, filha de Ana Bolena, descobriu surpreendida que estava a sorrir. - Majestade! Isabel voltou-se e viu o seu secretrio real, William Cecil aproximar-se a correr durante o seu passeio pela galeria do Palcio de Richmond, nico exerccio possvel naquela tarde fria e chuvosa. Cecil abriu

201 caminho por entre as damas que, qual bando de pssaros coloridos, rodeavam a rainha, e chegou a seu lado. - Bom-dia, meu senhor. Espero que estejais de boa sade. Senti a falta da nossa conversa matinal. - O debate com o Conselho Privado foi acalorado e no est ainda concludo, Majestade. Com um gesto, a rainha ordenou-lhe que comeasse a falar, porm Cecil hesitou, lanando um olhar reprovador s ruidosas aias. - Tendes toda a minha ateno - garantiu Isabel. Porm Cecil recusou-se teimosamente a tratar dos assuntos diante de um pblico to ruidoso. - Muito bem! A rainha voltou-se para as suas damas e erguendo o queixo ordenou-lhes que se retirassem. Estas dispersaram e desapareceram como que por magia. Ela e Cecil ficaram, por fim a ss, na longa galeria, onde ecoava o bater da chuva nas janelas. - Deixai que adivinhe - comentou Isabel. - A Esccia. Quereis que gaste mais dinheiro com os rebeldes protestantes. - imperioso - implorou Cecil. - j lhes enviei demasiado. Sou muito pobre, Cecil. Alm do mais, duvido que os Franceses apreciem o facto de eu me opor abertamente aos seus aliados. - Desejais ento que os catlicos governem o pas? - Isabel suspirou exasperada. - Enviai ento as vossas tropas para lhes opor resistncia. - No. No o farei. - Fazeis mal, senhora. Essa deciso mal aconselhada. Isabel voltou-se para o seu conselheiro como se desejasse lanar-se furiosamente contra ele. Porm, o olhar de Cecil era to sincero e determinado que se deteve. Tratava-se do mais avisado dos seus conselheiros, do mais prodigiosamente informado. Seu antigo servidor e protestante fiel, conseguira tornar-se indispensvel a Maria, sua irm catlica durante o reinado desta, sem renunciar a sua fidelidade a Isabel. Mostrava-se invariavelmente partidrio de uma interveno armada na Esccia e acreditava na justia de tal medida desde que, em 1540, ele prprio participara na batalha de Pinkie. - No me sinto inclinada a concordar convosco, lorde Cecil. Falai-me no assunto dentro de uma ou duas semanas. - Nesse caso, renunciarei ao meu cargo - disse inesperadamente. - Como assim?

202 - esta a minha postura. Ser um erro sem paralelo e no mais poderei considerar-me vosso conselheiro, se insistirdes nesta desastrosa estratgia. Isabel fitou o secretrio, buscando-lhe no rosto o menor sinal de indeciso. Porm, tal no existia. No se lia nele a menor partcula de dvida. - Muito bem. Tratai dos pormenores e mantende-me ao corrente de tudo. - Agradeo a Vossa Majestade. Prometo que haveis de vos alegrar com essa deciso. - Tambm me prometeis que, quando acabarmos de pagar uma guerra no estrangeiro haver dinheiro para a nossa governao? - No, senhora. Mas prometo que as vossas fronteiras a norte estaro, de futuro, a salvo de uma invaso catlica. - Pois bem, j alguma coisa - replicou Isabel asperamente. - j alguma coisa. 2 de Dezembro de 1533 Dirio, A raiva corri-me as entranhas como se de uma ratazana negra se tratasse. Levaram-me Isabel, levaram-na para Hatfield, onde viver com gente que lhe estranha, e que em breve se transformar na sua famlia. Sou a rainha e nada posso fazer para impedir esta atitude contrria natureza. Estou separada da minha filha, encurralada por uma fria tradio criada por homens, que no tm em conta os sentimentos femininos. Sinto tambm um dio cada vez maior por lady Maria. Triste sorte a minha que, quando finalmente terminou a terrvel batalha com sua me Catarina, no me concede trguas. Como um drago que se ergue das cinzas da sua predecessora, Maria surge ameaando-me com as garras de fora, olhos soltando fogo, fixados na coroa que considera sua. Desafia seu pai. Teimosa e doce como outrora sua me, mas mesmo assim, desafia-o. Quando lhe disseram que lhe tinha sido retirado o ttulo de Princesa de Inglaterra e que passaria a ser simplesmente lady Maria, replicou que no tinha conhecimento de nenhuma outra Princesa de Inglaterra e recusou-se a responder por outro nome que no fosse o que, assegura, lhe corresponde diante de Deus e da lei do seu pas.

203 A jovem, com apenas dezassete anos, brinca com a traio, pois sabe que tais palavras e atitudes rebeldes inflamam a populao que continua a detestar-me, considerando-me a Grande Prostituta e a Isabel a Pequena Prostituta. De bom grado veriam no trono essa cabra espanhola. Oh, Dirio, com quanto fervor rezei para que os meus sbditos me amassem, a mim e minha filha. Mas so perversos. Quando fao generosos donativos aos pobres das localidades por onde passamos quando a corte se translada - dez libras por uma vaca para lhes alimentar os filhos, quando poucos xelins chegariam para a adquirir - dizem que tento comprar o amor dos meus sbditos. E embora o povo odeie a ruindade do Papa e de todo o clero e se indigne contra a corrupo e concesso de indulgncias, gostariam de ter uma rainha papista e sentem saudades dos rituais catlicos. No compreendo! Aqui na corte, lady Maria tem os seus leais seguidores que, se lhes fosse concedida oportunidade, ergueriam o seu traioeiro estandarte em nome dela, para que todo o povo a seguisse. H sempre maledicncia que vaticina a minha merecida queda. E esta maledicncia tem sempre Maria no seu centro. Impe-se dobrar o atrevimento desta jovem, porm receio que o plano de Henrique para o fazer acabe por ser posto de parte. Ordenou a Maria que v viver para Hatfield e sirva de dama de honor de sua meia-irm Isabel. Perguntei ao rei o porqu de colocar uma vbora junto da nossa filha, mas ele no deu importncia aos meus cuidados, dizendo que Maria era desobediente, mas no perigosa. Talvez eu veja inimigos a espreitar em cada canto, mas sinto que o plano de Henrique e a pouca importncia que d aos meus receios so uma pequena vingana contra mim- Vingana pela humilhao que o fiz passar ao dar luz uma filha e no um filho varo. Embora prossiga no seu intento de passar a lei o Acto de Sucesso, continua distante da minha pessoa, vindo ao meu leito apenas quando disso tem necessidade. De facto seria cega, se no visse o modo como devora com o olhar as minhas formosas aias, ou surda se no ouvisse o tom amargo com que me chama sua rainha. O amor por Henrique que cultivei at o ver crescer, definha agora, pois no se alimentou de uma nascente no meu interior, mas sim da sua volvel paixo. A falta desse amor da parte do rei, um amor que pensei receber diariamente, deixa-me vazia e desconsolada. George, meu irmo e amigo, continua no estrangeiro, embaixador

204 em Frana. E agora arrebatam-me a minha filha dos braos. Aqui me encontro, entre os lobos da corte que, se tivessem a mnima oportunidade, me arrancariam a carne. Tenho de ter foras para recomear. Os meus inimigos no devem conseguir os seus intentos. Lutei para conseguir esta posio e este nome, e no ho-de fazer-me vacilar. Sou a rainha Ana. Eles que tentem derrubar-me do trono. Eles que tentem... Afectuosamente vossa, Ana 7 de Abril de 1534 Dirio, Estou de novo grvida. Henrique est encantado com a notcia e cheio de esperanas que desta vez nasa um varo. Porm, querendo prevenir outra desiluso, mostra-se distante e at um pouco cruel. A maledicncia da corte fez-me chegar aos ouvidos que dorme no s com damas, mas tambm com as mais baixas prostitutas que vai visitar cidade. Estou preocupada que possa trazer doenas para o nosso leito, de modo que resolvi visitar uma velha que dizem ter melhores curas que os remdios do boticrio. No primeiro dia de Primavera deste ano, vesti-me modestamente e sem confessar a ningum onde ia, mandei vir uma carruagem simples, conduzida pelo meu habitual cocheiro. Como companheiro de viagem levei Ptirkoy, um cachorro que me foi oferecido por meu primo Francis Bryan. Instala-se comodamente no meu colo e aceita sempre as minhas festas e carcias sobre o seu plo aveludado. Segue-me constantemente e um sbdito doce e engraado que me ama incondicionalmente. O Sol brilhava sobre as minhas costas, quando passei o porto do palcio. Vrias pessoas olharam, mas ningum falou comigo, limitando-se a inclinarem-se minha passagem. Quando a carruagem chegou, vi que o meu bom cocheiro tinha sido substitudo por um desconhecido de libr, alto e bem-parecido - Jolin, como disse que se chamava. Quando me ajudou a subir, lanou-me um sorriso um pouco atrevido, mas mesmo assim tive esperanas que fosse bom homem e amasse a sua rainha. Porm decidi ter algumas precaues, para que ele no visse a velha que eu ia visitar, no fosse ele

205 fiel a outras pessoas e me acusasse de conspirar com bruxas. Sei que assim que comea a maledicncia. Partimos enfim naquela bela manh, John, o cocheiro, Ptirkoy e eu. Percorremos primeiro ruas empedradas e depois caminhos mais estreitos at chegarmos a uma pequena casa a necessitar de reparaes. Com Ptirkoy debaixo do brao, assegurei-me que John no visse a velha enrugada que me abria a decrpita porta. - Bem vinda, gentil senhora - disse ela, fazendo-me entrar. No era o lugar escuro e mrbido que eu imaginara, e que agourava o exterior do edifcio. O sol entrava pela porta do jardim e as janelas lanavam luz e sombra sobre as mesas, onde se empilhavam flores e ervas a secar e at insectos vivos fechados em frascos. Das vigas do tecto, pendiam mais plantas, lanando pela casa o seu perfume e numa concha nacarada fervia um lquido de onde se erguia um vapor de aroma aucarado. Perto da janela, e sem qualquer gaiola estava poisado um papagaio cinzento, de cauda escarlate e bico negro e curvo. Com a cabea de lado, a ave ladrou como um co, deixando o pobre Ptirkoy a tremer de medo nos meus braos. A velha desconhecia a minha verdadeira identidade, pois embora me parecesse bondosa no se inclinou nem ajoelhou diante de mim. Senti-me satisfeita por poder manter o anonimato, pois todas as pessoas mudam de conduta, quando sabem quem sou. Assim, ocultei as minhas mos no fosse ela ver o meu famoso dedo e reconhecer-me e apresentei-me apenas como lady Ana. - Poisai o cachorro no cho, senhora, para que possa farejar vontade. Vai encontrar muitos cheiros agradveis. Ento de que se trata? - perguntou enquanto eu fazia conforme me tinha dito. A velha comeara a esmagar sementes amarelas dentro de um almofariz de madeira. - Alguma coisa para a vossa gravidez? Soltei uma gargalhada, pois no havia maneira dela saber que eu estava de esperanas - No disso que necessito, mas podeis dizer-me se ser rapaz ou menina? - No. Est para alm das minhas capacidades. Posso ter muitos conhecimentos medicinais, mas no sou vidente, senhora. Imitando Ptirkoy, tomei a liberdade de observar de perto os frascos que enchiam as prateleiras, sendo-me familiares alguns dos seus contedos. Havia-os exticos, uns secos, outros em forma de poo. Todos despertavam a minha curiosidade. Vi flores amarelas

206 de retama, que Henrique toma destiladas em gua para o estmago, e bagas de brberis, boas para a diarreia e para as febres. - O meu marido anda com outras mulheres e receio que me infecte. - Sim, fazeis bem em preocupar-vos. E ele? Apresenta algum sinal de doena, como erupes avermelhadas no corpo, na palma das mos ou na planta dos ps, uma ferida no membro, perda de cabelo no rosto ou na cabea? - No, nada disso. A velha olhou para mim e observou-me o rosto, mais parecendo sondar-me a alma. - j no sois jovem, mas sois ainda muito bonita. Porque pensais que procura outras? Soltei uma gargalhada que soou amarga aos meus ouvidos. - uma histria longa e triste para ser contada numa fria noite de Inverno - respondi. Ela sorriu, mostrando dentes surpreendentemente saudveis, pequenos e brancos. - Talvez que um dia ma contareis. E eu contar-vos-ei outra. Velha como sou, os homens ainda me confundem, pela maneira como encontram e perdem o amor. Se ao menos amassem as esposas como amam as mes... Abanou a cabea e pediu que me aproximasse da luz. Olhei pela janela, para o jardim emaranhado, enquanto ela me observava o cabelo, as unhas, a pele, os olhos e o hlito. Ergueu os braos rgidos para que eu a imitasse e palpou-me os seios. - Estais de boa sade - disse por fim. - Dentro das vossas veias correm humores saudveis, mas estais um pouco melanclica. Posso dar-vos uma coisa para isso - dirigiu-se s prateleiras, observou-as com ateno e, por fim, os seus olhos poisaram sobre o desejado frasco. Aproximei-me para ver o que continha - um p verde-escuro. - Como se chama? - Matricria. Um simples tnico para beber com gua. No h outra erva para eliminar do corao os vapores melanclicos, para o fortalecer e tornar-vos alegre e feliz como j haveis sido. - Tendes a certeza de que j fui feliz? - A certeza absoluta, senhora. - Como assim? - Porque h ainda uma leve centelha nos vossos olhos tristes.

207 Ptirkoy ficou debaixo do poleiro do papagaio a ladrar-lhe, e o pssaro respondia imitando-lhe os latidos. Peguei-lhe, enquanto a velha senhora embrulhava um pouco de matricria num pergaminho que selava com cera cor de laranja. Paguei-lhe o que me pediu. - Voltai se virdes sinais em vs ou em vosso marido - abriu a porta. - Boa sorte, senhora e boa viagem. Era estranho, mas no tinha vontade de partir. A companhia daquela mulher numa morada to humilde, animara-me e sentia-me mais vontade do que nos ricos confortos da corte. Porm no podia ficar nem falarlhe dos verdadeiros desejos do meu corao. Recebi o embrulho com a matricria e depois tomei-lhe as mos. - Sois muito boa - disse-lhe, apertando-lhe suavemente os dedos. Ouvi o papagaio dizer Bom-dia! Bom-dia! e fechei a porta. John desceu do seu assento para me ajudar a subir. A cortesia proibia-o de me perguntar o que fora ali fazer, porm via a curiosidade a queimar-lhe o olhar. Voltou para a almofada, contudo, antes de picar os cavalos, a idosa mulher abriu de novo a porta e saiu sorrindo com os seus belos dentes, quase sem flego. - Senhora! - chamou. Inclinei-me da janela e atirou-me para o colo outro embrulho de pergaminho. - Um remdio para a vossa gravidez. Uma poo muito boa para os rins e para o fgado. Procurei o dinheiro na mnha bolsa, porm segurou-me a mo. - No. um presente meu - e pronto. Desapareceu dentro de casa. Os cavalos, sentindo o chicote, fizeram avanar a carruagem e as lgrimas assomaram-me aos olhos. No eram causadas pela dor, ou pela fria, simplesmente pela simpatia da idosa mulher. Puxei Ptirkoy mais para junto de mim, mas ele um fraco substituto para a pequenina que eu tanto desejo abraar. Afectuosamente vossa, Ana 4 de Julho de 1534 Acaso todos os homens sero traidores? No haver entre o sexo masculino um nico que seja fiel? Por toda a corte correm rumores de que h uma conspirao para envenenar lady Maria com uma poo mgica, preparada por mim. Sem desejar acrescentar

208 achas fogueira desta maledicncia, mas necessitando saber a sua origem, enviei os meus espies. Regressaram da caa trazendo na boca retalhos da mentira que consegui reconstituir por completo. Lady Maria est, como sempre, no centro da questo, queixando-se de indisposio, devido a uma poo que, alegadamente, lhe misturaram na comida. E como os magros rendimentos que aufere no lhe permitem ter um provador ao seu servio, no tem mais remdio seno comer o que lhe pem na frente, para no morrer de fome. A base das suas queixas eram os seus criados fiis e partidrios que correram a levar, o mais rapidamente possvel, as notcias de Hatfield Hall at corte. Acrescentam-se os olhos do cocheiro John que viu e contou o meu encontro com a velha que falou de poes e a quem decerto ho-de chamar bruxa. Mas quem foi a boca que espalhou estes rumores? Foi uma amarga surpresa at para mim, que estou to habituada a traies: nem mais nem menos que Henry Percy, o meu antigo namorado, a cujo servio esteve John o cocheiro. Percy. Meu amado e amigo que at h pouco tempo conspirara comigo para que o nosso passado compromisso no pusesse em perigo o actual. A princpio, no pude acreditar que tivesse sido ele a levantar falsos testemunhos. Porm, escutei essa verso de vrias fontes e, quando na missa de domingo olhei para ele, desviou imediatamente a cabea para no ter de me fitar. Tive pois a certeza de que era verdade. Nunca saberei a razo porque se voltou contra mim e se tornou meu inimigo. Talvez que a triste enfermidade do seu corpo lhe tivesse agarrado a alma com dedos gelados. Talvez tivesse encontrado um novo bode expiatrio para a histria da sua amarga vida - eu prpria. Talvez uma obscura vantagem poltica seja a recompensa que espera obter com a minha queda. No sei, nem me interessa averigu-lo. Apenas posso negar essa conspirao assassina e remendar o melhor possvel o tecido danificado que a minha reputao. Com esse fim e tambm para ver Isabel, dirigi-me a Hertfordshire e Hatfield Hall. Apesar dos amplos ptios e jardins e do seu arborizado parque de caa, a casa muito pequena. de tijolo vermelho, ao estilo antigo, com ameias e torrees, muito fria e feia por dentro. Penso que se aquela criana tivesse sido um varo, teria uma residncia real muito mais imponente. Reservando-me o doce prazer de beijar minha filha, recuperei a compostura e benevolncia e mandei as minhas saudaes a lady Maria, pedindo-lhe que me visitasse e honrasse como rainha. Com

209 toda a franqueza, disse-lhe que, se o fizesse, seria bem recebida e recuperaria as boas graas e os favores de seu pai. Esperei que a jovem, que tanto deseja o amor do rei, obedecesse para o conseguir. Mas no. A resposta ao meu convite foi como que uma bofetada no rosto - recebi uma nota seca, escrita por sua mo a dizer que a nica rainha de Inglaterra que conhecia era sua me. E que se a amante do rei e marquesa de Pembroke desejasse falar a seu pai em seu favor, ficaria muito grata. Senti uma mo fria apertar-me o corao com aquela resposta. Mandei ento chamar a senhora Shelton que supervisiona essa maldita bastarda e dei-lhe novas instrues para que qualquer insubordinao fosse tratada com fora e intolerncia. Batei-lhe, se preciso for, disse-lhe eu. Deixai que conhea a fora do desagrado da rainha como j conhece o de seu pai. Assim me despedi de tudo o que era desagradvel e apressei-me a chegar aos aposentos soalheiros de Isabel, onde esta dormia no seu bero real. Os seus servidores, em nmero de oitenta, rodeavam-na de todos os confortos - uma ama seca para lhe tratar da roupa confeccionada por costureiras e bordadoras, todo o tipo de ajudantes para os mais diversos trabalhos e trs criadas para lhe embalarem o bero. Minha prima, lady Bryan que a governanta principal, veio cumprimentar-me, satisfeita com aquela visita oportuna, Secara-se o leite de Agnes, a ama que alimentara a princesa desde o seu nascimento e era imperioso encontrar outra. Lady Bryan apresentou-me vrios nomes com variadas recomendaes e passmos algum tempo a decidir, j que a sade e a conduta das amas so de grande importncia. No precisa de ser bemnascida, se bem que deve provir de uma famlia saudvel, livre de qualquer ascendente de criminalidade ou loucura. At o que come e bebe, enquanto d de mamar criana, tem de ser cuidadosamente vigiado, pois os humores do seu corpo passam para o do beb. Concordmos por fim que Mary Gibbons de Hampstead substituiria Agnes. Tambm tive de dar a minha opinio sobre outro assunto - a chegada do enviado francs que dentro de dez dias viria fazer uma inspeco princesa, tendo em vista o seu noivado com o terceiro filho do rei Francisco. Se bem que os banhos no se publiquem seno dentro de sete anos, estes diplomatas exigem poder informarse satisfatoriamente sobre a candidata. Podero ver Isabel envolta nas ricas vestes que lhe correspondem como princesa e, mais tarde no

210 seu ambiente natural, para que se assegurem de que no tem qualquer defeito fsico, pois os boatos maliciosos acerca das deformidades de minha filha chegaram a todas as cortes da Europa. Embora no concorde com estes costumes que rebaixam a minha filha condio de bem mvel, no tenho outro remdio se no aceit-los e fico at satisfeita por saber que se casar, nada menos que com um prncipe de Frana. Por isso, exibiram diante de mim, o belo trabalho das costureiras para que o examinasse - vestidos e roupa para o bero confeccionados especialmente para aquela ocasio. Era um trabalho maravilhoso e apreciei enormemente a mincia e a pequenez dessas peas, bem como a sua riqueza. Cetim amarelo plido em que uma rosa Tudor bordada a fio de ouro e prata, representava Isabel entre outras duas maiores, simbolizando a minha pessoa e a de Henrique, Os vestidos eram da mais fina seda e tule brancos, em camadas sobre renda francesa e enfeitados com fitas e laos carmesim. E a touca, como uma pequena coroa estava bordada toda em volta com pequenos diamantes e prolas. Por fim, a minha doce menina acordou e trouxeram-ma de rosto vermelho a chorar com toda a fora. Parecia demasiado quente na capa apertada de musselina, de modo que pedia ama que lha desapertasse. Assim que se sentiu vontade, deixou de chorar e veio bem disposta aninhar-se nos meus braos. Oh, quanto amor sinto por esta criana, talvez a nica coisa boa desta minha vida infeliz. A tarde foi deliciosa e a minha nica tristeza foi a hora da partida, quando tive de me retirar. Poderia ter ficado mais um pouco, porm Henrique nunca v com bons olhos o tempo que passo em Hatfield nem a viagem at l, pensando que difcil e que poder prejudicar a criana que trago no ventre. Cedo aos seus desejos e tento no o contrariar, evitando falar em voz muito alta. Porm, no quero afastar-me de Isabel e fao esta calma peregrinao sempre que possvel. Afectuosamente vossa, Ana 22 de Setembro de 1534 Dirio, O cisma da Igreja catlica paira como uma nuvem negra sobre a j tempestuosa Inglaterra. Os sbditos de Henrique sentem-se

211 feridos por ter de jurar que apoiam o nosso casamento, sem levarem em conta qualquer autoridade ou potentados estrangeiros. Tambm lhes exigido que rejeitem o casamento do rei com Catarina e que aceitem que Isabel seja colocada em primeiro lugar na linha de sucesso ao trono. Nas cidades e aldeias h um clima de irritao contra os padres que afirmam que o Papa apenas o bispo de Roma e que, para os ingleses, o nosso arcebispo de Canturia o mais importante representante de Deus. No apreciam tais mudanas. Todos, homens e mulheres, nobres e plebeus so obrigados, sob pena de tortura, morte ou amputao a jurar que amam a rameira que agora rainha e a negar que o rei seja um tirano herege. A Santa Freira de Kent, que por fim se retratou das suas profecias contra mim e contra o rei, foi enforcada em Tybum, aberta ainda viva e retiradas as entranhas, para depois ser esquartejada e as partes do corpo espalhadas pelos quatro cantos de Londres. Atormenta-me a sua morte e, em sonhos, vejo os seus olhos enlouquecidos. As suas profecias alteraram o curso da minha vida e, embora depois viesse a mudar de opinio, continuo a acreditar que as primeiras palavras inocentes foram proferidas com honestidade e por inspirao divina. Thomas More recusou teimosamente o juramento. jurar o Acto de Sucesso, mas no pode - porque a sua conscincia no lho permite - negar a validade do primeiro casamento do rei. Homem inteligente, rodeou o juramento desejando longa vida a Henrique, a mim e a nossa nobre descendncia, mas nunca afirmou que o nosso casamento fosse legtimo. Recusou-se terminantemente a jurar a questo do rei ser o chefe supremo da igreja de Inglaterra, utilizando como argumento os primeiros escritos de Henrique, a Declarao dos Sete Sacramentos em que afirma a suprema autoridade do Papa. Afirmou que o Papa colocara a coroa de Inglaterra sobe a cabea de Henrique e que se o desejasse poderia dep-lo. Henrique ficou furioso com tal raciocnio e com a recusa de More que logo mandou prender. A sua actual residncia a cmara dos traidores na Torre de Londres. Henrique lamenta a deciso e priso de More e questiona as suas prprias crenas. Mas eu, pelo contrrio, desafio essa conscincia que More considera to sagrada e que certamente far dele um mrtir muito amado, se por acaso vier a ser morto por traio. S pergunto para que serve a conscincia quando conduz uma pessoa ao caminho errado? Um louco pode seguir a sua que lhe diz que deve assassinar a mulher e os filhos. Deveremos ento perdoar-lhe o

212 crime? A conscincia de More que tida por todos em to alta estima, diz-lhe que o Papa - um simples mortal - no apenas o Prncipe de Roma, mas foi colocado no trono pelo prprio Deus e deve por isso sentir-se no direito de dar ordens aos reis de terras distantes. Decerto no tem razo, conforme j o sabem os membros do cada vez mais numeroso exrcito de Lutero. Este Papa um homem, nasceu de uma mulher e no tem mais comunicao com Deus do que qualquer outro homem ou mulher. Onde estava a conscincia de More quando aceitou o cargo de chanceler, sabendo perfeitamente que a inteno de Henrique era fazer-me sua rainha? Talvez na bolsa que necessitava encher para sustentar a famlia. E onde estava a sua conscincia quando, depois de ter dependido de Thomas Wolsey para subir, lhe voltou as costas no Parlamento, com declaraes vis e impiedosas que fizeram tremer mesmo os seus apoiantes. Vejo o turbilho causado pelo amor de Henrique por mim. irnico, no verdade? Esse amor j no existe, as leis de Inglaterra foram alteradas, o rei controla a igreja e a minha filha poder herdar o trono. Quando empreendi este caminho, nunca pensei que as coisas se passassem assim. Mas enganei-me. E a histria no tem fim. Veremos como prossegue. Afectuosamente vossa, Ana

213 Isabel ergueu os olhos dos documentos que se amontoavam sobre a sua mesa para fitar a formosa cabea de Robert Dudley curvada sobre o pergaminho em que escrevia, com cuidadosos gestos de pena. Tinham passado quase todo o dia ss, encerrados nos aposentos privados da rainha e esta tinha-se recusado a receber quase todos os conselheiros que lhe haviam solicitado uma audincia. Aquilo era demasiado bom para poder permitir que os seus velhos e vaidosos servidores quebrassem o feitio de sonho que ela e Robin haviam criado. Quando sacudia de cima de si a rigidez e os procedimentos formais, conseguia, horas a fio, imaginar que ela e Dudley eram o rei e a rainha, tratando dos assuntos do Estado com calma e em boa harmonia. - A quem escreveis, Robin? - perguntou, delicadamente. - A lorde Sussex, representante da coroa na Irlanda - replicou ele, prosseguindo a sua escrita. Solicitei-lhe que vos enviasse alguns cavalos irlandeses - terminou com um floreado e ergueu o olhar para Isabel. Disse-lhe que vos haveis tornado uma ptima caadora e que necessitais de montadas especialmente fortes e capazes de galopar. Que sois louca pela velocidade e cavalgais os animais obrigando-os a correr quase at morte. Robin sorriu-lhe com tanta ternura que Isabel percebeu que corava. Aquelas sesses a dois tinhamse tornado frequentes, durante a viagem de William Cecil Esccia, para negociar o tratado de paz de Edimburgo. Acabavam geralmente com Isabel nos braos de Dudley, quando o crepsculo de Vero dava lugar s clidas noites. Tinha plena conscincia de que todos na corte estavam escandalizados e at mesmo o povo murmurava acerca do comportamento indecoroso da rainha, porm no conseguia obrigar-se a voltar a proceder como seria prprio. Mais tarde, teria mais do que tempo para o fazer. Alm do mais tratavam de muitos assuntos durante aquelas sesses.

214 Tinha supervisionado as negociaes com a Esccia, revisto os despachos que Cecil diariamente lhe enviava, fazendo-lhe chegar prontamente as suas impresses e opinies. Mantivera-se ao corrente dos movimentos de sua ambiciosa e traioeira prima Maria, rainha dos Escoceses, viva recente de Francisco, jovem rei de Frana, que ameaava regressar s ilhas britnicas, com a sua ridcula pretenso ao trono de Inglaterra. Havia tambm examinado e acrescentado o projecto de lei dos seus conselheiros para a reforma da moeda. Por seu lado, Robin, devido sua recente influncia como favorito, atrara tantos seguidores como inimigos. Aprendera bastante sobre a mquina governamental e as propriedades da coroa e oferecia-lhe bons conselhos acerca de vrias questes. Era verdade que, nas ltimas semanas, pouco tempo tivera para actividades que no inclussem o seu amado. Quando no estavam a trabalhar como agora, cavalgavam, caavam ou permaneciam juntos, sem outra companhia. A rainha evitava com toda a delicadeza, discusses com os seus conselheiros que esperavam v-la casada com um prncipe estrangeiro. Nem tinha continuado a ler o dirio de sua me, pois tornara-se-lhe extremamente doloroso assistir ao desenrolar da perdio de Ana Bolena. Para dizer a verdade, as noites de Isabel estavam apaixonadamente ocupadas por Dudley e no permitiam passatempos to privados e solitrios como a leitura de um dirio ntimo. - Tenho diante de mim um interessante documento, Robin - disse Isabel. De que se trata, meu amor? - perguntou Robin, com ar distrado. a nomeao de conde... para um tal Robert Dudley - respondeu ela, ocultando um sorriso. Quando a rainha pronunciou tais palavras, os ouvidos de Dudley, ou melhor o rosto e todo o seu corpo ficaram alerta. Ambos sabiam que o elevar de Dudley a par do reino era um dos prrequisitos para o casamento. - No sabia que haveis mandado redigir esse documento - disse ele, erguendo-se da cadeira. Espreguiou-se languidamente e tentou manter uma aparente indiferena. Porm, Isabel sabia que o corao dele batia forte e que desejava ver o documento com os seus prprios olhos, sentir o pergaminho entre os seus dedos. Embora apaixonada pelo seu mestre palafreneiro e acreditando ser correspondida com amor ardente, Isabel no tinha iluses a respeito de Robert Dudley. Este era o homem mais ambicioso que alguma vez conhecera e aceitara de bom grado todos os presentes de propriedades ou ttulos que lhe fizera.

Atravessou o aposento com aquele passo to do seu agrado - ao mesmo tempo gracioso e viril - e inclinou-se sobre o ombro dela para lhe beijar o pescoo nu, demorando nele os seus lbios. A rainha teve vontade de saber se os olhos dele a fitavam a si ou patente do ttulo de conde que tinha entre mos - Quando o assinar Vossa Majestade? - perguntou em voz contida. - Quando nos aprouver - respondeu, com altivez, usando o plural majesttico que ele tanto desprezava. Ofendido, mas sem o querer mostrar, Dudley ergueu uma madeixa de cabelo dos ombros luminosamente alvos de Isabel e beijou-os. Ela voltou-se para ele, que percorreu com os lbios quentes a superfcie dos pequenos seios a erguerem-se-lhe do decote quadrado do corpete. Isabel deixou escapar num suspiro todo o ar que respirava e, fechando os olhos, introduziu os dedos nas ondas de cabelo castanho de Robin. Sentiu-se de sbito perdida, to perdida que o pergaminho que fazia de Robert Dudley conde de Leicester, caiu lentamente no cho. Isabel apressou-se a percorrer os verdejantes jardins do Palcio de Richmond para ir ter com Robin aos estbulos. Este prometera-lhe uma corrida veloz num novo cavalo cinzento a que pusera o nome de Speedwell. To desejosa estava de ver o seu amor, que mal reparava nas belas flores ou nos canteiros de ervas perfumadas que enfeitavam os caminhos de pedra. Foi, por isso, tomada de surpresa ao ver-se diante do seu secretrio, William Cecil, que a aguardara no atalho. - Meu senhor Cecil! Haveis-me assustado! - Fez-lhe sinal para que se aproximasse e a cumprimentasse, o que ele fez com a devida cortesia, mas com pouca da sua habitual amabilidade. Isabel conhecera no ano anterior a teimosia de Cecil, quando hesitara em enviar o exrcito ingls para apoiar na Esccia os rebeldes protestantes. Deixara que fosse dele a deciso que, afinal, no podia ter sido mais acertada. Nesse dia, para alm de parecer cansado depois da viagem de regresso de Edimburgo, a expresso severa e zangada do seu rosto, dava a entender um grande desassossego, para o qual a rainha no ignorava o motivo. Cecil comeou a falar, sem pedir autorizao, com a voz trmula de raiva e conteno diplomtica. - Majestade, sinto-me confundido. No consigo compreender como as coisas se deterioraram assim durante a minha ausncia - disse. Porm, Isabel no estava disposta a facilitar-lhe o caminho.

216 - Coisas? Que coisas, William? - Os assuntos de Estado, senhora... e o que resta da vossa reputao. - Tenho tratado dos assuntos de Estado, lorde Cecil, tal como vs haveis feito na Esccia. Estou muito satisfeita com o tratado. Assim, no precisaremos de nos preocupar com uma aliana francoescocesa ou que exrcitos nos invadam, vindos de norte. Tambm estabelecemos, de uma vez por todas, o protestantismo nas ilhas britnicas. Quanto minha reputao... - Diz-se que vos tendes fechado e que pouco apareceis, to envolvida estais com lorde Robert. verdade. Tenho passado momentos muito agradveis com Robin. Cecil sentia-se a perder a compostura. - No vedes como a vossa boa reputao est a ser destruda? Que perdeis as oportunidades de fazer um bom casamento no estrangeiro? Maria, a vossa prima escocesa, declara que estais decidida a casar com o vosso mestre-cavalario. O pai do arquiduque d ouvidos aos rumores do vosso escandaloso comportamento. As calnias do embaixador Quandra so ainda mais perigosas. Foi contar ao rei Filipe que sois uma mulher completamente dominada pela luxria, sem inteligncia ou conscincia, possuda por uma centena de demnios! - O embaixador espanhol nunca gostou de mim e julga-me uma mulher indigna at que me case. O silncio de Cecil neste ltimo ponto inflamou imediatamente o gnio de Isabel. - Concordais com ele, no verdade? A rainha voltou-se de costas para que o conselheiro no pudesse ver as lgrimas de fria que lhe assomavam aos olhos. - No h qualquer dvida de que vos deveis casar, senhora - replicou Cecil, mais delicado e seguindo atrs dela. - Mas sabeis que no de modo algum verdade que vos ache indigna se no o fizerdes. A vossa conduta com lorde Robert - escolhia as palavras com todo o cuidado mesmo que seja s aparentemente errada, mais sria do que julgais. E tambm contribuiu para degradar a minha posio... - No verdade - disse Isabel, com toda a energia. Mas Cecil estava decidido a que a rainha o escutasse e continuou como se ela nada tivesse dito. - ...De tal forma que, se insistirdes em manter esse homem como vosso conselheiro principal e continuardes a insistir na ideia de o desposar... - Como pensais que posso casar-me com lorde Robert, secretrio Cecil? - interrompeu Isabel. - Ele tem esposa.

217 I,. - Uma esposa doente, como toda a corte bem sabe. - Atreveis-vos a sugerir que Robin e eu estejamos espera da morte de Amy Dudley? - Podeis neg-lo, senhora? - replicou Cecil, em voz baixa. Isabel sentia o pescoo arder de fria, por Cecil ter dado voz ao seu terrvel e inconfessvel desejo. - Como vos dizia, Majestade, se estais determinada a prosseguir por este perigoso caminho, no poderei continuar ao vosso servio como secretrio. William! A rainha voltou-se e viu Cecil com uma expresso de tristeza e impotncia no rosto e os braos cados. Isabel sentiu embotarem-se-lhe os sentidos, como se lhe tivessem lanado uma pesada capa sobre a cabea. As palavras de Cecil chegaram-lhe distantes e apagadas. - De bom grado vos servirei em qualquer outro cargo, Majestade. Na vossa cozinha, no vosso jardim... Sei que uma loucura pedir que escolhais entre mim e lorde Robert e no insisto na vossa resposta imediata. Mas peo a Vossa Majestade para pensar no assunto durante as prximas semanas e que depois mande avisar-me da deciso tomada. Cecil implorou-lhe com os olhos que o deixasse partir. Com um aceno de cabea, Isabel acedeu e o conselheiro desapareceu no caminho empedrado. Isabel ali ficou, imvel como um pilar do jardim e deu por si a discutir em silncio com o secretrio ausente. No me obrigueis a escolher, Cecil, imploro-vos! Tenho sido to feliz. Dudley o homem em que confio e que adoro. No vedes que no desejo na minha cama o corpo de um estranho, de um rude estrangeiro? Desejo casar-me com o meu amigo, o meu compatriota, o meu amor. Posso fazer como entender. No sou uma jovem impotente, usada pelo pai para negociar e vender a quem preferir. Sou a rainha de Inglaterra e, por Deus, heide fazer como bem entender! De sbito, como que saindo de um denso nevoeiro, Isabel sentiu o Sol do meio-dia na sua cabea descoberta, aspirou os vrios perfumes vindos do jardim, ouviu as vozes das damas no peral. E depois invadiu-lhe o crnio uma dor enorme, como se uma dezena de agulhas l se tivessem espetado com terrvel violncia. Cambaleou e quase caiu, sem ter onde se apoiar. - Kat, ajudai-me - murmurou, quasenuma prece. Sabia que os jardins do palcio estavam cheios de cortesos, alabardeiros, serventes e jardineiros, mas receou ser vista naquele estado de fraqueza, de modo que apelou para todas as suas foras para se manter

218 direita, conseguindo a compostura suficiente para acenar com ar altivo a cavalheiros e damas e se dirigir ao palcio e aos seus aposentos. A aflio de Isabel fora certamente evidente para todos, pois quando chegou, plida como um cadver, Kat tinha j aberto o seu leito real. A rainha atirou-se nos braos da sua aia e deixou que ela a ajudasse a deitar. Aos confusos murmrios de Isabel a aia respondia em voz baixa: Descansai, minha querida, descansai. Isabel passou trs dias de cama, atormentada por um fogo na cabea que parecia absorver-lhe todo o calor dos membros e do ventre. Delirava de dor e chorava, mesmo enquanto dormia. Chamava alternadamente por Robin Dudley e por Cecil e at, para grande aflio de Kat, por sua me, Ana Bolena. Foram chamados os trs fsicos reais, que se reuniram junto ao leito em que Isabel continuava prostrada para sugerirem, num murmrio, inteis remdios. Tomaram-lhe o pulso e julgaram-no forte, No sofria de defluxo ou varola, mas continuou to doente que, durante esses trs dias, Kat no dormiu, receando que a sua querida menina morresse sem ter a seu lado algum que a amasse. Isabel abriu os olhos na terceira noite e encontrou a sua aia a acender velas para iluminar a sua viglia dentro do abafado aposento. Via que a idosa companheira se movia com lentido, com as plpebras pesadas sobre os olhos cansados. - Kat! A primeira palavra pronunciada por Isabel, depois de um to prolongado silncio foi surpreendentemente forte e clara. A aia voltou-se ao ouvir o seu nome e viu que a rainha se tentava sentar, desperta e com os olhos brilhantes. - Isabel! - exclamou e caiu sobre a sua ama, abraando-a por entre copiosas lgrimas. Kat afastou o cabelo frisado da testa da rainha e procurou ler-lhe nos olhos uma resposta. - Estou bem, Kat. Sinto-me bem. Um pouco fraca, talvez, mas nada que algum alimento leve no possa curar. - Lady Sidney! - chamou Kat e a porta abriu-se instantaneamente, pois a dama aguardava do outro lado. Mary Sidney entrou, enquanto Kat afofava as almofadas nas costas da rainha. - Majestade, como me alegra ver-vos restabelecida - lady Sidney aproximou-se do leito. Ajoelhou e beijou a mo de Isabel. - Dizei-me o que vos apetece.

219 - Um caldo. Salgado. Peras cortadas. E um pano molhado. Cheiro pior que uma cabra. - Sim, senhora - disse lady Sidney com um sorriso. A rainha regressava vida com o temperamento intacto. Fez uma venia e apressou-se a sair. - S mais uma coisa, Mary, quando voltardes fazei com que Kat se deite imediatamente a dormir - Como desejardes - disse e saiu do aposento. - Majestade... - objectou Kat. Mas agora que o perigo passara, Isabel apercebia-se de que o cansao vencia a amiga. - Katherine Champemowne Ashley - disse em tom severo mas, ao mesmo tempo, bem-disposto. - A vossa rainha tem para convosco uma dvida pelos vossos cuidados e inigualvel devoo, mas deu-vos uma ordem e no tolerar qualquer desobedincia a ela. - Sim, Majestade - submissa, Kat inclinou a cabea e abdicou dos cuidados que prodigalizara rainha, pois via-a melhor. - Ento trazei-me aquele jarro turco da minha mesa - Kat entregou-lhe o pequeno recipiente de onde a rainha retirou uma chave. - Abri a arca que est aos ps da cama e trazei-me o livro de capa de pele vermelho-escura. Depois aproximai as velas da minha cabeceira. Kat moveu-se devagar, j aturdida pelo sono. Quando entregou o dirio de Ana Bolena nas mos de Isabel estava demasiado cansada para perguntar que livro era aquele que tinha de ser fechado chave, aos ps da cama da rainha. Ao receber o volume, Isabel murmurou suavemente: - Esta noite sonhei com minha me. - Ah, haveis pronunciado o nome dela, durante o sono. - Ah, sim? - Isabel sorriu e recordou o seu sonho. - Que haveis sonhado? - Que ela se encontrava no alto da torre de um palcio, ou pelo menos julgo que era ela, embora no lhe visse o rosto, j que estava iluminado por uma intensa luz. Chamava-me pelo nome: Aproxima-te Isabel, dizia. Quero dizer-te uma coisa. - E que vos disse? - Nada - respondeu Isabel, apertando o dirio contra o peito. - No teve tempo, pois o castelo comeou a desmoronar-se. As pedras e o estuque caam em seu redor, mas vi-a sentada sobre um tamborete com as muralhas do castelo amontoadas junto dela. - Isabel tomou as mos de Kat e acariciou-lhe a pele, seca e manchada. - Ide, deixai que lady Sidney

220 vos deite. Descansai. Amanh j estarei de p e preciso de vs recuperada. A idosa aia retirou-se da presena da rainha, agradecida mas com certa relutncia. Isabel abriu o dirio de Ana na pgina em que o tinha deixado. Despertara com um receio terrvel, juntamente com um desejo, no menos intenso de saber os pormenores mais ntimos do final infeliz de sua me. De sbito, teve a certeza que naquelas pginas no estava apenas a sua histria, mas tambm a chave do seu futuro. Devia estudar o dirio e aprender com ele, como se fosse um general a estudar os pormenores de uma grande batalha. Isabel sabia que se encontrava na primeira de muitas encruzilhadas, e que era o nico mapa de que se poderia servir para lhe guiar os passos. Comeou a ler avidamente, decidida a terminar o dirio antes do nascer do dia. Em poucos momentos, ficou to absorvida pelas pginas que, quando Mary Sidney regressou com o caldo e as pras, a rainha nem deu pela sua presena. 12 de Dezembro, de 1534 Dirio, Sinto-me completamente transtornada por ter visto uma pessoa agir de modo to vil e malicioso que me fez doer o corao. Essa pessoa baniu da corte uma pobre viva, abandonada pela famlia, e cujo nico crime fora casar por amor e ter ficado grvida aps essa unio. A pobre viva, agora uma noiva feliz era, Mary Bolena Carey e a pessoa cruel era pura e simplesmente, sua irm... eu mesma. Quando reflicto no assunto, apercebo-me que o que me levou a tal acto de maldade talvez tenha sido o facto de a minha gravidez ter terminado num aborto, no prprio dia em que me inteirei da questo de minha irm. Estava ainda recolhida no leito, sem encontrar palavras para contar ao rei o que me acontecera - dorida, fraca, lamentando-me por esta desgraa que viera somar-se a tudo o resto quando recebi minha irm, acabada de chegar de Calais, radiante e com uma nova vida no ventre. O fel subiu-me garganta e, mesmo antes de medir as possveis consequncias, gritei acusando-a de ser uma desgraa para si prpria e de trazer o escndalo para a corte, s para desonrar o meu nome. Mesmo cega de fria vi surgir no rosto alegre de Mary uma expresso de assombro e os olhos marejarem-se-lhe de lgrimas. Voltou-se para se afastar da minha nefasta presena,

221 porm, como um arqueiro soltando setas envenenadas, lancei-lhe estas palavras do meu leito: - Quem te deu autorizao para te retirares da presena da rainha? - Mary imobilizou-se. - Volta-te para mim, Mary. Deixa-me ver o rosto da irm ingrata que se atreveu a entregar a sua pessoa a um simples soldado, sem autorizao do rei, quando se poderia obter alguma vantagem com uma aliana matrimonial. - Deves perdoar-me, minha irm, mas ele jovem e o amor foi mais forte que a razo. Estava convencida que a vida me guardava to pouca coisa e ele tanta, que pensei no haver melhor caminho que escolh-lo e levar uma existncia honrada a seu lado. Nossos pais e at nosso irmo George foram cruis e voltaram-me as costas. - E o mesmo farei eu! - gritei-lhe. - Sai! Na minha corte s h lugar para um bobo! Embora ofendida pelas minhas palavras, manteve uma postura orgulhosa, sem dvida apoiada no amor de seu esposo e saiu dos meus aposentos. Se j me sentia mal, pior fiquei. Chorei e gritei de fria at vomitar, odiando a minha irm to feliz e odiando-me tambm a mim prpria. Quando falei com o secretrio Cromwell no seu gabinete privado, este mostrou-me uma carta que recebera de minha irm, implorando-lhe que falasse em seu favor a Henrique, confiando que este intercederia por ela para me acalmar a raiva. Dizia saber que poderia ter casado com um homem de melhor nascimento, mas no com quem a amasse tanto e fosse to honesto. Preferia mendigar o po com ele do que ser a maior rainha de toda a Cristandade, escrevera. - Se me atrevo a dar-vos um conselho, Majestade - disse o secretrio Cromwell -, deveis perdoar vossa irm. Afinal, do vosso sangue... e o mal est feito. O rei... - fez uma pausa como se se tivesse esquecido do que ia dizer. - Que se passa com o rei? - Julgo que Sua Majestade no gostaria de ser incomodado com esta questo. - Muito bem - disse eu, em voz firme. Evitei comentar que o rei interpretaria como uma ofensa a meno do nome de uma antiga amante sua e nem sequer me dignei inform-lo dos remorsos que sofria, devido ao meu comportamento para com minha irm.

222 - Enviai a Mary e a seu esposo a minha bno e a do rei. E quando a criana nascer mandai-lhe um rico presente, para que saiba que o nosso amor sincero. - Muito bem, Majestade. Podeis deixar o assunto nas minhas mos. Quando sa dos aposentos de Cromwell espantei-me que um homem to prximo do rei vivesse de forma to modesta. Decerto se poderia dar ao luxo de ter uma almofada mais macia na cadeira, tapetes mais novos no cho e alguns reposteiros que melhor imPedissem as correntes de ar. Talvez que na sua integral e indivisa dedicao ao servio do monarca, no sinta o frio ou a pobreza dos seus aposentos. Por essa altura, j Henrique recebera a notcia do meu aborto e, em pblico, mostrava-se um pouco mais frio do que antes. Porm no meu leito, onde veio exercer os seus direitos a altas horas da noite - nunca mais viera ter comigo por prazer - tratou-me com rudeza e crueldade. Cheirava a cerveja e senti no seu corpo o perfume de outra mulher. - Como est a minha rainha? - perguntou naquele desagradvel tom de voz em que to bem se nota o seu desagrado. - Tentaremos de novo, Ana, embora o vosso ventre parea ser um local pouco confortvel para os meus filhos vares. Contive-me, para no pronunciar algumas palavras amargas. Abri as pernas, suportei o seu hlito e recebi a sua odiosa semente, pois foi esta a cama que eu prpria fiz e no tenho outro remdio seno deitar-me nela. Afectuosamente vossa, Ana 24 de Fevereiro de 1535 Dirio, Apesar da minha desdita, passei com as minhas aias uma noite animada, pois o bobo que tenho ao meu servio - uma mulher chamada Niniane - diverte-nos a todas. Arranja maneiras maravilhosas de troar dos nossos inimigos. Diz disparates e trocadilhos, entoa canes maliciosas, cujos versos cantamos todas juntas. Faz contores, quase impossveis, com o corpo e com o rosto, malabarismos,

223 conta histrias libertinas que completa com o som de cascos de cavalos, toque de sinos e ribombar de troves. A maior parte das vezes e para nosso deleite faz dos homens o alvo das suas piadas e cmicos relatos. Descreve-os como nobres de pouca inteligncia, janotas presunosos, tolos desajeitados e bispos concupiscentes. Retratou um homem enganado, que encontrara a mulher na cama com o amante, como sendo um co, cado de uma janela. Soltmos enormes gargalhadas at as lgrimas nos correrem pelo rosto, mas pedimos-lhe que contasse mais, o que fez, at quase no se poder manter de p. Paguei-lhe muito bem em elogios e dinheiro e pedi-lhe que se mantivesse junto a mim, pois com tantos cuidados a multiplicarem-se de dia para dia, bem preciso de algum alvio, de vez em quando. No contente com as rameiras que mantm em bordis privados, nem sequer com as donzelas que chama aos seus aposentos para satisfazer os seus venais desejos, Henrique voltou a tomar Elizabeth Carew como amante. Parece no se tratar de um interesse passageiro e no escondem da minha vista a ligao amorosa, exibindo mesmo o romance para que toda a corte veja. Ultimamente, esta bela aia aparece com o pescoo coberto de ricas jias que apenas podem ser de origem real e um sorriso confiante devido proteco conferida por Henrique. Durante vrios meses, suportei esta humilhao em silncio e, depois, deixei que a fria que sentia vencesse a razo, ordenando senhora Carew que se retirasse da corte. Henrique soube e anulou imediatamente a minha ordem, enviando-me uma severa mensagem onde me dizia que seria melhor contentar-me como que ele fizera por mim, pois no o repetiria, nem que fosse necessrio. Meu Jesus, este homem, meu esposo, humilha-me at a alma. Depois de ter sofrido como o alvo do seu amor no correspondido, sou tratada como o foi a pobre rainha Catarina. E no se ficou por aqui. Henrique comeou agora a mostrar afecto por sua filha Maria. Enviou-lhe uma nova liteira e belos reposteiros para os seus aposentos em Hatfield Hall. Mas o meu maior receio que fale dela aos seus cortesos, com mais amor do que de Isabel. Na ltima visita que fiz a nossa filha, fiz-me acompanhar a Hertfordshire de alguns lordes e damas, entre os quais estavam os duques de Suffolk e Norfolk. A viagem foi muito agradvel e esperava poder passar umas horas felizes nos aposentos de Isabel, com todos os cortesos a renderem-lhe as devidas homenagens. Todavia, quando chegmos aos portes de Hatfield e nos levaram cavalos e carruagens, todos excepto

224 duas das minhas aias, desapareceram, como por encanto (certamente se tratava de um plano j preparado) e dirigiram-se aos aposentos de Maria para lhe prestarem homenagem! Fiquei muda de espanto junto s minhas fiis aias que tentavam conter a minha indignao. Tambm elas tinham sido tomadas de surpresa por to indelicado motim, mas disfararam e aconselharam-me a ir ter directamente com minha filha, pois sabiam que ao v-la, melhoraria de disposio. Isabel ainda no tem dois anos, mas mostra um esprito vivo e move-se como um redemoinho sobre os seus pequeninos ps. uma criana feliz e to bonita que me comove. Falei com lady Bryan, que diz que minha filha sofre muito com o nascimento dos dentes molares, pois rompem com grande lentido. Prometi-lhe enviar leo de alfazema para lhe aliviar a dor das gengivas e acalmar o choro nocturno. A tarde poderia ter decorrido tranquilamente mas acabou por terminar de modo desagradvel quando recebi um insultuoso recado de lady Maria, que se recusou a sair dos seus aposentos pois no desejava ver-me. E, quando mais tarde dei ordens senhora Shelton para que a jovem fosse castigada pela sua indelicadeza, Henrique tratou de me contrariar. Confesso que, se um dia estremeci com as suas acusaes de a querer envenenar, hoje penso que a sua execuo seria o nico fim para uma pessoa to traioeira. Ela e a sua escabrosa me! Continuam ambas a recusar pronunciar o juramento obrigatrio que todos tm de prestar, sob pena de serem executados. Que Deus me oia! Hei-de ser o fim dessa jovem ou ela acabar por ser o meu! Afectuosamente vossa, Ana 2 de Maro de 1535 Dirio, Receio que os franceses me estejam a abandonar como ratazanas que fogem de um navio a afundarse! Os meus bons aliados, gente do pas em que fui educada, apoiantes do meu casamento, do agora poucas mostras de amizade. Tive disso a prova com a chegada da delegao do rei Francisco, chefiada pelo almirante de Frana e meu bom amigo Chabot de Brion, que recebi com todas as honras nas

225 suas vrias visitas a Inglaterra, assim como em Calais anteriormente ao meu casamento. Eu e ele compreendemo-nos perfeitamente, falamos a mesma lngua, pensamos do mesmo modo. Acreditei na sinceridade das suas prodigiosas lisonjas. Nesta ocasio em que veio discutir um casamento real, Chabot no fez qualquer tentativa para conseguir uma audincia comigo, como impe a cortesia. To-pouco trouxe qualquer presente como prova da amizade de Francisco, nem sequer me apresentou os cumprimentos do seu rei. Quando Henrique perguntou se o almirante desejava ver a rainha este respondeu que apenas o faria se assim aprouvesse ao Rei! Absteve-se de todos os festejos, justas e jogos de tnis que eu preparara para ele com tanto cuidado. E, quando por acaso me viu, foi to frio e pouco gracioso que me passou pela ideia um estranho pensamento - que aquele homem no seria Chabot, mas um desconhecido que se fazia passar por ele. Senti-me confundida com tal comportamento e assim me mantive at se darem incio s negociaes para uma aliana franco-britnica e ao pedido da mo de minha filha. Parece que as lealdades do rei Francisco se dirigem agora para Roma. Embora continue a afirmar invlido o casamento de Henrique e Catarina, continua a considerar Maria como herdeira e, por esse motivo, exigiu que se levassem a cabo os antigos esponsais dessa desagradvel jovem com seu filho, o Delfim. Foram feitas ameaas no sentido de casar o prncipe francs com a filha do Imperador, se no se cumprisse aquele compromisso. Estas surpresas to desagradveis irritaram-me de tal maneira que perdi a compostura no banquete final dado em honra dos emissrios franceses e, tendo bebido um pouco demais, agi com modos pouco apropriados. Chabot estava sentado a meu lado, com uma expresso fria no rosto, mantendo comigo uma conversa frvola e eu, por minha parte, falei como uma jovem inconsciente. Depois olhei para Henrique, no outro lado do salo e vi que fitava com ardor a sua amante muito querida. O rei estava imvel e o seu olhar apaixonado, semelhante ao que outrora me lanava, fez-me soltar uma amarga gargalhada que, por efeito do vinho se transformou numa interminvel torrente. Chabot ofendeu-se e perguntou se troava dele, o que me provocou ainda mais o riso. Com o rosto afogueado de clera, levantou-se indignado, com inteno de partir. Imediatamente me acalmei e lhe agarrei o brao, sabendo que aquele momentneo lapso de sanidade poderia prejudicar irreparavelmente a causa de

226 minha filha. Consciente de que s a verdade poderia aplacar o francs, confessei-lhe, ainda que humilhando-me, que tinha visto as atenes de Henrique para com a sua amante. Senti-me grata por poder comprovar que Chabot acreditara na minha explicao, porm estremeci de desagrado ao ver o olhar de piedade que me lanava. Depois da partida da delegao francesa, Henrique expressou o seu desacordo em relao proposta e sugeriu como alternativa que a mo de Isabel fosse oferecida ao duque de Angoulme. A delegao partiu, no sem antes prometer formalmente uma resposta pronta. Julguei que o comportamento de Henrique para comigo no pudesse ser mais frio, porm enganava-me. Depois da partida dos franceses, olhou-me duramente e afirmou: - Senhora, deveis pedir a Deus que a resposta seja favorvel a vossa filha pois de que me servireis vs ambas seno para tais alianas? Decorreram j muitas semanas e esperamos em vo saber o que foi decidido. Aproxima-se a Pscoa, porm no sinto desejos de qualquer celebrao. Fao aquilo que se espera de uma rainha - encomendo vestidos novos, organizo as festas e representaes e mando dizer missas com inteno especial - mas cada dia que passa sinto o silncio que chega do outro lado do Canal e que soa dentro da minha cabea como um dobre de sinos no corredor vazio de uma abadia. Rogo a Deus que desta vez se ponha do meu lado, pois os meus pecados nunca foram to grandes como a pena que por eles tenho de cumprir. Afectuosamente vossa, Ana 14 de Abril de 1535 Dirio, As minhas preces foram atendidas! Os franceses concordaram, por fim, com o casamento de Isabel com o duque de Angoulme. O casamento ser negociado em Calais, no fim de Maio. E com toda a alegria que digo que meu irmo George est de regresso a Inglaterra, depois do cumprimento da sua longa misso em Frana. Agrada-me de sobremaneira que regresse ao meu crculo, pois traz-me mais do que divertimento, canes, modas, livros e novas ideias. Traz-me o seu amor e lealdade de que tanto senti a falta. Tanta a

227 ateno que dedica a sua irm e rainha que a minha vida floresceu com um novo perfume. Ele, Francis Weston, Henry Norris e Mark Smeaton juntam-se s minhas aias Para festejos nocturnos, com msica, bailes e jogos e tambm para se divertirem com as graas de Niniane. Sei que Deus no foi muito bom para alguns homens. Recentemente foram parar priso vrios monges cartuxos que se recusaram a prestar o juramento. Thomas More e John Fisher continuam presos na Torre por se recusarem a obedecer. So muitas vezes visitados pelo secretrio Cromwell que lhes oferece toda a espcie de sadas para a situao, imitando outros. At os membros da famlia de More fizeram o juramento. Porm ele ope-se to teimosamente que a fria de Henrique cada vez maior para com esse seu velho amigo, transformado agora em inimigo. Quem sabe, talvez que vinda das sombras da cela, a razo desa sobre More e este se convena a prestar o juramento, para pr fim a to desnecessria priso. George acompanha-me muitas vezes a Hatfield, onde comprova o rpido crescimento da sua formosa sobrinha. Cromwell, Henrique e eu estamos a tomar providncias para o seu desmame. Lady Maria, ainda confinada em Hatfield, mantm a a sua corte de apoiantes, no to secreta como muitos supem, e de que fazem parte entre outros o embaixador Chapuys. As cartas que constantemente envia ao Imperador seguem, sem dvida, cheias de esquemas e conspiraes (todas em vo) para tentar coloc-la em primeiro lugar na linha da sucesso. Ter-me-ei esquecido de mencionar a morte do papa Clemente e a sua substituio pelo novo pontfice Paulo III? Este, de carcter muito mais decidido do que o seu antecessor, ameaa a paz de Henrique, declarando que o vai depor por ter contrado matrimnio comigo, prometendo mesmo uma invaso. O rei pouco se preocupa, j que Frana e Espanha em breve entraro em guerra e assim o Imperador ver-se- to ocupado, que lhe ser impossvel invadir Inglaterra. Por outro lado, um tal confronto faria com que Francisco reclamasse a ajuda inglesa e a sua aliana com Henrique daria ao rei grande satisfao. O meu nimo melhorou tanto que comecei mesmo a imaginar estratgias prprias. Mas essas, deixo-as eu para outro dia. Afectuosamente vossa, Ana

228 20 de Maio de 1535 Dirio, Estou grvida e dentro de mim cresce uma nova esperana, com a pujana de uma semente na Primavera. Perdoa-me Isabel, mas ultimamente as minhas oraes so destinadas a implorar que o beb seja um varo, o prncipe que Henrique tanto deseja e o nosso salvador. Esta esperana, unida a uma grande vontade de resistir, de sobreviver a esta vida que escolhi, a este destino, fez surgir no meu pensamento um plano que, se chegar a bom termo, restabelecer o meu poder e a minha posio no trono. Tenho de fazer com que o rei volte a apaixonar-se por mim. Tenho de reanimar o corpo gasto e o corao infeliz da jovem ousada e arrogante, cujos olhos brilhantes atraram Henrique a um labirinto de desejo e l o conseguiram reter durante seis longos anos. Tenho de fingir que me inspira luxria o corpo que outrora parecia de ferro e que, agora, no mais que uma massa disforme coberta de pstulas. Todavia, mais importante que a paixo fsica, ser convenc-lo de que todos os sacrifcios e cuidados por que passou para me possuir no foram em vo. Que todos os ardis e planos, o divrcio e o seu casamento comigo deram bons frutos e no unicamente a morte de amigos, a sua excomunho e o dio dos seus sbditos. Pensarei um pouco mais sobre este assunto, delinearei os pormenores da intriga, pois no posso falhar. Niniane, a mulher-bobo, graceja com a minha gravidez. Dir-se-ia que tinha tido filhos seus para estar to bem informada de todos os movimentos interiores, estranhos desejos, dolorosos prazeres que este estado provoca. Uma noite em que eu e ela estvamos sozinhas nos meus aposentos, saltou para o meu leito e enrolando-se numa bola, transformou-se no beb dentro do meu ventre, soltando vagidos, dando pontaps exigindo mimo que lhe desse mas, doces recm feitos e lhe cantasse canes de embalar. - Sou o pequeno prncipe! - gritava ele (ou ela por ele). - Sou o prncipe e futuro rei de Inglaterra e estou cansado da escurido. Trazei-me luz! E doces! E jias, e ouro, pois sou filho de meu pai e desejo, acima de tudo, ser rico! Mestre Holbein desenhou o meu retrato, sem que lho solicitassem. Embora ningum mo dissesse, percebi que no me tinha favorecido absolutamente nada, antes pelo contrrio: o rosto inchado pela gravidez, o cabelo dentro de uma touca. Apenas Niniane ao v-lo exclamou:

229 - Quem esta porca parideira, com tantos queixos? Decerto no se trata de Sua Majestade, que dona de um pescoo de cisne! Quando afirmei que, de facto, era eu, agarrou no ofensivo desenho e danou em volta do aposento entoando uma estranha melodia em que exigia que Holbein fosse punido por aquela traio: deveriam pendur-lo pelos polegares em Tyburn, completamente nu e enfiarem-lhe o ofensivo retrato pelo traseiro acima. Oh, como me faz rir. Por outro lado, sua maneira desequilibrada, procura em mim amizade, pois diz a verdade com o seu humor atrevido, rara qualidade, que muito poucos querem partilhar comigo. Todas as perguntas que fao a Niniane acerca da sua vida passada ficam sem resposta, pois rodeia-as e diz piadas, mantendo intacto o mistrio da sua histria. Muitas vezes me interrogo acerca desta estranha e invulgar mulher, que mostra tambm grande inteligncia e laivos de bondade. Como chegou a esta vida? Quem ser a sua famlia? A sua classe? Talvez um dia mo diga. Afectuosamente vossa, Ana 7 de junho de 1535 Dirio, A minha estrela voltou a reluzir e sou o nico amor de Henrique. Propicia-me mais cuidados que nunca, mantm-me perto de si em todas as circunstncias. Dir-vos-ei como tal aconteceu: primeiro a criana que trago no ventre arredondou-me as faces encovadas e deu-me um ar saudvel. Apaguei com vrias aplicaes de mercrio as rugas que j me tinham aparecido em redor dos olhos e da boca, pois embora corrosivo e prejudicial para a pele, fez maravilhas e deixa-me o rosto liso. Disfarcei a palidez com uma fina camada de p de chumbo, depois um toque de almen para conseguir um tom rosado nas faces e cochonilha para os lbios. Todos estes cuidados fizeram-me parecer mais jovem e bela do que antes. Pus de lado redes e toucados e soltei o cabelo pelas costas, como usava nos tempos do nosso namoro. Escolhi as suas cores favoritas para os meus vestidos, vermelho vivo, rosa, negro brilhante, verde-esmeralda. Entre as Jias escolhi aquelas com um valor sentimental, por terem sido presentes seus, quando o nosso amor florescia. Paguei uma fortuna por diversos

230 perfumes franceses, leos para o banho e cremes e sempre que saa parecia flutuar numa nuvem de fragrncias. Foi assim que me apresentei ante o rei, a princpio durante breves instantes ao passar por um aposento cheio de gente, onde ele se encontrava. No falava, mas lanava-lhe um sorriso sedutor, um olhar de lado, de admirao pela sua pessoa. As celebraes do Dia de Maio ofereceram-me uma bela oportunidade para brilhar. Fui escolhida para rainha dos festejos e levava um vestido coberto de flores de seda. Na representao executei uma dana alegre e uma cano que todos aplaudiram com sinceridade. Satisfez-me ver os olhos do rei fixos, no na sua amante mas, com uma expresso orgulhosa, na sua esposa. Quando agradeci, fiz a reverncia na sua direco, olhei-o nos olhos e percebi que me pertencia de novo. Quando o baile comeou, atravessou a sala para me pegar na mo e, enquanto danmos a galharda, saltou de novo COMO UM jovem veado. Percebi que se sentia feliz, de modo que, nessa noite, fiquei a aguard-lo nos meus aposentos e, conforme supusera, o rei veio procurar-me. Enquanto lhe servia vinho aromtico diante da lareira acesa, reuni toda a minha coragem e mostreime ousada com ele, tal como fizera antes que o amor e o casamento me tivessem enfraquecido. Ao mesmo tempo que lhe massajava as tmporas disse-lhe que se pensasse bem descobriria que estava unido minha pessoa como nenhum outro homem o estava a uma mulher. Que o tinha arrancado a um estado de pecado que era o seu casamento com Catarina e que, sem mim, nunca teria reformado a Igreja. Alm do mais, com essa reforma, tinha recebido todas as riquezas dos mosteiros e era agora o prncipe mais rico que alguma vez existira em Inglaterra. Escutou-me com ateno, reflectindo nas minhas palavras e ordenando mesmo que prosseguisse, o que fiz imediatamente. Entreguei-lhe a minha escova para que fizesse como quando ramos jovens e ele escovou-me o cabelo at este parecer um pano de seda negra. Dsse-lhe que a sua virilidade nos concedera uma nova oportunidade de termos o nosso prncipe. E depois, como mestre Holbein, pintei um quadro em que Henrique e eu estvamos de um lado, como aliados, enquanto do outro se encontravam todos os nossos inimigos. O traioeiro Imperador, os volveis franceses, o beligerante Papa, a traioeiramente teimosa Catarina e Maria que, por trs das costas do pai, continuava a tentar reunir um exrcito de revoltosos. Disse-lhe que ele e eu tnhamos sido separados por foras cruis que nunca

231 compreenderiam a fortaleza da nossa unio. A seguir beijei-o, avivando a paixo do rei e do homem que dentro dele existia. No precisou de mais incentivo, arrancou-me o vestido e levou-me para a cama. Como havia pouco tempo tinha visto o seu corpo, no foi para mim uma surpresa a sua obesidade, nem as varizes salientes e as chagas purulentas que lhe cobriam as pernas e as coxas. At ento, nunca fingira sentir desejo por ele e limitara-me a voltar a cara e a deix-lo servir-se de mim o mais rapidamente possvel. Contudo, nesse momento, recorri a toda a minha deciso e fiz amor com ele. Foi um teste minha capacidade de representar pois, honestamente, j no me resta qualquer afecto por este animal a quem chamo esposo. Uma vez satisfeito, o rei ficou em xtase, cheio de esperanas pelo nosso futuro, pelo seu filho varo e pela glria de Inglaterra. Pronunciou de novo o meu nome com grande ternura e alegrei-me em silncio, por ter conseguido, sozinha e mais uma vez, alterar o meu destino. Com a minha filha nos braos, Deus seja louvado, afastei-me do negro abismo que nos atraa. Jesus est certamente connosco. Afectuosamente vossa, Ana 20 de julho de 1535 Dirio, Como pode um homem to bom e erudito contribuir para a sua prpria execuo? Que sentido faz manter-se fiel a um princpio contra o qual todos se conformam, tendo a morte como nica sada? Maldito Thomas More! Est morto, com a cabea espetada num pau na ponte de Londres a fazer companhia s de john Fisher e dos monges cartuxos. No poderia ter proferido o juramento para salvar a vida? E Henrique acabou por fazer de More um mrtir catlico, em redor do qual se juntaro os seus sbditos, ainda com maior fervor. Meu pai e meu irmo George assistiram s execues. Primeiro Fisher que fora nomeado pelo Papa bispo de Rochester e estava de tal modo fraco que todos se espantaram de ver tanto sangue jorrar de um corpo to esqueltico. Mas a execuo de More que me assombra os sonhos e devaneios. A barba longa e emaranhada, as suas exortaes ao carrasco para que no falhasse, pois tinha o pescoo curto.

232 Vendou ele prprio os olhos com um pano de linho e estendeu o seu corpo enfermo sobre o cadafalso, pois o cepo era baixo e muito pequeno. Chegou mesmo a gracejar. Disse ao carrasco que no lhe cortasse a barba, pois esta no cometera nenhuma traio. E ali jazia um grande homem, um perfeito idiota, deitado sobre o tronco, espera do machado. Quando chegou a notcia da execuo de More, o rei e eu estvamos diante da mesa de jogo. - Pelo sangue de Cristo - vociferou com o rosto escarlate. Morreu o homem mais honesto deste pas! - Depois saiu da sala e fechou-se nos seus aposentos durante vrios dias. juro no pensar mais nisto. Vou afastar do meu esprito todos estas terrveis ideias, pois sou ainda a rainha e tenho de pensar noutros assuntos muito importantes. Afectuosamente vossa, Ana 10 de Agosto de 1535 Dirio, Este Vero, Henrique levou consigo nos seus passeios a sua rainha, de ventre cada vez mais arredondado e a quem trata com a maior deferncia. Como noutros tempos, fico a seu lado durante as caadas, vemos os veados correrem, disparamos juntos, bebemos cerveja tarde e divertimo-nos mais do que em muitos anos. Nos condados de Winchester e Hampshire recebemos boa e graciosa hospitalidade dos nossos nobres sbditos em diversas manses, castelos e pavilhes de caa. E embora fortes chuvadas nos tenham roubado dias de falcoaria, no tivemos de enfrentar multides furiosas a ensombrarem a nossa viagem de prazer. Tenho esperana de que isto seja o prenncio da aceitao da minha pessoa e da princesinha, porm diz-me o corao que o medo da mo de Henrique que obriga o povo submisso e o torna mais cordato. Mesmo assim, esperavam-nos outro tipo de prazeres. Os mosteiros de Rochester e Dunst abriram perante o rei os seus tesouros de objectos religiosos. Grandes e pesadas cruzes de ouro, finas tapearias, mitras cravejadas de pedras preciosas, bculos, clices para a missa; tudo aquilo, obscenamente rico e desnecessrio para adorar

233 a Deus, foi levado para Londres pelos homens do rei, como se fossem despojos de guerra. Talvez aquelas novas riquezas tivessem dado volta cabea de Henrique, pois agora fala abertamente contra essas duas pedras espanholas que, como ms de moinho, tem penduradas ao pescoo. - No mais sofrerei atribulaes, receios ou ansiedades por causa da antiga rainha ou de lady Maria - ouvi-o dizer a Suffolk. - Vereis como o prximo Parlamento me libertar delas. No espero mais! Abstive-me de intervir, pois parece que o rei no precisa de mais nenhum incentivo para as mandar executar. Ah, como seria bom que essas duas feras desaparecessem deste mundo, ficando a minha Isabel livre do seu veneno. Rezo para que Henrique no vacile e chegue at ao final, como quando fez de mim rainha! Se assim for, o nosso futuro estar assegurado. Agora, alojados em Wolfe Hall no condado de Wiltshire, perto de Cales, sentimo-nos perfeitamente em casa na manso da famlia Seymour. Thomas e a sua frtil esposa Margaret inspiram-nos com a sua fecundidade, pois tm dez filhos vivos - cinco meninas, cinco vares. Edward foi o Mestre do Corpo de Henrique h alguns anos e sua irm Jane - vulgar e apagada - dama de honor de Catarina. O irmo falou por ela, demasiado tmida para nos pedir um lugar na corte. Henrique deixou bem claro que desejava agradar a Edward, de modo que terei de arranjar a este rato um lugar entre as minhas aias. No minto se disser que tenho desfrutado deste Vero, mas que prefiro regressar s comodidades de casa e da corte j que tenho de levar esta gravidez a bom termo e garantir o nascimento da criana. Afectuosamente vossa, Ana 5 de Dezembro de 1535 Dirio, No posso crer na ltima traio de Henrique. Transformou o rato em sua amante. Fui substituda pela minha tmida e recatada aia Jane Seymour. Ningum a acha formosa, apenas uma figura gorducha e apagada, com uma voz que no se consegue ouvir, de to baixo que fala. Tambm no parece ser muito inteligente. Mas no importa, seu irmo Edward pensa por ela. Henrique est encantado,

234 de um modo como nunca antes o vi, excepto quando estava apaixonado por mim. Mas como poder esta mulher pouco interessante despertar tal paixo no rei? Decerto que o romance obra de Edward, para conseguir um bom lugar junto do rei. Receio que o meu inconstante primo Francis Bryan e tambm Nicholas Carew faam parte da conspirao. No haver um corteso leal? Julgo que no. Puseram Jane a representar o meu antigo papel amoroso - tentando Henrique com pequenas provocaes, tmidos sorrisos, promessas de submisso que levam, no ao leito, mas a castos beijos e promessas de muitos filhos vares. Tenho de admitir que perdi a pacincia com este rei mulherengo e no consigo esconder o meu desagrado. No deixo de o vituperar em pblico e em privado. Quando ele diz sim, digo no, s pelo prazer de o contradizer. Descobri novos modos de o irritar e de troar daquele pomposo monte de carne, rindo-me dos seus horrveis escarpins e dos seus fatos ofensivamente cobertos de pedrarias, sempre a aumentar de tamanho, que o cobrem como a uma parede. Ordenou a todos os seus homens que rapassem a cabea e deixassem crescer a barba e assim, utilizando a observao de Niniane, anunciei, em voz bem alta, durante um jantar, que o rei parecia uma bola de bilhar barbuda. Insulto tambm Norfolk, h muito meu inimigo, mas que agora me calunia nas costas. Diz-se que se queixou de eu me ter dirigido a ele com um tom que nem se usa para falar com os ces. Porm, Niniane, quando ouviu isto, afirmou que meu tio Norfolk se deveria sentir honrado pois eu tratava os ces melhor que a maior parte das pessoas. Quanto senhora Seymour que, outro dia, surpreendi a namorar descaradamente o rei, sentada no seu colo, dei-lhe uma sonora bofetada e fiz-lhe um enorme arranho no rosto. Henrique tolera as minhas atitudes com uma estranha serenidade que preocupa meu irmo George, pois considera ser esta a calma antes da tempestade. Porm, parece que um estranho demnio me domina e no consigo conter as minhas ousadias. O Deus cruel que decidiu o meu destino, ser o juiz que dite outros castigos, pois a luva foi lanada e a batalha comeou. Afectuosamente vossa, Ana

235 9 de Janeiro de 1536 Dirio, Faleceu Catarina, antiga Rainha de Inglaterra e eu estou arrasada. To violento e pouco natural foi o seu fim, com horrveis vmitos e dores insuportveis no ventre que h quem diga que foi envenenada. Mas no verdade, pois os seus nicos inimigos ramos o rei e eu, que por certo no somos responsveis. Henrque no cabe em si de contente. Deus seja louvado! Estamos livre da possibilidade de haver uma guerra! gritou assim que lhe chegou a notcia da sua morte. verdade que o Imperador Carlos, sobrinho de Catarina, j no tem pretexto para nos invadir, desde que sua prima Maria esteja em segurana, j que ningum sabe como ser a sucesso ao trono. Por isso me recolhi nos meus aposentos, mas nem mesmo no meu leito encontro descanso. verdade que chorei de felicidade ao saber a notcia e dei um bom presente a mestre Ellis, o mensageiro que ma trouxe. Alegrei-me por Henrique ter mandado vir Isabel de Hatfield, para que assistisse s celebraes, mandando-a vestir de amarelo, a condizer com o seu gibo e o meu vestido e tambm que tenha entrado nos meus aposentos para, num transporte de alegria, danar uma gavota com as minhas aias. Porm, quando pegou ao colo na nossa filha e a exibiu de aposento em aposento para que todos lhe prestassem a devida homenagem, senti uma sbita dor no corao. Mandei sair todas as aias e nem Niniane me consolou no meu desgosto. Apercebi-me de que a morte de Catarina poderia ser o meu fim. Enquanto fosse viva, Henrique nunca se poderia divorciar da minha pessoa, de contrrio teria de voltar para ela. Mas com a sua morte, o rei est livre para se casar com quem quiser. Dizeis-me que o rei no se divorciar de mim. Mas pensai bem! Vejo os olhares amorosos que lana ao rosto gordo e sem graa de Jane Seymour. Oio a maledicncia falar de um terceiro casamento, que o rei nunca contradiz. Oh, Isabel! O homem que agora exibe perante os seus cortesos a sua loira filha vestida de amarelo, pode ser o instrumento da minha e da tua destruio. Reza comigo, minha querida filha para que a criana que trago no ventre seja um varo. Porque o bom rei Henrique pouco aprecia a sua famlia e pouca inteno tem de lhe dedicar amor. Como uma enorme tempestade vinda do mar a ocidente,

236 receio que a sua fria seja impossvel de conter e nos afogue a todos. Afectuosamente vossa, Ana 28 de Janeiro de 1536 Dirio, Passou-se aquilo que eu mais temia. Abortei o meu salvador, pois a carne ensanguentada que expeli do meu ventre, era certamente um varo. A grande celebrao pela morte de Catarina durara semanas. Henrique no permitiu o luto na corte, nem em pblico. Festas, bailes, representaes, at missas foram ditas em sinal de alegria e os que amavam a rainha tiveram de lamentar em segredo a sua morte. Realizou-se uma justa, porm procurei sossego longe da ruidosa multido e recolhi aos meus aposentos com Margaret Lee e Niniane, que nos divertiu cantando versos e canes de Chaucer. De repente, ouvimos um rudo como se os soldados se tivessem aproximado da minha porta e, assustadas vimos meu tio Norfolk irromper pela calma da tarde com desagradveis notcias. O rei jazia como morto no ptio, cado da montada durante a justa e esmagado pelo pesado corpo do cavalo! Senti a mo fria do medo apoderar-se dos meus membros, cabea, ventre e toda a energia se escoou das minhas veias. Margaret afirma que fiquei com uma palidez de morte e tentou consolarme. Porm Norfolk, como uma vbora maligna picou-me o corao com as suas duras palavras. Se Henrique morresse eu estaria perdida com toda a certeza, pois no havia ninguem leal a Isabel que apoiasse a sua sucesso ao trono. Se eu lutasse por ela e me declarasse regente, decerto se seguiriam grandes discrdias e uma guerra civil. Entretanto, j eu lamentava a sbita perda de Henrique, ao mesmo tempo que sentia um grande alvio com a morte do animal que tinha por marido. Logo a seguir Norfolk retirou-se sem se dar ao trabalho de fazer a devida reverncia, pois j no me considerava sua rainha. Aturdida, mortificada, atormentada por terrveis pressgios comecei a tremer descontroladamente. Margaret e Niniane tentaram animar-me, para deter os tremores, consolar-me com palavras bondosas,

237 mas tudo o que eu desejava era ter Isabel nos braos, pois o perigo rondava-nos como uma trupe sombria de macabros saltimbancos. Margaret retirou-se, prometendo que Isabel me seria entregue e que mandaria tambm vir alguns homens que me fossem leais. Contudo, quando chegaram - Wyatt, Norris, Weston - trouxeram-me a notcia de que o rei estava vivo! De facto tinha estado inconsciente durante duas horas, mas voltara a montar o cavalo e desejava continuar a justa. Pois bem, recolhi-me ao leito por pura exausto de esprito. Embora Niniane tenha conseguido provocar algumas gargalhadas apesar de to perversas ocorrncias, de novo empalideci e senti que as foras me faltavam. No dia em que o corpo de Catarina foi sepultado, o sangue correu entre as minhas coxas e o beb morreu dentro do meu ventre. A parteira examinou o feto e declarou que parecia ser um varo. Disseram-no a Henrique que surgiu nos meus aposentos feito uma fria ainda maior do que no dia em que Isabel nasceu. - Vejo claramente que Deus no deseja dar-me filhos vares afirmou num tom extremamente frio, mas sem erguer a voz. Respondi-lhe que no fora obra de Deus e que o nascimento prematuro tinha ocorrido depois de eu ter recebido a notcia da sua morte, brutalmente dada por Norfolk; porm nada o comoveu. No levou em conta o meu estado de fraqueza, nem a minha perda, s a sua. Retirou-se do aposento sem se dignar olhar para trs, dizendo que falaria comigo quando me encontrasse recuperada. Margaret Lee mantivera-se fielmente junto a mim e rompeu a chorar quando o rei saiu. Desejei poder acalmla dizendo-lhe que haveria de ter outros filhos, mas ela mostrou-se inconsolvel e contou-me os seus receios. Toda a corte murmurava que Henrique afirmava agora ter sido seduzido por meio de feitiaria praticada por mim e que o nosso casamento no tinha validade. Dizia que Deus lhe mostrara a verdade impedindo-o de ter filhos e que desejava desposar a virtuosa Jane Seymour. Feitiaria! Como se eu fosse bruxa! A mo com seis dedos, a marca do Diabo no pescoo, as poes que usei para lhe mitigar as dores, a magia dos meus dedos que lhe aliviavam as dores de cabea... Tudo isso acabaria por se voltar contra mim. Vi que o meu destino no era melhor que o de Catarina e o de Isabel seria igual ao de Maria. Vi-me repudiada, com uma filha bastarda, enviada para um lugar triste e distante, onde nem poderia receber o consolo e a visita de outras pessoas.

238 Senti as pernas fracas, o corao pesado. Recolhi ao leito, sem vontade de o abandonar. Que nos ir acontecer? Afectuosamente vossa, Ana 6 de Fevereiro de 1536 Dirio, Que dia to triste. Morreu o meu querido Ptirkoy. Foi Henrique que me deu a notcia com a mesma indelicadeza com que meu tio Norfolk me participara a morte do rei. Rezava eu com o meu capelo Matthew Parker, quando Henrique entrou de rompante nos meus aposentos para me dizer que ia para Londres festejar a tera-feira de Entrudo e que desejava que eu ficasse em Greenwich. Implorei que me deixasse acompanh-lo, pois Isabel estava alojada em Londres e desejava v-la. Recusou o meu pedido e tambm no quis levar uma lista de medidas para vrias toucas de seda que desejava que fossem feitas para a princesa. Declarou com toda a crueldade que ela no precisava de toucas to finas e perguntou-me se eu no tinha mais nada que fazer com o meu tempo do que escrever listas tolas, de coisas que no tinham qualquer utilidade. Irritei-me ao ouvir tais comentrios acerca de nossa filha e deitei-lhe em cara que o seu amor inconsistente dava azo a que outros mostrassem abertamente a sua deslealdade. At mesmo mestre Cromwell tirava a boina ao ouvir o nome de lady Maria. Henrique no respondeu a isto, pelo menos de modo satisfatrio e fez meno de se ir embora. Porm peguei-lhe num brao e disse-lhe algumas verdades da sua nova amante, lady Jane. - Est a brincar convosco, Henrique, tal como eu fiz. Afinal, imita os meus artifcios. Ouvi dizer que no aceitou a bolsa de soberanos de ouro que lhe haveis oferecido, no foi Henrique? No verdade que afirmou que sentiria a sua honra e virtude manchadas se aceitasse um tal presente sem ser vossa legtima esposa? Sereis to cego que no possais ver que tem dois irmos inteligentes que, atravs dela, buscam honrarias para si prprios? - Contende essa lngua viperina, senhora, para no ter de ser eu a remeter-vos ao silncio. - E como o fareis, Henrique? Com o divrcio? Enviando-me para um convento?

239 - No abuseis da minha pacincia, Ana, que j pouca me resta. Mesmo assim arranjei coragem para o enfrentar e olhei-o fixamente nos olhos. - Nunca vos amei, Henrique. Nem uma nica vez, nestes ltimos dez anos. - A boca dele estremeceu, porm manteve o queixo firme enquanto eu lhe espicaava o orgulho com um sorriso malicioso. - Haveis pensado que tinha sentido amor por vs? Claro que sim. A cor subu-lhe ao rosto gordo quando pronunciei estas falsas palavras, pois como sabeis, Dirio, amei-o uma vez, antes de me ter entregado a ele. E em Calais, no Inverno a seguir. Porm, nesse momento no lhe dei a satisfao de falar desse amor. - Ide ter com a vossa amada de cara de cavalo - gritei. - Possu-a! Mas podeis retirar dos vossos pensamentos a ideia de que Ana Bolena alguma vez amou Sua Graciosa Majestade. Porque nunca tal aconteceu. Nunca! Ele fixou-me com o seu terrvel olhar e, nesse momento, pensei que fosse erguer a mo para me matar com pancada. - O vosso co morreu - preferiu dizer. Depois sorriu. - Que pena, pois era certamente o vosso sbdito mais leal. No cheguei a ver Henrique partir pois imediatamente as lgrimas cegaram-me. Lgrimas que teve a satisfao de saber ter sido o causador. Afectuosamente vossa, Ana 9 de Abril de 1536 Dirio, Por um breve tempo julguei que, mais uma vez, tudo estava bem. O embaixador Chapuys trouxe uma mensagem do Imperador. Nela mostrava interesse em negociar um tratado comigo e com Henrique, agora que a morte de Catarina retirara um enorme obstculo do nosso caminho para uma possvel aliana. Agradou-me que desejasse falar tambm comigo, pois mostrava o respeito que Carlos tinha por mim como rainha. Este plano espanhol agradou de sobremaneira ao secretrio Cromwell, que ultimamente considerava os franceses aliados fracos e de pouca confiana. Ainda para mais,

240 julgo que se preocupava que um dia a Inglaterra pudesse ver-se sozinha contra Espanha e Frana. Assim, marcou-se uma ronda de conversaes e festejos em honra de Chapuys. Henrique no tomou qualquer medida para me excluir destes planos, de modo que fiz grandes preparativos para um jantar privado, aps a missa a que assistiriam os grandes nobres do reino e Chapuys como convidado de honra, na esperana que algumas questes importantes pudessem ser resolvidas minha mesa. Correu tudo bem durante a missa em que o arcebispo Cranmer pronunciou um sermo de marcado contedo poltico e em que o embaixador correspondeu, complacente, aos meus sorrisos. Porm, quando chegou o momento de Chapuys se dirigir aos meus aposentos, Henrique requereu a sua presena e a dos membros do seu Conselho Privado e deixou-me a presidir a uma festa vazia, cujo prato principal foi a minha humilhao. Afinal, o rei nunca aceitou os termos de Chapuys, pois este exigia em primeiro lugar que Henrique se submetesse ao Papa e em segundo que legitimasse a sua bastarda Maria. Cromwell, furioso por ver destrudos os seus prprios planos, retirou-se indisposto e h cinco dias que se recolheu ao leito na sua residncia. Receio que o seu desconforto seja a minha nica consolao em todo este assunto. Henrique pouco amor demonstra por Isabel e nem se incomoda em fingir qualquer considerao por mim. Julgo que os meus dias na corte estejam contados e vrias das minhas aias atreveram-se a falar-me de conventos distantes, onde uma rainha deposta pode encontrar abrigo. Ultimamente pouco h que me console. Apenas a doce msica de Mark Smeaton e as graas de Niniane so blsamo para a minha alma ferida. Rodeiam-me ainda alguns amigos fiis: Thomas Wyatt, Henry Norris, Francis Weston. Bem sei que lisonjas e galanteios no tm ardor romntico - j no sou bela - mas so sim a expresso de uma corajosa constncia e do amor corts. Esta bondosa ateno fez-me sentir por eles uma apaixonada e profunda afeio, mais do que a que senti por Percy ou Henrique e mais rara que a que devoto a Isabel, pois esta est ligada a mim por um vnculo de sangue. A amizade a mais bela flor, a ddiva de um corao abnegado a outro. Sempre me sentirei grata por isso. Pouco afecto sinto pela maioria das mulheres, pois sempre me detestaram e desconfiaram de mim, mas Margaret Lee mais do que

241 minha irm Mary. Como me amima! Dama do Corpo da Rainha e seu dever cuidar de mim, mas sei que se esmera a escolher as roupas que devo usar por mais me favorecerem - cor, estilo e corte que melhor me fiquem. Arranja-me os vestidos, aquece-me as mos e os ps, massaja-me as tmporas quando me di a cabea, tudo com tal ternura que por vezes me comove. E o meu doce George. Nenhuma mulher teve alguma vez um irmo melhor. Partilhamos recordaes das nossas vidas desde que ramos crianas. Continua a troar de mim e quando rimos juntos, todos os cuidados e desgostos do presente desaparecem como que por magia. Fecho os olhos e vejo-o, subir a escada de caracol para ir ao meu quarto em Hever Hall, onde, em surdina, as nossas vozes infantis planeavam grandes guerras e tolas brincadeiras. Lembro-me de um Outono que passmos em Edenbridge. Um dia fez uma coroa de flores, colocouma na cabea e nomeou-se Rainha das Folhas. Ajoelhai pois sou a vossa soberana! exclamava eu, imponente, enquanto, em meu redor, caam milhares de folhas vermelhas, douradas e alaranjadas. Poderosa Majestade exclamava George vede como vossos sbditos se curvam perante vs! Depois soltvamos enormes gargalhadas at o ventre nos doer. J fui Rainha de Inglaterra. Agora sou apenas a Rainha das Folhas. Afectuosamente vossa, Ana Dirio, encontro-me prisioneira na Torre de Londres. Chorai por mim, pois estou certamente perdida, acusada de adultrio, que o mesmo que traio. Em Inglaterra o adultrio praticado por uma rainha traio e a traio punida com a morte. Nem sequer posso esperar um julgamento imparcial, nem que se contentem a enviar-me para um convento distante, pois Henrique quer-me morta. Mark Smeaton e Henry Norris, pobres rapazes, acusados de relaes carnais com a rainha, esto tambm na Torre. Diz-se que confessaram ter-se deitado comigo. Claro que no o fizeram, pois so homens honestos e essa hedionda acusao completamente falsa. Uma mentira. T-los-o torturado para lhes arrancar essas confisses? Serei tambm torturada? Trata-se por certo de uma intriga de Cromwell. Ultimamente voltou-me as costas e perfeitamente capaz de o fazer. Eu mesma assisti a como guiava o rei at minha cama,

242 fazendo-o percorrer o labirinto do seu divrcio de Catarina e da desavena com o Papa. Aqueles olhos brilhantes. Aquela boca cruel. Vi a sua expresso enquanto conduzia aos meus aposentos a maldita delegao. Em silncio, deixou que fosse meu tio Norfolk a dar-me voz de priso, mas a sua presena lanou uma sombra de desgraa sobre a minha cabea. Em plena luz do dia, obrigaram-me a subir o rio numa rude barcaa para que todos vissem, sem a escolta de amigos ou cortesos que me fossem fiis, acompanhada apenas por horrveis inimigos e harpias. Lady Kingston, minha tia lady Bolena, a senhora CoffinI, cujo nome to bem lhe fica. Ficaram atrs de mim, onde no as pudesse ver, cravando-me os olhos no pescoo e sem pronunciarem uma nica palavra que me desse alento. Senti que a sanidade me abandonava para se reunir com o remoinho da corrente do rio, deixando-me o crebro vazio, privada de bom senso e razo. Ajudai-me, meu Deus! Parece-me que, ao chegar aqui, no me comportei como uma rainha. Ri, chorei e tremi descontroladamente. Depois da barcaa me deixar nos degraus da Torre, senti-me gelar vista das hmidas paredes da priso e, de tal modo que me faltaram as foras, que ca de joelhos. Lorde Kingston, o Guardio da Fortaleza veio receber-me, tomou-me o brao e disse-me uma palavra amvel. Julgo que assim foi, pois pouco recordo dessa ocasio, excepto ter perguntado se seria encarcerada numa masmorra e lorde Kingston ter dito que no, que seria alojada nos meus antigos aposentos, naqueles em que ficara antes da minha coroao. Tambm me lembro que, ao ser conduzida aos aposentos, vi um dos gordos corvos a saltar sobre a relva e soltei uma gargalhada. Mas, nesse momento, ouvi o canho da Torre ribombar pelo Tamisa para anunciar a minha chegada e avistei o cadafalso de madeira, onde tinham lugar as execues. Thomas More, pensei, o bom doutor More. No pude conter as lgrimas amargas, ao lembrar-me que a sua cabea rolara sobre a relva verde. Mestre Kingston conduziu-me at porta da priso e despediu-se. Agarrei-me a chorar ao seu brao. Morrerei sem julgamento? Respondeu-me que at o sbdito mais pobre tem direito justia. Soltei uma louca gargalhada sob o seu olhar compadecido. Pedi um espelho para ver a imagem de uma rainha cada em desgraa, mas no satisfizeram o meu desejo. Estou encurralada aqui. Encurralada com estas horrveis mulheres que me torturam dizendo-me que toda a Londres se alegrou Nota: Coffin significa caixo em portugus. N. da T.

243 e comemora nas ruas a minha priso; que agora lady Maria, ou antes a princesa Maria tomar o lugar que lhe compete na linha da sucesso. Odeiam-me, mas servem-me com todas as atenes. Sei que foram avisadas de que deveriam recordar-se de tudo o que eu disser, para mais tarde poderem incriminar-me. Sei que esto escuta mas no consigo conter-me e da minha boca sai como gua de um poo, uma corrente contnua de improprios e insultos aos meus inimigos, maldies contra Inglaterra, qual desejo, se morrer aqui, sete anos de tempestades e pestes. Isabel, minha Isabel, que te fiz eu? Se sou traidora, tu sers apenas a filha de uma traidora. Perdeste por certo tua me, perdeste a tua futura coroa e talvez a tua vida... S eu sou a culpada, s eu sou a culpada, s eu sou a culpada. Perdoa-me, minha querida. E minha me. Morrer de desgosto. Morrer como eu, que Jesus me ajude. Estou s e tenho tanto medo. Ana 13 de Maio de 1536 Dirio, Recuperei a lucidez, mas o mundo que vejo em meu redor um local to aterrador que me sinto tentada a regressar loucura. Prenderam George, meu irmo, acusando-o de ser meu amante. Ns, incestuosos! Espanta-me tanto empenho da parte de Henrique, apenas para possuir essa mulher vulgar. Francis Weston e William Breyerton so tambm acusados do mesmo delito e reuniram-se a Mark Smeaton e a Henry Norris na Torre. At mesmo Thomas Wyatt e Richard Page foram presos por essa razo. Meu Deus, no posso permitir que estes bons homens estejam a sofrer pela loucura que foi a minha vida. A toda a hora suplico s minhas carcereiras que me informem sobre o meu destino, mas estas limitam-se a contar os mexericos que sabem me vo fazer sofrer. Dizem-me que, todas as noites, Henrique se desloca de barcaa residncia dos Carews, onde se aloja a senhora Seymour para a se divertir e aguardar o meu julgamento e condenao morte. Roguei a lorde Kingston que leve as minhas cartas ao rei e ao secretrio Cromwell, mas o alcaide recusa-se, dizendo que apenas poder transmitir recados orais a partir da Torre. Sei que fiel

244 princesa Maria, como anteriormente o foi a Catarina, de modo que no me conferir favores que possam reabilitar-me. Tenho de encontrar um modo de comunicao com os meus acusadores, para que saibam que no me considerarei culpada desses delitos, nem de outros, provenientes de mentiras ou de corrupo e dizer-lhes tambm que nenhum homem honesto poder declarar contra mim. Nunca mais recebi uma palavra de meu pai ou tive notcias dele e no sei se foi igualmente acusado de crimes de traio e se encontra detido. Nem imagino se ser um dos que me acusam. Com a desgraa que caiu sobre a cabea da filha e do filho, qualquer homem se sentiria desanimado e morreria de vergonha. No obstante, suspeito que meu pai, se no est implicado, j arranjou maneira de usar a nossa queda em seu proveito. O pouco consolo que aqui encontro devo-o sobrinha de lorde Kingston, a senhora Sommerville que veio integrar o nmero das minhas carcereiras. Esta senhora j no muito jovem, nem bonita, mas tem uns olhos calmos que parecem sossegar tudo em seu redor. Para irritao de seu tio e das outras senhoras trata-me com a delicadeza devida rainha que ainda sou. Dou por mim a desejar os poucos momentos em que estamos ss, para falar com ela com sinceridade e sem receios e nessas ocasies posso escrever-vos. Embora no me d falsas esperanas acerca da minha libertao ou que seja ilibada das acusaes que me fazem, oferece-me a esperana da felicidade no paraso, para o caso de vir a morrer, pois jura no conhecer mulher melhor do que eu. Consola-me ainda de outras formas - l-me as Escrituras, deixa-me falar da minha Isabel e conta-me histrias dos seus filhos. E, Dirio, escova-me o cabelo, com todo o prazer. Esta pequena ateno faz-me por vezes chorar, pois f-lo com toda a ternura, como dantes Henrique costumava pentear-me. J pensei em pedir senhora Sommerville que me ajude a enviar as cartas para fora da Torre, mas no tive coragem. Acredito que no quereria recusar e um tal acto poderia pr a sua vida em risco, por minha causa. At os meus pedidos para me confessar ao arcebispo Cranmer tm sido cruelmente ignorados. Por vezes receio no voltar a ver um rosto bondoso e familiar. Afectuosamente vossa, Ana

245 15 de Maio de 1536 Dirio, O meu destino transformou-se num pesadelo atroz. Vou morrer acusada de atraioar Henrique, condenada pelos meus pares, devido a uma abominvel mentira. Apenas uma mentira. O meu esposo, meu amigo e amante de dez anos vai assassinar-me publicamente a sangue-frio... e ningum por objeces. Como pode ser? Como chegaram as coisas ao ponto de todos os lordes ingleses terem abraado o mal com tanto fervor que executam uma dama para que o marido se possa casar com outra? certo que Henrique no um marido vulgar. o rei. O sol. Um Deus na terra. Mas eu conheo-o e a verdade que Henrique no passa de um homem colocado no trono por outros, por meio de guerras, matanas e sede de poder. Esta a verdade que conhecem e os degrada e o mesmo se passou com seus pais e com os pais de seus pais. Do mesmo modo que um molho picante no pode ocultar o sabor da carne podre, tambm as armadilhas da corte so incapazes de disfarar os instintos bsicos que governam o corao dos nobres ingleses. Hoje, todos os que sobreviveram a essas matanas, sentam-se como abutres esfomeados sobre as carcaas dos cados. Muitos pares de olhos, negros e brilhantes, observam, rapaces, o festim. Os haveres dos que foram condenados comigo - rendimentos e rendas, tapearias, roupas, mveis das casas ricas - sero disputados como carnia pelos seus bicos vidos. As famlias renegam os condenados, pois insensato mostrar afecto pelos traidores, ainda que sejam do mesmo sangue. E sei que meu pai no um homem insensato. Thomas Bolena nunca ser confundido com um capito que se recusa abandonar o navio afundado. Oh, no, nada disso. Dizem-me que no julgamento de Weston, Norris, Breyerton e Smeaton ajudou a conden-los por adultrio com a sua prpria filha. E diz-se tambm que se ofereceu para servir de testemunha no meu julgamento e no de George, mas que no fim o pouparam indignidade. JUlgo que se l se encontrasse nos teria considerado culpados tal como o fizeram vinte e seis dos meus pares. Tudo porque meu pai aprecia demasiado o seu pescoo para poder amar traidores. Tambm no quero julgar-me melhor do que realmente sou. Meu pai nunca gostou de mim. Nem sequer me via, eu era apenas uma rapariga para utilizar, uma rapariga inteligente, com alguma beleza e ousadia e fora de vontade prprias de um

246 homem. Certamente o mortificou que sua filha mais nova se tivesse atrevido a arrebatar-lhe das mos as rdeas e ousasse cavalgar o rpido alazo da sua vida, em direco glria e desgraa. Nunca me amou. Tenho de descrever o meu julgamento, pois far parte da histria e embora neste momento, seja perigoso para qualquer ser dar uma verso diferente da imposta por Henrique, um dia saber-se- da infmia deste tribunal e da grosseira injustia por ele cometida. Os meus amigos compareceram perante os seus pares no dia 12 de Maio e foram todos considerados culpados de traio - por terem tido relaes carnais com a rainha e por terem conspirado contra a vida do rei. Vo sofrer uma morte horrenda, castigo guardado apenas para os traidores e hereges. Trs dias depois desta condenao foi a vez da minha. Conduziram-me desde os meus aposentos em Tower Green para o cinzento e antigo edifcio onde se situa o salo do rei. Quando entrei, vi que se tratava de um vasto aposento, capaz de albergar as duas mil pessoas que j l se encontravam para a grande ocasio que era o julgamento de uma rainha acusada de traio. Na sala a abarrotar de gente, encontravam-se, lado a lado, o alcaide de Londres e os seus edis, inmeros cortesos, vrios embaixadores estrangeiros, com os seus escrives acocorados ao lado, nobres rurais com as suas esposas, que certamente lhes teriam implorado vir a Londres para no perderem tal espectculo, e uma chusma de populares para verem fazer justia Grande Prostituta que havia tanto tempo odiavam. Abriram-se alas para me deixar passar. Fingindo um triunfo imaginrio, endireitei os ombros e ergui o queixo, mais do que em qualquer outra ocasio. As minhas aias, excepto a senhora Seymour, apropriadamente ausente, mais pareciam pssaros de colorida plumagem. Porm elas, que sempre tinham formado um alegre bando em meu redor, estavam agora separadas, sob a proteco de suas famlias ou entre grupos de novos amigos. Margaret Lee agarrava-se ao brao de Thomas Wyatt com uma estranha expresso que no era mais que um misto de alegria e desgosto pela recente libertao de seu irmo e pela minha omnipresente desgraa. Wyatt parecia profundamente triste e, em silncio, agradeci-lhe ter-me oferecido este Dirio, o amigo mais leal que tive em toda a minha vida. Niniane colocou-se minha vista, quando passei. E talvez influenciada por aquela ridcula ocasio, foi precisamente ela, o meu bobo, a nica pessoa a quem falei em toda a multido.

247 - Niniane - disse e detive-me junto a ela que, espantada, esboou um malicioso sorriso e se aproximou mais de mim. - Creio que querem dar-vos outro nome - murmurou. - E que nome ser? - perguntei. - Rainha Ana Sem Cabea, Majestade. - Ser um nome muito bem escolhido - disse eu, retribuindo-lhe o sorriso. - Adoro-vos, senhora - disse. - O meu corao de bobo sentir eternamente a vossa falta. Prossegui o meu caminho. Ali, diante de mim, em duas filas junto barra, envergando as vestes escarlates, encontravam-se os vinte e seis pares de Inglaterra, de expresso grave no rosto. Entre eles vi Henry Percy de Northumberland, plido, encolhido e parecendo muito mais velho do que realmente era. frente de todos eles, num estrado mais alto, sob um real dossel sentava-se, no o rei, pois no tivera estmago para tanto, mas meu tio Norfolk, inclinado ao peso de muitos colares de ouro, empunhando um enorme basto e acompanhado pelo conde de Surrey e pelo lorde-chanceler AudIey. Meu tio no perdeu tempo e leu com voz clara e imperturbvel as acusaes que me eram imputadas: que eu, a rainha, durante mais de trs anos desrespeitara o meu casamento, guardando no corao maus sentimentos em relao ao rei e cedendo, todos os dias, aos meus caprichos e desejos carnais. Com falsidade e nimo traioeiro, mediante palavras, beijos, carcias, presentes e vrios incentivos inqualificveis procurava os servidores do rei para com eles exercer actividades de adultrio e concubinato. Afirmou que meu irmo George se deixara seduzir por profundos beijos com a sua lngua na minha boca e minha na dele e que conhecera carnalmente a prpria irm numa ligao incestuosa. Afirmou-se tambm que, com outros, eu teria conspirado para assassinar o rei, j que nunca o amara do fundo do meu corao, chegando a prometer casamento a um dos meus companheiros de cama, aps a morte de Henrique. Foram fornecidas as datas e os locais os meus supostos mas terrveis delitos, de ndole lasciva. Parece que os meus incontrolveis desejos me conduziam a frequentes e perigosas indiscries. Recebia vrios amantes numa s noite e, menos de um ms aps o nascimento de Isabel e at mesmo durante a gravidez. Devo dizer que nem tudo era mentira - de facto, troara da pessoa do rei, das suas roupas, ridicularizara as baladas que escrevera. Mas calculei que estivessem desesperados quando o consideraram prova de traio.

248 Depois de lidas as acusaes, ergui-me para proferir a minha defesa, mas fui asperamente silenciada por meu tio. No tinham sido permitidas testemunhas a meu favor. Este processo infame e irregular ofendeu de tal maneira os espectadores que houve uma agitao na sala seguida de gritos de Deixem-na falar! e Deixem-na apresentar as provas! Penso ter sido esse o momento mais doce que vivi como rainha e em que senti ter o apoio do povo. No posso dizer que me amassem, mas era, sem dvida, indigno de ver. Se a mulher do rei podia ser tratada daquele modo dentro de um tribunal, ficava demonstrado que qualquer pessoa abaixo dela poderia receber pior tratamento pois a justia morrera certamente em Inglaterra. Assim, contendo a voz furiosa com que desejava insultar aqueles vermes, limitei-me a declarar-me inocente de todas as acusaes, pedindo a Deus que fosse minha testemunha. A seguir, Norfolk solicitou aos membros do tribunal que dessem o seu veredicto; como no poderia deixar de ser, um a um, declararam-me culpada. Vi como aquela simples palavra lhes saa dos lbios corrompidos, mas pouco me incomodou a sua repetio... excepto quando foi pronunciada por uma certa boca. Henry Percy hesitou antes de pronunciar as slabas que levariam morte a nica mulher que amara. Hesitou e, nesse momento desafiei-o olhando-o nos olhos. Porm, foi como uma luva atirada ao cho que, por medo, ningum recolhe. Recusou o meu olhar, e pronunciou a palavra culpada mais alto que todos os outros. Norfolk bateu trs vezes com o basto branco no cho, fazendo o eco percorrer o salo, agora to silencioso que se poderia ouvir o adejar das asas de uma pomba. - Porque haveis ofendido o nosso rei e soberano, cometendo traio contra a sua pessoa, haveis merecido a morte e sereis queimada aqui, na Torre de Londres, ou decapitada, conforme aprouver ao rei. Ergueu-se ento um burburinho por entre a multido. No h direito! Onde est o rei e a sua nova amante? Onde est a justia? e outros improprios contra aquele cobarde tribunal. Se os nimos no se tivessem exaltado, eu poderia ter sido levada da sala sem pronunciar palavra, porm aquilo obrigou lorde duque de Norfolk a pesar a convenincia de me deixar falar ou de me remeter ao silncio. Por fim concedeu-me a palavra. Consciente de que, se alguma vez possu dignidade era esse o momento de apelar para ela, olhei de frente para os meus acusadores e, sem que a voz me falhasse, declarei:

249 - Senhores! Sei que tendes conscincia de me haver condenado por razes que nada tm com as provas que foram hoje trazidas vossa presena. O meu nico pecado contra o rei foi o cime e falta de humildade. Mas vs tendes de seguir o rei. Estou preparada para morrer, senhores, e apenas lamento que homens inocentes e leais a Henrique tenham perdido a vida por minha causa. - Depois voltei-me para a multido, para os meus sbditos que se mantinham imveis e silenciosos, para que me pudessem olhar o rosto que tantas vezes tinham aviltado, de modo a que vissem a minha inocncia e pedi-lhes humildemente que rezassem por mim. No deixei que ningum me tocasse quando, com passo majestoso, sa do salo, ainda Rainha de Inglaterra. Mais tarde, nos meus aposentos da priso, lady Sommerville veio contar-me tristemente a enorme farsa que fora o julgamento de meu irmo. Disse-me que George se defendera com tanta graa e engenho que todos acreditavam que seria ilibado. Porm, parece que se deixou levar pela raiva e, saboreando aquele momento de desafio, fez a acusao pblica de aquilo que o tinham proibido terminantemente de falar - a impotncia de Henrique. Dizia-se que eu tinha declarado a minha cunhada, e ela a George, que o rei no tinha vigor nem fora para o acto viril. Aquilo provocara tais murmrios que meu tio tivera de repor a ordem. Mas, disse-me a boa senhora, aquele momento de desrespeito ofendeu de tal forma os lordes que custou a meu irmo a liberdade e a vida. Como castigo final, seremos mantidos isolados, sem o consolo um do outro, at morte. Por fim, contou-me como, ao terminar a sesso, lorde Norfolk pediu a todos os pares que se levantassem e todos obedeceram todos excepto um. Henry Percy continuou no seu lugar, prostrado e mortalmente enfermo. Foi levado do salo por quatro guardas, pois os outros lordes no tinham tempo a perder com fracos ou feridos. Portanto agora, terei de enfrentar as chamas, ou se alguma recordaominha comover a generosidade de Henrique, o machado. Estou muito cansada e rezo para poder encontrar alguma paz num sono reconfortante, porm as esperanas desta desgraada mulher em refugiar-se em doces sonhos, so elas prprias, um sonho inpossvel. Afectuosamente vossa, Ana

250 16 de Maio de 1536 Dirio, O meu amigo arcebispo Cranmer veio visitar-me. Por um instante pensei que viesse trazer-me o perdo do rei - talvez o meu desterro para um convento distante. Mas o nico alvio trazido por Cranmer a morte indolor. No serei queimada, pois o rei assim o disps. Pobre Cranmer... magro como uma espada, o nariz afilado e os olhos apagados pelo sofrimento. Cheirava a incenso como se tivesse estado a rezar longas horas na capela cheia de fumo. Porm a sua voz era forte e firme quando me saudou, conseguindo mesmo esboar um sorriso. Porm, tinha pouco tempo e passou a informar-me da misso de que o secretrio Cromwell o encarregara. - O rei e Cromwell esto informados das minhas disposies - disse. - Escrevi a Sua Majestade aps a vossa priso, dizendo nunca ter tido melhor opinio de outra mulher e que logo a seguir ao rei reis a criatura por quem mais estima sinto. - Haveis escrito isso ao rei? - Claro que sim. Trata-se da verdade. - Haveis sido muito corajoso, Thomas. - O rei est decidido a contrair novo casamento, Ana - disse, aclarando a garganta. - No quer que haja qualquer impedimento. Alm do mais exige que Isabel... seja considerada bastarda. Estremeci ao ouvir to terrveis palavras. Tudo o que fizera em prol de minha filha, tinha sido em vo. - No lhe basta a minha morte? - Uns dias antes do vosso julgamento, tentou obrigar pela fora Henry Percy a assinar um documento afirmando o pr-contrato de matrimnio que ambos haveis feito. Percy estava muito fraco e doente, mas recusou. Agora o rei exige que sejais vs a fornecer-lhe prova de que o casamento com ele nulo e invlido. - Quer que eu lhe fornea a prova? - Sim. Podeis contradizer lorde Northumberland e afirmar que ele fez convosco o pr-contrato, ou podeis informar o rei do seu prprio caso com vossa irm, o que o colocar num grau de afinidade demasiado prximo para vos poder desposar. - Ento o rei deseja ser informado por mim de que fornicou com Mary... - No me peais que vos explique as estranhas ideias de Henrique. Sabeis que impossvel.

251 Porm o meu esprito animara-se j com novas possibilidades. - Se nunca fomos casados, Cranmer, ento nunca fui rainha, no ser assim? - Sim. - E o adultrio, noutra que no a rainha, no poder ser considerado traio. - Vejo os caminhos do vosso raciocnio, senhora - disse hesitando na escolha das palavras. - Mas, infelizmente, no desejo do rei manter-vos viva. Apenas deseja que Isabel seja considerada ilegtima. - Dizei-me. Este plano ter sido delineado por Cromwell? - Exactamente. Segui-lhe a pista at aos encontros com o embaixador Chapuys, destinados a conseguir uma aliana imperial. Lembrais-vos de que quando as negociaes falharam, Cromwell recolheu ao leito durante cinco dias, alegando uma indisposio? Julgo que deve ter ficado deitado a preparar este esquema, e agora emergiu do casulo qual borboleta malvola abrindo as suas asas sobre a presa. A presa sois vs, senhora. Reuniu os vosso inimigos, todos eles espies dentro de vossa casa, para testemunharem contra vs. Mandou chamar Mark Smeaton sua residncia de Throgsneck Street, com o pretexto de que o pobre rapaz tocasse para ele. Obteve a sua confisso sob tortura. - J imaginava. Mas porqu? Porque o fez Cromwell? No foi ele que torceu e retorceu a lei inglesa e o raciocnio humano, para tornar possvel o meu casamento com Henrique? - Haveis esquecido de que uma borboleta que segue para onde o vento sopra? - Sim, e h apenas um vento em Inglaterra - disse eu, com amargura. - Chama-se Henrique. - Recordai que Cromwell chegou a falar com todo o fervor em prol da aliana imperial mas, quando o rei se mostrou contra, o secretrio apercebeu-se que tinha escolhido mal. Para agradar a Henrique, havia apenas uma coisa que lhe poderia oferecer: um novo casamento com Jane Seymour. Um casamento sem impedimentos. - Mas ser que Henrique deseja seriamente ver-me morta? Chegou a amar-me muito, Cranmer. Do fundo do corao. Bem sabeis o que fez para que eu fosse sua. - E vs senhora, bem sabeis que com um homem como Henrique o pndulo da paixo balana de um lado para o outro. Receio... - fez uma pausa, pois as palavras eram demasiado difceis para as

252 pronunciar. - Receio que se no lhe deres o que deseja, as coisas no correro bem para Isabel. Senti o sangue gelar-me nas veias e estremeci. - Tambm a matar? O rei Henrique capaz de grandes crueldades e, se lhe convier, o assassnio da prpria filha no ser inconcebvel. Ele ou o seu incubo Cromwell arranjaro um pretexto, tal como fizeram convosco. Sois uma bruxa, de modo que vossa filha tambm o . Ou talvez que, sendo bastarda, as suas perspectivas de casamento sejam poucas e a menina se converta numa pea desnecessria, at mesmo incmoda. Tudo possvel, pois o rei est louco. - O que dizeis traio, arcebispo. - Se a verdade traio, ento a vossa acusao justa. - Eu fui condenada por uma mentira. - Todos o sabemos, senhora. No sendo capaz de me fitar, por vergonha, olhou pela janela para Tower Green. Porm, quando os seus olhos se fixaram no exterior e o vi apertar os dentes, aproximei-me para saber para onde olhava to interessado. Vrios pares de trabalhadores traziam tbuas de madeira para o centro da relva e empilhavam-nas ao lado do cadafalso onde morrera Thomas More. - Perguntais se o rei j no sente amor por vs. Julgo que alguma centelha ter restado nesse archote que ardeu com tanta violncia. Mandou vir de Calais o melhor carrasco do continente, para a vossa execuo... para que seja levada a cabo com toda a facilidade. Ao ouvir tais palavras senti-me inundada por uma onda de medo, porm logo a seguir acalmei-me e consegui dar mostras de alguma ironia: - Ah, j tinha ouvido dizer que os carrascos de Calais so muito bons. E o meu pescoo fino. Deve ser uma ocasio muito elegante. - Oh, Majestade! - Cranmer caiu de joelhos diante de mim, tomou-me as mos nas suas e beijou-as, chorando amargamente. - Ento, meu amigo, no choreis por mim. Penso que este fim que agora to injusto e cruel nos parece, faz parte dos planos divinos que no podemos entender, mas que so certamente perfeitos. Disse-o para lhe apaziguar o esprito, pois no era exactamente o que sentia no corao. Algum tempo depois, limpou as lgrimas e ajudei-o a erguer-se. - Sinto-me envergonhado que sejais vs a consolar-me, quando seria meu dever trazer-vos conforto.

253 - No importa. Trazei-me uma pena e pergaminho e escreverei o documento que Henrique deseja. Quando Cranmer me entregou estes objectos, sentei-me e escrevi uma confisso, afirmando que, de facto, houvera um pr-contrato entre mim e Henry Percy e que, entre mim e o rei, havia um parentesco por afinidade, devido anterior relao deste com minha irm. Tambm acrescentei que o tinha enfeitiado e que no o considerava ligado a mim por esses falsos laos de matrimnio. Garanti-lhe que nossa filha era ilegtima e assinei por fim Ana, marquesa de Pembroke. Enquanto secava a tinta, com todo o cuidado, para que no pudesse haver qualquer dvida ou erro nas minhas declaraes, perguntei a Cranmer o que seria dele. - Suponho estar a salvo. Certos membros do Conselho Privado chamaram-me para me advertir de que o meu dever era admitir aparentemente a vossa culpa. Lorde Sussex tratou de me recordar da nossa antiga profecia: Sero queimados dois ou trs bispos e uma rainha. - Como se fosse preciso recordar-vos que podereis cair comigo. Cranmer fechou os olhos e deitou a cabea para trs, com os lbios apertados numa expresso de tristeza. - Abandonei-vos, Majestade. Mas, por favor, crede que no foi por cobardia. Estavas j perdida e o meu apoio nesse momento de nada valeria. Devo sobreviver para continuar a obra da Nova Igreja. - Bem sei, Cranmer, haveis agido bem. Vou rezar at ao meu ltimo suspiro para que a Igreja de Inglaterra no mais volte a cair sob o jugo de Roma - olhou-me com um ar indescritivelmente triste. - Alguma vez voltareis a ver vossa esposa holandesa? - perguntei. - Julgo que no. Esse casamento foi um acto irreflectido. - Mas Cranmer, haveis casado por amor. muito raro, mas nunca irreflectido. Talvez quando Henrique se cansar dos vossos servios possais viajar de novo at Holanda para a voltar a ver. Ele soltou uma pequena gargalhada e a seguir sorriu. - Sim. Talvez. Obrigado, Majestade, por pensardes em mim num momento to difcil para vs. Juro que no conheo ningum to bondoso. A seguir o bom padre escutou-me pela ltima vez em confisso e deu-me uma suave penitncia pelos meus pecados. Era tempo de se retirar. Enrolou o maldito documento, meteu-o numa bolsa e disse-me que no me aconselharia a ter coragem, pois j tinha mais

254 do que ele alguma vez pensara possuir. Despediu-se ento e disse que rezaria por mim com toda a sua alma. Beijei-o e deixei-o ir. Senti envolver-me uma estranha felicidade, como se me tivessem coberto os ombros com um xaile quente. A presena daquele homem fora um belo presente de Henrique e dera-me a conhecer que eu tinha feito o melhor possvel para proteger a minha doce e inocente filha. Afectuosamente vossa, Ana

255 Majestade! A saudao de Mary Sidney atravessou como uma espada o pensamento de Isabel, separando-a da tragdia em que estava profundamente imersa. Ana, o arcebispo Cranmer, o seu ltimo encontro na torre, tudo desapareceu quando um cortejo de aias entrou pelo aposento, transportando bacias de gua fumegante, destinada sala de banho da rainha. - Ento! Levantai-vos! - exclamou lady Sidney, puxando as cobertas de seda, sem grandes cerimnias. - Haveis estado deitada tempo suficiente. Os vossos conselheiros clamam por vs, incluindo meu irmo. - Como est Robin? - perguntou Isabel, sentindo-se um pouco estranha, por no ter pensado no seu amado durante algum tempo. - Preocupado convosco, senhora. Robert tem-se mostrado taciturno depois do regresso de lorde Cecil e da vossa indisposio. Ento, deixai que vos ajude. Apoiai-vos em mim, pois decerto ainda sentireis as pernas fracas - Onde est Kat? - Dorme e ressona na sua cmara. Ontem noite, quando a deitei por entre os risos e as exclamaes das outras aias, morreu para o mundo em trs tempos. Nem sequer se mexeu, quando o esquilo de estimao de lady Benton lhe subiu para o ombro. Estava completamente exausta. Mary Sidney obrigou Isabel a levantar-se. Embora sentisse as pernas como gelatina, logo prescindiu do auxlio da aia. - Podeis ir. Vede que ponham uma boa poro de leo de lils no meu banho. E quero lavar o cabelo. - Ser prudente, Majestade? Ainda agora... - Ide. - Sim, senhora - disse a aia e logo desapareceu no aposento contguo.

256 Ainda havia mais algumas pginas para ler, porm Isabel retirou o dirio da me de entre as dobras dos lenis amarrotados e devolveu-o arca fechada que tinha aos ps da cama. Com a fina camisa de dormir a flutuar-lhe junto aos tornozelos, sentindo-se leve como uma pena, entrou na sala de banho. A, lady Sidney ocupava-se dos preparativos para o banho da rainha, ordenando que despejassem mais gua quente na tina, que trouxessem mais panos de linho e uma mo-cheia de ptalas de rosa e ervas. Isabel via o vapor de gua erguer-se da banheira de cobre a embaciar o espelho a toda a altura da parede. Experimentando de novo a temperatura da gua, Mary Sidney pediu rainha que entrasse. Outra aia a despiu antes de se sentar na gua quente e perfumada. Vrias mos comearam a massajar-lhe suavemente a pele plida e macia. O vapor suavizara o ar e abafara as vozes das aias que, sentindo a rainha ainda fraca, conversavam em voz baixa e sossegada. Em redor da sua cabea pairava um aroma a alfazema e ervas. A gua batia-lhe no pescoo e, com a rapidez de um falco de caa, o esprito de Isabel voou para a Torre de Londres. Entrou no pensamento de sua me. Sentiu-lhe a delicadeza do pescoo e imaginou a lmina do carrasco a cortar tecidos e ossos. Perguntou a si prpria se teria sentido dor, se teria visto o mundo por uma ltima vez atravs dos olhos de uma cabea sem corpo, a rolar nos relvados de Green Tower. A traio dos homens. O horror da imagem, devolveu Isabel aos seus prprios pensamentos. coragem de sua me. Ana lutara tanto tempo pela sua dignidade e para poder ser senhora do seu destino. Lutara como um homem e, como um galante cavaleiro, defrontara e derrotara um aps outro, os seus formidveis inimigos - Wolsey, Suffolk, Clemente. Fora, porm, abandonada pelo mais importante dos seus aliados. Ah, a traio! Lamentou-se Isabel, em silncio. Henrique lutara ao lado de Ana enquanto esta se mostrara forte, enquanto recusara dar-lhe o que ele mais desejava - o seu sexo. No momento em que sucumbiu s suas investidas e ao sagrado estado do matrimnio, o rei voltou-se contra ela. Cruelmente. De sbito. Com repugnante perversidade. Trespassara a armadura de ferro, empalando a mulher que tanto amara, no lugar vulnervel entre as suas coxas. At quele momento, Isabel nunca compreendera ou aceitara a vil traio de seu pai. Henrique amara Ana com uma paixo to forte que abalara as fundaes de Inglaterra, ou melhor de toda a cristandade. E quando

257 os seus desejos se alteraram, no lhe bastou desterr-la. Como toda a gente, Isabel sempre acreditara, que Ana merecera a sua morte, como adltera e traidora. Os poucos que sabiam da sua inocncia tinham morrido ou, como lady Sommerville, ocultado a verdade para salvar a vida. At mesmo Cromwell, que tinha arquitectado os maiores triunfos de Henrique, fora decapitado sombra daquela desgraa. Isabel enfrentava agora o espectro do seu antes amado pai, transformado num rei mulherengo, infiel e bestial. - Lorde Cecil tem estado muito preocupado, Majestade - disse lady Sidney, interrompendo o devaneio de Isabel. - Tem vindo indagar do vosso estado de sade pelo menos duas ou trs vezes por dia. o mais fiel dos vossos servidores, senhora. E o mais culpado, disse para consigo a rainha, corrigindo a aia. Cecil deveria ter conscincia de que o seu ultimato havia sido a causa da sua doena e sentia-se envergonhado. Porm, quando o voltasse a ver mostrarse-ia bondosa e delicada, pois os motivos do seu conselheiro eram puros e de modo algum egostas. Na sua opinio, o romance com Dudley era injurioso sua posio de rainha e o casamento com ele seria uma perfeita desgraa. Porm, naquele momento queria deixar de pensar em tudo isso, e saborear os dedos que a massajavam e a aromtica neblina em redor da sua cabea, felizmente livre das dores. A primeira reunio da rainha com o seu Conselho Privado, aps a doena fora um xito completo. Isabel elogiara efusivamente os seus homens pelo triunfo de Edimburgo e, para surpresa de todos, mostrara-se decidida a aplicar um novo imposto. Nesse dia houvera uma certa camaradagem e descontraco e at algumas gargalhadas, que Isabel considerara muito agradveis. Pensava t-los enfeitiado e sossegado. At mesmo lorde Cecil se mostrava de bom humor, apesar da sua expresso de perptua reserva ser um sinal de que no esquecera o seu ultimato. Como no insistira na concesso do ttulo de conde a Cecil... haveria tempo. O sol da tarde penetrava em raios oblquos pelas janelas, enquanto os conselheiros conversavam animadamente e arrumavam os documentos antes de partirem. Isabel foi a primeira a reparar no jovem mensageiro que, muito nervoso, cara de joelhos diante dela aguardando que dessem pela sua presena. A rainha mandou-o erguer-se e os conselheiros remeteram-se ao silncio, como se todos pressentissem a importncia daquela misso. O rapazinho aclarou duas vezes a garganta e s depois comeou a falar.

258 - Majestade, venho de Cunmor House, no Devon. Ao ouvir o nome da residncia da famlia de Robin Dudley, Isabel sentiu um aperto no estmago. Desejou subitamente que o jovem se esfumasse. Mas este continuou: - Lady Amy Dudley faleceu. Ao regressarem do mercado, os criados encontraram-na morta ao fundo das escadas. Tinha o pescoo... - o rapazinho hesitava em pronunciar as palavras. - Partiu o pescoo, mas a morte parece no ter resultado da queda. O toucado estava intacto. Dizem que se trata de um crime. Isabel ouviu os conselheiros explodirem em improprios e num excitado burburinho, mas fez um esforo para manter a compostura. - j informaram lorde Robert Dudley? - perguntou. - Sim, Majestade. H uns instantes, nos estbulos. - Muito bem. - Isabel estava disposta a evitar o olhar dos seus conselheiros e a no permitir que vissem que tinha o rosto afogueado. - Que algum lhe pague - ordenou, sem se voltar para o conselho e encaminhando-se para as portas duplas. Eles sabem! Pensou Isabel, despedindo com um gesto um pequeno contingente de aias que esperavam para a acompanhar dali aos seus aposentos. Nesse momento no conseguiu suportar os seus olhares desconfiados de falsa deferncia. Tinha de percorrer enormes corredores e subir centenas de degraus, passando por cortesos, guardas e alabardeiros, desconfiando que todos eles troavam dela. Quando, por fim, entrou na cmara real, Isabel estremeceu ao ver que estava a abarrotar de damas e cavalheiros, todos estranhamente reservados e sem se atreverem, conforme seria de esperar dadas as circunstncias, a cochichar entre si. Descobriu que a razo de tal reserva se encontrava no extremo do salo com sua irm Mary Sidney. Robin. estava plido e, encolhido de medo, parecia ter perdido a habitual robustez. - Fora! - exclamou Isabel. - Todos daqui para fora! A sala esvaziou-se em segundos, to brusca fora a ordem da rainha. At mesmo Kat que acabara de sair do interior da cmara real, no se atreveu a perguntar se a ordem tambm lhe era dirigida e seguiu os outros. Apenas Robin ficou, sozinho e imvel naquele fim de tarde. Estava escuro, pois na aflio do momento, ningum se lembrara de acender as velas. Isabel passou por Dudley e entrou na sua cmara, deixando que ele a seguisse em silncio, para logo fechar a porta. Esperava que as profundas inspiraes lhe trouxessem calma e fortaleza, bem como a sanidade necessrias para no explodir.

259 - Porqu? - perguntou quebrando por fim o terrvel silncio. - Isabel... - Robin, ela estava a morrer. No podeis ter esperado? Dudley dirigiu-se a Isabel com os braos estendidos, mas ela esquivou-se ao seu abrao. - Isabel, como podeis pensar tal coisa a meu respeito? No h provas de que tenha sido assassinada. Apenas estranhas circunstncias. Isabel examinou Dudley. Observou-lhe os movimentos dos msculos do rosto, a textura da voz, o gesto dos ombros. Porm, por mais que o tentasse, no conseguia discernir se as suas palavras eram verdadeiras ou falsas. - Amy foi encontrada ao fundo das escadas. Provavelmente partiu o pescoo na queda. - E agora as suspeitas recaem sobre vs - disse Isabel. - E tambm sobre mim. No vedes o que parece? A rainha de Inglaterra perde a cabea pelo seu mestre cavalario. No querem que a sua esposa continue a ser um impedimento para o escandaloso romance e portanto foi encontrada convenientemente morta. - Juro que no assassinei a minha mulher. - E tambm jurais no a ter mandado assassinar? Jurais no ter plantado no esprito dos vossos fiis servidores a ideia de que desejveis sobretudo ver-vos livre dela? - Vou repetir. No assassinei Amy. Mas no vos vou mentir. Estou contente por ela ter morrido. - Robin! Aps as ltimas palavras de Dudley, Isabel sentiu que o aposento comeava a girar e, por um breve instante no viu ali o seu amado, mas sim o rosto de seu pai Henrique. A besta. Henrique que, alegremente vestido de amarelo, lamentava a execuo de sua me casando-se, no dia seguinte, com a senhora Seymour. Tambm ele se sentira satisfeito com a morte da mulher. A traio dos homens. - Falai verdade, Isabel - viu o rosto de Dudley, sobrepondo-se fantasmagrica apario de seu pai. Tambm vs desejastes que morresse. - Confesso que vos quis s para mim, todavia nunca quis nas minhas mos o sangue de outra mulher. - Isabel, amo-vos de todo o corao. Deus ou o destino acharam por bem desimpedir-me o caminho... estou livre para casar. - No! - Isabel tapou os ouvidos com as mos. - No digais tal coisa. - Ouvia de novo a voz do pai. Contente por ela ter morrido... livre para casar... contente por ela ter morrido...

260 - Isabel - Dudley estendeu o brao, mas o corpo da rainha tremia de emoo. - No, por favor. No me toqueis - tentou acalmar-se e recuperar a razo. - Ide, Robin. Julgo que vos deveis retirar da corte por algum tempo. Haver um inqurito e comprovar-se- a vossa inocncia olhou-o nos olhos. - Comprovar-se- que estais inocente no verdade? Sim, claro. Muito bem. Ide ento para Kew - o pensamento de Isabel corria clere. - A ficareis calmamente, at que vos mande chamar. No faleis seno com lorde Cecil, que ser quem vos leva as minhas comunicaes. - Escrever-me-eis? Se tenho de me exilar do vosso corpo, meu amor, no posso manter-me ao mesmo tempo afastado dos vossos pensamentos. - Escrever-vos-ei. Dudley caiu de joelhos diante de Isabel e apoiou a cabea nas dobras da sua saia. A rainha seguroulhe o rosto com as mos e limpou-lhe as lgrimas que lhe caam dos olhos. Assim se deixaram ficar durante algum tempo at ela lhe pedir que se erguesse. Robert Dudley obedeceu, beijou-lhe os dedos e solicitou autorizao para se retirar. Depois, trmulo, abandonou os aposentos. Frgil como vidro veneziano, Isabel Tudor deitou-se no seu leito real e comeou a chorar. Chorou pela me e pelo pai, por Robin e Amy, pelo amor, pela morte e pelos doces sonhos que sabia perdidos para sempre. 17 de Maio de 1536 Dirio, O rei foi mais uma vez misericordioso. Dispensou os meus amigos e o meu irmo do sofrimento de uma lenta agonia. No obstante, esto todos mortos, com as cabeas separadas dos corpos, o sangue a inundar as botas do carrasco. No me era possvel ver o cadafalso da janela da minha priso, de modo que solicitei a lady Kingston que me levasse a ver o to monstruoso acontecimento provocado pela minha loucura. juntou-se uma enorme multido para assistir ao evento do dia - famlias inteiras com o cesto da merenda, funcionrios do governo de alta e baixa condio, dignitrios estrangeiros, comerciantes que tinham fechado as suas lojas como se se tratasse de um dia festivo. O cadafalso fora erguido bem alto para que todos pudessem testemunhar a brutalidade e, assim, um por um, Norris, Weston, Breyerton

261 e Smeaton tomaram os seus lugares. Do meu parapeito no me foi possvel escutar as ltimas palavras pronunciadas por homens to corajosos, mas soube depois que nenhum deles me trara, tendo apenas pedido que a misericrdia divina lhes permitisse morrer sem sofrimento. Quando meu irmo George chegou ao cadafalso fez-se um profundo silncio. As mulheres puxavam os filhos para que no vissem um condenado por incesto. Um homem gordo olhou-o com um sorriso malicioso, recordando-se talvez de como sua irm ou filha se retorciam debaixo do seu repulsivo peso. Vi um jovem nobre que, na sua inexperincia sonhava chegar corte, olhar aquele espectculo, imvel como uma pedra. Decerto sentia o medo correr-lhe nas veias, ao aperceber-se claramente do perigo mortal que representava a sua ansiada profisso. Desejei desesperadamente atrair o olhar de meu irmo antes que inclinasse a cabea, para lhe poder enviar todo o meu amor e receber o seu, para assim iluminarmos as nossas escuras viagens. Mas tinha os olhos fixos num ponto distante, os movimentos cheios de dignidade e escolhia cuidadosamente as suas ltimas palavras, para que aquele acto final fosse recordado como belo e corajoso. Depois de se despedir, fez uma pausa e ergueu a cabea para o cu azul, onde passavam grandes nuvens brancas. Recordei-me do dia ventoso em que fui a Dover despedir-me dele, antes da sua partida para Frana. De novo vi o gesto gracioso dos seus dedos a agarrar a boina que o vento queria arrebatar. Ah, como esse dia fora feliz e que esperanas tnhamos ainda diante de ns. Olhei tambm para o cu para no o ver ajoelhar diante do carrasco. Escutei apenas a pancada surda e ouvi as aclamaes daquela rude assistncia. Voltei as costas, pois no desejava ver a fonte de sangue brotar do corpo de meu irmo por sobre o relvado de Tower Green.

Lady Kingston observava-me da porta da priso, com os olhos impiedosos, a boca apertada sob o nariz bolboso e o queixo gordo. Vencida pela crueldade a que assistira e receando que a minha Isabel possa sofrer o mesmo destino, por minha culpa, falei-lhe em tom implorante. Humilhei-me e declarei-me arrependida pelo tratamento que dera a lady Maria, na esperana que este se apiedasse da sua irmzinha, uma inocente sem outros amigos nesta vida. A minha carcereira, embora fria como uma pedra, concordou em transmitir os meus protestos mulher a quem chamou princesa Maria. Senti

262 que a garra que me oprimia o corao se alargava um pouco e respirei com mais facilidade. Tenho agora de me preparar para a minha morte que ter lugar amanh de manh. Dai-me foras, meu Jesus. Afectuosamente vossa, Ana 18 de Maio de 1536 Dirio, Atrasaram a minha morte um dia mais e, embora julgue que a inteno seja torturarem-me com estas pequenas crueldades, sinto-me feliz pois o tempo ser bem aproveitado. Hoje tenciono escrever a Isabel, do fundo do meu corao e para que s ela leia as minhas palavras. Entregarei este livro guarda de lady Sommerville que me prometeu, em devido tempo, o entreg-lo nas mos de minha filha. Tendes sido para mim, um dirio confidente e bondoso. Escrevi toda a minha vida nas vossas pginas vazias. Durante todos estes anos comecei a ver-vos como uma dama boa e generosa, j de uma certa idade, dotada de engenho e grande inteligncia. Imagino-vos sentada, junto a uma janela cheia de sol, a ler as minhas confidncias com a mesma avidez com que se l a carta de uma amiga. Apesar de nunca me ter chegado uma resposta vossa, recebi um caudal de invisveis riquezas. Quando a pena toca no papel, ocorre uma estranha alquimia. O meu dirio foi como a pedra filosofal e recebeu recordaes, sonhos, conversas, esperanas, receios e pensamentos dispersos - os metais base - para logo os transformar em ouro. Julgo que este ouro tenha sido a expanso do meu esprito, alargamento da minha alma. E por esse dom vos agradeo de todo corao. Deixai que me despea de vs, com os meus ltimos versos: Morte, embala-me o sono Traz-me o repouso final Leva de mim o fantasma Que foi causa do meu mal Que o dobre do sino triste Anuncie a minha morte Que outro consolo no h...

263 O meu nome foi manchado Com falsidade e rancor O conforto terminado Despedi-me do amor Que o dobre do sino triste Anuncie a minha morte Que outro consolo no h... Afectuosamente vossa, Ana Minha querida Isabel, A ltima vez que te vi tinhas tu, minha doce filha, apenas trs anos. Eras bela como uma boneca e tinhas o gnio mais meigo que j vi numa criana. Recordo esse dia, pois o sol da Primavera entrava pela janela dos teus aposentos e o teu vestidinho de cetim vermelho parecia incendiado de tanta luz, quando te aproximaste de mim, de braos estendidos. Talvez no recordes esses primeiros anos, porm Isabel, no minto quando te digo que embora o tempo que passmos juntas fosse infelizmente escasso, conhecias-me e amavas-me. Amavas-me de um modo to possessivo, que esse sentimento me parecia estranho, vindo de uma criana to pequena. O meu colo servia-te de trono e era eu o teu nico sbdito. Quando a, te encontravas exigias toda a minha ateno e no permitias qualquer interferncia. Eras tu que me ordenavas que canes cantar, que histrias contar, que parte do teu pescoo, orelhas e ps beijar ou acariciar. Adorava esses raros momentos, essas horas encantadas e espero que te recordes deles, pois vou morrer sabendo que te deixo rf de me, num mundo cruel e perigoso. Tudo indica que nunca ser tua a coroa de Inglaterra. Maria pode reinar e a descendncia de Jane Seymour ter por certo precedncia mas, mesmo assim, j que vou morrer, tenho de acreditar que um dia sers Rainha. No foi a profecia da Freira de Kent que mo disse, embora acredite que ela tenha visto o futuro, antes de se transformar num peo de homens poderosos. Vejo como o destino tem um estranho modo de fugir, sbita e violentamente, ao nosso controle. Vejo-te um dia a governar Inglaterra, pois para alm do meu sangue determinado, possuis tambm a linhagem real de teu pai.

264 Amanh morrerei, no por avidez de luxria, mas porque quis comandar o meu destino. No um acto apropriado para uma mulher, bem o sei, mas muitas vezes pensei que o meu esprito era mais parecido com o de um homem. Neste mundo, uma mulher nasce com um dono que seu pai. Este governa-lhe a vida at a entregar nas mos de um marido, que lha governa at morte. Muitos pregadores afirmam que a mulher no tem alma. Porm uma qualquer alterao na minha natureza, sempre me impediu de obedecer aos homens. Era apenas uma menina quando me defrontei com estes dignos opositores - meu pai, o cardeal Wolsey, Henrique. Mantive-me firme como um cavaleiro num campo de batalha. Reuni foras, avancei, recuei, participei em muitas escaramuas, servi-me da diplomacia, venci importantes batalhas. E perdi a guerra. Assim, e excepto pela dor de te deixar, minha filha, de nada me arrependo. Vivi verdadeiramente uma vida que est vedada maioria das mulheres. Conheci o verdadeiro amor, lutei por uma coroa e consegui-a, tratei, com reis, rainhas e cardeais. Tive uma filha. H quem diga que sou bruxa, mas tu leste o meu dirio e sabers que o meu poder no provm de Satans. Creio que o meu corao comeou a endurecer com a perda do meu primeiro amor, Henry Percy. Poderia ter-me deixado vencer por essa terrvel infelicidade, mas, pelo contrrio, como os ursos feridos e ensanguentados, acorrentados e atacados por mastins uivantes, senti nascer em mim a fria necessria para atacar de novo e viver outro dia. Embora fosse para meu pai uma filha obediente, tivesse amado dois homens e sido trada pelos trs, no te vou dizer que todos eles so traidores. Alguns que conheci - teu tio George, Thomas Wyatt, Norris, Weston, Breyerton - foram bons e sinceros para mim. E perdoo a teu pai, Isabel, pois julgo compreender a estranheza do seu carcter. Os homens amam o que no podem obter e odeiam o que no conseguem controlar. Para Henrique fui ambas as coisas. Assim, filha, embora tenha sofrido e em breve v morrer, devido a esta necessidade egosta de governar o meu destino, imploro-te que faas o mesmo. Que nenhum homem te governe. Entrega-te ao amor, aos prazeres da carne, casa-te, se o desejares, mas guarda dos homens uma parte do teu esprito. assim que colocarei a cabea no cepo do carrasco, sem me lamentar ou recear a morte. E embora antes de receber os sacramentos, jure pela salvao da minha alma que estou inocente de todos os crimes de que fui acusada, por ti, dobro-me humildemente perante o rei e peo o seu perdo.

265 Em breve morrerei, porm sinto a alegria de uma parte de mim continuar a viver em ti. Como nico legado, deixo-te o meu dirio, com a histria dos teus antepassados. Quero tambm que saibas, Isabel, que este corao de me est cheio de amor por ti e que quando estiver no Cu olharei por ti, com ternura, durante toda a tua vida. Adeus, minha querida filha, adeus. Afectuosamente, Ana

267 William Cecil ergueu o olhar para ver entrar a rainha na sala do Conselho. O Sol mal se tinha erguido e quase toda a corte dormia ainda. Contudo, gostava de se levantar cedo e agora sentava-se sozinho atrs da porta, perdido em silenciosa contemplao, de modo que Isabel no deu logo pela sua presena. A postura inslita da rainha - uma espcie decalma interior, pensou ele impediu-o de quebrar o silncio e de se fazer anunciar. Viu-a dirigir-se directamente sua mesa, onde se encontrava um monte de documentos de Estado e de cartas e comear a folhe-los at achar o que precisava. Foi nesse momento que viu o reflexo do sol sobre a faca que Isabel segurava nos seus longos dedos. Ergueu-a e, com golpes certeiros, rasgou o pergaminho, uma, duas... talvez uma dezena de vezes at cair feito em tiras, sobre as enceradas tbuas do soalho. S quando se preparava para sair, reparou no seu fiel conselheiro. Cecil teve a impresso de que, nesse momento, Isabel endireitou ainda mais a sua rgia figura. No lhe sorriu, nem lhe lanou um olhar gelado. Cumprimentou-o simplesmente, com uma reservada inclinao de cabea, enquanto se dirigia porta. Passados alguns minutos, Cecil levantou-se e dirigiu-se ao documento que ficara no cho. Inclinou-se e pegou nas tiras para as colocar sobre a mesa. Levou apenas uns instantes a reconstruir a pgina, que fora destruda com tanto desagrado pela rainha. Era a nomeao de conde para Robert Dudley. - Fazei-la entrar, Kat e depois deixai-nos a ss. A aia de Isabel abriu a porta para dar passagem a lady Matilde Sommerville na cmara da rainha, e logo se retirou. Pondo-lhe a mo

268 no brao, Isabel impediu a idosa senhora de a saudar com uma reverncia, que j lhe era difcil executar. - Entrai - disse. - Sentai-vos junto a mim, lady Sommerville. Enquanto se dirigiam aos assentos junto janela, passaram por uma mesa de tampo de prata onde estavam dispostos uma dzia de idnticos distintivos bordados, dos que so cosidos nas librs dos servidores reais. Deteve-se e semicerrou os olhos para melhor os ver, embora no se atrevesse a pegar-lhes. Isabel, percebendo-lhe o interesse, entregou-lhe um dos distintivos, que ela aproximou dos olhos. O desenho era um falco branco, com coroa e ceptro, sobre um arbusto de onde brotavam rosas brancas e vermelhas. A dama sorriu. um smbolo orgulhoso, no verdade, lady Sommerville? Sim. E honrais a memria de vossa me ao usar o seu distintivo favorito, Majestade - fez tenes de o poisar, mas Isabel impediu-a. - No. Fica para vs se o desejardes, como recordao das duas. - Vinde sentar-vos. A idosa dama e a jovem rainha sentaram-se junto janela sobranceira ao rio. - Gostaria que me descrevesses a morte de minha me, lady Sommerville. A idosa mulher ficou em silncio durante muito tempo, olhando as barcaas do Tamisa. De tal forma que Isabel julgou que talvez no tivesse escutado o seu pedido ou no conseguisse responder pela dor que lhe causara. Por fim, lady Sommerville falou. Os seus dedos curvos tocavam no distintivo bordado e os olhos mortios viam de novo os acontecimentos de muitos anos atrs. - Naquela terrvel manh o sol brilhava. A rainha vossa me conseguiu reunir dentro de si um sopro de fora e valentia, necessrios para enfrentar o fim que se aproximava. Pediu-nos que a vestssemos com um simples traje cinzento de damasco, que lhe deixava o colo a descoberto e que lhe levantssemos o cabelo e o recolhssemos numa touca de linho. Embora o seu rosto no estivesse empoado ou pintado - oh, como estava bela naquela manh e como parecia jovem. E sorria, sorria de quase felicidade. Lorde Kingston ficara perturbado pela sua atitude e dizia que a rainha parecia sentir alegria e prazer na morte. Porm, eu sabia bem que tal no era verdade, pois no desejava deixar este mundo, nem a filhinha to pequena, qual cordeiro entre lees. Caminhou orgulhosamente at Tower Green. No chorou, nem desmaiou ao avistar o cadafalso e a multido desgovernada emudeceu sua chegada. At o carrasco francs, de Saint Omer, ficou to admirado com

269 a sua beleza e calma aceitao do seu destino, que pareceu estremecer e no ter vontade de levar acabo a macabra tarefa de que fora incumbido. Subiu os degraus do estrado que, por ordem do rei, estavam mais baixos, depois da execuo de seu irmo e amigos, para que a sua morte no pudesse ser vista por tanta gente. Olhou em seu redor, confusa, por no ver o cepo. Porm o carrasco - a quem pagou os seus servios explicou-lhe amavelmente que, com a sua percia no seria necessrio. Pediu-lhe ento que pronunciasse as ltimas palavras, de modo que vossa me voltou-se para a multido sem temer os seus olhares sedentos de sangue. Despediu-se ento e, com voz firme e sonora, pediu que rezassem por ela. Depois fez o mesmo que fazem todos os que vo Morrer, para proteger aqueles que amam - mentiu ao elogiar enormemente o rei seu esposo, dizendo nunca ter existido um prncipe to bom e clemente. A seguir ajoelhou, arranjando as saias com todo o cuidado sobre os ps e os tornozelos e vendou ela prpria os seus belos olhos castanhos. O carrasco, desejando minorar-lhe a dor e os ltimos receios, concebeu um artifcio inteligente. Pegou na espada que se encontrava escondida na palha e afastouse, dirigindo-se aos degraus do cadafalso, ao mesmo tempo que pedia em voz alta Trazei-me a espada! No mesmo instante em que vossa me voltava os olhos vendados para o stio de onde partia a voz, o carrasco girou sobre os calcanhares e, com um golpe certeiro arrancou-lhe a cabea do pescoo. O ardil dera resultado. Vossa me nunca soube que a espada se aproximava. Lady Sommerville deteve-se, segundo pareceu a Isabel, vencida pela mesma tristeza e horror que sentira no momento da morte de sua me. - Conforme costume, o carrasco retirou-lhe a venda dos olhos e ergueu a cabea ensanguentada para ser vista pela multido. Saiba Vossa Majestade que as aclamaes foram ruidosas mas, verdade seja dita, feitas com pouco nimo, pois poucos se acercaram para molhar um trapo no sangue da rainha, para lhes servir como recordao. Vossa me morrera com tanta coragem que transformara o rei num vulgar assassino de mulheres. Ao contrrio dos rumores postos a circular os lbios de vossa me no se moveram depois da cabea ter sido separada do corpo. Posso dizer, com toda a franqueza, que no sentiu dor alguma e que morreu nesse preciso momento. Isabel colocou os seus longos dedos sobre a mo ossuda da idosa mulher e apertou-a para a consolar, embora no conseguisse olh-la nos olhos.

270 - Eu e as outras aias enrolmos-lhe o corpo e a cabea num pano. Henrique no julgara apropriado fornecer-lhe um caixo, de modo que metemos as duas partes numa simples caixa e vrios homens a transportaram para a capela de So Pedro ad Vincula junto a Tower Green. A a enterraram, por baixo do coro, onde permanece at hoje. As duas mulheres mantiveram-se algum tempo em silncio, escutando os gritos dos barqueiros no rio. - Haveis lido o dirio, Lady Sommerville? - perguntou por fim Isabel. - Sim. Li-o todo, Majestade. Excepto a ltima parte que foi escrita apenas para ser lida por vossos olhos. Isabel sorriu. - Haveis-me feito um presente de incalculvel valor. Desejaria de todo o corao poder tambm fazer-vos um. Dizei-me como poderei recompensar a vossa fidelidade. A idosa mulher pensou apenas um momento, como se calculasse que a rainha lhe faria aquela oferta. - Tenho uma neta, Majestade. Uma criana de dezassete anos. Nunca esteve na corte e, como aprecia a vida do campo, no sente qualquer ambio por vir para c - fez nova pausa como se escolhesse as palavras, com todo o cuidado. - Ama um jovem, filho de um arteso da terra onde vive, que est a aprender o ofcio de seu pai. Tambm lhe quer muito. Conforme de costume, meu filho e sua mulher tm planos para a casar com um vivo, velho e desdentado e assim poderem enriquecer as suas terras - olhou para a rainha com uma expresso de splica no rosto. - Majestade, a menina vai ficar com o corao partido em mil pedaos. Os olhos de lady Sommerville ficaram repentinamente rasos de gua. Isabel puxou o seu leno de dentro da manga e ofereceu-o anci que, o recebeu agradecida, para limpar as lgrimas. - Perdoai-me - implorou. - Nada h a perdoar, senhora. Ouvi o vosso pedido e vou conced-lo. Tratarei de que vosso filho e nora sejam generosamente recompensados pelo sacrifcio de permitirem que a filha case com quem deseja. - Oh, Majestade! - murmurou aturdida lady Sommerville. Os olhos de Isabel poisaram sobre o dirio de sua me, que estava sobre o leito. - Considerai-o um presente de... de minha me, a rainha Ana. - Vossa me foi uma grande mulher, Majestade. Incompreendida, sim, mas deveis sentir orgulho de ter sangue Bolena a correr-vos nas veias. Isabel ajudou lady Sommerville a erguer-se e conduziu-a porta.

- 271 Haveis-me prestado um grande favor, com esta audincia, Majestade. Isabel fitou os olhos cansados da idosa mulher. - Fostes vs quem me fez o favor, senhora. Haveis-me devolvido um tesouro que no tinha ideia de ter perdido. E um amor que ignorava ter-me sido dedicado. Quando lady Sommerville se ergueu da reverncia, achou-se envolvida num clido abrao que o seu velho corpo nunca recebera nem de homem nem de me. - Deus vos abenoe, minha filha. A Inglaterra tem sorte em ter-vos como rainha. Quando a porta se fechou, Isabel dirigiu-se cama e pegou no dirio. Apertou o livro vermelhoescuro contra si e tentou com toda as suas foras recordar o rosto de sua me. Porm no conseguiu. - Kat! - chamou e instantaneamente a aia apareceu para receber ordens. - Mandai preparar a minha barcaa. Esta tarde vou descer o rio. - Como vos aprouver, Majestade. Qual o destino que devo indicar? - O destino? A Torre de Londres. Sem fanfarras, a barcaa real seguiu silenciosamente rio abaixo, austera e imponente. O cu da tarde cobrira-se de nuvens de trovoada, atravessadas pelos raios de sol que pareciam incendiar as guas do rio. Isabel seguia sozinha na coberta, pois prescindira de todas as suas damas, para grande ofensa de Kat. - No o comportamento apropriado para uma rainha - ralhou. Sair assim, sem a proteco das suas damas e cortesos. E ir Torre. Posso perguntar-vos o que tendes vs a tratar na Torre, assim de repente? - Coisas minhas - respondeu Isabel, com bom modo, sem se deixar perturbar pela autoridade de Kat. - Coisas minhas. Enquanto via o sol brincar sobre as guas e entre as nuvens, Isabel sentiu uma grande calma descer sobre si. Sentiu-se melhor, mais forte e ntegra que nunca. Tinha assuntos urgentes a tratar. Coisas para as quais no poderia recorrer aos seus conselheiros - nem sequer a William Cecil. Me. A chegada da rainha ao cais da Torre tomou totalmente de surpresa os guardas da Porta dos Traidores. Puseram-se de p num salto, endireitaram os capacetes e murmuraram as saudaes formais, enquanto

272 Isabel desembarcava e passava por baixo da grade de Tower Green. j avanava pelo enorme ptio quando o calvo alcaide veio a correr juntar-se a ela, sacudindo ainda do negro gibo os restos do jantar. - Majestade! Que honra! Mas no vos espervamos... em que posso servir-vos?... Olhai onde pondes os ps. Estamos a arranjar este caminho, Majestade, no seria bom que escorregsseis e casseis. Quereis aceitar meu brao? - Vejo muito bem onde ponho os ps lorde Harrington e agradeo-vos o brao. Todavia desejava ficar s. De facto ficar-vos-ia muito grata se ordensseis aos guardas e aos trabalhadores que se retirassem do relvado. Desejo ficar completamente s. - S, Majestade? Bastou a severidade da expresso da rainha para confirmar a ordem. O alcaide afastou-se, sacudindo a cabea, to preocupado que meteu o p entre duas lajes, tropeou e s no ltimo momento se conseguiu endireitar, evitando uma queda embaraosa. Isabel sorriu, vendo que os pedreiros e carpinteiros se afastavam, e que os guardas dos vrios portes e entradas eram mandados retirar dos seus postos por ordem de Sua Majestade e desapareciam. Por fim, ficou s no antigo ptio do castelo, com as enormes muralhas da White Tower a ergueremse acima da sua cabea. Olhou para as ameias entre a Torre dos Sinos e a Torre Beauchamp, que vrias vezes percorrera durante a sua priso. Recordou a escadaria hmida e o seu encontro clandestino com Robin. Lembrou-se como o horror das masmorras, com os seus instrumentos de tortura lhe roubavam o sono noite, preocupada com a possibilidade de vir a ser vtima da roda, da prensa, dos artefactos para esmagar os dentes e partir dedos. A Torre era um local onde um prisioneiro podia morrer de medo, s com a perspectiva de uma agonia espantosa. E agora era sua, j no receava aquele lugar, nem os fantasmas de quem l tinha perdido a vida. Isabel aproximou-se das portas do salo do rei e abriu-as de par em par. Entrou na enorme cmara cheia de ecos, sob cujo tecto abobadado se tinha reunido a ruidosa multido para assistir ao julgamento de sua me. Sentiu o bater do basto do duque de Norfolk no cho de madeira, para repor a ordem, as vestes escarlates dos vinte seis pares da rainha e o cheiro do medo de agirem mal e incorrerem na ira do Rei que certamente cairia sobre as suas cabeas. Me. Imaginava Ana a reunir o que lhe restava de coragem para comparecer diante do tribunal, respondendo s falsas e terrveis acusaes com

267 uma elegante atitude de desafio. Escutara inimigos e antigos amigos declararem-na culpada de traio, adultrio e incesto. Condenada pelos seus pares devido a uma mentira monumental. Mesmo assim, pensou Isabel, sua me no fora uma santa. Afinal tinha as mos manchadas de sangue. Fora implacvel e mais ousada que qualquer mulher inglesa se atrevera a ser at a. Desde a juventude que se mostrara voluntariosa, possura uma lngua afiada e muito mau gnio. Fora uma mulher governada por paixes, pela ambio... mas nunca se submetera vontade dos homens. Como estranha a herana do sangue, pensou Isabel. Nunca conheci minha me, no tinha maneira de saber nada a seu respeito, porm o meu carcter , por vezes, o reflexo do seu. Muitas vezes... mas nem sempre. Ocorria-lhe que Ana fora muitas vezes inspirada pela raiva e pelo desejo de vingana. Wolsey, Catarina, Maria, Norfolk. Porm todo aquele mal crescera e medrara acabando por se voltar contra ela. Seria melhor nunca lhe imitar aquele trao de carcter. Quando a rainha saiu do salo do rei, o Sol ocultara-se completamente nas negras nuvens e Tower Green estava na penumbra. Embora no houvesse ali nenhum cadafalso, Isabel encaminhou-se para o local onde deveria ter sido erguido o de sua me e onde o sangue desta manchara a relva de Maio. Como teria sido possvel uma morte to ignominiosa? Os dois homens da vida de uma mulher so seu pai e seu esposo, pensou Isabel. Com espantosa rudeza, o pai de Ana utilizara a filha em proveito prprio e abandonara-a quando j de nada lhe poderia servir. O esposo de Ana. No havia dvida que Henrique a amara. Mas ela fora encurralada por esse amor, como uma cora perseguida por ces. No tivera outro remdio seno participar na caada. Henrique quisera-a com desvario, sem pensar em impedimentos. Quando um rei deseja uma mulher a resposta tem forosamente de ser Sim, meu senhor. A menos que, como Ana, se proponha enfrentar um enorme desafio. Fora a presa mais esquiva de Henrique, conduzindo-o a uma impetuosa corrida em terrenos perigosos e obscuros, fazendo-lhe ferver o sangue na antecipao da captura. Mesmo assim, escapara-lhe ano aps ano, at ele se sentir meio louco com a perseguio e os seus fracassos. Porm, a verdade que Ana era ainda a presa. Restava-lhe fugir ou entregar-se a um amor que, como sempre soubera, equivaleria morte. Isabel reflectiu sobre o esposo de sua me. O homem que ela descrevera no seu dirio como a Besta era afinal o rei seu pai.

274 Amava, no, adorava meu pai, pensou a rainha. Era o meu senhor, o meu rei, o meu Deus, antes de Deus. E agora minha me diz-me que foi um monstro. Oh, que duro golpe foi esta revelao. Mostrara-se cruel e ofensivamente injusto, mas Isabel sabia que nunca poderia prescindir daquilo que dele herdara. Aprendera com ele o que seria provavelmente o princpio mais importante do seu reinado. Que conquanto pudesse ser boa e generosa, buscando a paz para o seu reino e a harmonia entre o povo teria sempre de ser rainha absoluta, de contrrio perderia o trono que tanto lhe custara a conseguir. Estremeceu, pois a escurido aumentava em seu redor. Atravessou o relvado em direco Capela de So Pedro ad Vincula e abriu as portas pesadas e de gonzos enferrujados. Era pequena e nua, construda no antigo estilo normando, apenas com algumas velas a iluminarem a nave e, no ar, o cheiro acre do incenso. Era um local escuro e melanclico. Ajoelhou, por instantes, aos ps do crucifixo do altar, mas no se deteve, pois buscava o coro. O cho de mrmore no indicava o que jazia por baixo dele - os restos mortais de sua me, assassinada s mos de seu pai. Sem o esperar, Isabel sentiu-se invadida por uma insuportvel dor de perda que a fez vacilar. A me, que lhe pegara ao colo, que a amara, que morrera porque Isabel nascera mulher, encontrava-se agora sob os seus ps e, dela, nada mais restava que um monte de ossos sem crnio. No meio do silncio, Isabel tentou ouvir a voz de Ana vinda da sepultura. Uma mensagem, uma lio, um aviso. Mas nada lhe chegou, excepto uma desesperada tristeza por Robin Dudley. O seu amigo mais querido, que mais doces sensaes lhe provocara, com quem compartilhara as mais ousadas fantasias. Perdera a confiana nele. Perdera a confiana nos homens. Se a voz de sua me se conseguisse fazer ouvir, seria certamente para lhe dizer: Nunca entregues o governo a homem algum. Depois uma estranha ideia comeou a tomar forma na sua cabea. O nico homem que teria uma causa natural para a dominar - seu pai - estava morto. Porque haveria de se casar agora... ou alguma vez? Para que renunciar ao fabuloso poder da coroa em favor de um marido? Essa renncia no seria afinal uma enorme insensatez? Imediatamente se deteve. Estou completamente louca, pensou. Que desvario estarei a planear? Um monarca que deseja manter-se sem filhos, para pr fim maior dinastia que j reinou em Inglaterra? Recordou-se do dia em que, ainda menina, anunciara orgulhosamente a Robin. que nunca se casaria. Ele rira, acusando-a de ser tola. Que uma princesa estava destinada a casar. Tinham passado vinte anos. Era rainha

275 e ali estava a recordar tal promessa. Saberia ja o seu jovem corao, que as mulheres deviam recear o amor? - Ser que nunca me casarei? - perguntou Isabel em voz alta, as palavras ecoando na capela de mrmore. Nunca me casarei? Nunca terei filhos vares? Nunca darei luz uma filha? Sentiu os olhos marejados de lgrimas. Nunca ter uma filha que lhe falasse docemente, que conservasse os tesouros da sua vida - um anel, um livro, um leno com a sua inicial. Mas no, esforou-se por abandonar o sentimentalismo. Que necessidade tinha de filhos? Tinha toda uma riqueza de sbditos que a amavam e adoravam e que se recordariam do seu glorioso reinado. Depois, como um milagre, a penumbra da capela foi trespassada por um nico raio de sol atravs da janela do clerestrio. Isabel fixou o olhar naquele esplendor e, de repente... Pois bem, tinha-se transformado na luz que a cegara ao entrar pela janela dos seus aposentos de criana em Hatfield. Oh! Sentia o rico aroma de essncia e almscar. Oh! Ouvia um riso alegre, o som de uma cano de embalar francesa. E depois, numa viso fantasmagrica, brilhante e ntida, surgiu na luz a imagem de um par de olhos - vivos, negros e fascinantes. Sim, sim, eram os olhos de sua me! Olhos maliciosos e sedutores que teriam enlouquecido de desejo um homem, afogando-lhe a alma nas suas escuras aguas. Olhos luminosos e arrogantes, onde vivia uma viva inteligncia que desafiava o desespero. Olhos sempre esperanosos que procuravam a paixo onde no era possvel encontr-la. A viso comeou a desaparecer. - No! - exclamou Isabel, em voz alta, pois desejava ardentemente conservar por mais uns momentos a viso de sua me. Os olhos pareciam sorrir e o corao de Isabel exultou ao ver que estavam cheios de uma alegria muda e que reflectiam o amor por uma pequenita ruiva que se dirigia de braos estendidos em direco ao afectuoso abrao de sua me. - No! Ficai comigo, minha me! Estendeu a mo, mas a imagem dos olhos desaparecia. Esbatia-se... e desapareceu completamente, deixando atrs de si um raio de luz que atravessava a janela do clerestrio, mas que tambm desapareceu quando uma grande nuvem cobriu o sol. Isabel permaneceu imvel na capela como se fosse uma imagem da Virgem. A viso desaparecera, porm for a capaz de se recordar. Agora levara consigo parte do esprito de sua me, que nunca a abandonaria - que seria como uma segunda coluna vertebral para a manter nos anos que se seguiriam, como um segundo corao a bater-lhe no peito. De certo

276 necessitaria de muita coragem para ser a Rainha que a freira de Kent com tanta certeza vaticinara. O sol Tudor que, surgido do ventre de Ana Bolena, brilharia como a mais luminosa estrela de Inglaterra. Isabel voltou-se e abandonou a capela com a fora do destino atrs de si, fechando com estrondo as pesadas portas. Sim, pensou enquanto caminhava em direco tarde soalheira, sou filha de minha me. E tudo farei para que se sinta orgulhosa de mim.

Agradecimentos
Este livro resulta de vinte e cinco anos de apaixonado interesse pela fantstica poca Tudor, em Inglaterra. Este meu empenho teve incio aps a leitura dos romances de Norah Lofts que me apresentaram os dois tits femininos dos princpios do sculo XVI, Ana Bolena e Catarina de Arago. Em seguida, o simples interesse transformou-se numa investigao sria, atravs da qual adquiri conhecimentos e uma viso da vida e da poca das minhas personagens, servindo-me de biografias da autoria de Carolly Erickson, Marie Louise Bruce, Elizabeth Jenkins e Paul Johnson. A obra World Lit Oide by Fire foi a minha fonte de conhecimentos para compreender Lutero e a Reforma Protestante. Do fundo do corao agradeo minha editora Jeanette Seaver, pela profunda compreenso que demonstrou por esta obra; a minha revisora, Ann Marlowe por saber mais do que eu acerca do sculo XVI: e minha agente pela sua dedicao ao tentar encontrar o devido lugar para este livro. Tenho enormes dvidas de gratido para com vrias pessoas. A minha professora Deena Metzger, que me ajudou a passar da escrita de guies para o cinema para a escrita de romances. Billie Morton, meu querido amigo e scio de quinze anos, que no s fez a sugesto original para que eu escrevesse este livro, mas que me assediou constantemente com crticas bondosas mas rigorosamente honestas e com advertncias acerca das oportunidades perdidas. Skippy, corao de leo, minha me que foi a primeira e mais acrrima defensora da minha actividade literria e que continua a ser a minha maior inspirao. Para Max Thomas, meu marido, amigo, professor e aliado, com quem tenho a mais profunda dvida de amor e apreo. Com firme lealdade e benevolncia Tm-me apoiado fsica, emocional, espiritual e materialmente em todos estes anos que passmos juntos.