Agora so trs e meia da tarde, uma tarde agradvel de novembro, at parece que estamos no outono.

De fato, a temperatura tem se mantido amena, com uns dias de calor mais inclemente aqui e acol. Ah, o senhor j deve ter percebido que no estou usando a linguagem formal que uma resenha exige, comecei falando do tempo, como se estivesse num botequim e procurasse puxar conversa com algum de rosto amigvel. Ser que o senhor vai aprovar a descida de tom? Bem, vou correr o risco. E j explico porqu. Leio muito desde a infncia, adorava gibis, como j eram ento chamados, sempre depreciativamente, o que diz muito de nosso carter como povo. Minha preferncia logo se fixou nas revistas com histrias dos personagens da Disney, que tinham tramas mais elaboradas, em especial do Mickey e do Tio Patinhas, cheias de aventuras em lugares exticos e muito bem desenhadas. J adulto, descobri que muitas foram criadas por um simptico americano de nome Carl Barks, um mito dos quadrinhos na terra do Tio Sam. Hoje, mesmo no Brasil, suas histrias so publicadas em edies de luxo. Os anos se passaram e consegui transportar o prazer que sentia quando lia meus gibis favoritos para os livros que j comeavam a me atrair, e que, por acaso, estavam venda nos sebos que eu freqentava: pesquisas sobre discos voadores, mistrios da Histria, civilizaes desaparecidas e afins. A propsito, talvez fosse uma boa idia os professores perguntarem a cada aluno em particular, qual o assunto que ele adora, acima de qualquer coisa, e providenciar o livro que melhor atendesse esse desejo. Essa simples providncia formaria mais leitores que todas as nossas pseudoteorias pedaggicas juntas j fizeram pela educao. Pois bem, de tanto ler, a certa altura dos meus verdes anos comecei a pensar em ser um escritor. Mas, minha penria era to grande que guardei meus anseios no fundo de mim mesmo, como esperanas que no deviam jamais ver a luz do sol, sob pena de perderem sua pureza. Confesso tambm que havia muito comodismo de minha parte. Mas o anseio nunca morreu, ficou latente no meu ser e, talvez inconscientemente, abasteci esse projeto fugidio com catadupas de livros dos mais diversos temas, de ocultismo a teoria da relatividade. Alguns autores, entretanto, me influenciaram mais do que outros. Dos ficcionistas, Machado de Assis, Millr Fernandes, Voltaire, Turgeniev, Gorki...Dos crticos, Antnio Cndido, Alfredo Bosi e Massaud Moiss. Entretanto, um nome marcou-me o esprito para sempre, pelo impacto que provocou em minha sensibilidade: Paulo Francis, jornalista e crtico cultural. No exerceu a crtica literria sistematicamente, apenas a teatral, na imprensa carioca. Na minha juventude, conhecia Paulo Francis apenas pela televiso, e seu sotaque enrolado no ajudava muito. Certo dia, porm, encontrei num sebo uma

coletnea de artigos seus que escreveu no finado Pasquim, sobre poltica, economia, literatura, cinema e o que mais lhe passasse pela cabea. Foi paixo a primeira vista. O estilo conciso, iconoclasta, debochado e bem humorado me cativou para sempre. Era assim que eu queria escrever, dizendo muito com poucas palavras, maneira de Joo Cabral do Melo Neto, Machado de Assis, Winston Churchill e Heinrich Heine. Nunca me esqueci das palavras de Paulo Francis sobre Heine: poeta judeu, tambm foi jornalista. Sua prosa era cristalina como gua do riacho. Em contrapartida, Nietzsche dizia dos filsofos romnticos alemes: para eles a clareza uma objeo. Desde ento sempre me pareceu clara a influncia do jornalismo sobre a obra de muitos escritores e sobre a perenidade de suas obras. A boa escrita enxuta, concisa, transmite um mximo de contedo com um mnimo de palavras. Agora, um pouco de Lima Barreto. De Lima Barreto conhecia apenas nome, obras e uma comparao de um crtico, marxista por certo, tratando Lima Barreto por superior artisticamente a Machado de Assis, pela preocupao social e denncia do racismo. Isso bastou para me afastar de Lima Barreto por muitos anos. Arte engag, enfim. Se Lima Barreto, era grande por isso, e at maior que meu querido Machado, ento fizessem bom proveito. A literatura no deve atrelar-se a ideologias de qualquer espcie. O escritor tem o direito de manifestar suas opinies em suas obras e os leitores podem aceit-las ou no. Cline magnfico, mas seu anti-semitismo abjeto. Isso no impede de apreciarmos sua arte. Lima Barreto era um socialista, um homem que hoje seria classificado de esquerda. Mesmo achando suas idias socialistas emboloradas, aprendi a gostar de Lima Barreto depois que li as Recordaes de Isaas Caminha. Narrado em primeira pessoa, Isaas Caminha o prprio Lima Barreto a nos conduzir ao Rio do Janeiro de 1908, com seus cafs, restaurantes, jornais e sales de baile. Impossvel no simpatizar com Isaas, sua inteligncia, sensibilidade e ingenuidade. Lembreime de meus catorze anos, quando fui avenida So Joo, em So Paulo, em busca de emprego. As mesmas esperanas e as mesmas fraquezas de meios, a falta de um bom padrinho. Rapidamente o estilo de Lima Barreto me seduziu: fluente, aconchegante, carinhoso, uma arte que provoca prazer esttico por seu equilbrio, artstica porque correta e sem pedantismo, expressiva porque nos comunica uma mirade de sensaes sem resvalar no barroquismo em que tantos naufragaram. A pena leve de Lima Barreto deveu muito ao jornalismo que exerceu e retratou vividamente nas Recordaes, trao, alis, reconhecido por Alfredo Bosi em seu estudo da obra barretiana.

O enredo gira em torno da adaptao de Isaas Caminha vida na capital federal, desde a chegada, vindo de uma cidade do interior, at alcanar a condio de favorito do diretor do jornal O Globo, Ricardo Loberant, quando ento, desiludido e sentindo-se corrompido pela vida fcil que levava e esquecido de seus ideais, pede ao diretor que lhe conseguisse uma vaga de escrivo no Esprito Santo. No h como discordar dos crticos que apontaram a indeciso do autor entre o romance e a crnica. Podemos at dividir a obra em duas partes: a primeira, mais tensa, centrada na sombra da misria que paira sobre Isaas durante todo o tempo. A segunda, mais leve, relaxada, tira o foco das angstias do personagem e se detm nos funcionrios do jornal e na prpria cidade do Rio de Janeiro, quando o tom de crnica predomina. Porm, se a narrativa perde em intensidade dramtica, prpria do romance, ganha em colorido e sabor, prprio da crnica. Por vezes, tive a sensao de conhecer o Rio do Janeiro do incio do sculo passado, sua geografia e seus habitantes. Mas esse prazer custou-nos a trama e os personagens, que se transformaram em tipos ou desapareceram, como, por exemplo, o Laje da Silva, que surge como um possvel amigo de Isaas na primeira parte, para na segunda murchar, reaparecendo aqui e acol, apenas como mais um especulador em busca de informaes. Outras falhas tambm podem ser apontadas. Vou me deter em apenas duas. A primeira, o episdio do suicdio de Floc, num momento de exasperao por no conseguir concluir um artigo. A meu ver, inverossmil. Ningum comete suicdio apenas por isso. Quando muito, d com a cabea na parede. Mas, decerto, a medicina da poca desconhecia que o suicdio o final de um longo processo de deteriorao psquica. Lima Barreto tambm devia desconhecer e devemos perdo-lo por isso. A segunda, o final brusco do romance, quando Isaas joga tudo para o alto e resolve mudar-se para o interior. ntida a sensao de corte, de que faltou alguma coisa, como se o autor se sentisse aborrecido e tivesse resolvido encerrar a histria, ou talvez carecesse de imaginao e pacincia para pensar em algo melhor. Pesquisando o autor na Internet, descobri um site de um certo Alex Castro, que relata a mesma falha no romance Clara dos Anjos, uma obra que Lima Barreto burilou durante muitos anos, planejando um verdadeiro ciclo, mas que s foi publicada depois de sua morte. Finalizando agora esta resenha crtica, retorno a Paulo Francis, pois vejo muitos paralelos entre os dois autores. Ambos foram jornalistas e escritores. De fato, Paulo Francis publicou romances e livros de crnicas, os ltimos, em minha opinio, muito melhores que os primeiros. Da mesma forma que Paulo Francis, Lima Barreto no alcanou a plena realizao como escritor, mas deixou muitas lies para ns, brasileiras, mesmo um sculo

depois de sua morte. Ambos denunciaram dois dos maiores vcios que assolam o Brasil desde aquela poca: o bacharelismo e o beletrismo. O bacharelismo nasceu da necessidade de distino que a aristocracia fundiria sempre procurou em nossas faculdades de direito e medicina, fornecedoras de passaportes dourados para sinecuras em embaixadas, institutos, ministrios e outros rgo pblicos. Nada que implique em esforo, iniciativa individual ou inteligncia. Indstria? Nem pensar. Quando muito o comrcio, mas apenas em especulaes que rendam fortunas instantneas. J o beletrismo o irmo siams do bacharelismo. Um no vive sem o outro. O brasileiro aristocrata, quando escrevia, vestia uma casaca. Seus dolos so Rui Barbosa, Coelho Neto, Olavo Bilac e Alberto de Oliveira. O vocabulrio era garimpado em dicionrios. A sintaxe tinha de ser intrincada como um poema de Gngora. A forma era tudo. J o contedo tinha pouca importncia. O que valia era o efeito, o brilho, o fulgor. Voltando a Nietzsche, a clareza era uma objeo. Paulo Francis, em seu tempo dos anos 50 aos 90 do sculo passado, bateu na mesma tecla. No mudamos muito. Escrever bem escrever difcil. Mesmo hoje, as pessoas pouco afeitas aos livros carregam esse preconceito contra a clareza. Se entenderam o que o autor quis dizer, deve ser porque ele no grande coisa. Poderia arriscar uma explicao, e corrija-me quem puder: nosso passado de escravido. Ela deixou uma herana que at hoje repercute em nossas vidas. Jorge Caldeira, em sua biografia do baro de Mau, relata que os pequenos profissionais autnomos, como chaveiros e encanadores, vestiam-se como lordes ingleses, para que assim suas especialidades no fossem confundidas com o vil trabalho de um escravo, como se no fossem tambm trabalhos manuais. O estigma com que ela marcou o trabalho manual acabou atingindo o trabalho intelectual, e a literatura no poderia ficar de fora. Pior: a falta de uma tradio jornalstica no pas acabou facilitando o florescimento dessa arte sorriso da sociedade. O literato no escrevia para um pblico amplo, apenas para os seus pares. Tambm no era uma vocao autntica, mas uma forma de propaganda de sua finura e sensibilidade. Uma vez formado e exercendo a profisso, cumpria pr termo a essas frivolidades. Homem srio no faz literatura. No por isso, muitos literatos, especialmente poetas, escondiam-se em pseudnimos para evitar danos carreira futura. Lima Barreto, homem de letras autntico, amante de Dostoievski, se insurgiu contra esse estado de coisas. Pagou caro por isso. Nem por isso devemos creditar sua tragdia sociedade da poca. No vou negar que quando estudava a histria do Brasil, tapava o nariz de nojo. Nossa histria ridcula. Homens de casaca sob um sol de quarenta graus...Ainda assim, muito do que aconteceu a Lima Barreto deveu-se a suas fraquezas pessoais, ao

contrrio dos crticos marxistas que vem em sua obra apenas o que lhes interessa. Quando vi uma fotografia de Lima Barreto estampada num site, j no fim da vida, magro e doente, senti uma epifania. Ali estava um homem como eu, com as mesmas angstias, ainda que separado de mim por um sculo. Mesmo no comungando de suas idias, me senti como se tivesse ganhado um amigo. Recuperemos Lima Barreto.