Joo Antnio: cartas de desabafo

Fernando Paixo1

Joo Antnio era um homem (e escritor) dotado de sentimentos e convices que se mantiveram pela vida inteira. Indivduo agarrado a algumas opinies, disposto a defender um princpio tico para o ato de escrever, costumava dizer o que pensava, mesmo que viesse a desagradar amigos ou a boa conduta. Nas rodas que frequentava, alguns at podiam enxerg-lo como algum abraado ao seu rancor, expresso criada para o ttulo de um de seus livros. Por vezes, costumava se exaltar e vociferava contra isto ou aquilo, deixando brilhar a raiva nos olhos. Ou ento, no mais das vezes, sucedia o contrrio: transformava-se numa pessoa generosa, delicada e de refinado gosto pelos detalhes e coisas pequenas. Gostava do contato humano, seja com a mendiga louca que frequentava a praa Serzedelo Correia, onde morava; seja com os diversos amigos escritores com quem mantinha dilogo. No mais, tinha de ganhar a vida e o fez em grande parte por meio de continuada colaborao na imprensa. Era a literatura, porm, que estava no centro de sua vida e dedicao. Durante anos, acalentou a ideia de escrever um Tratado sobre as gaivotas, pelas quais nutria verdadeira paixo. No fim das tardes, tinha por hbito visitar a praia de Copacabana, principalmente para ficar admirando o movimento das aves. Mas o tratado nunca chegou a termo, embora o escritor tenha deixado algumas anotaes a respeito. Nascido na capital de So Paulo, em 1937, Joo Antnio publicou na imprensa os seus primeiros textos literrios, antes dos 20 anos de idade. Trabalhou como operrio, bancrio, redator de publicidade e depois como jornalista, funo que veio a exercer at o fim da vida. Sempre esteve ligado gente humilde da periferia, legado que recebeu da vivncia nas ruas de terra, em meio ao casario pobre de Presidente Altino, Osasco, onde residia sua famlia. Tinha orgulho da herana portuguesa recebida do pai que levou-o a ter especial ouvido para a sintaxe lusitana e sempre se lembrava de Dona Nair, a av, cultuada acima de todos por sua bondade e sabedoria. Em 1963, estreia com um livro, que teve de ser reescrito, por fora de um incndio ter desaparecido com os originais: Malagueta, Perus e Bacanao. Nele, o texto principal apresenta uma crnica urbana em
1 Docente da rea de Literatura do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de So Paulo. E-mail:fernando.paixao@usp.br

157

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

torno de trs jogadores de sinuca, bons de prosa e de malandragem. Teve tima acolhida por parte da crtica, mas tambm do pblico, receptivo para aquele singular estilo de frases curtas, capaz de entremear a oralidade das falas com um narrador certeiro e arguto. Nos dizeres de Antonio Candido, a cidade paulistana dos seus contos aparece quase sempre relacionada a personagens marginais modos pela vida, procurando meios de sobreviver por meio da trapaa, da esperteza ou da brutalidade2 . Voltou a publicar fico na dcada seguinte, com destaque para os contos de Leo de chcara (1975), ganhador do Prmio Nacional de Contos do Paran. Com esse livro, recebeu ainda outros prmios e ficou na lista dos mais vendidos por mais de dezesseis semanas, coisa rara para um escritor brasileiro. Estimulado pelo sucesso e pela intensa atividade jornalstica que mantinha naquela poca, prosseguiu com o lanamento imediato de Malhao do Judas carioca (1975) e, no ano seguinte, Casa de loucos (1976); ambos inspirados em fatos e lugares reais. No entanto, eram livros diferentes dos anteriores, reunindo contos, reportagens, depoimentos, perfis etc. Nesses casos, o ficcionista cedeu vez ao reprter de perfis humanos, e o prprio autor tinha conscincia disso 3 . Com o recrudescimento da censura, e o crescente apelo por liberdades democrticas, Joo Antnio tornou-se referncia nacional. Aparecia com frequncia nos jornais alternativos e publicava textos na imprensa nanica (termo por ele criado no semanrio Pasquim). Natural, ento, que se transformasse num representante-smbolo entre os chamados escritores malditos, movimento que mesclava um conjunto bastante difuso de autores preocupados em denunciar as mazelas da ditadura militar. Ele mesmo, contudo, no gostava de rtulos e dizia que a boa literatura est longe de qualquer determinismo de ordem poltica. Voltou literatura em 1980, quando publicou os contos de Dedo duro (1982) e Menino do caixote (1983), sem obter a mesma consagrao dos livros anteriores. Particularmente no segundo, o narrador ganha em lirismo, sugestionando uma espcie de melancolia prxima da ateno potica. Nesse sentido, primoroso o conto que d ttulo ao livro.
2 3 CANDIDO, Antonio. Noite enxovalhada. Revista Remate de males, Campinas, Unicamp, n. 19, p. 83-88, 1999. Conforme carta a Caio Porfrio Carneiro, em dezembro de 1975: No acredito, sinceramente, que eles venham a ter o mesmo sucesso de Malagueta, Perus e Bacanao e de Leo-de-chcara junto alta crtica brasileira. Provavelmente diro alguns que estou partindo para certa facilitao e aproveitando, com rapidez e gula, o sucesso nacional de meu nome, no momento... No entanto, tanto em Malhao do Judas carioca quanto em Casa de loucos , tenho a conscincia bastante tranquila. Trabalhei honestamente, dei s matrias um cunho no datado, procurei transformar o factual e o circunstancial em dimenses de documento para valer com alguma perenidade. In: ANTNIO, Joo. Cartas aos amigos Caio Porfrio Carneiro e Fbio Lucas . So Paulo:Oficina do livro/Ateli editorial, 2004. p. 64.

158

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

Sua ltima obra de flego foi Abraado ao meu rancor (1986), na qual o tom lrico se acentua, voltado para a memria e certo desencantamento. Como resultado, temos uma escrita de homem maduro, mais atenta ao vis psicolgico, sem abdicar da viso cruel que denunciava nas relaes sociais e na violncia urbana. Foi, provavelmente, ao escrever os contos desse livro, inspirado por certo toque experimental, que ele consolidou a viso de mundo que o acompanhou no perodo final de vida. Conheci Joo Antnio em meados dos anos 1980, mas foi somente na dcada seguinte que mantivemos maior proximidade. Tive a iniciativa de publicar duas coletneas de contos dele 4 , e a convivncia rpida nos tornou ntimos. Quase sempre que vinha a So Paulo, deixava uma saudao na secretria eletrnica, j contando com os nossos tradicionais encontros em que o almoo se estendia at o fim da tarde. Literatura uma coisa muito sria, dizia ele, tem de vir junto com o sangue, seno fica sendo s mijada. Dessa maneira direta, e por vezes desbocada, ele referia-se a isto ou aquilo, disparando diatribes contra os governos ou os editores oportunistas. Seu modo de pensar e agir tinha forte inspirao na figura de Lima Barreto, como se sabe. Em certa medida, Joo Antnio procurava mesmo reencarnar o criador de Policarpo Quaresma. A ecloso de seus olhos irados, por vezes, denunciava isso. Cultivava ainda a leitura dos clssicos e volta e meia retornava ao convvio dos escritores portugueses, dentre os quais se destacavam Ea de Queiros e Ramalho Ortigo. Tinha tambm especial apreo pelas questes da lngua e era muito sensvel aos aspectos tcnicos da escrita. E quando essas conversas estavam acompanhadas da aguardente, o bom humor era inevitvel: Os rabes so to chegados prtica amorosa ao modo deles, claro: carnal, cheio de volumes e reentrncias que tm perto de noventa palavras usadas como sinnimo de amor. Quanta variedade! Podem at fazer um trem com essas palavras todas, enfileiradas. Pouco antes de falecer, em outubro de 1996, devido a problemas cardacos, passou por um perodo um tanto angustiado. Tendo que escrever textos jornalsticos para completar o oramento, sentia-se travado para voltar a escrever literatura. Ao mesmo tempo, no conseguia vestir muito bem o figurino do escritor convidado para congressos, encontros literrios e coisas assim. Aceitava os convites, mas com o sentimento dividido entre a vontade de se comunicar com o pblico e a impresso de que eram tertlias levianas e inteis.

Malagueta, Perus e Bacanao (Editora tica, 1986); Patulia (Editora tica, 1991), em edies esgotadas. Atualmente a obra de Joo Antnio vem sendo publicada pela editora Cosac Naify, que fez uma edio especial de Malagueta, Perus e Bacanao , entre outras.

159

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

Vale lembrar ainda que, durante a dcada de 1990, ele passou por algumas adversidades junto a editores. Ainda que fosse um autor premiado e conhecido do pblico, traduzido em diversos pases, seus livros iniciais estavam esgotados no Brasil e ele no encontrava editora para republic-los. Do ponto de vista financeiro, ganhava pouco com a literatura. Para complementar o oramento, voltou a dedicar-se imprensa, escrevendo crnicas e longos perfis de compositores e figuras populares. Os ltimos livros que publicou resultam novamente da mescla entre o jornalista e o escritor: Zicartola (1991) e Dama do encantado (1996). Alguns meses antes de seu falecimento, com o intuito de estimullo a organizar as ideias, tivemos um encontro em que propus a ele o desafio de escrever algo que expressasse um depoimento pessoal sobre a arte literria. Coisa pequena, prxima ao ensaio longo, mas que apresentasse o autor sob ngulo novo. Provoquei-o at com o argumento de que o Lima Barreto havia escrito bastante sobre a sua viso de literatura e ele tambm poderia fazer algo assim, seguindo os passos do mestre. Afinal, ele j tinha dentro de si toda uma maneira de pensar o ofcio; bastaria sistematizar o pensamento no papel. Diante da proposta, o seu primeiro instinto foi o de recusa. Sou escritor e no crtico, respondeu. Foi a que me ocorreu citar o livro de Julien Gracq, A literatura no estmago, que podia servir-lhe de referncia. Eu descobrira esse texto alguns anos antes e, desde a primeira leitura, conduziu-me a uma associao com o autor de Leo de chcara , sobretudo pelo tom incisivo e polmico com que trata o campo literrio na Frana, aps o fim da Segunda Guerra. Publicado inicialmente na revista Empdocle , em 1949 (e no ano seguinte, na forma de livro), o panfleto de Gracq realiza uma crtica cida em torno dos mecanismos de legitimao literria daquele perodo, denunciando a troca de interesses e a propaganda subliminar como forma de estabelecer uma hierarquia de valores. O autor fancs enfatiza ainda o fato de o pblico ter-se acomodado ao veredito da crtica ou da lista de best sellers , publicada nos jornais. Desse modo, o leitor comum abre mo do gosto individual e da descoberta literria, conformado com o que sugerem os chamados especialistas. Adepto de opinies semelhantes, no foi necessrio argumentar muito para mudar a posio inicial e refratria de Joo Antnio. Mostrou-se interessado em ler o livro e prometeu pensar no assunto. No dia seguinte, mandei-lhe o exemplar de uma edio portuguesa, que tinha em casa5 . Eu sabia que, naquele momento, ele se encontrava longe do deslumbramento de seus primeiros anos de vida literria; ao contrrio,
5 GRACQ, Julien. A literatura no estmago. Lisboa: Assirio & Alvim, 1987.

160

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

tornara-se um tanto amargo, desencantado com as rodas literrias em que via predominar a vaidade dos escritores sobre a discusso de ideias e valores literrios. Considerava isso um trao de provincianismo do meio literrio tupiniquim. Nas semanas seguintes nossa conversa, a leitura de Julien Gracq desencadeou um rastro de plvora na cabea de Joo Antnio. Tal ebulio ficou registrada nas cartas que ele me enviou na ocasio, envolvido com o desafio de pensar de fora o meio literrio onde vivia. Essas correspondncias, datilografadas e corrigidas com sua letra mida, expressam um verdadeiro desabafo, provavelmente intensificado pelas dores nas costas, de que se queixava com frequncia. Junto a uma delas, enviou tambm uma espcie de texto-manifesto, certamente inspirado no autor francs, e cujo ttulo fala por si: Olhar bao da literatura engambelada . Na poca, ele se aproximava dos sessenta anos, com o esprito menos romntico que na juventude e consciente de que era necessrio descobrir novos rumos para a arte literria. Algo que no casse em receitas ou frmulas prontas. Num dos trechos, diz: Sei que no nada fcil se mexer, sobreviver, refletir esse miser, pois estamos em pleno caos. Uma linguagem para tudo isso desconhecida. Deve ser to nova e aguerrida que fica bem para l de inslita. Ou arrepiante. Os temas so evidentes, ostensivos, esto a. Mas podem fugir como enguias, so ariscos e exigem que se v fundo neles. Trs meses depois, ele viria a ser encontrado morto em seu apartamento, vtima de ataque fulminante. Interrupo abrupta de toda uma inquietao criativa. Suas cartas, incluindo algumas outras de menor importncia, ficaram na gaveta at o presente. Passados os anos, penso que a pequena histria contada aqui ilustra de maneira exemplar a fora e tenacidade do projeto literrio de Joo Antnio, adepto de uma viso de literatura que no abria mo dos valores estticos e procurava sintonia (e compaixo) com o comum das gentes. Acreditava ele que o escritor tem mesmo um papel a cumprir no meio social e que a base de sua atuao est nas ideias e nas palavras quando se toma posio, longe dos rebanhos de maria-vai-com-as outras. Nesse sentido, chama a ateno o modo crtico e enftico como ele assinala as mazelas do meio sua volta. Escritores vaidosos e autoreferidos, dotados de altas doses de narcisismo e sutis interesses de propaganda, so o seu alvo preferido a ser condenado. Sente-se rodeado por muitos dessa espcie. Linhagem, alis, produtora do que ele qualifica

161

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

de literatura engambelada, dissimulada, com aparncia de altas literatices, e que em verdade rouba espao e aura de uma necessidade vital ligada imaginao coletiva. A engambelao, por sua vez, bem se sabe, no privilgio do passado. Sob certa medida, faz parte intrnseca do funcionamento do chamado campo literrio, inclusive atual, sobretudo quando visto sob a tica das celebridades e dos best-sellers . preciso sempre estar atento a ela, para no se ler gato por lebre. Razo pela qual o diagnstico apontado por Joo Antnio nestas breves pginas d muito o que pensar sobre o estado presente das coisas. Ao acusar de no-literatura a boa parte dos textos e autores que se apresentam como tal, ele afirma, por outro lado, o carter experimental e dramtico da escrita, quando se volta para testemunhar o seu tempo. Assunto esse que nos levaria por outras veredas. Optamos por apresentar o texto integral das cartas, sem notas adicionais, porque o propsito aqui no est associado exegese do documento e sim ao carter de testemunho que representam. A leitura sem mediaes crticas tem a vantagem de nos colocar em contato direto com a sinceridade e a bilis do autor, aspecto que se faz importante neste caso. Sem meias palavras, e abraado a certa dose de rancor, o desabafo de Joo Antnio tem a qualidade (e a coragem) de por o dedo em importantes feridas da literatura brasileira.

162

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

Carta 1 Copacabana chuviscosa, 12/3/1996. Fernando Paixo. Prezado. Depois do nosso telefonema me veio vontade de conversar com voc. O ambiente est pra l de ruim, abaixo de cu de cachorro conforme dizia o falecido Narciso Kalili, de inesquecvel memria. Assim . E pouca vontade tenho de conviver com tais enxames. A acrimnia tomou conta, a maledicncia acompanhou e a fatuidade tirou patente. Num tempo em que, se diz, no se tem tempo mais pra nada, essas curriolas encontram tempo pra falar mal de tudo. E tambm do que no leram ou viram. Tenho, pois, certa vizinhana faladeira querendo me aporrinhar. No bastassem os meus enroscos, dores e miasmas. A vontade me vem de mand -los tomar num lugar onde o sol no bate; ou lamber sabo; ou pentear macacos ou passar sal na bunda. E, pelo caminho, aproveitando a passagem, irem merda. Tudo isso, antes que eu me esquea. Quero ficar s com as coisas minhas. Muito mais que lindas, diria o poeta. Tenho boas companhias por aqui. Desde os caquis que vou comendo, pois a temporada deles, at alguns ensaios supimpos que tenho lido graas Maria Jos de Queiroz, que escreve elegante e lmpido, culta e no bota banca, d uma de vagamunda e uma senhora ensasta. Ensiname e me convida a pensar. To diferente da gentalha ou gentarada que gosta de aparecer e encher as medidas e desmedidas. Eges, conforme v. mesmo diz. Quero distncia deste festival das vaidades arreganhadas. E dos anseios ressentidos. Deus me livre e guarde e toda a casa de Davi me salve. De assim, quero ir cada vez menos aos lugares frequentados pela curriola dita letrada. Hei de fugir deles como o diabo da cruz. E, em os vendo, me persignarei trs vezes na testa, na boca e no peito. O ambiente dos letrados est pra l de Deus me livre. Imagino um sujeito barbado, magro e alto, com um relho na mo invadindo esses ambientes infectados e descendo o relho em todos os asquerosos. E aos gritos quase bblicos: mpios e fariseus, ide lamber sabo com a vossa acrimnia! E o Diabo os tenha para todo o sempre, mediocres e ignorantaos! No passais de reles preguiosos a dormir no travesseiro de Satans. Ah, baixou-me aqui no domingo certa B. E. 6 , vinda de Heidelberg, que faz uma monografia sobre a gria nos contos modernos brasileiros e, caprichosa, parece-me. Incluir uma traduo comentada do meu contottulo Leo-de-Chcara para o Instituto de Tradutores e Intrpretes de l. J estive nesse instituto algumas vezes para falar e debater. A moa branca como um copo de leite, sem chances de me falar sensualidade,
6 Por questo de privacidade, optou-se por abreviar o nome citado aqui.

163

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

pois. Ficou aqui o dia quase inteiro, umas nove horas. Anotando tudo, como fazem os alemes, folhas e mais folhas. Escolheu logo um texto intraduzvel, a meu ver. E foi preciso, Fernando, que eu tivesse longa conversa com ela explicando-lhe o que a gria brasileira no meu pobre entender. H que se descer Argentina, Boca de Buenos Aires e frequentar o lunfardo que aprendi, antes de 1960, a em So Paulo, graas a um amigo, Victor Taphanel e sua mulher Luzia. Esse Taphanel sacava o Brasil, ouvia Noel Rosa e conhecia at o Ricardo Corao dos Outros, de Lima Barreto. O argentino passou-me o gosto pelo lunfardo e me deu dois livros de Roberto Arlt, o autor de Os Sete Loucos , romance proftico, escrito antes de 1948 e que prev toda a merdalhada que se abateria sobre a Argentina. Faz profecias extraordinrias e acerta na mosca quase tudo. Figuras como lsabelita e seus ministros numa aparente figurao de opereta bufa em que entram personagens fantsticos como o Rufio Melanclico e o Astrlogo. Tudo isso escrito em lunfardo. Esse Roberto Arlt muito considerado l at por J. L. Borges. Como deve ser difcil traduzir gria para uma lngua que no tem gria! Mas a moa era insistente e disse que topou o desafio. Teve uma outra, certa ocasio, aqui fazendo um trabalho parecido para o mesmo instituto de Heildelberg. Traduziu-me Mariazianha Tiro-a-Esmo, que depois apareceu numa antologia. Mas, apesar tudo, no ganhou nota boa, sei l, devido s exigncias do professor. Acho uma maluquice danada um alemo se meter a traduzir um conto como Leo- de-Chcara. E, assim, me foi embora o domingo. Como chuviscasse, at me distraiu. Creio que a tal B. E. saiu daqui bem tonta e, depois, me deu pena. Branquela e com ares de estrangeira, fumando muito, confessou-me medo de andar pela Copacabana noturna e tive de acompanh-la at a Rua Santa Clara onde est parando em casa de amigos. uma raa obcecada, Fernando, e pouco os entendo. Sei l. Dois mundos, duas culturas, duas histrias e, muita vez, lamentei no ler o alemo. Creio que se eu lesse um Goethe ou um Schiller no original teria maiores possibilidades de entender aquela gente. Sei l. Lendo esses e mais alguns no original, um Musil, um Gunther Grass, quem sabe a que no entenderia mesmo os alemes. Sei no. Quando voltei a Berlim, uma das vezes, havia uma exposio de um grande mestre da pintura e da gravura, Albrecht Drer. Um peso pesado, tanto que todo o dinheiro alemo, inclusive o atual, tem desenhos tirados dele. Esse sujeito nascido em Nuremberg (estive na casa dele) tem umas cartas deliciosas e fortes, umas Cartas da Itlia . So de uma sinceridade que jorra e ele diz, abertamente, que s se sentia ele mesmo debaixo do sol da Itlia devido ao sol e luminosidade. Fora do solo italiano se sentia um impostor e um estrangeiro. Eu gostaria de

164

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

ler essas cartas, mas no leio alemo. E nem hora de aprender. Se voc souber de alguma traduo dessas Cartas da Itlia para o portugus, me avise. Sabemos que a barra da pintura no brincadeira. Esses caras, quando autnticos, perseguem suas coisas at encontr-las. Acabam encontrando outras pelo caminho e deve ser uma tortura de verdade. E no caso alemo, com a mania do perfeccionismo, a parada fica sria. Acabam, creio, vivendo fortes ou terrveis aventuras do esprito. No gosto de trabalhar de graa num domingo, creio que ningum gosta. Mas se eu no ajudasse B., quem o faria? Foi bom. Eu esclareci a ela que muita palavra que uso no gria, est tudo dicionarizado at no Aurlio que , afinal, um dicionrio pobre, mais para estudantes. Mas que o vocabulrio das pessoas est empobrecido enormemente devido s escolas pssimas e a uma televiso criminosa, emburrecedora. Depois, algum idiota e mal informado, disse-lhe que eu uso gria dos anos setenta em Leo-de-Chcara. So outros que precisam passar sal na bunda ou frequentarem botequins, muquinfos e cafofos de Copacabana, Lapa, Mangue ou mesmo do Largo do Osasco, a em So Paulo. Claro, devem ser uns merdalhas desses que fazem universidade e que, alm de curtos de intelecto, da merda da vida cachorra das ruas no sabem nada. A gria que uso em Leo-de- Chcara... Alis, essa gente cada vez mais sabida e mais quiquiriqui para mim. Quero distncia deles. So uns sabidos e sambudos, no so sambeiros e nem sambistas. Vivem no Rio e no sabem o que um gurufim. Jamais entraram num Bofetada, num Baixaria, num Beco da Fome, num Cu Sujo ou num Pato Maluco. E muito bom, at pra eles mesmos, que nem entrem. Aquilo pra Dostoivski, Buuel, Samuel Beckett, Faulkner, Cervantes, Goya, Rabelais e que tais. Kurosawa e Genet e o Divino Marqus de Sade, por a. Lambam sabo, mijes. A barra no pro lero de vocs, cois. No se metam a desmanchar casa de marimbondo, que vocs so feitos de muita areia e pouco cimento. Vocs tm mesmo de ficar em rodinhas semifestivas de intelectualoides do tipo que fala povo-meu-povo e salve -salve e tem a velhice precoce da sempre amadorstica esquerdinha-festiva-etlica cabeludo-modal-perfumada-esquisitoide-ltero-cascateira-musical. Mas um musical to analfabeto que vive dizendo que flauta faz acorde ... (vide at alguns nomes famosos da nossa chamada msica popular e que no popular nada, no passa de coisa da classe mdia para a mesma classe mdia). Vivaos e mandries. Impostores faturando otrios desocupados e sem horizonte. Pilantrosos do partido do dar-se bem. Parlapates de uma figa, festeiros com a grana dos outros.

165

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

Vocs so uns ruins de chinfra, que s engambelam distrados e incautos neste pas mergulhado no ignorantismo em que um caolho pode ser rei j que a gorda maioria cega dos dois olhos. Ide lamber sabo! diria o meu profeta barbudo, magro, alto, ltego na mo ossuda e rija. Profeta que os malharia no lombo com o rabo-de-tatu. Desculpe-me o falatrio, Fernando. Por hoje, chega, Abraos, JOO ANTNIO P.S. Fiz um texto que estou tomando a liberdade de lhe enviar. Ele tem, at o momento, este ttulo: CHORO para pintagol e cuca 7 embora no o tenha como terminado, creio que possa receber uma melhorada como, digamos, de tcnica potica. Gostaria de que v. o lesse e opinasse. Grato por tudo. ltima forma. No est pronto, no mostrarei. Concluo que no est em estado de se mostrar. * Voltando vaca fria, ou antes, ao carneirismo do nosso ambiente tido como letrado atual, a verdade que a dvida da chamada arte no Brasil com uma realidade brasileira no passado, no presente ou no futuro aumenta dia a dia. Ao nascer de cada novo dia. O miser toma as ruas, o arreganho da corrupo e da pouca-vergonha dos chamados polticos se ostenta e se destempera mostrando uma boca dentua que assustaria o prprio Drcula e faria Goya repensar toda a sua pintura da fase mais braba. Um povo se debate em problemas terrveis, desempregado, subempregado, faminto, escorraado, tomando cacete dos bandidos e da polcia ao mesmo tempo. A misria substituiu a pobreza h muito e muito tempo. O pas ameaa ruir aos nossos olhos. Os sem-terra esto a e talvez no se esteja percebendo que podemos estar de cara a cara com um novo Canudos ou um outro Contestado. S que agora, o buraco mais embaixo ou em outro lugar, pois os lderes no so messinicos e adoidados. So gente consequente e preparada nas escolas at do exterior. A chamada realidade concreta, a que se v a nas ruas, nos becos, nas condues coletivas , neste Rio de todos os janeiros, de doer, comover e mexer at com as pedras. Um prefeito fecal, o mais ladro, o pior que a cidade j teve desde Estcio de S. Um governador p-de-cana e mentiroso. Alis, s um pormenor ostensivo e que eles escondem, safadamente nenhum dos dois carioca nesta terra que agasalha tudo
7 Disposio na pgina conforme o original.

166

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

quanto safadinho e picareta e patife deste pas. Vive-se uma tormenta, ainda hoje, em Itagua, devido s enchentes e o estado do Rio de uma esqualidez nordestina, desculpe o mau estilo redundante. E o que a cambada que se arvora em intrpretes da realidade faz? Nada. Olham para os prprios umbigos, egocentrados. Escrevem elogios a si mesmos nos jornais tidos como importantes, falam de suas glrias e de suas virtudes. Esquecem os fiascos que so e fingem no saber que maneirismo no virtude. O carneirismo a que v. se refere, Fernando, entra por a tambm. A omisso, a indiferena, o deixa estar pra ver como que fica. O cinismo que sabe o preo de tudo e o valor de nada. E vai por a. No foi sem motivo que Machado tanto os ironizou e que Lima Barreto, menos contido, mais aodado, se mordia tanto, chiava to alto, vergastava e denunciava sem parar. Nos dois originais que examinei recentemente, observei que se perguntasse a seus autores em que pas eles pensam estar vivendo 8 . No defendo uma literatura nacionalista ou social. Nacionalismo perigoso e literatura social no tudo. O espao da literatura deve estar aberto a todas as tendncias e vertentes. Puxa. Mas ningum se enxerga nesta pocilga, os cabras no entendem que esto se enfiando numa cloaca da omisso, ser que ningum nunca vai rua, ao supermercado, pega um nibus, um trem, olha esse povo que j nem sorri e que todos andam de saco pra l de cheio? So caras sofridas, amassadas, cheias de necessidade e ruins de se olhar. Goya estaria fulo e trabalhando sem parar por aqui. Buuel, ento, veria que seus olvidados so pinto. Sei que no nada fcil se mexer, viver, sobreviver, refletir esse miser, pois estamos em pleno caos. Uma linguagem para tudo isso desconhecida. Deve ser to nova e aguerrida que fica bem pra l de inslita. Ou arrepiante. Os temas so evidentes, ostensivos, esto a. Mas podem fugir como enguias, so ariscos e exigem que se v fundo neles. Tudo d muito trabalho e exige muito corao e humildade, alm de garra e fora. V. sabe, o buraco noutro lugar. Bem. O que no possvel participar desse coro bem comportado que se alegra com suas gloriazinhas de merda e at mesmo as planta nos jornais e revistas. Porra, se um sujeito apenas o heri de si mesmo, que fique quieto. No transforme tudo num autobiografismo indesejvel, rotundo, repetitivo e calhorda. * Falei, Fernando, talvez at pelos cotovelos. Mas s completar para voc o que eu entendo ou fao um desdobramento necessrio, a meu
8 Frase truncada, conforme o original.

167

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

ver ao redor daquilo que v. chamou de carneirismo. E, concordo, est difcil conviver com esse ambiente. No sei at onde vai o obscurantismo atual e comea uma gananciosa safadeza. Machado neles. Lima neles. preciso que o esprito desses dois negros volte e baixe. Com a fora estrondosa das arriadas de Ogum. A dvida da chamada arte brasileira cresce diante do que vemos por a. Voc sabe, e muito bem, que no me excluo da cambada de fariseus. Tambm eu tenho dvidas com a realidade que j vi e no passei para o papel. Ningum perfeito, tenho muitas dvidas e miasmas. Muita vez, diante do meu texto, tenho a conscincia de que estou perante uma boa merda. Filho de quem sou, desconfio como meu pai a idade faz velhos e no sbios. Mas me recuso a viver num corre-corre pela prpria promoo, a frequentar tudo quanto festinha de cois e farsantes s pra ganhar notinha no jornal, a s me preocupar com o meu umbigo que, a bem dizer, uma das partes mais sujas do corpo. Os caras armaram uma parranda completa. um sindicato de cnicos a fazer de conta que no esto entendendo nada. Todos se admiram, todos se do tapinhas nas costas, um conta uma vantagem maior que o outro. A considerar tantas importncias, estamos com uma inflao de gnios. Ningum l ningum e todos se elogiam. Todos falam mal da Academia desde que no estejam nela. Tartufos e arpages aos montes. O pas continua a sofrer do mal da melancolia da escravido e os espertalhes se fartam com isso. um tal de doutor, de chefia, de madame, de senhorio, de distinto que no acaba mais. O pas sofre de melancolia da escravido. A bem dizer, dois problemas no foram resolvidos at agora a repblica e a escravido. Os oligargas 9 esto a e o trabalho escravo, at de crianas, tambm. Todos so democratas no duro e cristos fidedignos da boca pra fora. A esquerdose boazinha e a direitona tirnica . E as loas vo por a. Passar sal na bunda ningum quer. Ler, estudar, trabalhar pra valer, tambm no. No so amantes do trabalho srio e nem de queimar as pestanas nos livros. Em cada botequim da cidade encontramos tcnicos em futebol, poltica, economia e educao. Cada um mais sambudo que o outro. Fala-se besteira impunemente. Resolvem, na charla, todos os problemas do Brasil e no resolvem um s dos seus problemas. No sabem sequer beber ou comer. So preguiosos crnicos e no gostam do saber e da arte. Temem o talento e a competncia, pois seria uma ameaa s bocas que conseguiram Deus mais o diabo sabem como. Vendem a alma e o corpo a preos mdicos. So uns corruptos ofertados. Adulam vorazmente o primeiro poderoso que lhes aparecer frente. No gostam dos
9 Conforme o original.

168

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

seus e nem de si mesmos. Esto aturdidos e mergulhados num lcool, numa maconha e numa cocana tristes. No merecem estar onde esto e sabem disso. Doutores de falsa fama, parlapates sem nenhuma vergonha e metidos a saberem tudo. No tm dvidas, alis, s tem dvidas quem filosofa. Nem sabem o que seja filosofia e vivem com essa palavra na boca. Uns zs-mans precisando de lio, uns escrotinhos folgados e impunes. Falam a linguagem da moda e fora de suas curriolas so uns cois sem sorte. Precisam viver dopados e no s de bolinhas e psicotrpicos. Sei disso. Um mdico srio me contou o que receita para esses inquietos contumazes. Esteja certo de que a minha solido intelectual grande. No tenho com quem conversar. A cada novo dia, tropeo numa ignorncia melada, raiada e empombada. Uma escurido danada no meio dos que se julgam iluminados. Abraos gerais e recomendaes aos amigos e em casa, e que Deus nos acuda a todos JOO ANTNIO

169

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

Carta 2 Copacabana, sexta-feira triste e chuvosa, 26 de abril de 1996. Fernando Paixo. Prezado. Espero tenha recebido minhas coisas. Aguardo opinies. Deprimido e ainda cheio de dores causadas pelo computador ou pelas posies erradas em que me sento, mais uma vez fui ler o panfleto, ensaio (?) deste Julien Gracq, maestro da impertinncia, irrefutvel na sua grandeza. E corajoso. Estou diante de um insolente legtimo e, no interessa, se verdadeiro. Srio como um sapato apertado, diriam os ibricos. Mas da Espanha. Estou perante uma lucidez como poucas j li. Um depoimento acima dos manuais de literatura, um grito de socorro pelas liberdades do escritor e do leitor. E que, em primeira leitura, incomoda e deprime. Mexeu comigo e me deprimiu mais ainda. A dor fsica uma aporrinhao. Estou sem praia, sem gaivota e a morena que me telefonou insistiu em no jurar amor eterno. Melhor: me tapeou mais e melhor. Eu no teria acreditado. Esse Julien Gracq, pseudnimo do inconveniente e raro Louis Poirier, professor de histria, desaba sobre a minha cabea e faz minha depresso passar de acinzentada para cinzenta. Fere, curto e grosso. No conheo os seus romances. Este panfleto, pequeno em tamanho, vale muito, no exatamente pelo que diz e nem pela poca em que diz. Vale pelos desdobramentos, nos afunda na reflexo da crise em que vivemos neste calvrio de impossibilidades para que uma literatura ou uma arte ou qualquer coisa de verdade fique de p e permita a seu pblico uma opinio prpria sobre qualquer coisa que lhe seja oferecida e que j lhe chega marcada pelo destino que lhe deu a imprensa, a mdia ou sei l que mecanismo da mentiralhada chamada fama, sucesso, repercusso e outras ladainhas. Meteram-nos numa armadilha, Fernando. S um gnio como William Shakespeare poderia furar o cerco, mas ele foi o poeta da humanidade. E transformava historinhas que noutras mos seriam casinhos e chanchadas em peas de poesia e reflexo plurivalente e para pblico de todos os nveis. Preciso, claro, fazer nova leitura do insolente e desagradvel Julien Gracq. Ele abre para desdobramentos e sua atualidade arrepiante diante da realidade do que est acontecendo com a calhordice consentida nas chamadas letras brasileiras. Talvez aqui o quadro que ele denunciou em 1950 na Frana seja mais pattico, chato, odioso e vo. Aqui, alm de termos um pblico desorientado, aturdido e omisso, obediente s manipulaes, ainda temos a opereta bufa dos coquetis e lanamentos com uma fauna cujas mulheres mais parecem encarnar o feminino de Drcula, pois branquelas e empetecadas de cosmticos. Gente sem sol, em

170

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

vrios sentidos. Palermas de ambos os sexos e ruidosos, fantasmes. Uns chatos, sobremodo. Sem falar na empulhao da tev inaguentvel e nos meios de divulgao, do sumio dos crticos razoveis. E dos leitores razoveis. Tudo quanto leitor que me pula frente, falastro um aspirante oferecido ao panteo dos figures. Minha solido sem medida. Antes que eu blasfeme e pergunte ao Senhor das esferas por que me abandona tanto, me deixa to sozinho e desabrigado e sujeito a tanta praga e nem sei mais como, e nem qu10 . E Ele poder ainda me responder que com W. A. Mozart deu-se pior, e o austraco produziu tanto e era gnio desde menininho... ento eu me vingo, e meto um russo num de seus momentos mais russos, fortes e gritantes que esse Tchaikovsky do famoso concerto para violino e orquestra. Em R Maior. Nele o violino enlouquece e pouco se importa em guinchar ou latir ou maravilhar, russo. Russo at a medula. E quando arrebenta a serenata para orquestra de arco, a que ele endoida mesmo e quer que o ocidente se dane. russo e grita forte, baila como um mujique, um cossaco ou um maluco entregue sua balalaica e sua karamatskaia, e quem gostar gostou, quem no gostar v lamber sabo. Trado pela solene melancolia irremedivel de seu sangue, trado pelo temperamento grave, exuberante e cossaco? Atraioado pela elegncia quente e por uma dor que nem o virtuosismo disfara? Ora, um violino um violino e tem que gemer como todo o seu fascnio. E se quiser guinchar, guinche. Desconcerte. Com a virilidade dos violinos. Pronto. Piotr I. Tchaikovsky me vingou. Violino adonado, enjoado, soberbo, impetuoso, tinhoso. Choro e metido, adentrado, voluntarioso. Vingador, sado. Julien Gracq convida a profundar a impostura toda da mentiralhada em que nos meteram at a alma do nosso horizonte. Talvez ele chegue com algum ressentimento, sabe-se l, outros ocupavam a cena quando publicou e estavam entrincheirados em grupo, debaixo de algum ismo ou bandeira. Havia unies pouco naturais mas passavam por unies e ganhavam a cena. Ele ter chegado s. No interessa, seu panfleto de uma sinceridade respeitvel e aplica-se, em atualidade, ao exame e cotejo do prprio sistema, ao cameirismo dos prmios, certames, conferncias, grupelhos, coquetis e, em principal, a esta corja de gente feia, chata, desinteressada, que se repete e no muda um milmetro, culturesca e becia que rodeia a chamada vida literria num pas grafo. A sua nota final de autor em A Literatura no Estmago mata a pau. Melhormente: mata e mostra o pau. Grato por tudo, mande-me notcias e perdoe meus humores. A ttulo de que no sei, em nome de quem tambm no sei, mas v perdoando.
10 Conforme o original.

171

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

Haveremos de topar com um bem topado Tchaikovsky, com um telefonema de morena na tarde e, quem sabe, com algum fiapo de verdade, acima das incertezas da filosofia. Afinal, nossa literatura no a que pensa , ela se compraz com algumas certezas da beleza, mesmo que passageira. Na primeira leitura, o panfleto de Julien Gracq me deprimiu mais; ainda assim um escritor de bom porte. E, claro, tambm estava no ponto, j no aguentava mais. Saturou-se ou saturaram-no. Vomitou, mas vomitou com elegncia subida. Um ponto a favor. Abraos, JOO ANTNIO

Anexo carta 2 Olhar bao da literatura engambelada Joo Antnio H uma crise no pas. Feia, a coisa. H uma tenso generalizada. Na cena urbana, quem no for nosso amigo inimigo, a comear pelo vizinho, homem annimo disputa o lugar no nibus, na fila do banco, no elevador. Nas nossas ruas a misria substituiu a pobreza e a penria legio, a violncia instalou guerra nos morros antigamente cantados com veia lrica nos sambas-cano. Ah, Goya, ah, nosso senhor D. Luiz Buuel! J vivemos idos do humor carioca, fagueiro, sestroso, arteiro, garrinchado e frajola, que fazia as mulheres sorrir, tocadas, afagadas e contentes, aos nossos ditos to naturais, flama, expresso saudvel da nossa alacridade e vida; nos cabe hoje amargar o travo do humor ibrico, captador impiedoso, rascante, certeiro dos disparates da irrecorrvel condio humana, aquele que fala sozinho pelas ruas, louco em seu abandono. tempo de calvrio. E a inverso de valores entrou em campo. H desabrigo. Nas praas, cercadas de gradis altos para que no se transformem em favelas na horizontal, j trancafiadas noite, s sete da noite em ponto. Trancam-se as praas. Antes assim. No se chaveassem os cadeados e as fechaduras, seriam invadidas pelos que moram, dormem, pedem, defecam e urinam e subexistem nas ruas, onde a mendigao e o mau cheiro se misturam a alcolatras fuleiros, maltrapilhos, pivetada farroupa, bermudas e camisetas imundas, magra e mal encarada, desenraizada de todo e no abandono, velhos encardidos e zuretas, de olhar bao e perdido no horizonte e demente, muito demente. Esconde-se uma vergonha, outras saltam em seu lugar.

172

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

Feia e grosseira, a coisa. Tambm no territrio das letras. Como num antigo samba-cano cantado por Chico Viola, Francisco Alves, que assim dizia: Madrugada do homem banal que compra o jornal e a notcia no l O poeta de vasta quilometragem, firme calibre esttico, porte e renome internacional, mesmo a voo de corvo, despacha rente. Ou denuncia, lastima, desabafa. No pas ningum l nada. Entanto, piormente, o poeta prmio internacional e, decerto, sabe o que pronuncia. Sabe das palavras como um gemetra, sua obra prova, homem srio. E, seco, dado economia nas expresses. O ex-ministro da cultura, hoje na presidncia da Academia Brasileira de Letras, faz um pronunciamento. O pas grafo. Horas-aula para os nossos estudantes minguadas, abaixo do sofrvel. Nossos alunos recebendo um ensino a no resistir metade de uma anlise, vo s escolas pblicas mais para comer a merenda, quando a recebem, do que para estudar. Professores recebem salrio de fome e, pssimo, carecem de reciclagem. H mais tristeza nessa misria; muita vez, narcotraficantes invadem o espao das escolas pblicas. Filha de um executivo de multinacional, moradora de um bairro de gentes acaudaladas do Rio, a Barra da Tijuca, recebeu da professora, num dos melhores colgios, duas indicaes de leitura. O romance Iracema, de Jos de Alencar e um livro de autoajuda de um autor da onda. Feia, malvola e malfica, a coisa. H no pas a mania antiga, gasta, ranosa de se manter em evidncia autores mais falados do que lidos. De Gregrio de Matos Guerra a Joo do Rio e de Antnio Vieira a Joo Alphonsus ou Adolfo Caminha, passando pelas Cartas Chilenas, o rol avoluma, mais e mais, a cada ano, a massa de no-leitores. Os que no leram, mas gostaram. Ningum leu, mas todos gostaram; no se d conta que estamos no territrio da preguia mental nada disfarada. Est em curso a enorme vantagem de no se cultivar a curiosidade nascida das ideias prprias; e, de assim, no se correr o risco da aflio das ideias prprias. Fala a voz da experincia dos carreiristas e dos arrivistas. Todos a uma vez querem viver sombra do boi, como o povo chama tambm o bem-bom comodista do caminho mais curto. Macaqueia-se vontade, repetem-se opinies alheias, chaves, no se estabelecem juzos prprios. Rpidos, espertos manipuladores da mdia se fartam. Esta senhora veloz, to tirnica quanto indigna, hiena luminosa, fazedora e dona de

173

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

todas as opinies d o brao, e de brao dado, namora impostores, rufies solertes, batedores exmios de carteira e contrafatores, e conluiada, atua grande e d cartas marcadas. Joga de mo. Parranda espetacular. Para todo gosto de semostradeiros, os que adoram dar espetculo para multidinhas do ridculo guetinho chamado cultural. E que na voz das ruas no passam de papagaios enfeitados ou de mans fogueteiros. Mas no h melodia nesse barulho, s ronco. Um ronco pequeno. Engana-se larga. Moo inteligente passando por escritor. Sentimentaloide analfabetinho fazendo-se solene, publicando livros pretensos a que chama de poesia e que pode at, com ardil politiqueiro, ganhar lurea nacional. Tagarela e gato reles de telhado aboletando-se grande, mal lambido, empostando a voz e, quizilento, fazendo o papelo de polemista e orador brilhante. Discurseira fcil do pas tropical, falcia vazia, professoral inteligncia de meia-tigela, palavras, palavras, nada mais. Caricatura de um miser espiritual palmar, emasculador e gasto, condutor da impotncia, quanto e como fizeram sofrer um Lima Barreto ou um Graciliano Ramos! Pasticho ostensivo, ou mal disfarado, de conto norte-americano e de desmilinguida produo de nouveau roman dos anos cinquenta ganham destaque de original novidadeiro na metade dos anos noventa entre as tribos dos sabidos tupis. Vm carregados da aura esquerdizada e so cobertos de glorola, ou da glria nada diminutiva das vtimas honrosas que sabem ao sacrifcio dos oprimidos, dos perseguidos, dos torturados, dos execrados, dos sumidos e dos massacrados pela falecida recente, a ditadura polticomilitar, nefanda como toda e qualquer outra. Situao dilemtica os motivos podem ser nobres, e so, mas da a valerem como literatura verdadeira vai distncia grande, vai a diferena grave da arte, e, em principal, do estilo. A importncia do estilo, em principal, fatdica, s com a existncia dele possvel um ldimo texto que se possa chamar de literatura. Em alguns casos, ele a mais apropriada medida da qualidade. Calhorda bonitinho, janota e escovado, figurinha de coquetel festivalesco bancando o douto ou o preocupado, gesticulante feito animador cultural. Doutores de falsa fama, falastres deitando regras. Maneirismo por virtude e at por estilo. Pressa por presteza, sisudez por seriedade, gatunagem por agilidade Tzmental. A hipertrofia da confuso acelera no ambiente a inverso bsica dos valores. Expresses corporais e cara feia passam por seriedade. So caretas e esgares, trejeitos dos faltos de vergonha, quando nada e quando tudo, carrancas de rufio melanclico. Sobram personagens nessa ingente ausncia de autores. Egos exorbitantes fervem,

174

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

todo e qualquer bom senso perdido, vomitam a acrimnia que parece denncia aguda e protesto insolente e no passa de dissimulao promocional, modo indireto do desespero da promoo. Engana-se bem, merc do oportunismo mais a mediocridade ambiente. Muitas, as situaes em que os campos mdios acabam prevalecendo; no s nas aparentes equipes de futebol, mas nas aparentes linhas de um elenco literrio. Ganham-se pginas de jornal e de revistas coloridas mais bonitas que sinceras ou consequentes. E, a bem dizer, no seriedade que est em campo e, sim, a simulao. Somos fortes na arte do dissmulo e da eufemia, no h negar, a nossa histria no deixar ningum negar. Assim, sabidos saltitantes ou enternados e quiquiriquis pululam, lampeiros, e h um partido sambudo, virtualmente vencedor, o do dar-se bem, que leva nome de competncia. Conscienciosos barrados, honestos tropeam em dificuldades. Uma patota estabeleceu a espcie de cabala em que se engana larga, oportunistas e arrivistas ganham dinheiro e fama. Diante desse quadro, caricaturando simiescos, aturdidos, ftuos e tenebrosos, gestos e gestos beiram o delirante de fim-de-comdia rampeira e muitos ririam. Menos um Molire. No conjunto bufo, incultura generalizada. Pronunciaes erradas e pssimo uso do idioma, palavrada e cacofonias grosseiras facilmente evitveis, jargo exclamativo e imbecilzinho da moda, sintaxe mutilada e manquitola, giriazinha boc e mediocrizante da mutilada classe mdia, surgida sem qu nem para qu, vazia de esprito e dessemelhante, na essncia, da gria dos marginalizados, gramtica torta, troncha e regncia ausente, esqualidez de vocabulrio por vezes repetidas mesmo na boca de homens pblicos em plena televiso para milhes de telespectadores, e a quem a mnima boa educao e a civilidade democrtica recomendam tratar por excelncia toda essa mixrdia enfezada, encachorrada de aproveitadores e de bocas-abertas pode, dizem, ter aquilo a que agora xingam, com impropriedade, de charme, para a humilhao covarde de um golpe baixo no idioma lmpido de Montaigne, Pascal, Racine e Guy de Maupassant. A mediocridade organizada uma elevatria para o poder. E ai de quem tiver vero talento. A bem dizer, talento como carter atrapalham no ambiente, no detm as vantagens epidrmicas e de efeito imediato do arrivismo. Trabalhar valente, qual o qu. Longo e difcil, duro, honesto trabalho silente de escrever, dignifica artistas como Paul Valry ou Graciliano Ramos que exortam se fosse necessrio gravar na pedra rija, a Literatura seria outra coisa (P. Valry) ou Desconfiava dos livros, que papel aguenta muita lorota (Graciliano em Infncia) Apud Homero sentia em Repblica das Letras foi atalhado, num golpe. A facilitao vige.

175

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

Houve um tempo em que se execrou a lei abominosa do mnimo esforo, hoje corre e voga a lei do esforo nenhum. E a gana pela gloriazinha, pelos prmios de arrumao, pela pose, pela firula egocentrada, pelo retrato no jornal, pela notinha no jornal, tudo isso tem pressa. Um provincianismo pequeno e gasto, que d evidncia e fornece aquilo a que agora se xinga de status. Arrumao aberrante de profissionais da potoca. Um provincianismo gasto e pequeno. Pequeno, baixo e cheio de pressa. A pressa da barata tonta em dia de calor elevado. H bem pouca novidade debaixo desse sol e muita aflio de esprito nessa tagarelice tropical. Postos na rua, entre a arraia mida, seriam chamados, com desprezo, de muquiranas, sangues ruins e fominhas. Esqueceu-se de que a preguia pode ser o travesseiro do diabo e deitar tudo a perder. Nesta atmosfera, o no-literrio engendra, engambela, dissimula, mancomuna, conspira, gadanha, manobra com habilidade o apelidado sucesso e arromba o espao do literrio. O seu caminho, esperto, foi armado, futriqueiro ladino, enrustido, misterioso e lbil, cabalando, minando em passos e estratgias profissionais. No aguentaria um tranco substancial, por macunamico: falta-lhe todo e qualquer carter, exceto o da m ndole e da potencial iniquidade. Entanto, impera num todo de ignorantismo. Reina. Do noticirio do quadriltero luminoso da tev, o acontecimento literrio foi banido. Evite-se, por no poltica, toda e qualquer crtica quele animador noturno de televiso comercial, pois, se lembra de entrevistar escritores ou artistas de alguma independncia alguma sempre resta, residual e de tudo fica um pouco, diria o poeta. Criticar, no; seria erro mortal, verso fatdica. Bater-se-ia uma porta das poucas remanescentes, e ficaria fechada hermeticamente. Decerto para todo o sempre. Outra hipertrofia, a da promoo, montou seus holofotes e aqueles que querem aparecer, muitos ou maioria, que ningum tolo, nem nada, levantam o pescoo afoito, pedem com os olhos, gritam em coro: Olhe, estou aqui! E estou aqui de novo! Como na semana passada, ainda estou aqui! Insuportvel no quadro grotesco e doloroso a apologia do escritor ignorante. Ora, pinia, no se pode xingar de elitista algum que confessa gostar da literatura de Clarice Lispector, Joo Guimares Rosa ou talo Svevo, Robert Musil ou de Marcel Proust. Da prosa primorosa de Racine ou do pensamento de Blaise Pascal, ou da monumentalidade do estilo de Euclides da Cunha. Possvel, desejvel e mesmo democrtico que algum possa gostar sinceramente de Corelli, Bach, Vivaldi, Mozart, Tomaso Albinoni, Liszt, Beethoven, Villa Lobos e igualmente de Noel Rosa, Dorival Caymmi, Jackson do Pandeiro, Pixinguinha, Benedito

176

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

Lacerda, Nlson Cavaquinho, Garoto ou Joo Pernambuco. Para mim, estou pisando terreno do bvio, me desculpem. Impossvel, sim, a aceitao do ignorantismo, que a tal mdia planta e promove em nome de um mercado de vendas. E se desdobra, abrangente, para as bandas de instituies que deveriam, mesmo por questo de ordem, atuarem como geradoras de ideias e do saber. Um escritor fala na universidade, a convite. Referencia alguns gregos, apenas de passagem, para ilustrao Aristfanes, Sfocles, squilo, Pndaro, Tucdides, Eurpedes, Herdoto. Logo alertado pelo chefe do departamento de letras que o convidou. Baixe-se o nvel da conversa, ali ningum leu os gregos. E nem os romanos. No se fale em Ovdio, em Virglio ou em Petrnio. Esses passam a indesejveis, por desconhecidos. Nesse andar, h momentos em que ser chamado de intelectual, de trabalhador intelectual, quase um insulto, um xingamento. Chegamos, no pas, igualmente hipertrofia da inverso de valores. de se perguntar, quais so, afinal, as regras do jogo. O chamado mercado para forjar ou privilegiar boais, mediocres, incautos, manipulados e ignorantaos engambelados e engambelando-se? Estamos longe, e bem, das perspectivas de construo de um pas de homens livres e cultos. A no-literatura ameaa, vai tomar conta. A mim, entre outras, me tem sido imputado o ato manaco de criar palavras e exorbitar no uso da gria. Dia desses, pedi a um desses leitores anotasse as tais palavras de minha criao. Afinal, no me julgo to rico ou inventor. Aborreo a falsa modstia, de ordinrio deslavada e sonsa demagogia. Cada um se esforce e conhea os seus limites. L vem a lista de algumas palavras inventadas por mim. Lse: esbrnia, crisol, xumbregar, cutuba, engambelar, coisar, murro, estrambtico, moncoso, escalafobtico, tropo, tendep, gurufim, tropicar, patuleia, boiquira, curema, emoliente, parlapato, arrepelar, arreglo, espeloteado, parranda, espaventar. Ora, dessa vintena e pouquinho, apenas uma expresso, gurufim , no est rigorosamente dicionarizada mesmo no nosso pequeno e, ainda assim til, Aurlio. H muito de amedrontador nessa no-literatura atravs de seus sucessos engendrados. Bastantes remandiolas, pouca-vergonha sobejando, correndo impune, como se diz nos morros. H perigo nesse barulho e nessa confuso. Um retrocesso de qualidade est vista, medonho. Garanto, juro. A literatura nada tem a ver com essas coisas, tanto quanto essas coisas nada tm a ver com ela.

177

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

Carta 3 Copacabana, 04 de junho, como passa o ano, 1996. Fernando Paixo. Prezado. Frio abominvel e imoral. Choveu o domingo todo, esfriou muito e estou com o corpo todo doendo, detesto o frio. Para mim, tudo abaixo dos 25 graus Sibria e fcil, fcil entender o quanto, bicho mouro e tropical, sofri na Alemanha. Bicho mouro e tropical. Recebo seu bilhete, grato. Mas sinceramente, Fernando, como a sua letra miservel e ilegvel, garranchada, minha Nossa! Autntico horror, eta letra difcil, danada de ser decifrada, hieroglfica. Quase to ruim e enigmtica quanto letra de mdico. Pobre de quem, alm de sofrer neste mundo, ainda tiver de trabalhar lendo a sua letra feia. Feia, to feia a ponto de ser mais feia que a minha. Claro que Olhar Bao s o comeo de uma vomitada. A discusso requer serenidade, exige argumentao etc. Voc tem toda a razo. , o texto que lhe enviei, apenas o comeo da vomitada. E voc no um engomado. No fique com muita interrogao e dvidas sobre si mesmo e sobre suas opinies deixe as dvidas para os filsofos. Existem para isso. J gostei do seu livro de poemas Poesia a Gente Inventa . Acho que pega o jeito brincado de ser das crianas e alegre. Creio que criana deve gostar tambm do livro. V. j ouviu a opinio delas? Sou ruim para opinar, pois, muita vez, vejo que ainda continuo criana o que me assusta um pouco e tambm muito bom. E, como diria um personagem meu, ao ver uma mulher, logo me ocorre pedir um pouco de colo. Se for crioula, morena ou mulata, ento, a vontade inevitvel. Pedir aconchego. Mouro e tropical. Voc, Fernando, por favor, me ajude. Ensine-me o caminho das pedras. Faa-me o questionrio, longo, perguntando coisas, cutucando, puxando conversa. Se eu no for motivado por perguntas e questionamentos no escreverei o livro que v. quer sobre literatura . Eu me conheo, me perdoe. At porque j ando farto, desculpe lhe dizer, de literatura sobre literatura. Ou no ando farto nada. Sei que v. me entende. No preguia, mas eu preciso de uma pauta, Fernando. Mandeme um questionrio com muitas perguntas sobre tudo, sobre as coisas mais primrias. Responderei e, depois, Deus e as outras foras todas ajudando, a gente monta o livro. Se v. no tiver tempo, por favor, pea a outra pessoa, um professor, um leitor, um amigo, um curioso, um estudante no relapso, ou a vrias pessoas que faam as perguntas. Muitas perguntas. Sobre linguagem, estilo, inspirao, naturalmente muitas perguntas, curiosidades, questes... E, de assim, montaremos o livro. Se depender de

178

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

mim mesmo, sozinho, Fernando, esse livro no sai. Eu me conheo para trabalhos assim. Tenho de ser motivado. Caso contrrio, esse bendito livro no sair nunca, em tempo algum. Este aqui se conhece, Fernando. Ajude-me. Preciso ser pautado para fazer um servio desses. E conto com a sua valiosa (palavra no exagerada) ajuda. Depois, mais um favor, voc coordene as perguntas com meio - comeo-fim para formarem a estruturao do livro. Sei que lhe dou trabalho, lamento. Mas o que posso fazer? Voc concordando ou no: Joo Antnio no um sujeito, digamos, didtico. Ele prefere aprender a ensinar, sei l. um curioso enjoado, digamos. Uma vez perguntado talvez possa dar respostas interessantes e at contundentes. Seremos tambm. Desde j, gratssimo. Patuleia e o mais que promete a minha vida literria vai trazendo jornalistas minha procura. Esteve aqui ontem o pessoal do JB. Dizem que eu no sou badalado quanto deveria. Respondi que vou vivendo. Sugeri ao reprter que abrisse a matria com o ttulo de um choro do g igantesco e nunca muito louvado santo Pixinguinha: Vou vivendo. Porque Pixinga sabia das coisas. E quanto. Msico um ponto acima. Eu tenho e no tenho. Amorosamente lhes mostrei, guardo raridades, pois sou um homem dado a preciosidades e sofisticaes do esprito: ouo msica religiosa e quando cantam as vozes do Gospel s me falta baixar santo, leio sobre o mundo mstico dos negros, fui amigo de gregos, angolanos e turcos em Berlim, tive amiga bailarina turca, mulher muito bonita e sincera, fiel a seu homem, honesta lutadora valente, no resisto a uma voz grave de crioula, tenho algum jeito escarrapachado de ser e carinho enorme pelas coisas, pessoas e animais que amo, pintagol, pintassilgo, gaivota, disco antigo de Aracy de Almeida, a velha Araca, to sambeira e debochada, to mulata da Zona Norte, to da minha laia, disco de Noel com capa de Di Cavalcanti; outro que tambm no podia ver uma negra bonita e por am-las, pintou-as. Carnudas. E de olhar meio para o esverdeado. E na parede eu penduro um Pixinguinha, raro, com dezessete anos de idade, mocinho, mocinho, e seu-instrumento de chorista era a flauta. Agora, a reviso do livro est ruim, voc viu? Ia-me esquecendo: Moca , nome do bairro, leva acento, no? Em Patuleia aparece sem acento. Verifique, por favor. O livro est precisando de uma reviso nova, concorda? No quero chatear, pois sei o quanto v. operrio ocupado. Mas tambm na edio que a tica fez do conto-ttulo, Malagueta, Perus e Bacanao, coleo Rosa dos Ventos, faltou a dedicatria a Carne Frita, a que aparece na edio original no bloco de contos Sinuca. O pessoal que me

179

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180

l reclama isso. O jornalista do JB que esteve aqui ontem, Cludio Cordovil, um que conhece os meus escritos, acompanha tudo e me reclamou isso. Alis, este mundo grande e pequeno, diria o poeta. O tal jornalista, Cludio Cordovil, acabou ficando aqui trs (3) horas e, comovido, me revelou ser sobrinho em primeiro grau de Tijuquinha, sinuqueiro famoso, que j morreu e foi meu camarada nas rodas da Lapa e do Passeio Pblico. Usava bigode frajola e tinha jeito maneiro e cavalheiresco, dissimulado, falava baixo, educado, como alguns sinuqueiros da antiga. O mulherio dizia que um homem assim as levava ao cu. Na mesa, um mordedor. Imagine, baixar aqui no tugrio e falso mirante, um sobrinho de Tijuquinha , o Edmir falado. No h um jeito de, nas prximas tiragens de Malagueta, Perus e Bacanao, a gente incluir a dedicatria para Carne Frita? Obrigado h mais de 30 anos, lembro-me, a dedicatria foi muito elogiada por Joo Alexandre Barbosa. Num artigo que ele escreveu no Jornal do Comrcio. Do Recife. Quando ele morava na Rua dos Navegantes. Eu me lembro muito bem. Fernando, me compreenda e me ajude, queira-me bem que para Deus lhe ajudar. De mais a mais, querer bem no paga imposto. Garanto. Abraos agradecidos, recomendaes em casa Joo Antnio

180

revista ieb n51 2010 mar./set. p. 157-180