Leituras

Na noite enxovalhada *
Antonio Candido

Antigamente os professores de ginsio ensinavam a escrever

mandando fazer composies que puxavam insensivelmente para a
grandiloqncia, o preciosismo ou a banalidade: descrever uma
floresta, uma tempestade, o estouro da boiada; comentar os males
causados pelo fumo, o jogo, a bebida; dizer o que pensa da ptria,
da guerra, da bandeira. Bem ou mal, amos aprendendo, sobretudo
porque naquele tempo os professores ainda tinham tempo para
corrigir os exerccios escritos (o meu chegava a devolver os nossos
com igual nmero de pginas de observaes e comentrios a tinta
vermelha; que Deus o tenha no cu dos bons gramticos). Mas o
efeito podia ser duvidoso. Lembre-se por afinidade o comeo de S.
Bernardo, de Graciliano Ramos. Paulo Honrio quer contar a pr-
pria vida, mas, sendo homem sem instruo, imagina um mtodo
prtico: contaria os fatos ao jornalista local e este redigiria.
O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso
primeiro encontro, o redator dO Cruzeiro apresentou-me dois cap-
tulos dactilografados, to cheios de besteiras que me zanguei:
V para o inferno, Gondim. Voc acanalhou o troo. Es-
t pernstico, est safado, est idiota. H l ningum que fale desta
forma!
O jornalista observa ento que um artista no pode escre-
ver como fala, e ante o espanto de Paulo Honrio, explica:
Foi assim que sempre se fez. A literatura a literatura,
seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negcios naturalmente,
mas arranjar palavras com tinta outra coisa. Se eu fosse escrever
como falo, ningum me lia.
* Este artigo foi escrito para servir de prefcio a uma nova edio de Malagueta,

Perus e Bacanao, que acabou no sendo publicada.

 ANTONIO CANDIDO

Ento Paulo Honrio pe mos obra do seu jeito, escre-

ve como fala e resulta S. Bernardo.
Por isso, talvez seja melhor adotar o ponto de vista do escri-
tor norte-americano O. Henry. No lembro onde li que um rapaz
lhe perguntou o que devia fazer para se tornar escritor, esperando
provavelmente de volta o conselho clssico do temporal, do mar
bravio, da batalha. Mas O. Henry lhe disse apenas o seguinte:
Descreva uma galinha atravessando um ptio; se conseguir, ser
escritor.
Pensei nessas coisas relendo esta coletnea de Joo Antnio
e refletindo sobre a sua capacidade de criar linguagem a partir da
que se fala no dia-a-dia. Mas antes de tratar disso, pensemos tam-
bm na estrutura do livro. H nele certo ritmo, uma espcie de cres-
cendo, que serve para iniciar progressivamente o leitor nas camadas
essenciais da sua viso e da sua escrita, ao longo de trs blocos,
constitudos por trs tipos diferentes de contos, todos eles valiosos
e interessantes, mas em graus diferentes de qualidade. Os do pri-
meiro so em nmero de trs, qualificados de gerais pelo autor,
sem ligao um com o outro. Os do segundo so dois, referidos ao
tema do servio militar. No terceiro h quatro, em torno do sub-
mundo, sendo dois curtos, como os anteriores, um outro maior,
enquanto o ltimo, que coroa a coletnea em todos os sentidos,
ocupa a tera parte do livro. O ritmo indicado faz o leitor aproxi-
mar-se aos poucos do que Joo Antnio oferece de mais significa-
tivo, medida que vai passando das histrias mais fceis para as
mais complexas.
Sob as diferenas que as individualizam existe, claro, um
tecido que constitui a tonalidade geral. Nele, podemos distinguir,
por exemplo, a ausncia completa de sentimentalismo, quer se trate
de amor, da rotina dos quartis, da miudeza de cada dia, da malan-
dragem. Esta caracterstica devida a uma espcie de neutralidade
estratgica, que d destaque ao real, sobretudo porque os contos

84
 Na noite enxovalhada

so escritos numa prosa dura, reduzida s frases mnimas, rejeitan-

do qualquer elegncia e, por isso mesmo, adequada para repre-
sentar a fora da vida.
Mas no se pode dizer que Joo Antnio escreva como fala
(mesmo porque nos seus ensaios e artigos a coisa outra), embora
se possa dizer que elaborou uma voz narrativa manipulando da
maneira mais fiel possvel a comunicao oral. Ningum fala como
escreve, pontifica o jornalista Arajo Gondim em S. Bernardo. Jus-
tamente por isso interessante verificar como na prosa ficcional de
Joo Antnio os valos da oralidade (requeridos pelos assuntos) so
transmudados em estilo, inclusive graas a uma parcimnia seletiva
por vezes prxima da elipse, denotando conscincia das possibili-
dades que o implcito possui para dar ao explcito todo o seu vigor
humano e artstico. Ao lado disso, h nela uma coragem tranqila
de elaborar a irregularidade, aceitando os caprichos da conversa, as
hesitaes, as repeties, as violaes do bom gosto convencio-
nal, que contradizem os manuais de escrever bem, mas aumentam
o alcance da expresso, porque a aproximam da naturalidade. E
aqui, tratando-se de Joo Antnio, quase inevitvel evocar Lima
Barreto, um de seus prediletos, inclusive pela capacidade de des-
mistificao e a coragem de remar contra a mar. Lima Barreto,
num momento de apogeu da mentalidade acadmica e da mania de
purismo gramatical, destoou graas livre simplicidade da sua es-
crita. Embora produzindo numa era bem mais desafogada, Joo
Antnio assume a mesma fora de afirmao pela negao, inclusi-
ve negao das convenes estilsticas, pois no hesita em escrever
de um modo que, embora gramaticalmente correta, irritaria pro-
fundamente o lpis vermelho dos censores vernaculistas. Veja-se,
por exemplo, no conto final do livro:
Cada um tem a sua bola numerada e que no pode ser em-
bocada. Cada um defende a sua e atira na do outro. Aquele se de-
fende e atira na do outro. Assim, assim, vo os homens nas bolas.

85
 ANTONIO CANDIDO

Forma-se a roda com cinco, seis, sete e at oito homens. O bolo.

Cada homem tem uma bola que tem duas vidas. Se a bola cai o
homem perde uma vida. Se perder as duas vidas poder recomear
com o dobro da casada. Mas ganha uma vida s...
Fervia no Joana dArc o jogo triste da vida.1
Passando por cima das normas, Joo Antnio repetiu neste
trecho palavras vontade, acolheu assonncias, inclusive exploran-
do a homofonia (bola, bolo) ou a polissemia (vida, vida),
com uma astcia que tem ar de desalinho. Deste modo, viola o
bom-tom mas cria uma trepidao expressiva que se ajusta situa-
o narrada. A fala se torna, portanto, estilo, elaborao que, apesar
da aparncia, tira a palavra da sua funo meramente comunicativa
e a traz para dentro da literatura.
Recapitulando: ritmo de solavanco nas frases mnimas, natu-
ralidade elaborada da linguagem coloquial na seqncia, emprego
eficiente do subentendido - conferem prosa narrativa de Joo
Antnio uma energia que vai aos poucos cativando o leitor, sobre-
tudo porque neste livro, como ficou dito, as histrias so arranjadas
de maneira a passarmos das mais singelas e por vezes anedticas do
primeiro bloco para a riqueza das duas ltimas, Menino do caixo-
te e, sobretudo, Malagueta, Perus e Bacanao.
Esses dois ltimos contos (como outros de Joo Antnio)
tm a marca daquelas realizaes literrias que, a fim de representar
o real de maneira convincente, conseguem criar um mundo pr-
prio, at certo ponto fechado, como se tivesse leis prprias que
nos fazem sentir raptados do nosso, para viver nele durante o tem-
po da leitura e, mais tarde, reviv-lo na memria. Neles, a narrativa
de Joo Antnio nos joga no universo noturno de So Paulo. Mas
de um certo So Paulo, construdo ao redor de alguns marginais
modos pela vida, procurando um jeito de sobreviver por meio da
trapaa, da esperteza ou da brutalidade. Nesses dois contos, mas
sobretudo no ltimo, excepcionalmente poderoso, tudo se articula

86
 Na noite enxovalhada

para criar um mundo onde tomamos conhecimento de novas di-

menses da vida, como se o autor quisesse nos iniciar na esfera dos
excludos, que procuram contornar a misria usando esse suced-
neo pattico do trabalho que so as artes da malandragem. E tudo
vai se organizando para nos encerrar na atmosfera prpria do con-
to: a iluminao soturna das ruas, os bondes rumorosos, a magia
das mesas de bilhar, a movimentao no espao onde o vcio se
acomoda e a sobrevivncia depende de uma lei espria do mais
apto. No caso, do mais apto em sinuca, em torno da qual se dese-
nham uma tcnica, uma tica e at uma esttica, formando um mo-
do de existir que principalmente um modo de subsistir. Os trs
parceiros Malagueta, Perus e Bacanao representam um tipo de
vida graas ao qual o escritor transfigura a noite paulistana e, inver-
tendo os sinais, faz da transgresso um instrumento que nos hu-
maniza.
Prolongando a tradio estilstica que remonta a mile Zola,
Joo Antnio inventou uma espcie de uniformizao da escrita, de
tal maneira que tanto o narrador quanto os personagens, ou seja,
tanto os momentos de estilo indireto quanto os de estilo direto,
parecem brotar juntos da mesma fonte. Aqui no h, com efeito,
um narrador culto que reserva para si o privilgio da linguagem de
outra esfera atravs da imitao de sua linguagem irregular, que
serve para manter a distncia. Longe disso, narrador e personagem
se fundem, nos seus contos, pela unificao do estilo, que forma
um lenol homogneo e com isso define o mundo prprio a que
aludi. No se trata, portanto, de mais um autor que usa como pito-
resco, como coisa exterior a si prprio, a fala peculiar dos incultos.
Trata-se de um narrador culto que usa a sua cultura para diminuir
as distncias, irmanando a sua voz dos marginais que povoam a
noite cheia de angstia e transgresso, numa cidade documentaria-
mente real, e que no entanto ganha uma segunda natureza no reino
da transfigurao criadora.

87
 ANTONIO CANDIDO

Uma das coisas mais importantes da fico literria a pos-

sibilidade de dar voz, de mostrar em p de igualdade os indiv-
duos de todas as classes e grupos, permitindo aos excludos expri-
mirem o teor da sua humanidade, que de outro modo no poderia
ser verificada. Isso possvel quando o escritor, como Joo Ant-
nio, sabe esposar a intimidade, a essncia daqueles que a sociedade
marginaliza, pois ele faz com que existam, acima da sua triste reali-
dade. Nos contos deste livro, mas sobretudo nos finais, ele um
verdadeiro descobridor, ao desvendar o drama dos deserdados que
fervilham no submundo; dos que vivem das lambujens da vida e ele
traz com a fora da sua arte ao nvel da nossa conscincia, isto , a
conscincia dos que esto do lado favorvel, o lado dos que exclu-
em. Sob este aspecto, Joo Antnio faz para as esferas malditas da
sociedade urbana o que Guimares Rosa fez para o mundo do ser-
to, isto , elabora uma linguagem que parece brotar espontanea-
mente do meio em que usada, mas na verdade se torna lngua
geral dos homens, por ser fruto de uma estilizao eficiente.
No conto final a narrativa particularmente spera, magra,
entrecortada, criando desde logo o sentimento de que estamos pre-
sentes na ao, enquanto a noite escoa, vem a madrugada, a manh
rompe e os projetos dos trs malandros fracassam de maneira pun-
gente. Pela fora da escrita, o peso humano e a coragem de mostrar
as entranhas da cidade, este conto pode ser considerado um dos
mais altos da nossa literatura contempornea, ao representar com
tanta maestria o jogo triste da vida.

Nota
1 Joana dArc o nome do bar onde se joga bilhar.

88