Você está na página 1de 519

Elizabeth Gaskell

Norte e Sul

Alvorada Maior Coleo dirigida par Luis Magriny Ttulo original. North and South da traduo: ngela Prez desta edio: ALVORADA EDITORIAL, Camps i Fabrs, 3-11 4.

08006 Barcelona www.albaeditoria.es Desenho: Moll d'Alvorada Primeira edio: maio de 2005 ISBN: 848428-259-7 Depsito legal: B-19 811-05 Impresso: Liberdplex, s.1. Constituio, 19 08014 Barcelona Impresso na Espanha ndice

Nota ao texto Prefcio da autora primeira edio I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV As pressas das bodas Rosas e espinhos Vsteme devagar que tenho pressa Dvidas e dificuldades Deciso Despedida Caras e cenas novas Saudade Trocar-se para o ch Ouro e ferro forjado Primeiras impresses Visitas matinais Brisa ligeira em um lugar abafadio O motim Patronos e empregados

XVI

A sombra da morte

XVII O que uma greve? XVIII Gostos e averses XIX XX XXI As visitas do anjo Homens e cavalheiros A noite escura

XXII Um golpe e suas conseqncias XXIII Enganos XXIV Enganos esclarecidos XXV Frederick XXVI Me e filho XXVII Fruta XXVIII Consuelo na tristeza XXIX Um raio de sol XXX Em casa ao fim XXXI Deveramos esquecer aos velhos amigos? XXXII Infortnios XXXIII Paz XXXIV Mentira e verdade XXXV Expiao XXXVI A unio no sempre faz a fora XXXVII Uma olhada ao sul XXXVIII Promessas cumpridas XXXIX Fazer amizades EXTRA GRANDE Discordncia XLI O final da viagem XLII Sozinha! Sozinha! XLIII O traslado da Margaret XLIV Comodidade sem paz XLV Absolutamente um sonho XLVI Antes e agora

XLVII Insatisfao XLVIII No voltar a encontrar-se XLIX Respirar tranqilidade L Li LII Mudanas no Milton Reencontro Limpam-se as nuvens

Nota ao texto Norte e Sul se publicou em vinte e dois entregas semanais (setembro de 1854-janeiro de 1855) na revista Household Words, dirigida por Dickens. A primeira edio do livro (reviso e ampliada) em dois volmenes apareceu em 1855, seguida aos poucos meses por uma segunda edio, tambm reviso pela autora. Esta traduo corresponde ao texto da segunda edio. Prefcio da autora primeira edio Em sua primeira apario no Household Words, esta histria teve que adaptar-se aos requisitos de uma publicao semanal e atenerse a determinados limites anunciados para cumprir com os leitores. Embora estas condies eram o mais ligeiras possvel, a autora se viu ante a impossibilidade de desenvolver a histria como se proposto ao princpio e, mais especificamente, viu-se obrigada a apressar os acontecimentos com inverossmil rapidez para o final. Para desculpar at certo ponto este defeito evidente, inseriram-se algumas passagens curtas e se acrescentaram vrios captulos novos. Com esta breve explicao, se encomenda a histria bondade do leitor. lhe suplicando com humildade, piedade e clemncia, que tenha compaixo de seu torpe estrutura.

Captulo I As pressas das bodas Cortejada, casada e dems1. -Edith! -sussurrou Margaret com doura-. Edith Mas Edith se ficou dormida. Estava preciosa acurrucada no sof do gabinete da Harley Street com seu vestido de musselina branca e cintas azuis. Se Titania se ficou dormida alguma vez em um sof de damasco carmesim, embelezada com musselina branca e cintas azuis, poderiam ter tomado ao Edith por ela. Margaret se sentiu impressionada de novo pela beleza de sua prima. Tinham crescido juntas desde meninas, e todos menos Margaret tinham comentado sempre a beleza do Edith; mas Margaret no tinha reparado nunca nisso at os ltimos dias, em que a perspectiva de sua separao iminente parecia realar todas as virtudes e o encanto que possua. Tinham estado falando de vestidos de bodas e de cerimnias nupciais; do capito Lennox e do que lhe tinha explicado ao Edith sobre sua futura vida no Corf, onde estava destacado seu regimento; do difcil que era manter um piano bem afinado (algo que Edith parecia considerar um dos problemas mais tremendos que teria que confrontar em sua vida de casada), e de quo vestidos necessitaria para as visitas a Esccia depois das bodas. Mas o tom sussurrado se foi fazendo cada vez mais sonolento at que, depois de uma breve pausa, Margaret comprovou que suas suspeitas eram certas e que, a pesar do murmrio de vozes que chegava da sala contiga, Edith se tinha sumido em uma plcida siestecilla de sobremesa como um suave novelo de cintas, musselina e cachos de cabelo sedosos. Margaret ia contar lhe a sua prima alguns planos e sonhos que abrigava sobre sua vida futura na reitoria rural em que viviam seus pais e onde tinha passado sempre as frias muito contente, embora nos ltimos dez anos a casa de sua tia Shaw tinha sido seu lar. Mas, a falta de ouvinte, teve que

considerar em silncio a iminente mudana da vida que tinha levado at ento. Foi uma reflexo feliz, embora matizada pela pena de ver-se separada durante um tempo indefinido de sua carinhosa tia e de sua querida prima. Enquanto pensava na sorte que suporia ocupar o importante posto de filha nica na vicara do Helstone, chegavam a seus ouvidos retalhos da conversao da sala contiga. Sua tia Shaw conversava com cinco ou seis senhoras que tinham jantado ali e cujos maridos seguiam no comilo. Eram os assduos da casa, vizinhos a quem a senhora Shaw chamava amigos s porque comia com eles mais freqentemente que com outras pessoas e porque se Edith ou ela necessitavam algo deles, ou inversa, no tinham reparos em ir a suas respectivas casas antes da hora do almoo. Aquelas senhoras e seus maridos tinham sido convidados ao jantar de despedida, em sua qualidade de amigos, em honra das prximas bodas do Edith. Esta tinha posto muitos objees ao plano, pois esperavam ao capito Lennox, que chegaria aquela mesma tarde em um trem de ltima hora; mas, embora era uma menina mimada, era muito despreocupada e negligente para ter uma vontade prpria muito forte, e cedeu assim que soube com certeza que sua me tinha encarregado os deliciosos manjares da temporada que se supe que so sempre eficazes contra a pena desmedida nos banquetes de despedida. conformou-se recostando-se na cadeira, brincando com a comida de seu prato, e mostrando-se sria e distrada, enquanto todos os que a rodeavam desfrutavam com as ocorrncias do senhor Grei, o cavalheiro que ocupava sempre a cabeceira da mesa nos jantares da senhora Shaw e que pediu ao Edith que os obsequiasse com um pouco de msica na sala. O senhor Grei esteve especialmente simptico naquele jantar de despedida, e os cavalheiros permaneceram no comilo mais tempo do habitual. E tinha estado bem que o fizessem assim, a julgar pelos fragmentos de conversao que chegavam a Margaret. -Eu sofri muito, e no que no fora muito feliz com o pobre e querido general. Mas mesmo assim, a diferena de idade um inconveniente; um inconveniente que eu estava decidida a que Edith no tivesse que suportar. Claro que j previa eu que minha preciosa filhinha se casaria logo. E no paixo de me. De fato, havia dito muitas vezes que estava segura de que se

casaria antes de cumprir os dezenove anos. Tive um sentimento muito proftico quando o capito Lennox... -e aqui a voz se converteu em um sussurro inaudvel, embora Margaret pde encher o vazio sem problema. O curso do verdadeiro amor do Edith tinha sido extremamente fcil. A senhora Shaw tinha cedido ao pressentimento, como dizia ela, e em realidade tinha animado as bodas, embora ficava por debaixo das expectativas que muitos conhecidos do Edith tinham imaginado para ela: uma herdeira jovem e formosa. Mas a senhora Shaw alegou que sua nica filha se casaria por amor, e suspirou profundamente, como se o amor no tivesse sido o motivo de que ela se casou com o general. A senhora Shaw desfrutava de do romantismo do presente compromisso bastante mais que sua filha. E no que Edith no estivesse profunda e absolutamente apaixonada, embora sem dvida teria preferido uma boa casa na Belgravia a todo o pintoresquismo da vida no Corf que descrevia o capito Lennox. Edith simulava tremer ou estremecer-se ante os mesmos detalhes que entusiasmavam a Margaret enquanto escutava; em parte, pelo prazer que lhe procurava que seu tenro apaixonado a dissuadisse de suas aflies e, em parte, porque todo o relativo a uma vida provisria ou errante lhe resultava verdadeiramente desagradvel. Mas se tivesse aparecido algum com uma manso esplndida, um grande patrimnio, e um bom ttulo alm disso, Edith se teria obstinado ao capito Lennox enquanto a tentao durasse; e possvel que, quando passasse, tivesse tido pequenas dvidas de mal dissimulado arrependimento por que o capito Lennox no unisse em sua pessoa todo o desejvel. Nisso se parecia com sua me, que, depois de casar-se sabendo com o general Shaw sem nenhum sentimento mais quente que o respeito a seu carter e sua posio, no tinha deixado de lamentar nunca, embora discretamente, a m sorte de ver-se unida a algum a quem no podia amar. No regulei gastos em seu enxoval -foram as palavras que ouviu Margaret a seguir-. Tem todos os xales e lenos ndios preciosos que me deu de presente o general e que eu no voltarei a usar. - muito afortunada -reps outra voz, que Margaret reconheceu. Era a senhora Gibson, uma dama que se interessava muito mais na conversao porque uma de suas filhas se casou fazia poucas semanas-. Helen

tinha toda sua iluso posta em um xale ndio, mas a verdade que quando averigei o preo exagerado que pediam por ele, vi-me obrigada a negar-lhe morrer de inveja quando souber que Edith tem xales ndios. De que classe so? Do Delhi, com essas preciosas orlas? Margaret ouviu de novo a sua tia, mas esta vez, como se se tivesse incorporado de sua posio mdio recostada e olhasse para o gabinete, onde a luz era mais tnue. -Edith! Edith! -gritou; e se recostou como se estivesse esgotada pelo esforo. Acudiu Margaret. -Edith se dormiu, tia Shaw. Posso fazer eu algo? -Pobrecita! -exclamaram as damas ao unssono para ouvir aquela triste informao sobre o Edith. E a perrilla mulherenga da senhora Shaw comeou a ladrar em seus braos como se a exploso de piedade a tivesse agitado. -te cale, Tiny, menina m! vais despertar a sua proprietria. S queria pedir ao Edith que lhe dissesse senhora Newton que baixe os xales. Far-o voc, Margaret, carinho? Margaret subiu antiga habitao das meninas, na ltima planta da casa, onde Newton estava ocupada preparando alguns encaixes que faziam falta para as bodas. Enquanto ela ia tirar os xales (no sem resmungar entre dentes), que j se ensinaram trs ou quatro vezes aquele dia, Margaret olhou a seu redor: aquela era a primeira habitao da casa que tinha conhecido fazia nove anos quando a levaram, recm sada do bosque, a compartilhar o lar, os jogos e as classes de sua prima Edith. Recordava o aspecto escuro e lgubre da habitao, presidida por uma bab austera e cerimoniosa que estava obcecada com as mos podas e os vestidos quebrados. Recordou o primeiro jantar ali acima, enquanto seu pai e sua tia jantavam em algum sitio ao que se chegava baixando um nmero de escadas infinito; pois a no ser que ela estivesse no cu (tinha pensado a menina), eles tinham que estar no fundo das vsceras da terra. Em casa, antes de que fora a viver a Harley Street, o vestidor de sua me era

tambm seu quarto; e como na reitoria rural se recolhiam cedo, Margaret sempre jantava com seus pais. Ai! Que bem recordava a jovem de dezoito anos alta e majestosa as lgrimas que tinha derramado angustiada a garotinha de nove aquela primeira noite com a cara oculta debaixo dos lenis; e como lhe havia dito a bab que no chorasse porque despertaria senhorita Edith; e como tinha seguido chorando com a mesma amargura embora mais quedamente at que sua tia, bela e elegante, a quem acabava de conhecer, tinha subido as escadas com o senhor Vai sem fazer rudo para que ele visse sua filhinha dormindo. A pequena Margaret tinha silenciado ento seus soluos procurando faz-la dormida para no desgostar a seu pai com sua pena, que no se atrevia a mostrar diante de sua tia e que acreditava que estava mal sentir depois da larga espera e dos planos e acertos que tinham tido que fazer em casa para que pudesse dispor de um guardaroupa em consonncia com umas circunstncias mais elevadas, e antes de que papai pudesse deixar a parquia para ir a Londres embora s fora uns dias. Agora lhe tinha carinho a aquela habitao, embora j s era um quarto desmantelado. Olhou a seu redor com uma espcie de pesar felino, pensando que partiria dali para sempre ao cabo de trs dias. -Ai, Newton! -disse-. Acredito que todas lamentaremos deixar esta querida habitao. -A verdade, senhorita, asseguro-lhe que eu no. Minha vista j no o que era, e aqui h to pouca luz que s posso arrumar os encaixes junto janela, onde h sempre uma corrente to espantosa para agarrar um catarro mortal. -Bom, suponho que em Npoles haver boa luz e abundante calor. Ter que guardar at ento toda a roupa para cerzir que possa. Obrigado, Newton, j os baixarei eu, que voc est ocupada. Assim Margaret baixou carregada com os xales, aspirando sua fragrncia oriental. Sua tia lhe pediu que fizesse de manequim para que os vissem, pois Edith seguia dormida. Ningum reparou nisso, mas a figura elegante e esbelta da Margaret, com o vestido de seda negra de luto que tinha posto por algum parente longnquo de seu pai, realava as belas dobras largas dos preciosos

xales que quase teriam afogado ao Edith. Margaret permaneceu erguida sob um candelabro, silenciosa e passiva, enquanto sua tia ia pondo. de vez em quando, ao d-la volta, vislumbrava sua imagem no espelho que havia sobre o suporte da chamin e ria de seu aspecto: os rasgos familiares com o traje inslito de uma princesa. Acariciava os xales que a envolviam e desfrutava de seu tato suave e suas cores vivas, agradada pelo esplendor do traje e desfrutando dele como uma menina, com um sorriso satisfeito nos lbios. Naquele preciso momento se abriu a porta e anunciaram ao senhor Henry Lennox. Algumas damas retrocederam como se se envergonhassem um pouco de seu interesse feminino pela roupa. A senhora Shaw tendeu a mo ao recm-chegado. Margaret no se moveu, pois acreditava que poderiam necessit-la ainda como uma espcie de cabide para os xales, mas olhou ao senhor Lennox com expresso alegre e divertida, como se estivesse segura de que ele compreendia sua sensao de ridculo ao ver-se surpreendida assim. Sua tia estava to abstrada fazendo ao senhor Henry Lennox (que no tinha podido assistir ao jantar) toda sorte de perguntas sobre seu irmo o noivo, sua irm a dama da noiva (que iria com o capito bodas desde Esccia) e outros membros da famlia Lennox, que Margaret compreendeu que j no a necessitava como portadora de xales e se dedicou a atender s outras visitas, a quem sua tia parecia ter esquecido de momento. Quase imediatamente apareceu Edith pestanejando e piscando os olhos os olhos pela intensa luz ao sair do gabinete, tornando-se para trs os cachos um tanto alvoroados e com o aspecto geral de Bela Adormecido recm tirada de seus sonhos. Inclusive profundamente dormida tinha sabido de forma instintiva que tinha chegado um Lennox e que devia despertar. E tinha muitssimas perguntas que lhe fazer sobre a querida Janet, sua futura cunhada, a quem professava tanto afeto que se Margaret no tivesse sido muito orgulhosa se haveria sentido um pouco ciumenta da rival advenediza. Quando ficou em segundo plano ao reincorporar-se sua tia conversao, Margaret viu que Henry Lennox olhava um assento vazio que havia a seu lado e soube com toda certeza que se sentaria ali assim que Edith lhe liberasse do interrogatrio. Tinha sido quase uma surpresa lhe ver aparecer,

porque sua tia tinha dado explicaes bastante confusas sobre seus compromissos e no estava segura de que pudesse ir aquela noite. Mas agora soube que passaria uma velada agradvel. lhe gostavam e lhe desgostavam quase as mesmas coisas que a ela. Lhe iluminou a cara de alegria franco e sincera. Ele se aproximou pouco a pouco. Lhe recebeu com um sorriso em que no havia o menor rastro de acanhamento ou afetao. -Bem, suponho que est colocada totalmente no trabalho, no trabalho feminino, quero dizer. Muito distinto ao meu, que o genuno trabalho legal. Jogar com xales no tem nada que ver redigindo acordos. -V, j sabia eu que lhe divertiria nos encontrar to ocupadas admirando os objetos delicados. Mas o certo que os xales ndios so objetos perfeitos de seu gnero. -No me cabe nenhuma dvida. Seus preos tambm so perfeitos. Como corresponde. Os cavalheiros foram chegando de um em um, e se intensificou o tom do murmrio e o rudo. -Este o ltimo jantar, no? No haver mais antes da quinta-feira? -No. Acredito que depois de esta noite poderemos descansar, que estou segura de que algo que no tenho feito durante semanas; ao menos esse tipo de descanso em que as mos no tm mais que fazer e se realizaram j todos os preparativos previstos para um acontecimento que tem que ocupar a mente e o corao de uma. Alegrar-me ter tempo para pensar, e estou segura de que ao Edith tambm. -Eu no estou to seguro quanto a ela; mas imagino que voc o far. Sempre que a vi ultimamente se deixou arrastar pela voragem de alguma outra pessoa. Sim -reps Margaret com certa tristeza, recordando a interminvel comoo por nimiedades que tinha durado mais de um ms-: Pergunto-me se umas bodas tem que ir precedida sempre pelo que voc chama

voragem, ou se em alguns casos poderia haver antes um perodo de calma e tranqilidade. -Que se encarregasse do enxoval, o banquete nupcial e os convites a fada madrinha de Cinzenta, por exemplo -lixo o senhor Lennox rendase. -Mas necessrio expor-se tantos problemas? -perguntou Margaret, lhe olhando diretamente em espera de uma resposta. Justo naquele momento a oprimiu uma sensao de indescritvel aborrecimento por tantos preparativos para que tudo tivesse bom aspecto, nos que Edith tinha estado ocupada como autoridade suprema durante as ltimas seis semanas. Necessitava verdadeiramente que algum a ajudasse com algumas ideia agradveis e tranqilas relacionadas com umas bodas. -Pois claro que o ! -reps ele, adotando agora um tom circunspeto-. Ter que atenerse a protocolos e cerimnias, nem tanto por prpria satisfao para fechar a boca a outros, sem o qual haveria muito pouca dita nesta vida. Mas me diga, como organizaria voc umas bodas? -Bom, nunca pensei muito nisso. S sei que eu gostaria que tivesse lugar uma esplndida manh do vero, e que eu gostaria de ir igreja caminhando sombra das rvores. E no ter tantas damas de honra e que no houvesse banquete nupcial. Acredito que estou reagindo contra as mesmas coisas que mais problemas me causaram precisamente agora. -No, no acredito. A idia de esplndida simplicidade coincide com seu carter em tudo. Esta forma de falar no gostava de nada a Margaret. E se assustou ainda mais ao recordar outras ocasies nas que o senhor Lennox tinha tentado lev-la a uma discusso sobre seu carter e sua forma de atuar (em que ele desempenhava o papel elogioso). Cortou-lhe dizendo bastante bruscamente: - natural que eu pense na igreja do Helstone e no passeio at ela e no em uma viagem em carro a uma igreja de Londres por uma rua empedrada.

-me fale do Helstone. Nunca me h isso descrito. Eu gostaria de ter alguma idia do lugar no que viver voc quando o nmero noventa e seis da Harley Street parea lgubre, sujo, feio e fechado. me diga, Helstone um povo ou uma cidade? -OH, s uma aldeia! Acredito que no poderia considerarse povo absolutamente. s a igreja e umas quantas casas no campo, mas bem cabanas, todas cobertas de roseiras. -Que, para completar o quadro, florescem todo o ano, especialmente em Natal -disse ele. -No -reps Margaret, um pouco zangada-. No estou fazendo um quadro. S tento descrever Helstone tal como . No deveria haver dito isso. -Lamento-o -disse ele-. que parecia um pueblecito de conto de fadas mais que da vida real. -E o -replicou Margaret com impacincia-. Todos outros lugares da Inglaterra que vi resultam prosaicos e duros comparados com o New Forest. Helstone parece um povo de um poema, de um dos poemas do Tennyson. Mas no seguirei descrevendo-o. rir de mim se o fizer, se lhe disser o que me parece, o que realmente. -No o farei, de verdade. Mas j vejo que no vai trocar de idia. Bom, pois ento eu gostaria ainda mais saber como a casa paroquial. -OH, no posso descrever meu lar. o lar, e no posso expressar seu encanto com palavras. -Rendo-me. Est voc muito severo esta noite, Margaret. -Como? -perguntou ela, posando diretamente nele seus olhos grandes e doces-. No sabia. -Bom, no me dir como Helstone nem me dir nada de seu lar porque tenho feito um comentrio desafortunado, embora lhe hei dito quanto eu gostaria de saber ambas as coisas, sobre tudo o segundo. -Mas que em realidade no posso lhe falar de minha casa. Acredito que algo sobre o que no ter que falar, a menos que a conhecesse.

-Bem, pois ento -fez uma breve pausa-, me conte o que faz ali. Aqui l, recebe lies ou se cultiva de alguma outra forma at o meio-dia; d um passeio antes do almoo, sai de carro com sua tia depois e tem algum tipo de compromisso pela tarde. Vamos, agora me explique como passar o dia no Helstone. Dar passeios a cavalo, em carro ou a p? -A p, obvio. No temos cavalos, nem sequer um para papai. Ele vai caminhando at os limites de sua parquia. Os passeios so to bonitos que seria uma vergonha ir de carro, quase o seria inclusive ir a cavalo. -Trabalhar muito no jardim? Acredito que essa uma ocupao prpria de senhoritas no campo. -No sei. Temo-me que eu no gostaria de muito um trabalho to duro. -Atiro ao arco, excurses, dance, caadas? - OH, no! -disse ela renda-se-. Papai ganha muito pouco, mas acredito que no faria nada disso embora nos pudssemos permitir isso -Ya veo que no va a contarme nada. Slo me dir que no har esto o aquello. Creo que le har una visita antes de que terminen las vacaciones y as ver a qu se dedica realmente. -J vejo que no vai contar me nada. S me dir que no far isto ou aquilo. Acredito que lhe farei uma visita antes de que terminem as frias e assim verei que se dedica realmente. -Espero que o faa. Assim comprovar pessoalmente quo precioso Helstone. Agora tenho que ir. Edith se dispe a tocar e meus conhecimentos musicais s me permitem lhe acontecer as folhas; alm disso, a tia Shaw no gosta que falemos. Edith tocou esplendidamente. Na metade da pea, entreabriuse a porta, e Edith viu o capito Lennox, que vacilava sem saber se entrar ou no. Ela abandonou a msica e saiu correndo da habitao, deixando que Margaret explicasse aos assombrados convidados, confusa e ruborizada, a viso que tinha provocado a sbita fuga do Edith. O capito Lennox tinha chegado antes do que

esperavam; ou seria realmente to tarde j? Todos consultaram seus relgios, manifestaram cumprida surpresa e partiram. Edith voltou logo pletrica de sorte, acompanhando a seu alto e arrumado capito com acanhamento e orgulho. Os irmos Lennox se saudaram com um aperto de mos e a senhora Shaw recebeu ao capito a seu modo amvel e discreto, que tinha sempre algo quejumbroso, devido ao prolongado hbito de considerar-se vtima de um matrimnio incompatvel. Agora que, depois da morte do general, desfrutava de todas as vantagens da vida com os mnimos inconvenientes, havia-se sentido bastante perplexa ao descobrir se no penar, sim angustia. Mas ultimamente se concentrou na prpria sade como motivo de apreenso. Sempre que pensava nisso lhe dava uma tosecilla nervosa, e algum mdico complacente lhe tinha prescrito justo o que ela desejava: um inverno na Itlia. A senhora Shaw tinha desejos to fortes como a maioria, mas no gostava de fazer nada pelo claro e manifesto motivo de sua prpria vontade e prazer. Preferia ver-se impulsionada a satisfazer seus gostos pela ordem ou o desejo de outra pessoa. convencia-se realmente de que no fazia mais que submeter-se a alguma crua necessidade externa; e assim podia gemer e queixar-se a seu modo delicado, quando em realidade estava fazendo o que queria. E assim foi como comeou a falar de sua prpria viagem ao capito Lennox, que assentia devidamente a quanto dizia sua futura sogra enquanto procurava com os olhos ao Edith, que estava pondo a mesa e pedindo toda classe de manjares deliciosos, em que pese a que lhe tinha assegurado que tinha jantado fazia menos de duas horas. O senhor Henry Lennox contemplava divertido a cena familiar, apoiado no suporte da chamin. Estava junto a seu arrumado irmo. O era o feio de uma famlia singularmente de aparncia agradvel, mas tinha uma cara inteligente, corajosa e expressiva. Margaret se perguntava o que estaria pensando enquanto guardava silncio, embora era evidente que observava com interesse um tanto sarcstico o que faziam Edith e ela. O sarcasmo se devia conversao da senhora Shaw com seu irmo e no tinha nada que ver com o

interesse que lhe produzia a bela cena das duas primas to atarefadas com os preparativos da mesa. Edith queria ocupar-se de quase tudo. Agradava-lhe demonstrar a seu amado quo bem o faria como esposa de um militar. Descobriu que a gua da bule estava fria e pediu a bule grande da cozinha; a nica conseqncia disso foi que quando a deram na porta e tentou lev-la mesa, era muito pesada para ela e voltou com uma careta, uma mancha negra no vestido de musselina e a marca da asa na manita branca e torneada, que decidiu ensinar ao capito Lennox como uma garotinha ferida. O remdio era o mesmo em ambos os casos, obvio. O abajur de lcool rapidamente ajustada da Margaret foi o artefato mais eficaz, embora no tanto como o acampamento cigano que Edith, em uma de suas sadas, decidiu considerar o mais parecido vida militar. depois desta velada todo foi agitao at que passou as bodas. Captulo II Rosas e espinhos A tnue luz esverdeada do claro do bosque, nas ribeiras cobertas de musgo transcorreu sua infncia; junto rvore de coisa, pelo que seu olhar procurou apaixonada o cu estival pela primeira vez. Sra. Hemans2 Margaret vestia de novo traje de rua: viajava tranqila com seu pai, que tinha ido a Londres para assistir bodas. Sua me se viu obrigada a ficar em casa por mltiplos raciocine que no entendia ningum, exceto o senhor Vai. Ele sabia muito bem quo inteis tinham resultado todos seus argumentos a favor de um vestido cinza de cetim, que estava a meio caminho entre o velho e o novo; e que, como no tinha dinheiro para equipar a sua esposa de ps a cabea, ela no desejava que a vissem nas bodas da nica filha de sua nica irm. Se a senhora Shaw tivesse sabido a verdadeira razo de que a senhora Vai no

acompanhasse a seu marido, haveria-a talher de vestidos de ornamento. Mas tinham transcorrido quase vinte anos dos tempos em que a senhora Shaw fora a pobrecita senhorita Beresford, e tinha esquecido tudas as ofensas salva o da pesadumbre causada pela diferena de idade na vida conjugal, da que podia queixar-se cada meia hora. A queridsima Maria se casou com o homem ao que amava, um homem que s lhe levava oito anos e que tinha um carter afabilsimo e um cabelo negro azeviche muito pouco comum. O senhor Vai era um dos pregadores mais fascinantes que tinha ouvido em sua vida a senhora Shaw, e um perfeito modelo de proco. Talvez no fora uma deduo muito lgica de todas essas premissas, mas mesmo assim, a concluso caracterstica da senhora Shaw quando pensava na sorte de sua irm seguia sendo: Casada por amor, que mais pode desejar neste mundo a queridsima Maria?. Se a senhora Vai fosse sincera, poderia ter respondido com uma lista preparada: Um vestido de seda cinza prola, um chapu branco, ai!, e muitssimas coisas para as bodas e muitssimas mais para a casa. Margaret s sabia que sua me no tinha julgado conveniente ir, e no a entristecia pensar que o encontro e o recebimento teriam lugar na reitoria do Helstone e no na confuso dos ltimos dois ou trs dias na casa da Harley Street, onde ela mesma tinha tido que interpretar o papel do Fgaro, pois e a requeriam em todas partes ao mesmo tempo. Doa-lhe fsica e mentalmente recordar agora tudo o que tinha feito e dito nas ltimas quarenta e oito horas. Despedida-las precipitadas, entre todos outros adioses, daqueles com quem tinha vivido tanto tempo, oprimiam-na agora com um triste pesar pelos tempos passados; no importava o que tivessem sido aqueles tempos, tinham passado e no voltariam. Margaret nunca tinha imaginado que pudesse sentir uma angstia to grande ao dirigir-se para seu amado lar, o lugar e a vida que tinha tido saudades durante anos, nesse momento preciso de saudades e desejos, justo antes de que os sentidos percam seus agudos contornos no sonho. Apartou com dor o pensamento da lembrana do passado para concentrar-se na contemplao corajosa e serena do futuro prometedor. Deixou de ver as imagens do que tinha sido para concentrar-se no que tinha realmente ante si: a seu amado pai, que

dormia recostado em seu assento do vago do trem. Seu cabelo negro azulado era cinza agora, e lhe caa espaado sobre a frente. Lhe marcavam claramente os ossos da cara, muito para resultar belos se no tivesse tido as faces to delicadas; mas assim, possuam graa prpria, inclusive encanto. Seu semblante em repouso parecia mas bem de descanso depois da fadiga, e no a serenidade de quem leva uma vida plcida e satisfeita. Margaret se sentiu dolorosamente impressionada pela expresso de esgotamento e de preocupao de seu pai, e repassou as circunstncias evidentes e manifestas de sua vida para achar a causa das rugas que com tanta claridade revelavam angstia e depresso habituais. Pobre Frederick! -pensou, com um suspiro-. Ai, se se tivesse feito clrigo em vez de ingressar na Marinha e que o perdssemos! Oxal soubesse tudo. Nunca entendi bem as explicaes de tia Shaw, s que no podia retornar a Inglaterra por aquele sucesso horrvel. Pobre papai, que triste parece! Quanto me alegro de voltar para casa para poder consol-los a ele e a mame. Quando seu pai despertou, estava preparada para lhe receber com um sorriso em que no havia o menor rastro de fadiga. Ele a devolveu, mas leve, como se lhe custasse um esforo extraordinrio, e seu rosto se repleg nas rugas de angstia habituais. Tinha o costume de entreabrir a boca como se fora a dizer algo, o que alterava continuamente a forma de seus lbios e lhe dava uma expresso indecisa. Mas tinha os mesmos olhos grandes e doces que sua filha, uns olhos que se moviam lentos e quase esplndidos nas rbitas, perfeitamente velados pelas plpebras brancas transparentes. Margaret se parecia mais a ele que a sua me. A gente sentia saudades s vezes de que uns pais to arrumados tivessem tido uma filha que distava muito de ser o que se entende por bonita; que no o era absolutamente, segundo alguns. Tinha a boca muito grande; no um capullito de rosa que se abrisse s o justo para emitir um sim ou um no ou um por favor, senhor, Mas a boca grande era uma suave curva de lbios vermelhos e plenos. E sua ctis no era branca e rosada, mas possua uma tersura e uma delicadeza marfileas. Se a expresso de seu rosto era em geral muito circunspeta e reservada para uma pessoa to jovem, ao falar agora com seu pai

era luminosa como a manh: cheia de covinhas e olhares que expressavam alegria infantil e esperana ilimitada no futuro. Margaret retornou a casa no fim de junho. As rvores do bosque eram de um verdor escuro, pleno e sombrio. As samambaias que cresciam baixo eles apanhavam os raios oblquos do sol: o tempo estava abafadio, de uma calma tensa. Margaret estava acostumada caminhar decidida junto a seu pai, esmagando as samambaias com jubilosa crueldade quando os sentia ceder sob seus ps ligeiros e desprender sua peculiar fragrncia; pelos extensos campos a clida luz aromtica, vendo multides de criaturas livres e selvagens, desfrutando de do sol e das flores e as ervas que iluminava. Esta vida, ao menos os passeios, enchiam todas as previses da Margaret. Estava orgulhosa de seu bosque. Suas gente eram sua gente. levava-se muito bem com todos. Tinha aprendido suas peculiares palavras e adorava as empregar. Recuperou sua liberdade entre eles, cuidava de seus meninos, falava ou lia devagar e com claridade aos ancies, levava pratos deliciosos aos doentes. Ao pouco tempo, decidiu dar classes na escola, aonde seu pai acudia todos os dias como tarefa fixa, embora se sentia continuamente tentada de ir ver algum amigo concreto (homem, mulher ou menino) de alguma casita da zona sombra e verde do bosque. Sua vida ao ar livre era perfeita. A vida em casa tinha suas inconvenientes. culpava-se com a s vergonha de uma menina de sua acuidade visual ao apreciar que no tudo era ali como deveria ser. Sua me -que tinha sido sempre carinhosa e tenra com elaagora parecia desgostada s vezes com sua situao; acreditava que o bispo descuidava extraamente seus deveres episcopais ao no dar ao senhor Vai um benefcio melhor; e quase reprovava a seu marido que no se atrevesse a dizer que queria deixar aquela parquia e fazer-se carrego de uma maior. Ele estava acostumado a lanar um sonoro suspiro e respondia que se pudesse fazer o que devia na pequena parquia do Helstone daria as obrigado. Mas se sentia cada dia mais afligido. O mundo resultava cada vez mais desconcertante. Margaret via que seu pai se esgotava mais e mais a cada novo apresso de sua esposa para que se dedicasse a procurar uma ascenso. E, em tais ocasies, esforava-se por reconciliar a sua me com o Helstone. A senhora Vai dizia que a proximidade de

tantas rvores lhe afetava sade; e Margaret tentava animar a sair formosura do ejido, aos extensos campos, elevados e salpicados de sol e sombra; porque estava segura de que sua me se acostumou muito a no sair de casa, e quase nunca chegava em seus passeios alm da igreja, a escola e as casas do lado. Isto resultou bem durante uma temporada; mas, medida que avanava o outono e o tempo foi fazendo-se mais varivel, se agudiz a idia de sua me de que o lugar era insalubre, e se lamentava inclusive com mais freqncia de que seu marido, que era mais instrudo que o senhor Hume e melhor proco que o senhor Houldsworth, no tivesse recebido o benefcio que tinham conseguido aqueles dois vizinhos deles. Margaret no estava preparada para esta destruio da paz caseira com largas horas de descontente. J sabia, e inclusive se agradou com a idia, que teria que renunciar a muitos luxos, que em realidade s tinham sido problemas e restries a sua liberdade na Harley Street. Seu entusiasta goze de todos os prazeres sensuais o compensava plenamente e at com acrscimo o orgulho consciente de ser capaz de prescindir de todos eles em caso necessrio. Mas as nuvens nunca aparecem na zona do horizonte que esperamos. J tinha ouvido as leves queixa e lamentaes de sua me sobre alguma nimiedad relacionada com o Helstone e a posio de seu pai no lugar durante as frias do vero anteriores, mas tinha esquecido os pequenos detalhes menos agradveis na sorte geral da lembrana daqueles tempos. Na segunda metade de setembro comearam as tormentas e as chuvas outonais e Margaret se viu obrigada a passar em casa mais tempo que antes. Helstone ficava a certa distncia de todos os vizinhos de seu mesmo nvel e refinamento. - um dos lugares mais se separados da Inglaterra, certamente -disse a senhora Vai em um de seus acessos quejumbrosos-. No deixo de pensar quo lamentvel que papai no tenha aqui com quem relacionar-se. Est desperdiado. S v a agricultores e lavradores de um fim de semana ao seguinte. Se ao menos vivssemos ao outro lado da parquia j seria algo. De ali h s um passeio a casa dos Stansfield. E a dos Gorman fica ao lado.

-Gorman -disse Margaret-. Os Gorman que fizeram sua fortuna no comrcio no Southampton? OH! Me alegro de que no os visitemos. Eu no gosto dos comerciantes. Acredito que estamos muito melhor isolados e prefiro que conheamos s a camponeses, lavradores e gente despretensioso. -No deve ser to manaca, Margaret, carinho! -disse a senhora Vai, pensando em um jovem e encantador senhor Gorman a quem tinha visto uma vez em casa dos Hume. -No! Eu considero que meu gosto muito amplo; eu gosto de toda a gente cuja ocupao tem que ver com a terra; eu gosto dos soldados e os marinheiros, e as trs profisses ilustradas, como as chamam. Estou segura de que no querer que admire aos aougueiros, padeiros e cereros, a que no, mame? -Mas os Gorman no eram aougueiros nem padeiros a no ser mecnicos muito respeitveis. -Perfeito. Construir carros um ofcio comercial tambm e eu acredito que muito mais intil que o de aougueiro e padeiro. Ai! No sabe quo farta estava das viagens dirias em carro com a tia Shaw e quanto tinha saudades passear! E certamente Margaret passeava, a pesar do tempo. Era to ditosa ao ar livre, junto a seu pai, que ia quase danando; e com a suave violncia do vento do oeste detrs, quando cruzava algum brejo parecia transportada para diante, com a mesma ligeireza que uma folha queda arrastada pela brisa outonal. Resultava mais difcil ocupar as tardes de forma prazenteira. Seu pai se retirava biblioteca assim que jantavam e sua me e ela ficavam sozinhas. A senhora Vai nunca se interessou muito pelos livros e tinha dissuadido a seu marido de lhe ler em voz alta enquanto ela fazia trabalho de fio de l. Em determinado momento tinham provado o jogo do chaquete como recurso. Mas quando o senhor Vai comeou a interessar-se cada vez mais pela escola e pelos paroquianos, comprovou que sua esposa tomava muito a mal as interrupes devidas a estas obrigaes e que no as aceitava como tarefas naturais de sua profisso, mas sim protestava e lutava contra elas. Assim, enquanto os meninos ainda eram

pequenos, ele se retirava biblioteca e passava as tardes (quando estava em casa) lendo os livros tericos e metafsicos que tanto gostava. Margaret sempre tinha levado ao Helstone para as frias uma caixa grande cheia de livros recomendados pelos professores ou a institutriz, e os dias estivais lhe faziam muito curtos para acabar as leituras antes de retornar cidade. Agora s havia ali livros da coleo de clssicos ingleses bem encadernados e pouco lidos, que tinham tirado da biblioteca de seu pai para encher a pequena livraria da sala. As estaes do Thompson, o Cowper do Hayley e o Cicern do Middleton eram com muito os mais ligeiros, novos e entretidos. As prateleiras no contribuam com muitos recursos. Margaret explicou a sua me com todo luxo de detalhes sua vida londrino, pela que a senhora Vai demonstrou supremo interesse fazendo perguntas, umas vezes divertida e outras com certa tendncia a comparar as circunstncias de desafogo e comodidade de sua irm com os meios mais limitados da vicara do Helstone. Nessas veladas, Margaret guardava silncio de repente e ficava escutando a destilao da chuva no chumbado do mirante. mais de uma vez se surpreendeu contando maquinalmente a repetio daquele montono som enquanto pensava se se atreveria a perguntar sobre um tema muito caro a seu corao: onde estava agora Frederick, que fazia, quando tinham recebido suas notcias por ltima vez. Mas a idia de que a delicada sade de sua me e sua evidente averso ao Helstone datavam ambas da poca do motim em que tinha participado Frederick -cuja historia Margaret no tinha ouvido nunca completa e que agora parecia tristemente condenada ao esquecimento-, obrigava-a a deter-se e deix-lo. Quando estava com sua me, seu pai lhe parecia a pessoa mais idnea a quem pedir informao; e quando estava com ele, pensava que lhe resultaria mais fcil falar com sua me. Certamente no houvesse muito novo que contar. Em uma das cartas que tinha recebido antes de partir da Harley Street, seu pai lhe dizia que tinham tido notcias do Frederick: seguia em Rio, estava muito bem de sade e lhe enviava todo seu carinho. Isso era o essencial, mas no os detalhes que ela queria saber. Nas estranhas ocasies em que mencionavam seu nome, sempre se referiam a ele como o pobre Frederick. Conservavam sua habitao tal como a

tinha deixado. Dixon, a donzela da senhora Vai, limpava-a e a ordenava regularmente, embora ela no se encarregava de nenhuma outra tarefa domstica e sempre recordava o dia em que lady Beresford a tinha contratado como donzela das pupilas de sir John, as lindas senhoritas Beresford, as beldades do condado do Rutland. Dixon sempre tinha considerado o senhor Vai como uma praga que se abateu sobre as perspectivas vitais de sua senhorita. Se a senhorita Beresford no se precipitou tanto casando-se com um pobre clrigo rural, ningum sabia o que poderia ter chegado a ser. Mas Dixon era muito leal para abandon-la em sua desgraa e perdio (quer dizer, sua vida de casada). ficou com ela e se consagrou a seus interesses, considerando-se sempre a fada boa e protetora, cujo dever era confundir ao gigante malvado, o senhor Vai. O seorito Frederick tinha sido seu orgulho e seu preferido. Todas as semanas se dedicava a ordenar sua habitao, e sua atitude e seu aspecto se suavizavam um pouco, como se ele fora a chegar a casa aquela mesma tarde. Margaret no deixava de pensar que tinham recebido alguma notcia do Frederick que sua me ignorava e que essa era a razo da inquietao e preocupao de seu pai. Parecia que a senhora Vai no advertia nenhuma mudana no aspecto e o comportamento de seu marido. Ele sempre tinha sido sensvel e afvel e lhe afetava todo o relacionado com o bem-estar de outros. Podia passar-se muitos dias deprimido depois de assistir a um doente no leito de morte ou inteirar-se de algum delito. Mas Margaret notava agora nele uma falta de ateno, como se lhe preocupasse alguma outra coisa, cujo esgotamento no se podia aliviar com atividades cotidianas como consolar aos familiares da pessoa falecida ou dar classes na escola com a esperana de atenuar os males da seguinte gerao. O senhor Vai j no visitava tanto a seus paroquianos, passava mais tempo encerrado em seu estudo e estava pendente do carteiro do povo, cuja chamada era um golpe no portinha da cozinha, que em tempos tinha que repetir at que algum reparava na hora do dia, dava-se conta do que era e ia a lhe atender. Mas agora o senhor Vai esperava ao carteiro passeando pelo jardim se fazia bom dia e se no, no estudo, de p junto janela com expresso absorta, at que chamava ou seguia seu caminho, depois de saudar com uma sacudida de

cabea entre respeitoso e confidencial ao proco, que ficava olhando-o at que passava o sebe de eglantina e o grande madroo. Logo se separava da janela e iniciava o trabalho do dia, manifestando todos os indcios de abatimento e preocupao. Mas Margaret tinha essa idade em que qualquer apreenso que no se apie plenamente no conhecimento claro dos fatos se esquece facilmente com um dia de sol ou qualquer circunstncia exterior agradvel. E quando chegaram os luminosos dias de outubro, todos seus cuidados desapareceram como nos vele de cardo arrastados pelo vento, e s pensava nos esplendores do bosque. J tinham recolhido a colheita de samambaias; e como tinham acontecido as chuvas, eram acessveis muitos terrenos baixos que s tinha podido espionar durante julho e agosto. Tinha aprendido a desenhar com o Edith; e tinha lamentado tanto durante a escurido do mau tempo a ociosa e prazenteira contemplao da beleza do bosque enquanto ainda fazia bom tempo, que decidiu esboar o que pudesse antes de que comeasse de verdade o inverno. E uma manh estava ocupada preparando o tabuleiro, quando a faxineira Sara abriu de par em par a porta da sala e anunciou: -O senhor Henry Lennox. Captulo III Vsteme devagar que tenho pressa A ganhar a confiana de uma dama aprende como coisa elevada, nobremente, com seriedade provada e com valor, como questo de vida ou morte. Aparta a das mesas festivas, insgnia o as estrelas do cu, guarda-a, com palavras sentidos, pura das adulaes do galanteio.

Sra. BROWNING3 O senhor Henry Lennox. Margaret tinha pensado nele fazia s um momento, e tinha recordado suas perguntas sobre suas provveis ocupaes em casa. Aquilo era parler du soleil et l'on em voit os rayons4. E a luz do sol lhe iluminou a cara quando posou a tabela e se aproximou de lhe saudar. -Avisa a mame -disse a Sara-. Mame e eu queremos lhe fazer um monto de perguntas sobre o Edith. Agradeo-lhe muitssimo que tenha vindo. -No disse que o faria? -perguntou ele em tom mais baixo que o que tinha empregado ela. -Mas o fazia to longe nas Terras Altas que nunca acreditei que viesse ao Hampshire. -Bom! -disse ele em tom mas ligeiro-, nossos recm casados se dedicavam a gastar umas brincadeiras to tolas e a correr toda classe de perigos, escalando uma montanha, navegando no lago, que a verdade que pensei que necessitavam um mentor que os cuidasse. E em realidade, assim era; meu tio no podia control-los e tinham ao bom ancio apavorado dezesseis das vinte e quatro horas do dia. O certo que assim que comprovei que no lhes podia deixar sozinhos, considerei uma obrigao no me separar deles at que os visse embarcados a salvo no Plymouth. -esteve no Plymouth? V, Edith no o menciona em nenhuma carta. Claro que tem escrito to apurada ultimamente. Embarcaram realmente na tera-feira? -Embarcaram realmente, e me liberaram de muitas responsabilidades. Edith me deu muitas mensagens para voc. Acredito que tenho uma nota minscula em algum stio; sim, aqui est. -Obrigado! -exclamou Margaret; e como em realidade queria l-la a ss sem que a observasse, desculpou-se dizendo que ia avisar ela mesma a sua me de sua chegada (sem dvida Sara tinha cometido algum engano).

O comeou a olhar ao redor a seu modo escrutinador assim que ela saiu da estadia. O sol matinal alagava a salita e lhe dava um aspecto inmejorable. Estava aberta a porta vidraa central do mirante e a madressilva e as roseiras trepadores apareciam pela esquina. A pequena extenso de grama estava preciosa com verbenas e gernios de vivas cores. Mas a mesma luminosidade exterior fazia que as cores do interior parecessem tnues e esvados. Sem dvida o tapete tinha visto tempos melhores e a zaraza das cortinas e as capas tinha muitas lavagens. Todo o aposento era mais pequeno e pudo do que ele tinha esperado como fundo e marco da Margaret, to majestosa ela. Havia vrios livros sobre a mesa. Elevou um: era o Paradiso de lhe Dem, com a adequada encadernao antiga de vitela branca e dourada; ao lado havia um dicionrio e algumas palavras escritas pela Margaret. S era uma lista aborrecida de palavras, mas mesmo assim lhe agradava as olhar. Deixou-os com um suspiro. Resulta evidente que o benefcio to pequeno como me disse. Parece estranho, pois os Beresford pertencem a uma boa famlia. Margaret tinha encontrado a sua me enquanto isso. A senhora Vai tinha um de seus dias cambiadizos, nos que algo se convertia em um problema e uma dificuldade; e a chegada do senhor Lennox adotou essa forma, embora no fundo se sentia adulada pelo fato de que tivesse considerado que a visita merecia a pena. - muito inoportuno! Hoje comeremos logo e s tomaremos frios para que as faxineiras possam seguir com a prancha. Mas claro, temos que lhe convidar a comer, o cunhado do Edith e demais. E seu pai est muito desanimado esta manh por algo, no sei por que. fui ao estudo faz um momento e estava inclinado sobre a mesa com a cara coberta com as mos. Disse-lhe que acreditava que o ar do Helstone no lhe sinta melhor que a mim e levantou a cabea de repente e me pediu que no voltasse a dizer uma palavra contra Helstone porque no o suportava; que se havia um lugar que amasse no mundo, era Helstone. Mas estou segura de que este ar mido e enervante. Margaret teve a sensao de que uma nuvem fina e glida se havia interposto entre o sol e ela Tinha escutado a sua me pacientemente com a

esperana de que a aliviasse um pouco desafogar-se; mas era hora de que a levasse a saudar o senhor Lennox. -A papai agrada o senhor Lennox; no banquete das bodas o passaram em grande. Acredito que se animar com sua visita. E no se preocupe pela comida, querida mame. O frios ser um almoo estupendo, que o que certamente considerar o senhor Lennox uma comida s dois. -Mas o que faremos com ele at ento? S so dez e meia. -Pedirei-lhe que me acompanhe a fazer alguns bosquejos. Sei que gosta e assim no ter que te ocupar dele, mame. Mas agora vem, anda; se no, vai parecer lhe muito estranho. A senhora Vai se tirou o avental de seda negra e suavizou o gesto. Parecia uma dama bela e distinguida quando saudou o senhor Lennox com a cordialidade devida a algum que era quase parente. Ele sem dvida esperava que lhe pedissem que passasse ali o dia, e aceitou o convite to agradado que a senhora Vai desejou poder acrescentar algo aos frios. A ele todo agradava; adorou a idia da Margaret de sair juntos a desenhar, e por nada do mundo incomodaria ao senhor Vai, pois se veriam muito em breve na comida. Margaret tirou os materiais de desenho para que ele escolhesse os que quisesse e, depois de escolher devidamente papel e pincis, partiram os dois muito contentes. -Espere, por favor, paremos um momento aqui -disse Margaret-. Essas so as casas que me obcecaram tanto as duas semanas de chuva Me reprovava no as haver desenhado. -antes de que se derrubem e desapaream. A verdade que se ter que as desenhar, e so muito pitorescas, ser melhor no deix-lo para o ano que vem. Mas onde nos sentamos? -Teria que ter vindo diretamente da escrivaninha da Tmpera em vez de ter acontecido antes dois meses nas Terras Altas! Olhe esse precioso tronco que deixaram os lenhadores justo no lugar perfeito para a luz. Porei em cima o leno e ser um trono do bosque ideal.

-Com os ps nesse atoleiro a modo de banqueta rgia. Espere, apartarei-me e assim poder aproximar-se mais por aqui. Quem vive nessas choas? -Construram-nas os colonos ilegais faz cinqenta ou sessenta anos. Algum est desabitada; os florestais vo derrub-la assim que se mora o ancio que vive na outra, pobrecillo! Olhe, a est. Tenho que ir falar com ele. Est to surdo que se inteirar voc de todos nossos segredos. O ancio tomava o sol diante de sua casa, com a cabea descoberta e apoiado no fortificao. Relaxou o gesto rgido esboando um sorriso quando Margaret se aproximou e lhe disse algo. O senhor Lennox se apressou a introduzir ambas as figuras em seu esboo e acabou a paisagem com uma referncia subordinada a ambos, como advertiu Margaret quando chegou o momento de levantar-se, desprezar gua e rascunhos e acostumar o um ao outro os esboos. Ento se ps-se a rir e se ruborizou. O senhor Lennox observava seu gesto. -Vamos, isso se chama traio -disse ela-. Como ia imaginar eu que nos desenharia ao ancio Isaac e quando me pediu que lhe perguntasse a histria dessas cabanas? -Foi irresistvel. No sabe que tentao to forte. Quase no me atrevo a lhe dizer o muito que eu gosto deste esboo. Ele no estava totalmente seguro de que Margaret tivesse ouvido a ltima frase antes de ir-se ao arroio a lavar a paleta. Voltou bastante tinta, mas com expresso totalmente ingnua e despreocupada. Ele se alegrou de que assim fora, porque o comentrio lhe tinha escapado, em realidade, um pouco bastante estranho em um homem que premeditava seus atos tanto como Henry Lennox. O aspecto da casa era perfeito e luminoso quando chegaram. O cenho aborrascado da senhora Vai se limpou sob a propcia influncia de um par de carpas que lhe tinha agradvel muito oportunamente uma vizinha. O senhor Vai tinha retornado de suas visitas matinais e esperava ao visitante junto ao postigo do jardim. Parecia todo um cavalheiro com sua jaqueta puda e seu

chapu gasto. Margaret se orgulhava de seu pai, sempre lhe produzia um orgulho novo e tenro ver a impresso favorvel que causava a todos os estranhos. Mas escrutinou com seu olhar agudo o rosto paterno e encontrou rastros de alguma preocupao incomum, que s tinha deixado a um lado de momento, mas no eliminado. O senhor Vai lhes pediu que lhe ensinassem os esboos que tinham pintado. -Parece-me que tem feito os tons do teto de palha muito escuros, no crie? -disse a Margaret ao lhe devolver o seu e tendeu a mo para agarrar o do senhor Lennox, que o reteve um momento, s um momento. -No, papai! No acredito. A siempreviva maior e a unha de gato se obscureceram muito com a chuva. parecem-se, papai? -disse ela espionando por cima do ombro de seu pai enquanto ele contemplava as figuras do esboo do senhor Lennox. -Sim, muito. Sua figura e seu porte esto muito bem. E tambm a forma rgida de encurvar as costas larga e reumtica o pobre Isaac. O que o que pendura do ramo da rvore? No pode ser um ninho. -OH no! meu chapu. No posso pintar nunca com o chapu posto; esquenta-me muito a cabea. No sei se saberia pintar figuras. H por aqui muitas pessoas que eu gostaria de pintar. -Eu diria que sempre conseguiria fazer um retrato que deseje muito fazer -disse o senhor Lennox-. Eu confio plenamente na fora de vontade. Acredito que a mim mesmo saiu bastante bem o seu. O senhor Vai tinha entrado antes que eles na casa, enquanto Margaret se entretinha cortando umas rosas para adornar com elas seu vestido matinal para a comida. Uma jovem londrino normal compreenderia o significado implcito desse comentrio -pensou o senhor Lennox-. Trataria de decifrar em tudo o que lhe dissesse um jovem o arrire-pense de um completo. Mas no acredito que Margaret... -Um momento! -exclamou-. Me deixe ajud-la.

E cortou algumas rosas vermelhas aveludadas que Margaret no alcanava; logo dividiu o bota de cano longo, ficou duas na casa e a fez acontecer agradada e feliz a arrumar suas flores. A conversao fluiu de forma agradvel e tranqila durante a comida. Ambas as partes tinham que fazer-se muitas perguntas e que intercambiar as ltimas notcias sobre os movimentos da senhora Shaw na Itlia. E pelo interesse do que se dizia, a simplicidade despretensiosa da vicara, e sobre tudo a proximidade da Margaret, o senhor Lennox esqueceu a leve decepo que tinha sentido ao princpio quando viu que s lhe havia dito a pura verdade ao descrever o benefcio de seu pai como muito pequeno. -Margaret, carinho, poderia ter recolhido umas pras para a sobremesa -disse o senhor Vai quando colocaram na mesa o generoso luxo de uma garrafa de vinho recm decantada. A senhora Vai estava apurada. Dava a impresso de que os prostre fossem algo inslito e improvisado na vicara; mas se o senhor Vai tivesse cuidadoso detrs, teria vista bolachas e gelia, e alm disso, tudo disposto de forma ordenada no aparador. Mas lhe tinha metido na cabea a idia das pras e no ia renunciar a elas. -H algumas de donguindo amadurecidas no muro do sul que superam a todos os frutos e conservas estrangeiros. Anda, Margaret, v as buscar. -Proponho que passemos ao jardim e tomemos ali -disse o senhor Lennox-. No h nada mais delicioso que fincar os dentes no fruto suculento, rangente, quente e perfumado pelo sol. O pior que as vespas so to insolentes para nos disputar isso inclusive no momento mais prazenteiro. levantou-se como se se dispusera a seguir a Margaret, que tinha desaparecido pela porta vidraa: s esperava a permisso da senhora Vai. Ela tivesse preferido acabar a comida como era devido e com todo o cerimonial que se desenvolveu perfeio at ento, principalmente quando Dixon e ela tinham tirado os aguamaniles da despensa a fim de ser to correta como correspondia irm da viva do general Shaw; mas no teve mais remedeio que

resignar-se quando se levantou tambm o senhor Vai, disposto a acompanhar a seu convidado. -Armarei-me com uma faca -disse o senhor Vai-. Terminaram para mim os dias de comer fruta da forma primitiva que h descrito voc. Tenho que cort-la e parti-la para poder desfrut-la. Margaret fez um fruteiro para as pras com uma folha de beterraba, que realava admiravelmente sua cor castanha dourada. O senhor Lennox a olhava mais a ela que s pras. Mas seu pai, disposto a decidir com supremo cuidado o mesmo sabor e a perfeio da hora que lhe tinha roubado a sua angstia, escolheu primorosamente a fruta mais amadurecida e se sentou no banco do jardim para desfrut-la a prazer. O senhor Lennox e Margaret passearam pelo atalho elevado junto ao muro do sul, onde se ouvia o zumbido das abelhas que se trabalhavam em excesso nas colmias. -Que vida to agradvel levam vocs aqui! Sempre hei sentido certo desdm pelos poetas, com seus desejos de eu Tenha minha cabana ao p de uma colina e coisas pelo estilo. Mas agora acredito que fui um capitalino ignorante. Neste momento tenho a impresso de que um ano de vida to serena como esta compensaria com acrscimo vinte anos de duro estudo de leis. O que cus! -exclamou elevando a vista-, que folhagem vermelha e ambarina, to perfeitamente imvel! -concluiu, assinalando alguns das grandes rvores do bosque que fechavam o jardim como se fora um ninho. -Agradar-lhe recordar que nossos cus no sempre so to azuis como agora. Tambm aqui chove. E as folhas caem e apodrecem, embora me parea que Helstone um lugar to perfeito como o que mais. Recorde como menosprezou minha descrio uma tarde na Harley Street: um povo de conto de fadas. -Menosprezar, Margaret! Essa uma palavra bastante dura. -Talvez o seja. Eu s sei que me tivesse gostado de lhe explicar o que me entusiasmava ento e voc..., como o diria?, falou irrespetuosamente do Helstone como um simples pueblecito de conto.

-No voltarei a faz-lo -disse ele com ardor. Dobraram a esquina do passeio. -Quase desejaria, Margaret -acrescentou, e se interrompeu, hesitante. Era to inslito que o desenvolvido advogado titubeasse que Margaret elevou a vista para ele com certo assombro inquisitivo; mas imediatamente (por algo dele que no podia determinar) desejou retornar junto a sua me, junto a seu pai, aonde fora mas longe dele, pois estava segura de que ia dizer algo ao que no saberia o que responder. Mas o amor prprio dominou imediatamente aquela sbita agitao, que esperava que ele no tivesse advertido. Claro que poderia responder e responder o adequado. Era vil e desprezvel de sua parte no atreverse para ouvir o que fosse, como se no tivesse fora para pr fim a qualquer conversao com sua elevada dignidade pudica. -Margaret -disse ele, surpreendendo-a ao tomar uma mo, de modo que ela se viu obrigada a ficar onde estava e lhe escutar, e se desprezou pela palpitao que sentiu no peito-. Margaret, desejaria que no gostasse tanto Helstone, que no parecesse to absolutamente ditosa e serena aqui. estive esperando que passassem estes trs meses para encontr-la tendo saudades Londres e aos amigos de Londres, um pouco, o suficiente para que escutasse mais amavelmente -(pois ela tentava tranqila mas firmemente solt-la mo da dele)- a algum que no tem muito que oferecer, certo, s projetos para o futuro, mas que a ama, Margaret, quase apesar de si mesmo. Margaret, tanto a sobressaltei? Fale! Pois advertiu que lhe tremiam os lbios como se fora a tornar-se a chorar. Ela fez um grande esforo para acalmar-se e no falou at que conseguiu dominar-se e que no lhe tremesse a voz. Ento disse: -Surpreendeu-me. No sabia que me estimasse desse modo. Considerei-lhe sempre um amigo; e, por favor, preferiria seguir fazendo-o. Eu no gosto que me fale como o tem feito. No posso lhe responder como quer que o faa, e, entretanto, lamentaria muitssimo lhe desgostar. -Margaret -disse ele, olhando-a aos olhos, que lhe sustentaram o olhar com expresso franco e direta, de absoluta boa f e reacia a

causar dor. Ele esteve a ponto de lhe perguntar se amava a outro, mas pensou que a pergunta ofenderia a pura serenidade daquele olhar-. Me perdoe! fui muito brusco. J recebi meu castigo. Deme alguma esperana. Deme o pobre consolo de me dizer que no viu nunca a ningum a quem pudesse... -Outra pausa. No pde acabar a frase. Margaret se reprovou ser a causa de sua aflio. -Oxal no lhe tivesse metido semelhante ideia na cabea! Era to agradvel lhe considerar um amigo! -Mas, Margaret, posso ou no posso esperar que me considere alguma vez um apaixonado? J vejo que ainda no, mas no h pressa, alguma vez... Ela guardou silncio um par de minutos, tratando de determinar seus verdadeiros sentimentos antes de responder. Logo disse: -Considerei-lhe sempre um amigo e s um amigo. E me agrada consider-lo como tal, mas estou segura de que nunca poderei considerlo de outro modo. Tentemos ambos esquecer que teve lugar esta conversao... -ia dizer desagradvel mas se interrompeu a tempo. Ele fez uma pausa antes de responder. Logo reps em seu tom frio habitual: - obvio, j que seus sentimentos so to claros e esta conversao lhe resultou to claramente desagradvel, seria melhor no recordla. Isso absolutamente perfeito em teoria, esse plano de esquecer tudo o que seja doloroso, mas a mim ao menos me resultar um pouco difcil consegui-lo. -Est zangado disse ela com tristeza-. Mas como posso remedi-lo eu? Parecia to sinceramente causar pena quando disse isto que ele lutou um momento com sua franco decepo e logo respondeu mais corajoso, embora ainda com certa dureza no tom: -Tem que ter em conta a vergonha, Margaret, no s de um apaixonado, mas tambm de um homem muito pouco dado ao romantismo em geral, prudente, mundano, como me consideram alguns, que se desviou que seus hbitos regulares pela fora da paixo. Bem, no falaremos mais disso; mas na

nica sada que concebeu para os sentimentos mais nobres e profundos de sua natureza, encontra-se com o rechao e a repulsa. Terei que me consolar menosprezando minha prpria estupidez. Um letrado voluntarioso que pensa em matrimnio! Margaret no podia responder a isto. Incomodava-lhe o tom. Parecia tocar e expressar todos os pontos de discrepncia que lhe tinham incomodado sempre nele. Entretanto seguia sendo o homem afvel, o amigo mais pormenorizado, a pessoa que melhor a entendia na Harley Street. Sentiu certo desdm misturado com a pena de lhe haver rechaado. Seu belo semblante adotou um muito leve ar displicente. Foi oportuno que, depois de ter dado toda a volta ao jardim, encontrassem sbitamente ao senhor Vai, cujo paradeiro tinham esquecido por completo. Ainda no tinha terminado a pra. Tinha-a descascado com delicadeza em uma larga tira fina como papel de seda e a estava comendo com parcimonioso deleite. Era como a histria do rei oriental que coloca a cabea em uma bacia de gua, a pedido do mago, e antes de tir-la imediatamente passa pela experincia de toda uma vida. Margaret se sentia aniquilada, incapaz de recuperar o necessrio domnio de si mesmo para poder participar da conversao corriqueira que mantiveram a seguir seu pai e o senhor Lennox. Estava sria e pouco disposto a falar, e se perguntava quando partiria de uma vez o senhor Lennox e lhe permitiria relaxar-se e pensar nos acontecimentos do quarto ltimo de hora. O tinha quase tantas vontades de partir como ela de que o fizesse, mas devia a sua vaidade mortificada, ou a sua dignidade, o sacrifcio de uns minutos de bate-papo despreocupado e ligeiro, por muito que lhe custasse. Observava a cara pensativa e triste dela de vez em quando. No lhe sou to indiferente como cria -disse-se-. No renuncio esperana. antes de que transcorresse um quarto de hora, tinha comeado a conversar com tranqilo sarcasmo; falava da vida em Londres e da vida no campo como se fora consciente de seu segundo eu zombador e temesse a prpria brincadeira. O senhor Vai estava desconcertado. Seu visitante era um homem distinto ao que tinha conhecido no banquete nupcial e aquele mesmo dia

na comida; um homem mais mundano, engenhoso e ligeiro e, como tal, em desacordo com o senhor Vai. Os trs sentiram um grande alvio quando ao fim disse que tinha que partir em seguida se queria tomar o trem das cinco. Entraram na casa a procurar senhora Vai para que se despedisse dela. No ltimo momento, saiu de novo luz o verdadeiro eu do senhor Lennox. -Margaret, no me despreze. Tenho um corao, apesar de toda esta forma v de falar. Como prova disso, acredito que a amo mais que nunca, se que no a dio, pelo desdm com que me escutou durante esta ltima meia hora. Adeus, Margaret... Margaret!

Captulo IV Dvidas e dificuldades me jogue em um nu litoral onde s possa seguir o rastro de algum triste naufrgio; se estiver voc ali, embora ruja o mar, no imploro maior calma. HABINGTON5 Ele se tinha partido. Fecharam a porta ao entardecer. J no havia cus azul intenso nem tons vermelhos e ambarinos. Margaret subiu a trocar-se para o ch e encontrou ao Dixon bastante mal-humorada pelo transtorno que tinha ocasionado a visita em um dia de tanto trabalho. Demonstrou-o lhe escovando o cabelo furiosamente, com o pretexto de que tinha muita pressa para ir atender senhora Vai. Apesar de tudo, Margaret teve que esperar um bom momento na sala a que baixasse sua me. sentou-se sozinha junto ao fogo, de costas s velas apagadas sobre a mesa, e pensou como tinha transcorrido o dia: tinha resultado muito satisfatrio o passeio, e fazer os bosquejos; a comida tinha sido agradvel e animada; e o passeio pelo jardim, desagradvel e lamentvel.

Que distintos eram os homens das mulheres! Ali estava ela, to inquieta e desventurada porque seu instinto tinha feito impossvel todo menos o rechao, enquanto que ele, aos poucos minutos de haver-se encontrado com o rechao do que devia ter sido a proposta mais profunda e sagrada de sua vida, podia falar como se os sumrios, o xito e todas suas conseqncias superficiais de uma boa casa, a companhia inteligente e agradvel, fossem os nicos objetos declarados de seus desejos. Santo cu! Como poderia lhe haver amado se tivesse sido s diferente, com uma diferena que, ao pens-lo, acreditava que tinha que ser profunda! Ento lhe ocorreu que, em realidade, talvez tivesse fingido ligeireza para dissimular a amargura do desengano, uma amargura que a ela lhe teria gravado no corao se tivesse amado e tivesse sido rechaada. Sua me chegou ao fim, antes de que esse torvelinho de pensamentos se assentasse em um pouco parecido ordem. Margaret teve que desprezar as lembranas de todo o dito e feito durante o dia para escutar com ateno o relato de sua me: Dixon se tinha queixado de que a tabela da prancha havia tornado a queimar-se; tinham visto a Susan Lightfoot com flores artificiais no chapu, o que demonstrava seu carter vaidoso e amalucado. O senhor Vai tomava o ch a sorvos sumido em um silncio abstrado. Margaret se respondia a todo ela mesma. perguntava-se como podiam ser to esquecidos seu pai e sua me, to indiferentes a seu companheiro durante todo o dia que nem sequer tinham mencionado seu nome. Esquecia que no lhes tinha feito nenhuma proposio. Depois do ch, o senhor Vai se levantou e ficou plantado junto chamin, com o cotovelo apoiado no suporte e a cabea apoiada na mo, refletindo e suspirando profundamente de vez em quando. A senhora Vai foi consultar ao Dixon sobre a roupa de inverno para os pobres. Margaret preparou o trabalho de sua me, pensando horrorizada na larga velada que lhe aguardava e desejando que chegasse a hora de ir-se cama para poder repassar os acontecimentos do dia. -Margaret! -disse o senhor Vai ao fim, de forma to sbita e premente que a sobressaltou-. urgente essa tapearia? Quero dizer, se pode

deix-lo um momento e vir a meu estudo. Tenho que falar contigo de um pouco muito importante para todos ns. Muito importante para todos ns. O senhor Lennox no tinha tido ocasio de falar a ss com seu pai depois de seu rechao, porque isso sim que seria um assunto muito importante. Em primeiro lugar, Margaret se sentia culpado e envergonhada de haver-se feito to major como para que pensassem em seu casamento; e, em segundo lugar, no sabia se desgostaria a seu pai que tivesse decidido rechaar a proposio do senhor Lennox. Mas em seguida se deu conta de que seu pai no queria lhe falar de nada que tivesse ocorrido ltima e sbitamente e tivesse provocado idias complicadas. O a fez sentar-se a seu lado, avivou o fogo, avivou as velas e suspirou um par de vezes antes de decidir-se a falar. E suas palavras foram um sobressalto, em que pese a tudo. -Margaret! vou deixar Helstone. -Deixar Helstone, papai! Mas por que? O senhor Vai no respondeu imediatamente. Brincou uns instantes com os papis que havia sobre o escritrio, confuso e nervoso, abrindo vrias vezes a boca para falar, mas fechando-a de novo sem ter o valor de pronunciar uma s palavra. Margaret no podia suportar o espetculo daquela tenso, que era inclusive mais penosa para seu pai que para ela mesma. -por que, querido papai? diga-me isso seguir siendo pastor de la Iglesia anglicana. Ele elevou a vista por volta dela de repente e lhe disse com uma calma lenta e forada: -Porque no posso seguir sendo pastor da Igreja anglicana. Margaret tinha imaginado que lhe tinham concedido ao fim algum das ascenses que tanto desejava sua me, um que lhe obrigaria a deixar o precioso e amado Helstone e que possivelmente lhe exigiria ir-se viver em um dos recintos silenciosos e senhoriais que Margaret tinha visto de vez em quando nas cidades catedralicias. Eram lugares grandiosos e imponentes, e lhe teria causado uma dor profunda, comprido e perdurvel ter que deixar o lar do -Porque no puedo

Helstone para ir ali. Mas isso no era nada comparado com a impresso que lhe produziram as ltimas palavras de seu pai. O que queria dizer? Era muito pior por ser to misterioso. Sentiu um sbito calafrio ao ver a expresso de lastimosa angstia de sua cara, quase como se implorasse um julgamento bondoso e clemente de sua filha. teria se visto comprometido em algo que tivesse feito Frederick? Seu irmo era um proscrito. teria se comprometido seu pai, levado pelo amor natural para seu filho, em algum...? -Do que se trata, papai? Por favor, diga-me isso por que no pode seguir sendo clrigo? Estou segura de que se lhe explica ao bispo tudo o que sabemos do Frederick, e a dureza e injustia com... -No se trata do Frederick. O bispo no teria nada que ver com isso. Sou eu mesmo. Explicarei-lhe isso, Margaret. Responderei a todas as perguntas por uma s vez agora. Mas depois de esta noite no voltaremos a mencion-lo. Posso confrontar as conseqncias de meus dolorosas e lamentveis duvida, mas no suporto falar do que tanto sofrimento me causou. -Dvidas, papai? Duvida religiosas? -perguntou Margaret, mais assustada ainda. -No, duvida religiosas no. Nem o mais ligeiro menoscabo nisso. Fez uma pausa. Margaret suspirou como se estivesse ao bordo de outro novo horror. Seu pai continuou, falando depressa, disposto a cumprir uma obrigao: -No o entenderia bem se te explicasse minha angstia durante os ltimos anos por saber se tinha algum direito a conservar o benefcio, meus esforos por apagar meus ardentes duvida com a autoridade da Igreja. OH, Margaret, quanto amo a Santa Igreja da que tenho que me excluir! -Por um momento, no pde continuar. Margaret no sabia o que dizer; todo aquilo lhe parecia to oculto como se seu pai estivesse a ponto de fazer-se maometano. Hoje estive lendo sobre os dois mil que foram expulsos de seu Iglesias -acrescentou o senhor Vai com um leve sorriso-, tratando de

conseguir um pouco de seu valor. Mas no serve de nada, intil, no posso evitar lament-lo amargamente. -Mas papai, consideraste-o bem? Parece to espantoso, to horrvel! -disse Margaret, e se ps-se a chorar a lgrima viva de repente. O nico fundamento slido de seu lar, da idia que tinha de seu amado pai, parecia rachar-se e cambalear-se. O que podia dizer ela? O que terei que fazer? O senhor Vai viu a angstia de sua filha e se armou de valor para tentar consol-la. tragouse os sufocantes soluos sem lgrimas que tinham estado subindo de seu peito at ento, aproximou-se da estantera e baixou um livro que lia freqentemente ultimamente e de que acreditava que tinha tirado foras para empreender o caminho que tinha iniciado. -Escuta, querida Margaret -disse-lhe, lhe rodeando a cintura com um brao. Ela tomou a mo de seu pai entre as suas e a apertou, mas no podia elevar a cabea. Em realidade, sua agitao interior era to grande que tampouco podia emprestar ateno ao que lia ele. o solilquio de algum que foi em tempos clrigo de uma parquia rural como eu. Escreveu-o o senhor Oldfield, pastor do Carsington, no Derbyshire. Seus padecimentos se acabaram. Liberou uma boa batalha -disse as duas ltimas frases em voz baixa, como se falasse consigo mesmo. Logo, leu em voz alta: "Quando no puder seguir em sua tarefa sem desonrar a Deus, desacreditar a religio, renunciar a sua integridade, ferir a conscincia, destroar a paz e te arriscar a perder a salvao; em uma palavra, quando as condies em que deve continuar (se continuar) em seu cargo sejam pecaminosas e injustificadas pela palavra de Deus, deve, sim, tem que acreditar que Deus tomasse seu mesmo silncio, suspenso, privao e renncia para Sua glria e uma maior difuso do Evangelho. Quando Deus no te empregue de uma forma, mesmo assim o far de outra. Jamais faltar ocasio de lhe servir e lhe honrar alma que deseja faz-lo. No deve limitar ao Santo do Israel pensando que s tem um meio de glorificar-se por ti. Ele pode faz-lo por seu silncio tanto como por seu predicacin, por sua renncia tanto como por sua continuao no cargo. No

o pretexto de fazer o mximo servio a Deus ou cumprir o dever mais oneroso o que desculpar o menor pecado, embora esse pecado nos permita cumprir esse dever ou nos d a oportunidade de faz-lo. Ter poucas obrigado, minha alma, se quando lhe acusarem de corromper o culto a Deus falseando seus votos, finge que necessrio faz-lo para continuar no ministrio". Enquanto lia isto, e considerava muito mais que no lia, armou-se de resoluo, e sentiu como se tambm ele pudesse ser firme e valente ao fazer o que considerava justo. Mas quando terminou, ouviu o fico soluo convulsivo da Margaret e sua coragem fraquejou sob a viva sensao de sofrimento. -Margaret, carinho! -disse-lhe, estreitando-a-. Pensa nos primeiros mrtires, pensa em quo milhares sofreram. -Mas, pai -disse ela, elevando de repente a cara avermelhada e banhada de lgrimas-, os primeiros mrtires sofreram pela verdade, enquanto que voc..., ai!, papai, querido papai. -Eu sofro pela conscincia, minha filha -reps ele, com uma dignidade que s era trmula pela profunda sensibilidade de seu carter-; devo seguir os ditados de minha conscincia. suportei durante muito tempo remorsos que teriam despertado a uma mente menos entorpecida e covarde que a minha. -Moveu a cabea e continuou-: O vo desejo de sua me, satisfeito ao fim da forma zombadora em que revistam cumpri-los desejos muito ferventes, como tomatillos do diabo que so, provocou esta crise, por isso deveria estar agradecido, e acredito que o estou. O bispo me ofereceu outro benefcio faz menos de um ms. Se o tivesse aceito teria tido que fazer uma nova declarao de conformidade com a liturgia em minha investidura. Tentei faz-lo, Margaret; tentei me conformar rechaando sem mais a ascenso adicional e ficando tranqilamente aqui, sufocando minha conscincia como o tinha feito antes. Que Deus me perdoe! levantou-se e passeou de um lado a outro da habitao resmungando palavras de remorso e humilhao, das que Margaret s ouviu algumas, e o agradeceu. Ao final disse:

-Volto para a triste carrega anterior, Margaret: temos que nos partir do Helstone. -Sim! Compreendo. Mas quando? -Tenho escrito ao bispo lhe informando de minha inteno de renunciar a vicara. Suponho que j lhe hei isso dito, mas me esquecem as coisas precisamente agora -disse o senhor Vai, sumindo-se de novo em sua atitude abatida assim que comeou a falar dos crudos detalhe prticos-. foi amabilsimo; empregou argumentos e admoestaes, tudo em vo..., em vo. So o mesmo que me repeti eu sem resultados. Tenho que apresentar a renncia e visitar bispo para me despedir dele. Ser uma prova. Mas pior, muito pior, ser me despedir de meus amado paroquianos. nomeou-se um ajudante para que dirija os ofcios, um tal senhor Brown. Vir amanh a ficar conosco. Na prximo domingo darei meu sermo de despedida. ia ser to repentino, ento?, perguntou-se Margaret. Embora talvez fosse melhor assim. Prolong-lo seria pinar mais na chaga; era prefervel sumir-se no atordoamento ouvindo todos aqueles preparativos que pareciam estar quase terminados antes de dizer-lhe a ela. -O que diz mame? -perguntou, com um profundo suspiro. Para sua surpresa, seu pai comeou a passear de novo pela estadia antes de responder. Ao fim se deteve e replicou: -Margaret, sou um vil covarde em realidade. No suporto causar dor. Sei perfeitamente que a vida de casada de sua me no foi o que ela esperava, o que tinha direito a esperar; e agora isto vai ser um golpe to forte que no tive valor para dizer-lhe Mas ter que dizer-lhe j -disse, olhando a sua filha com tristeza. Margaret ficou quase aniquilada ante a idia de que sua me no soubesse nada e todo o assunto estivesse to adiantado. -Sim, ter que dizer-lhe disse Margaret-. Ao melhor, em que pese a tudo, no se... OH, sim!, far-o. Desgostar-se -acrescentou, sentindo de novo o impacto do golpe ao tentar determinar como reacionria outro-. Aonde iremos? -perguntou ao final, impressionada de novo pela perplexidade a respeito de seus futuros planos, se que seu pai tinha planos, em realidade.

-Ao Milton do Norte -respondeu ele, com torpe indiferena, pois tinha percebido que, embora o amor de sua filha a tinha impulsionado a lhe apoiar e a esforar-se para lhe acalmar com seu carinho, a intensidade da dor seguia to viva em sua mente como sempre. -Milton do Norte! A cidade industrial do Darkshire? -Sim -respondeu ele, do mesmo modo abatido e indiferente. -por que ali, papai? -perguntou ela. -Porque ali posso ganhar o po para a famlia. Porque ali no conheo ningum e ningum conhece Helstone nem pode me falar nunca dele. -O po para a famlia! Eu acreditava que mame e voc tinham... -e se interrompeu, contendo o lgico interesse por sua vida futura ao advertir o cenho de seu pai. Mas a acuidade intuitiva de lhe permitiu ver na cara de sua filha como em um espelho o reflexo de seu prprio abatimento e se esforou por recha-lo. -J lhe explicarei isso tudo, Margaret. Agora me ajude a dizer-lhe a sua me. Acredito que poderia fazer algo menos isso: a s idia de sua dor me d pnico. Se lhe explicar isso tudo, poderia dizer-lhe manh. Eu estarei fora todo o dia, irei despedir me do granjeiro Dobson e dos pobres do Bracy Common. Incomodaria-te muito dizer-lhe voc, Margaret? Incomodava-lhe ter que faz-lo, horrorizava-lhe mais que nada que tivesse tido que fazer em toda a vida. No podia falar, de repente. Seu pai disse: -Desgosta-te muito faz-lo, verdade, Margaret? Ela se dominou ento e respondeu com expresso corajosa e firme: - doloroso mas ter que faz-lo, e o farei o melhor que possa. Voc deve ter muitas coisas desagradveis que fazer. O senhor Vai moveu a cabea abatido e lhe apertou a mo em sinal de gratido. Margaret estava a ponto de tornar-se a chorar outra vez. Para desprezar os pensamentos disse:

-Agora me diga quais so nossos planos, papai. Mame e voc tm algum dinheiro, alm dos ganhos do benefcio, no? Sei que tia Shaw o tem. -Sim. Acredito que temos umas cento e setenta libras anuais prprias. Setenta foram sempre para o Frederick desde que est no estrangeiro. No sei se o necessita tudo -acrescentou, vacilante-. Deve ter alguma pagamento por servir no exrcito espanhol. -Frederick no deve sofrer -disse Margaret com deciso-; em um pas estrangeiro; tratado to injustamente pelo prprio. Ficam cem libras. Poderamos viver mame, voc e eu com cem libras ao ano em algum lugar muito barato..., muito tranqilo da Inglaterra? Bom, eu acredito que sim. -No! -disse o senhor Vai-. Isso no serviria. Tenho que fazer algo. Tenho que me manter ocupado, desprezar os pensamentos morbosos. Alm disso, em uma parquia rural recordaria dolorosamente Helstone e meus deveres aqui. No o suportaria, Margaret. E cem libras ao ano ficariam em nada uma vez talheres os gastos da casa, para proporcionar a sua me as comodidades s que est acostumada e que deve ter. No. Temos que ir ao Milton. Isso est decidido. Sempre dito melhor sozinho, sem lombriga influenciado por meus seres queridos -disse-lhe, quase desculpando-se por ter decidido sem consultar seus planos com ningum da famlia-. No suporto as objees. Fazem-me vacilar. Margaret resolveu guardar silncio. Ao fim e ao cabo, o que importava aonde fossem, comparado com a nica mudana terrvel? O senhor Vai prosseguiu: -Faz uns meses, quando meu suplcio de dvidas se fez superior ao que podia suportar sem falar com algum, escrevi ao senhor Bell. Recorda ao senhor Bell, Margaret? -No. Acredito que no o vi nunca. Mas sei quem . O padrinho do Frederick, seu antigo tutor em Oxford, no? -Sim. membro da corporao do Plymouth College. oriundo do Milton do Norte, parece-me. O caso que tem ali propriedades, cujo valor aumentou muito desde que Milton se converteu em uma cidade industrial

to grande. Bom; tinha razes para supor (imaginar) que era prefervel no dizer nada a respeito, entretanto. Mas estava seguro da compreenso do senhor Bell. No sei se me deu muita fora. levou sempre uma vida cmoda em seu colgio. Mas no poderia ter sido mais amvel. E devido a ele vamos ao Milton. -O que? -disse Margaret. -Bom, tem ali arrendatrios, casas e oficinas. Assim, embora o lugar muito bulioso para seus hbitos e no gosta, est obrigado a manter certo tipo de contato. E me diz que sabe que h boas oportunidades para um professor particular ali. -Professor particular! -exclamou Margaret com ar displicente-. Para que vo querer os industriais aos clssicos ou a literatura ou os conhecimentos de um cavalheiro? -Bom -respondeu seu pai-, parece que alguns so indivduos refinados, conscientes de suas prprias carncias, que mais do que pode dizerse de muitos homens de Oxford. Alguns desejam aprender, esto decididos a faz-lo embora tenham chegado idade adulta. Alguns desejam que seus filhos sejam mais instrudos que eles. O certo que h uma oportunidade, tal como hei dito, para um professor particular. O senhor Bell recomendou a um tal senhor Thornton, arrendatrio dele e homem muito inteligente, na medida em que posso julgar por suas cartas. E no Milton, Margaret, encontrarei uma vida ocupada, embora no seja uma vida feliz, e pessoas e cenrios to distintos que no me recordaro nunca Helstone. Havia um motivo secreto, como bem sabia Margaret por seus prprios sentimentos. Seria diferente. em que pese a ser discordante (sentia quase averso por tudo o que tinha ouvido sempre do Norte da Inglaterra, os fabricantes, a gente, o campo inspito e agreste), contava entretanto com esta nica virtude: seria diferente do Helstone e jamais lhes recordaria aquele amado lugar. -Quando nos partiremos? -perguntou Margaret depois de um breve silncio.

-No sei com exatido. Queria falar disso contigo. Ver, sua me no sabe nada ainda. Mas acredito que dentro de uns quinze dias... Uma vez apresentada a renncia j no terei direito a ficar. Margaret estava quase aniquilada. -dentro de quinze dias! -No, bom, no exatamente. No h nada estabelecido -disse seu pai com angustiosa vacilao ao ver a dor que nublava os olhos de sua filha e a sbita mudana de sua expresso. Mas se recuperou imediatamente. -Sim, papai, terei que decidi-lo logo e definitivamente, como diz voc. Mas mame no sabe nada! Isso o mais embaraoso. -Pobre Maria! -reps o senhor Vai com ternura-. Pobre, pobre Maria! Ai, que fcil seria se no estivesse casado, se estivesse sozinho no mundo! A verdade que no me atrevo a dizer-lhe Margaret! -Bom -disse Margaret com tristeza-. Farei-o eu. me d at manh de noite para escolher o momento. Ai, papai! -exclamou sbitamente em tom suplicante e apaixonado-: Me diga que um pesadelo! me convena de que isto no a realidade a no ser um mau sonho! No pode dizer a srio que vais deixar a Igreja, a renunciar ao Helstone, a te separar para sempre de mame e de mim, miservel por uma iluso, por uma tentao! No possvel! O senhor Vai manteve uma calma rgida enquanto sua filha falava. Logo a olhou cara e lhe disse em tom pausado, lento e rouco: - assim, Margaret. No te engane duvidando da sinceridade de minhas palavras, da firmeza de minha resoluo e meu propsito. Guardou silncio e ficou olhando-a do mesmo modo fixo e glido uns instantes. Lhe devolveu o olhar com expresso suplicante at que se convenceu de que todo aquilo era irrevogvel. Ento se levantou e se dirigiu para a porta, sem uma palavra nenhuma olhar mais. Posou os dedos no bracelete e ouviu que a chamava. Estava de p junto chamin, encolhido e curvado. Mas

quando ela se aproximou, ergueu-se quo alto era, p-lhe as mos na cabea e disse com solenidade: -Que Deus te benza, minha filha! -E que devolva a Sua Igreja -respondeu ela, transbordada pela emoo. Ato seguido temeu que sua resposta bno paterna tivesse sido irreverente, errnea, que pudesse lhe ferir por proceder de sua filha, e jogou os braos ao pescoo. Ele a estreitou uns instantes. Margaret lhe ouviu murmurar para si: Os mrtires e os confessores tiveram que suportar mais dor. No fraquejarei. Naquele momento os sobressaltou a voz da senhora Vai que perguntava por sua filha. separaram-se plenamente conscientes de tudo o que lhes esperava. O senhor Vai se apressou a lhe dizer: -V, Margaret, v. Amanh passarei o dia fora. Quando retornar de noite j o haver dito a sua me. -Sim -reps ela. E voltou para a sala em um estado de atordoamento e confuso. Captulo V Deciso Peo-te um amor vigilante sbio, atento e leal, que saiba na alegria sorrir, e os olhos chorosos enxugar; e um corao descuidado de si, que saiba compreender e acalmar. ANONIMO6 Margaret foi uma boa ouvinte de todos os pequenos planos que tinha feito sua me para aliviar um pouco a sorte dos paroquianos mais pobres. No podia por menos que escutar, embora cada novo projeto era uma

punhalada em seu corao. Quando chegassem as geladas estariam longe do Helstone. O reumatismo do ancio Simon poderia agravar-se, poderia piorar sua vista, e no haveria ningum que fora a lhe ler e a lhe confortar com tigelas de caldo e objetos de casaco de boa flanela vermelha. Ou se o havia, seria um estranho, e o ancio a esperaria em vo a ela. O filhinho aleijado da Mary Domville se arrastaria at a porta e esperaria olhando para v-la sair do bosque. Aqueles pobres amigos nunca compreenderiam por que os tinha abandonado; e havia muitos outros, alm disso. -Papai sempre gastou os ganhos do benefcio na parquia. Possivelmente esteja usando as cotas seguintes, mas o inverno pode ser muito cru e temos que ajudar a nossos pobres ancies. -Bom, mame, faremos o que possamos -disse Margaret impaciente, sem ver o aspecto prudencial do assunto e aferrando-se s idia de que emprestariam aquela ajuda por ltima vez-. Talvez no sigamos aqui muito tempo. -Encontra-te mau, carinho? -perguntou a senhora Vai preocupada, interpretando mal a insinuao da Margaret sobre a incerteza de permanecer no Helstone-. Est plida e cansada. este ar mido, abafadio e insalubre. -No, no, mame, no isso: o ar delicioso. Cheira a mais pura e fresca fragrncia comparado com a atmosfera carregada da Harley Street. Mas estou cansada, j quase deve ser hora de deitar-se. -No falta muito, so nove e meia. Mas melhor que v j cama, carinho. lhe pea ao Dixon umas papa. Eu irei verte assim que te deite. Preocupa-me que te tenha resfriado, ou respirado o ar ptrido de uma dessas lacunas estancadas... -Ai, mame -disse Margaret, beijando a sua me com um leve sorriso-. Estou perfeitamente, no se preocupe por mim; s estou cansada. Subiu a sua habitao. Tomou um tigela de papa para tranqilizar a sua me. Estava arremesso lnguidamente na cama quando chegou a senhora Vai a fazer algumas pergunta finais e lhe dar um beijo antes de retirar-

se a sua habitao. Margaret se levantou pressurosa assim que ouviu que se fechava a porta de sua me, jogou-se a bata por cima e ficou a passear de um lado a outro at que o rangido de uma tabela do velho assoalhado lhe recordou que no devia fazer rudo. Se acurruc no assento da janela, pequena e de oco profundo. Quando tinha cuidadoso fora aquela manh, tinha-lhe saltado de alegria o corao ao ver sobre a torre da igreja as luzes claras e intensas que pressagiavam um dia esplndido e ensolarado. Essa noite (tinham passado como mximo dezesseis horas) sentou-se, muito triste para chorar, mas com uma pena surda e fria que parecia ter espremido para sempre a juventude e o contente de seu ser. A visita do senhor Henry Lennox -sua proposio- era como um sonho, algo margem de sua vida real. A crua realidade era que seu pai se permitiu dvidas tentadoras at chegar a ser cismtico, um emparelha. Tudas as mudanas conseguintes se agrupavam em torno daquele nico feito importante e lamentvel. Contemplou as linhas cinza escuro da torre da igreja, justo no centro da vista, que se recortava sobre as profundidades transparentes do azul escuro que olhava e que acreditava que poderia seguir olhando sempre e vendo em cada momento alguma distncia maior, mas nenhum rastro de Deus! Naquele instante o mundo lhe parecia mais desolado que se o rodeasse uma cpula de ferro detrs da qual poderiam ach-la paz e a glria indelveis do Todo-poderoso. Aqueles abismos de espao infinito lhe pareciam em sua serena quietude mais enganosos que nenhuma barreira material: rodeavam os gritos de quo enfermos podiam ascender agora no infinito esplendor de imensido e perder-se, desaparecer para sempre sem chegar nunca a Seu trono. Esse era seu estado de nimo quando chegou seu pai sem que o ouvisse. A luz da lua era o bastante intensa para lhe permitir ver sua filha em um lugar e uma atitude incomuns. Ela no se deu conta de sua presena at que sentiu que lhe tocava o ombro. -Margaret, sabia que estava aqui. No pude evitar vir a te pedir que reze comigo. Rezemos o padrenuestro, far-nos bem aos dois. O senhor Vai e Margaret se ajoelharam junto ao assento da janela: ele, olhando para cima; ela, com a cabea inclinada, envergonhada e

humilde. Deus estava perto deles e escutava as palavras que sussurrava seu pai. Talvez seu pai fora um herege, mas acaso no se mostrou ela muito mais ctica fazia cinco minutos nas dvidas do desespero? No pronunciou uma palavra, mas assim que seu pai partiu, deitou-se sigilosamente como uma menina envergonhada de sua culpa. Se o mundo estava cheio de problemas complexos, confiaria e s pediria ver o nico passo que tinha que dar em cada momento. Aquela noite rondaram seus sonhos o senhor Lennox, sua visita e sua proposio, cuja lembrana se viu deslocado bruscamente pelos acontecimentos do dia: ele subia a uma rvore de fabulosa altura para alcanar um ramo da que pendurava o chapu dela; e caa, e ela tentava salv-lo, mas uma mo forte e invisvel a sujeitava e o impedia. Ele morria. E entretanto, a cena trocava e ela estava de novo na sala da Harley Street falando com ele como tantas vezes, mas sabia todo o tempo que lhe tinha visto matar-se por aquela terrvel queda. Noite triste e agitada! Mau preldio para no prximo dia! Despertou sobressaltada, sem ter descansado bem, e consciente de alguma realidade incluso pior que seus sonhos febris. Recordou-o tudo: no s a pena mas tambm tambm a terrvel discordncia na pena. At onde tinha chegado seu pai, que distncia tinha percorrido levado pelas dvidas que ela considerava tentaes do Maligno? Desejava sab-lo mas no o teria perguntado por nada do mundo. A manh limpa e fresca fez que sua me se sentisse especialmente bem e animada hora do caf da manh. Seguiu falando e planejando as boas obras do povo, alheia ao silncio de seu marido e s respostas monosilbicas da Margaret. O senhor Vai se levantou antes de que recolhessem a mesa. Posou uma mo nela para apoiar-se. -No voltarei at a noite. Vou ao campo do Bracy e pedirei ao granjeiro Dobson que me d algo de comer. Voltarei para os sete para o jantar. No olhou a nenhuma das duas, mas Margaret entendeu o que queria dizer: s sete tinha que lhe haver dado j a notcia a sua me. O senhor Vai teria esperado a faz-lo s seis e meia, mas Margaret no era da mesma massa que ele. Ela no podia agentar aquela carga todo o dia, preferia passar o

pior gole quanto antes. O dia seria muito curto para consolar a sua me. Mas enquanto estava de p junto janela, pensando como comear e esperando que a faxineira sasse da habitao, sua me subiu a arrumar-se para ir escola. Baixou preparada para partir, mais animada do habitual. -Mame, vem comigo ao jardim esta manh. Demos s uma volta -disse-lhe Margaret, lhe rodeando a cintura com um brao. Passaram pela porta vidraa aberta. A senhora Vai disse algo. Margaret no a entendeu, fixou-se em uma abelha que entrava em uma campainha: quando sasse com sua bota de cano longo, comearia, esse seria o sinal... Saiu. -Mame! Papai vai deixar Helstone! -disse bruscamente-. vai deixar a Igreja e ir se viver ao Milton do Norte. J estavam os trs fatos inegveis, apenas explicveis. -por que diz isso, Margaret? -perguntou a senhora Vai, surpreendida e incrdula-. Quem te h dito semelhante insensatez? -Papai, ele mesmo -respondeu Margaret, desejando acrescentar algo amvel e consolador, mas sem saber como faz-lo. Chegaram ao banco do jardim. A senhora Vai se sentou e ps-se a chorar. -No te compreendo -disse-. Ou cometeste um grave engano ou no te entendo absolutamente. -No, me, no cometi nenhum engano. Papai tem escrito ao bispo lhe comunicando que tem tais dvidas que em conscincia no pode seguir sendo pastor da Igreja anglicana e que tem que abandonar Helstone. consultou tambm ao senhor Bell, o padrinho do Frederick, j sabe, mame. E se decidiu que vamos viver ao Milton do Norte. A senhora Vai no apartou o olhar da cara de sua filha enquanto falava: sua tristeza lhe indicava que ao menos ela acreditava que era verdade o que lhe estava dizendo. -No posso lhe acreditar -disse a senhora Vai ao fim-. Se fosse certo me haveria isso dito antes de chegar a este ponto.

Margaret estava plenamente convencida de que sua me teria que ter sido informada de tudo: fossem quais fossem seus queixa e lamentaes, no estava bem que seu pai deixasse que se inteirasse de sua mudana de opinio e de sua iminente mudana de vida por sua prpria filha, que sabia mais que ela de todo aquilo. Margaret se sentou junto a sua me, fez-lhe apoiar a cabea em seu peito e inclinou suas suaves bochechas carinhosamente para lhe acariciar a cara. -Queridsima mame! Assustava-nos tanto te dar um desgosto... Papai estava to preocupado..., sabe que no forte e teria tido que acontecer uma terrvel tenso. -Quando lhe explicou isso a ti, Margaret? -Ontem, mame. Ontem mesmo -reps Margaret, detectando o cimes que tinham provocado a pergunta-. Pobre papai! -acrescentou, tratando de desviar os pensamentos de sua me para a compreenso compassiva de tudo o que tinha passado seu pai. A senhora Vai levantou a cabea. -O que quer dizer com o de que tem dvidas? -perguntou-. Estou segura de que no se refere a que pensa de outro modo, que sabe mais que a prpria Igreja. Margaret moveu a cabea com os olhos cheios de lgrimas, pois sua me tinha posto o dedo na chaga de seu prprio pesar. -No pode lhe fazer entrar em razo o bispo? -perguntou a senhora Vai, quase impaciente. -Temo-me que no -disse Margaret-. Mas no o perguntei. No tivesse suportado o que pudesse me responder. Tudo est arrumado at certo ponto. Deixar Helstone dentro de quinze dias. No sei exatamente se disse que tinha apresentado a renncia. -Quinze dias! -exclamou a senhora Vai-. Acredito que tudo isto muito estranho, e nada correto. Parece-me insensvel -disse, comeando a relaxar-se com as lgrimas-. Diz que tem dvidas e que renuncia ao benefcio, e tudo sem me consultar. Acredito que se me tivesse explicado suas dvidas ao princpio, poderia as haver talhado de raiz.

Margaret pensava que seu pai no tinha obrado bem, mas no suportava ouvir o dizer a sua me. Sabia que a reserva dele se devia ao carinho que sentia por ela, e que podia ser covarde mas no insensvel. -Quase esperava que te alegrasse de deixar Helstone, mame -disse, depois de uma pausa-. Nunca te h sentido bem neste ar, j sabe. -No acreditar que a atmosfera carregada de fumaas de uma cidade industrial cheia de chamins e suja como Milton do Norte ser melhor que este ar, que puro e doce, embora seja muito mido e enervante. Imagine o que ser viver entre as fbricas e a gente das fbricas! Claro que se seu pai deixar a Igreja no nos admitiro em sociedade em nenhum stio. Ser uma grande desgraa para ns! Pobrecito sir John. Menos mal que no vive para ver o que chegou seu pai. Todos os dias depois de comer, quando era menina e vivia com sua tia Shaw no Beresford Court, sir John acostumava a fazer o primeiro brinde: Pela Igreja e o Rei, e abaixo o Parlamento!.7 Margaret se alegrou de que sua me deixasse de pensar no silncio de seu marido com ela sobre o tema que devia ser mais caro a seu corao. depois da profunda angstia vital pela natureza das dvidas de seu pai, essa era a circunstncia do caso que lhe causava mais dor. -Bom, aqui nos relacionamos muito pouco, mame. Os Gorman, que so nossos vizinhos mais prximos (que possamos considerar boa sociedade, e quase nunca os vemos), so comerciantes faz tanto tempo como a gente do Milton do Norte. -Sim -disse a senhora Vai quase com indignao-, mas de todos os modos os Gorman faziam carruagens para quase toda a pequena nobreza do condado e de alguma forma se relacionavam com ela. Mas essa gente das fbricas, a quem lhe vai ocorrer usar algodo se pode usar linho? -Bom, mame, renuncio aos algodoneros; no os estou defendendo mais que a outros comerciantes. S que teremos que nos relacion-lo mnimo com eles. -Pode saber-se por que escolheu seu pai Milton?

-Em parte, porque no se parece nada ao Helstone -respondeu Margaret com um suspiro-; e, em parte, porque o senhor Bell diz que ali h oportunidades para um professor particular. -Professor particular no Milton! por que no pode ir a Oxford e dar classe aos cavalheiros? -Esquece-o, mame! Deixa a Igreja por causa de suas opinies: suas dvidas no lhe ajudariam nada em Oxford. A senhora Vai guardou silncio um momento, chorando quedamente. Ao final disse: -E os mveis, como se supe que vamos organizar o traslado? Nunca, nunca tenho feito um traslado, e s dispomos de quinze dias para organiz-lo tudo. Margaret se sentiu indeciblemente aliviada ao ver que a angstia e a aflio de sua me se reduziam a esse ponto, que lhe parecia to insignificante, e no que poderia ajudar muito. Fez planos e promessas e demonstrou a sua me como organizar tudo o que se podia fazer at que soubessem mais concretamente o que se propunha o senhor Vai. No se separou dela em todo o dia; concentrou-se com toda a alma em compreender as diversas mudanas de seus sentimentos. Para o entardecer, comeou a ficar cada vez mais nervosa pensando que seu pai tinha que encontrar um lar acolhedor e tranqilizador quando chegasse depois de um dia de fadiga e angstia. Insistiu no que tinha que ter sofrido em segredo durante tanto tempo; sua me s respondia framente que devia haver-lhe dito e que assim ao menos teria tido algum que lhe aconselhasse. sentiu-se desfalecer quando ouviu os passos de seu pai no vestbulo. No se atreveu a sair a lhe receber e lhe explicar o que tinha feito durante todo o dia por medo irritao ciumenta de sua me. Ouviu-lhe parar-se, como se a esperasse a ela ou alguma sinal dela, e no se atreveu a mover-se. Viu o tremor de lbios e a palidez de sua me e soube que tambm ela se deu conta de que tinha chegado seu marido. Ele abriu a porta da habitao e ficou ali plantado sem saber se entrar ou no. Estava triste e plido, tinha uma expresso temerosa e tmida nos olhos, algo que resulta quase lastimoso na cara de um homem; mas

seu gesto de incerteza e abatimento, de frouxido fsica e mental comoveu a sua esposa, que se aproximou dele e se jogou em seu peito, gritando: -OH, Richard, Richard! me devia haver isso dito antes! Margaret os deixou ento e subiu as escadas chorando; tornou-se na cama e ocultou a cara nas almofadas para sufocar os soluos histricos que brotaram incontenibles ao fim depois do tenso domnio de si mesmo que tinha mantido todo o dia. No sabia quanto tempo levava assim. No ouviu nenhum rudo, embora a donzela entrou em ordenar a habitao. A moa saiu nas pontas dos ps aterrada e foi dizer lhe senhora Dixon que a senhorita Vai estava chorando desgarradoramente, que se seguia chorando daquele modo ficaria muito mau, seguro. A conseqncia disto, Margaret sentiu que a tocavam e se incorporou; viu a habitao habitual, e, na penumbra, a figura do Dixon, que estava de p com a vela um pouco retirada por medo ao efeito que pudesse causar a luz nos olhos assustados da senhorita Vai, inchados e cegados. -OH, Dixon, no te ouvi entrar -disse Margaret reatando seu tremente autocontrol-. muito tarde? -prosseguiu, incorporando-se lnguidamente e dispondo-se a sair da cama, posando os ps no cho mas sem levantar-se, enquanto se retirava o cabelo revolto da cara e tentava mostrar-se como se no passasse nada, como se s tivesse estado dormindo. -No tenho nem idia da hora que -respondeu Dixon em tom ofendido-. perdi a noo do tempo desde que a senhora me deu a espantosa notcia quando a ajudava a vestir-se para o jantar. E certamente no sei o que vai ser de todos ns. Quando Charlotte me h dito agora mesmo que voc estava chorando, senhorita Vai, pensei, no sente saudades, pobrecita. E olhe que ocorrer-se o agora ao senhor fazer-se dissidente a estas alturas da vida, quando, embora no possa dizer-se que lhe tenha ido bem na Igreja, tampouco que lhe tenha ido to mal, depois de tudo. Tive um primo, senhorita, que se fez pregador metodista aos cinqenta e tantos anos, depois de ser alfaiate toda a vida. Claro que ele nunca tinha sido capaz de fazer umas calas como Deus manda enquanto se dedicou ao ofcio de alfaiate, assim no era to estranho. Mas o senhor! Como

lhe disse senhora: O que haveria dito o pobre sir John? Ele no queria que se casasse com o senhor Vai, mas lhe asseguro que se tivesse sabido que tudo acabaria assim, seus juramentos tivessem sido piores que nunca, se tal coisa fosse possvel! . Dixon estava to acostumada a fazer comentrios sobre o proceder do senhor Vai a sua senhora (que a escutava ou no, segundo o humor do momento) que no advertiu o olhar fulminante e o rictus indignado da Margaret. Ter que escutar que uma faxineira lhe falasse de seu pai assim cara! -Dixon -disse, no tom baixo que empregava sempre quando estava muito nervosa, e no que havia um rumor de tumulto longnquo ou de tormenta ameaadora que se desencadeava ao longe-. Dixon! Esquece com quem est falando. ergueu-se e ficou de p com firmeza, encarando-se com a donzela e cravando nela seu olhar fixo e perspicaz. -Sou a filha do senhor Vai -acrescentou-. Parte. cometeste um engano estranho, e estou segura de que seus bons sentimentos faro que o lamente quando pensar nisso. Dixon se atrasou uns minutos na habitao, indecisa. Margaret repetiu: -Deve partir, Dixon. Quero que o faa. Dixon no sabia se levar a mal to decididas palavras ou tornar-se a chorar. Ambos os mtodos teriam sortido efeito com sua senhora. Mas, como se disse a si mesmo: A senhorita Margaret tem algo do ancio cavalheiro, igual ao pobre seorito Frederick; de onde o tiraro?. E ela, que se teria ofendido se algum lhe houvesse dito aquilo de forma menos resolvida e altiva, conteve-se o suficiente para dizer em tom humilde e dodo: -Desaboto-lhe o vestido e lhe arrumo o cabelo, senhorita? -No, esta noite no, obrigado! Margaret a fez sair da habitao e fechou a porta. Dixon obedeceu. A partir de ento, admirou sempre a Margaret. Dizia que era porque se

parecia muito ao pobre seorito Frederick; mas o certo era que a ela, como a tantos outros, gostava que a mandasse algum de carter forte e decidido. Margaret necessitou toda a ajuda do Dixon em ao e que guardasse silncio; pois, durante um tempo, esta considerou um dever demonstrar que estava ofendida falando o menos possvel a sua senhorita; assim concentrou suas energias em atuar mais que em falar. Quinze dias era muito pouco tempo para fazer todos os preparativos de um traslado to importante. Como disse Dixon: Qualquer menos um cavalheiro, em realidade qualquer outro cavalheiro.... Advertiu justo neste ponto o olhar terminante e severo da Margaret, e uma tosse sbita lhe impediu de acabar a frase; aceitou docilmente a pastilha de marrubio que lhe ofereceu Margaret para acalmar o picor de garganta, senhorita. Mas qualquer menos o senhor Vai teria tido suficiente praticamente para compreender que em to pouco tempo seria impossvel encontrar uma casa no Milton do Norte, e em realidade em qualquer stio, para transladar o mobilirio que tinham que tirar da vicara do Helstone. A senhora Vai se sentiu to afligida pelos problemas e pela necessidade de tomar decises imediatas que parecia recair de repente sobre ela, que ficou doente. A Margaret quase pareceu um alvio que sua me decidisse guardar cama e deixasse que se encarregasse de organiz-lo todo ela. E Dixon, fiel a seu dever de acompanhante, atendia a sua senhora e s saa do dormitrio da senhora Vai para mover a cabea e murmurar para si de um modo que Margaret decidiu ignorar. Pois o nico claro e urgente era que tinham que partir do Helstone. J tinham renomado ao sucessor do senhor Vai no benefcio; e, em todo caso, depois da deciso de seu pai, no devia haver demora, tanto por ele como por todo o resto. Tinha decidido despedir-se pessoalmente de cada paroquiano e cada tarde retornava a casa mais deprimido. Margaret carecia de experincia nos assuntos prticos que terei que solucionar e no sabia a quem ir em busca de conselho. A cozinheira e Charlotte trabalhavam muito dispostas e com tenacidade em todo o traslado e empacotamento; e quanto a isso, o admirvel sentido da Margaret lhe permitiu ver o que era melhor e dirigir como devia fazer-se. Mas aonde iriam? Tinham que partir em uma semana.

Diretamente ao Milton ou aonde? Muitos preparativos dependiam disso concretamente, e Margaret decidiu perguntar-lhe a seu pai uma noite, apesar de sua fadiga e abatimento evidentes. Ele respondeu: -Mas filha, a verdade que tive muitas coisas em que pensar para me ocupar disso. O que diz sua me? O que quer ela? Pobre Maria! Respondeu-lhe um eco mais sonoro que seu suspiro. Dixon acabava de entrar na habitao a procurar outra taa de ch para a senhora Vai, e para ouvir as ltimas palavras do senhor Vai, e protegida do olhar recriminatrio da Margaret por sua presena, atreveu-se a dizer: -Minha pobre senhora! -Espero que no se encontre pior hoje -disse o senhor Vai, voltando-se apressadamente. -No poderia diz-lo, senhor. No me corresponde julgar. A enfermidade parece mental mais que fsica. O senhor Vai se mostrou imensamente aflito. -Ser melhor que leve o ch a mame antes de que se esfrie, Dixon -disse Margaret em tom de serena autoridade. -OH, peo-lhe desculpas, senhorita. Distra-me pensando em meu pobre..., na senhora Vai. -Papai! -disse Margaret-. esta incerteza o que lhes faz mais machuco aos dois. lgico que mame lamente sua mudana de opinies, isso no podemos evit-lo -acrescentou brandamente-. Mas agora sabemos a que atenernos, ao menos at certo ponto. E acredito que poderia conseguir que mame me ajudasse nos planos se me dissesse quais so. Ela no manifestou nunca nenhum desejo em nenhum sentido, e s pensa no inevitvel. Iremos diretamente ao Milton? procuraste casa ali? -No -respondeu ele-. Suponho que teremos que ir a uma hospedaria e procurar logo uma casa. -E embalar os mveis para poder deix-los na estao de trem at que encontremos uma?

-Suponho que sim. Voc faz o que te parea melhor. Mas recorda que disporemos de muito menos dinheiro. Margaret sabia perfeitamente que nunca tinham nadado na abundncia. de repente teve a sensao de que jogavam sobre seus ombros uma carga muito pesada. Fazia s quatro meses, todas as decises que tinha que tomar consistiam no que vestido ficar para o jantar e em ajudar ao Edith a redigir as listas de convidados e a decidir quem devia sentar-se junto a quem nos jantares. E o lar em que vivia no requeria que se tomassem muitas decises. Exceto no nico caso importante da proposta de matrimnio do capito Lennox, tudo funcionava como um relgio. Sua tia e sua prima mantinham uma larga discusso uma vez ao ano para decidir se foram ilha do Wight, ao estrangeiro ou a Esccia; mas em tais ocasies, Margaret estava segura de chegar sem o menor esforo pessoal ao tranqilo refgio do lar. Agora, da visita do senhor Lennox que a tinha sobressaltado obrigando-a a tomar uma deciso, cada dia tinha que resolver algum problema de soma importncia para ela e para aqueles a quem amava. O senhor Vai subiu a fazer companhia a sua esposa depois do ch. Margaret ficou sozinha na sala. de repente agarrou uma vela e foi ao estudo de seu pai a procurar um atlas grande; voltou com ele sala e comeou a examinar atentamente o mapa da Inglaterra. Estava a ponto de incorporar-se alegremente quando seu pai baixou as escadas. -Papai, me ocorreu um plano estupendo. Olhe, vem: no Darkshire, a menos de um dedo do Milton, est Heston, que sempre ouvi dizer s pessoas que vive no Norte que um pueblecito de banhos muito agradvel. A ver o que te parece. No poderamos levar ali a mame e ao Dixon enquanto voc e eu vamos ver casas e arrumamos uma para ela no Milton? O ar do mar a reanimaria para o inverno, e se economizaria toda a fadiga. E Dixon desfrutaria cuidando-a. -vai vir Dixon conosco? -perguntou o senhor Vai com certa consternao necessitada.

-Pois claro! -reps Margaret-. Ela pensa faz-lo e no acredito que mame se arrume sem ela. -Sinto muito, filha, mas me temo que teremos que nos resignar a levar um modo de vida muito distinto. Em uma cidade todo muito mais caro. No acredito que Dixon se sinta cmoda ali. E se quiser que te diga a verdade, Margaret, s vezes me parece que essa mulher se d muitos ares. -Pois claro que os d, papai -reps Margaret-. E se tiver que adaptar-se a uma nova forma de vida, ns teremos que agentar seus ares, que sero piores. Mas a verdade que nos quer muito a todos e a entristeceria nos deixar, estou segura, sobre tudo nesta mudana; assim, pelo bem de mame e por sua lealdade, acredito que tem que seguir conosco. -Muito bem, carinho. De acordo. Resigno-me. A que distncia fica Heston do Milton? A largura de um dedo teu no me d uma idia muito clara. -Bom, vejamos, eu calculo que umas trinta milhas. No muito! -No em distncia, mas em... No importa! Se de verdade crie que lhe sentar bem a sua me, organiza-o tudo. Isso foi um grande passo. Margaret j podia atuar e fazer planos. E a senhora Vai conseguiu sair de sua frouxido e esquecer seu verdadeiro sofrimento pensando no agradvel e gozosa que seria sua estadia na costa. S lamentava que o senhor Vai no passasse com ela os quinze dias como tinha feito uma vez, quando se prometeram e ela estava com sir John e lady Beresford no Torquay. Captulo VI Despedida Balanar-se esse ramo no jardim sem que ningum a olhe. A tenra flor cair. Sem ningum que a ame o tenha que escuro vestir,

e sem amor o arce se ter que consumir. Sem amor o girassol de chamas rodear seu disco de sementes e as cravos rosa de fragrncia invernal o ar lhe sussurrem impregnaro E entre o jardim e o bosque nascer uma desconhecida unio e, ano detrs ano, ir-se fazendo a paisagem familiar ao que ser j o filho de um estranho. Enquanto ano detrs ano o lavrador trabalha em sua gleba de sempre ou poda o claro, pelo que as colinas circundam se evapora nossa lembrana ano detrs ano. TENNYSON8 Chegou o ltimo dia. A casa estava cheia de caixas de embalagem que levavam a porta principal para as transportar estao de trem mais prxima. At a grama preciosa que havia junto casa estava descuidado e sujo, talher de palha que tinha sido arrastada at ali pela porta e as janelas abertas. Havia um estranho som retumbante nas habitaes, a luz entrava em torrentes pelas janelas sem cortinas, e pareciam j desconhecidas e alheias. O vestidor da senhora Vai permaneceu intacto at o final. Dixon e ela estavam guardando os vestidos e se interrompiam uma a outra cada pouco com exclamaes, contemplando com ternura algum tesouro esquecido: alguma relquia dos meninos quando eram pequenos. No avanavam muito em seu trabalho. Margaret permanecia abaixo muito serena, disposta a orientar ou aconselhar aos homens que ajudavam cozinheira e ao Charlotte. Estas dois choravam a intervalos, e se perguntavam como podia agentar assim a senhorita

at o ltimo dia; e ambas chegaram concluso de que como tinha passado tanto tempo em Londres certamente no lhe importava muito Helstone. Estava ali plantada, muito plida, observando-o tudo em silncio, por insignificante que fora, com seus grandes olhos srios, mantendo-se altura das circunstncias. Elas no compreendiam sua profunda e constante angstia, aquela presso que no podia aliviar nem eliminar nenhum suspiro, nem at que ponto o contnuo esforo de suas faculdades perceptivas era o nico que lhe impedia de tornar-se a chorar desconsolada. Alm disso, quem faria as coisas se ela cedia? Seu pai estava examinando papis, livros, registros e o que fora na sacristia com o sacristo, e quando voltasse para casa tinha que empacotar seus livros, isso no podia faz-lo a seu gosto ningum mais que ele. Alm disso, acaso era Margaret das que perdem o controle diante de estranhos, ou inclusive diante de amigas da casa como a cozinheira e Charlotte? No! Mas ao fim os quatro empacotadores se foram cozinha a tomar o ch e Margaret abandonou rgida e lentamente o lugar do vestbulo em que tinha permanecido tanto tempo e saiu pela sala vazia e ressonante ao crepsculo vespertino de primeiros de novembro. O sol ainda no se ps de tudo, e um vaporoso vu de bruma escura tingia todos os objetos de um tom malva, cobrindo-os sem ocult-los. Cantava um petirrojo; talvez, pensou Margaret, o mesmo do que seu pai estava acostumado a falar como seu mascote de inverno e para o que tinha feito com suas prprias mos uma espcie de jaula junto janela do estudo. As folhas estavam mas preciosas que nunca; cairiam todas com as primeiras geadas. Alguma que outra caa constantemente, ambarina e dourada com os raios oblquos do sol. Margaret seguiu o atalho que discorria junto ao muro da pereira. No havia tornado ali desde que o percorresse com o Henry Lennox. Ali, junto a aquele arete de tomilho, ele tinha comeado a falar de algo no que ela no devia pensar agora. E seu olhar se posou naquela roseira tardia enquanto tratava de responder: e tinha captado a idia da vvida beleza das folhas emplumadas das cenouras a metade da ltima frase. Fazia s quinze dias! E tinha trocado tudo tanto! Onde estaria ele agora? Em Londres, seguindo a antiga rotina: jantando com o grupo da Harley Street, ou com amigos seus jovens mais

alegres. Inclusive naquele momento, enquanto ela passeava tristemente pelo mido e sombrio jardim ao entardecer e todo se desmoronava e se desvanecia e voltava a desintegrar-se a seu redor, ele possivelmente estivesse guardando os livros de direito depois de uma jornada de trabalho satisfatrio para refrescar-se, como lhe tinha contado que estava acostumado a fazer, dando uma volta pelos jardins da Tmpera e captar ao faz-lo o tremendo e potente clamor de milhares e milhares de homens ocupados, ao aproxim-la noite, mas sem v-los, e captando sempre em suas rpidas voltas vislumbres das luzes da cidade que chegavam das profundidades do rio. Tinha-lhe falado a Margaret s vezes daqueles passeios rpidos que estava acostumado a dar entre o estudo e o jantar. Tinha-lhe falado deles em seus melhores momentos e quando estava de melhor humor. E a idia dos mesmos tinha despertado sua imaginao. Ali no se ouvia nenhum som. O petirrojo se sumiu na funda quietude da noite. de vez em quando, abriam e fechavam a porta de uma casa ao longe, para receber a um lavrador cansado no lar; era um rudo muito distante. Mas se ouvia um som sigiloso e rangente na folhagem do bosque, mais frente do jardim, que parecia quase ao lado. Margaret sabia que era algum caador furtivo. Sentada em seu dormitrio aquele ltimo outono, com a luz da vela apagada e deleitando-se somente com a grandiosa beleza do cu e da terra, havia visto muitas vezes o ligeiro salto silencioso dos furtivos sobre a perto do jardim, seu passo rpido pela grama coberta de rocio luz da lua e seu desaparecimento na escurido silenciosa mais frente. Fascinava-lhe a liberdade aventureira e desenfreada de sua vida; sentiase inclinada a lhes desejar xito; no lhe davam medo. Mas esta noite se assustou, sem saber por que. Ouviu que Charlotte fechava as janelas e jogava os ferrolhos sem dar-se conta de que algum tinha sado ao jardim. Uma ramita -talvez de madeira podre, ou partida fora- caiu com um rudo surdo na parte mais prxima do bosque, e Margaret correu casa rauda como Camila9 e chamou janela com tmida urgncia que sobressaltou ao Charlotte. -me abra, me abra, Charlotte. Sou eu. Os rpidos batimentos do corao de seu corao no se acalmaram at que se viu a salvo na sala, com as portas fechadas e trancadas e as

paredes familiares a seu redor. A habitao desmantelada e escura estava triste e fria, sem fogo e sem mais luz que a vela do Charlotte sem avivar fazia muito. Charlotte ficou olhando-a surpreendida. Margaret se deu conta, sentindo-o mais que vendo-a, e se levantou. -Tinha medo de que me deixasse fora, Charlotte -disse-lhe com um leve sorriso-. Logo no me teria ouvido na cozinha. E as portas do caminho e da igreja esto fechadas faz muito. -Ai, senhorita, seguro que a teria sentido falta de em seguida. Os homens necessitariam que lhes dissesse como seguir. levei o ch ao estudo do senhor porque a habitao mais confortvel, como se dissssemos. -Obrigado, Charlotte. muito amvel. Te sentirei falta de. Tem que me escrever, se alguma vez posso te ajudar em algo ou te dar um bom conselho. Alegrar-me muito receber carta do Helstone, sabe? Mandarei-te a direo assim que saiba, no o esquecerei. Tudo estava disposto no estudo para o jantar. Havia um bom fogo aceso e velas apagadas na mesa. Margaret se sentou no tapete, em parte para esquentar-se porque lhe tinha impregnado a roupa da umidade da noite e se sentia geada pela fadiga. Mantinha o equilbrio com as mos unidas ao redor dos joelhos e a cabea inclinada sobre o peito. Sua atitude era de abatimento, fora qual fosse seu estado de nimo. Mas quando ouviu os passos de seu pai no cascalho, ficou em p de um salto e correu a lhe abrir a porta, retirando o denso cabelo negro da cara e enxugando-se das bochechas umas lgrimas que lhe tinham escapado sem dar-se conta. O parecia muito mais abatido que ela. Com muita dificuldade conseguiu que dissesse algo, embora procurou falar de temas que lhe interessavam, com um esforo que cada vez acreditava que seria o ltimo. -tiveste que caminhar muito hoje? -perguntou-lhe, ao ver que se negava a provar a comida. -At o Fordham Beeches. fui visitar a viva Maltby; lamenta muitssimo no despedir-se de ti. Diz que a pequena Susana se aconteceu os

ltimos dias olhando o atalho te esperando. N, Margaret, o que acontece, carinho? A idia da menina esperando-a e sua desiluso ao ver que no chegava -no porque a tivesse esquecido, mas sim por autntica impossibilidade de sair de casa- foi a gota que encheu o copo e a pobre Margaret comeou a soluar angustiada. O senhor Vai ficou perplexo e consternado. levantou-se e passeou de um lado a outro da estadia. Margaret tentou controlarse, mas no falou at que pde faz-lo sem que lhe tremesse a voz. Ouviu dizer a seu pai como se falasse consigo mesmo: -No posso suport-lo. No suporto ver o sofrimento de outros. Acredito que poderia agentar o minha com pacincia. Ai!, no haver volta atrs? -No, pai -disse Margaret em voz baixa e firme, lhe olhando fixamente-. duro acreditar que est em um engano. Mas seria muitssimo pior ter sabido que foi um hipcrita. Baixou mais a voz nas ltimas palavras, como se considerar a idia de hipocrisia um momento em relao com seu pai tivesse um matiz irreverente. -Alm disso -acrescentou-, s que estou cansada, no pense que sofro pelo que tem feito, querido papai. Acredito que nenhum dos dois podemos falar disso esta noite -disse, ao sentir que voltariam as lgrimas e os soluos apesar de si mesmo-. vou levar a mame esta taa de ch. Ela tomou muito cedo, quando eu estava muito ocupada para ir ver a, e estou segura de que agradecer muito tomar outra taa agora. O horrio de trens os arrancou inexoravelmente do precioso e amado Helstone manh seguinte. J se tinham partido. Tinham visto por ltima vez a casa baixa e alargada da vicara, meio coberta de rosas da China e espinheiro negro; mais caseira que nunca ao sol matinal que brilhava nas janelas, cada uma das quais pertencia a uma habitao muito querida. Apenas se tinham acomodado no carro, enviado desde o Southampton para lev-los a estao, e j se partiram para no voltar nunca. Uma pontada no peito obrigou a Margaret a

esforar-se por olhar para ver por ltima vez a torre da velha igreja na curva, onde sabia que se veria sobre muito rvores do bosque; mas seu pai tambm o recordou, e ela reconheceu em silncio que ele tinha mais direito nico guich da que podia ver-se. recostou-se no assento e fechou os olhos: as lgrimas brilharam um momento contidas pelas pestanas protetoras, rodaram-lhe devagar pelas bochechas e caram despreocupadamente no vestido. Tinham que passar toda a noite em Londres em algum hotel tranqilo. A pobre senhora Vai tinha chorado a seu modo todo o dia; e Dixon demonstrava seu desgosto com um mau humor exagerado e procurando contnua e quisquillosamente que suas saias no roassem sequer irresponsvel senhor Vai, a quem considerava culpado de todo aquele sofrimento. Percorreram as ruas conhecidas, passaram casas que tinham visitado com freqncia, tenda nas que Margaret tinha esperado impaciente que sua tia tomasse alguma deciso importante; inclusive se cruzaram com conhecidos nas ruas; pois, embora a manh lhes tinha parecido eterna e embora tinham a sensao de que devia estar tudo fechado fazia muito pelo descanso noturno, chegaram precisamente na hora de mais agitao de uma tarde londrino de novembro. Tinha passado muito tempo da ltima vez que a senhora Vai visitasse Londres e se entusiasmou quase como uma menina ao ver as ruas diferentes a seu redor e se voltava a olhar lojas e carruagens com exclamaes. -OH, a est Harrison's, onde comprei tantas coisas para minhas bodas. Caramba! O que trocado! Ho posto imensos cristaleiras de cristal, maiores que os do Crawford's no Southampton. OH, olhem, santo cu!..., no, no ..., sim, -o! Margaret, acabamos de passar ao lado do senhor Henry Lennox. Aonde ir entre todas estas lojas? Margaret fez gesto de inclinar-se para olhar, mas retrocedeu ao momento, renda-se quase de si mesmo por to repentino impulso. J tinham percorrido um bom trecho; mas ele parecia uma relquia do Helstone: estava associado a uma manh luminosa, um dia cheio de acontecimentos, e lhe teria gostado de v-lo sem que ele a visse, sem possibilidade de falar.

Passaram a velada ociosa, larga e pesada na habitao do hotel. O senhor Vai foi a sua livraria e a visitar um par de amigos. Todas as pessoas que viram no hotel e na rua pareciam apressadas. Todas tinham pressa por chegar a uma entrevista, ou esperavam a algum. S eles pareciam estranhos, sem amigos, desolados. Entretanto, Margaret conhecia todas as casas em uma milha redonda, casa nas que ela por si mesmo e sua me por sua tia Shaw seriam bem recebidas se iam com alegria, ou inclusive com tranqilidade de esprito. Mas se acudiam afligidas procurando compreenso em um problema complicado como o atual, ento se sentiriam como sombras em todas aquelas casas de conhecidos ntimos, que no amigos. A vida londrino muito vertiginosa e ocupada para permitir nem sequer uma hora de profundo silncio sensvel como o dos amigos do Job quando se sentaram com ele no cho durante sete dias e sete noites e nenhum disse uma palavra, pois viam que sua dor era muito grande10. Captulo VII Caras e cenas novas A nvoa cobre o sol: casa ans e fumegantes a nosso redor por toda parte. Matthew ARNOLD11 Tomaram o pequeno ramal da ferrovia que levava ao Heston ao dia seguinte no meio da tarde. Heston ficava a umas vinte milhas do Milton do Norte e era uma rua larga e irregular, paralela costa. Tinha um carter prprio, to diferente dos pueblecitos de banhos do sul da Inglaterra como estes dos do continente. Ali tudo parecia mais eficaz, como diriam os escoceses. As carruagens da regio tinham mais ferro e menos madeira e couro nas guarnies das cavalarias; a gente das ruas, embora com inclinaes festivas, estava sempre concentrada. As cores pareciam mais cinzas, mais resistentes, no to alegres e

vistosos. No se viam guarda-ps, nem sequer entre os camponeses: dificultavam os movimentos e podiam enganchar-se na maquinaria, por isso tinham cansado em desuso. Nas populaes parecidas do sul da Inglaterra, Margaret tinha observado que os comerciantes, quando no estavam ocupados na loja, vadiavam um pouco nas portas de seus estabelecimentos, tomando o ar fresco e olhando acima e abaixo da rua. Aqui, se tinham algum momento livre, ocupavam-se na loja; embora fora desenrolando e enrolando innecesariamente as cintas, imaginava Margaret. Caiu na conta de todas estas diferenas quando sua me e ela saram ao dia seguinte pela manh a procurar alojamento. As duas noites que tinham passado em hotis lhes haviam flanco mais do que o senhor Vai tinha previsto, e tomaram encantadas as primeiras habitaes podas e alegres que encontraram. Margaret se sentiu ali tranqila pela primeira vez em muitos dias. Havia uma ensoacin no descanso que o fazia ainda mais perfeito e esplndido. O som compassado do fluxo que beijava a praia ao longe; os gritos mais prximos dos meninos dos asnos; as cenas inslitas que aconteciam ela como quadros e que, dado sua estado de indolncia, desapareciam sem que se incomodasse em lhes buscar sentido; o passeio pela praia para respirar o ar marinho, suave e quente naquele litoral arenoso inclusive no fim de novembro; o horizonte comprido e brumoso, de uma cor tnue, onde o mar tocava o cu: a vela branca de um navio ao longe, chapeada por um raio de sol plido. Tinha a impresso de que poderia pass-la vida entregue a aquela suntuosa ensoacin, em que no se atrevia a pensar no passado nem queria considerar o futuro, por isso todo se fazia presente. Mas ter que pensar no futuro, por muito triste e duro que seja. Uma noite acordaram que Margaret e seu pai iriam ao dia seguinte ao Milton do Norte a procurar uma casa. O senhor Vai tinha recebido vrias cartas do senhor Bell e um par do senhor Thornton. Estava desejando comprovar quanto antes muitos detalhes sobre sua posio e suas possibilidades de xito ali, e s podia faz-lo mediante uma entrevista com o segundo cavalheiro. Margaret sabia que tinham que transladar-se; mas lhe repugnava a idia de uma cidade industrial

e acreditava que o ar do Heston estava beneficiando a sua me, por isso tivesse atrasado de bom grau a expedio ao Milton. Vrias milhas antes de chegar ao Milton viram uma nuvem plmbea no horizonte, na direo em que ficava a cidade. Parecia mais escura pelo contraste com o plido tom cinza azulado do cu invernal; pois no Heston j tinham chegado os primeiros indcios de gelo. Mais perto da cidade, o ar tinha gosto e sabor a fumaa. Talvez, em realidade, fora mais a ausncia da fragrncia da erva e a vegetao que gosto e aroma verdadeiros. Passaram rapidamente por largas ruas retas e desangeladas, com casas construdas regularmente, todas baixas e de tijolo. A mole retangular de uma fbrica com muitas janelas se elevava aqui e l como uma galinha entre seus pintinhos, lanando uma fumaa negra antiparlamentario que explicava com acrscimo a nuvem que Margaret tinha tomado por pressgio de chuva. Na viagem da estao ao hotel tiveram que parar-se continuamente ao cruzar as ruas mais largas e mais largas: grandes furges carregados bloqueavam as vias no muito largas. Margaret tinha acompanhado a sua tia alguma que outra vez em suas viagens ao centro de Londres. Mas ali os veculos lentos e pesados pareciam diferentes quanto a objetivos e inteno. Aqui, em troca, todos os vages e caminhes transportavam algodo, bem em ramo em sacos, ou j tecido em balas de percal. A gente abarrotava as caladas, quase todos bem vestidos quanto ao material, mas com uma falta de rigor descuidada que pareceu a Margaret diferente do esmero gasto e pudo da classe equivalente em Londres. -New Street -disse o senhor Vai-. Acredito que a rua principal do Milton. Bell me falou freqentemente dela. Foi precisamente a ampliao que a converteu em uma via pblica larga faz trinta anos a razo de que subisse tanto o valor de suas propriedades. A fbrica do senhor Thornton no deve ficar muito longe, porque arrendatrio do senhor Bell. Embora suponha que se refere a seu armazm. -Onde fica nosso hotel, papai? -Acredito que ao final desta rua. Almoaremos antes ou depois de ver as casas que marcamos no Milton Teme?

-OH. Faamos primeiro o trabalho. -De acordo. Ento, s comprovarei se houver alguma nota ou carta do senhor Thornton, que disse que me faria saber o que pudesse averiguar destas casas, e vamos. Conservaremos o carro; ser mais seguro que nos perder e que nos faa tarde para tomar logo o trem. No tinham deixado nenhuma carta para ele. Iniciaram a busca de casa. S podiam permitir-se trinta libras anuais. No Hampshire teriam encontrado uma casa espaosa com um jardim agradvel por esse dinheiro. Aqui, parecia inalcanvel inclusive o imprescindvel alojamento de duas salas e quatro dormitrios. Percorreram a lista, rechaando uma casa atrs de outra depois das visitar. Logo se olharam consternados. -Acredito que teremos que voltar para a segunda. Essa, a do Crampton, no lhe chamaram o subrbio? Tem trs salas. No recorda o que nos rimos do nmero comparado com os trs dormitrios? Mas o planejei tudo. A habitao dianteira da planta baixa ser o comilo e seu estudo. Pobre papai! Ver, acordamos que mame tem que ter a sala mais alegre; e a habitao dianteira de acima com o empapelado rosa e azul horroroso e a cornija cansativo, em realidade tinha uma vista preciosa da plancie, com uma grande curva do rio, ou canal, ou o que seja ao fundo. Assim que eu poderia ficar o dormitrio pequeno da parte de atrs, naquele saliente ao princpio do primeiro lance de escadas, sobre a cozinha, j sabe, e mame e voc a que fica detrs da sala, e o gabinete do terrao lhes servir de esplndido vestidor. -Mas e Dixon e a garota que teremos que procurar para que ajude na casa? -Espera um momento. Sinto-me afligida pelo descobrimento de meu gnio organizativo. Dixon ocupar..., vejamos, j o tinha decidido, a salita de atrs. Acredito que gostar. No pra de resmungar pelas escadas no Heston; e a moa ocupar o desvo que fica sobre sua habitao. O que te parece? Servir? -Talvez sim. Mas os empapelados... V um gosto! E o recarregado da casa com essa cor e essas cornijas!

-No importa, papai! Acredito que poder convencer ao caseiro para que empapele um par de habitaes, a salita e seu dormitrio, pois mame passar mais tempo nelas; e sua livraria ocultar boa parte do desenho grito do comilo. -Ento te parece a melhor? Porque se for assim, mais vale que v quanto antes a ver este senhor Donkin a quem remete o anncio. Acompanharei-te ao hotel. Pode encarregar o almoo e descansar, e para quando estiver preparado j teria voltado. Espero conseguir que troquem o empapelado. Margaret tambm o esperava, embora no fez nenhum comentrio. No tinha estado nunca realmente em contato com o gosto que ama o ornamento, embora seja mau, s com a simplicidade que de seu o marco da elegncia. Cruzaram a entrada do hotel, seu pai a deixou ao p da escada e foi se ver o caseiro da moradia que tinham escolhido. Quando Margaret ps a mo na porta de sua sala, lhe aproximou uma moo a passo ligeiro. -Desculpe, senhora. O cavalheiro se partiu to rapidamente que no me deu tempo a dizer-lhe O senhor Thornton chegou quase nada mais partir vocs antes; e como entendi pelo que disse o cavalheiro que retornariam em uma hora, assim o comuniquei. H voltado faz uns cinco minutos, e lhe hei dito que podia esperar ao senhor Vai. Est em sua habitao agora, senhora. -Obrigado, meu pai retornar em seguida, e ento pode dizerlhe voc. Margaret abriu a porta e entrou com o porte erguido, decidido e digno habitual nela. No sentia o menor embarao. Dominava os hbitos sociais perfeio. Ali havia uma pessoa que tinha ido ver seu pai; e como era algum que tinha sido amvel com seu pai, estava disposta a lhe tratar com a devida cortesia. O senhor Thornton se mostrou bastante mais surpreso e desconcertado que ela. Em lugar de um clrigo tranqilo de mdia idade, apresentou-se uma jovem com franco dignidade, uma jovem distinta a quase todas as que ele estava acostumado a ver. Vestia traje muito singelo: chapu de palha ajustado de excelentes forma e material, adornado com cinta branca;

vestido escuro de seda sem adornos nem volantes; um xale ndio grande que lhe caa em dobras largas e abundantes e que levava como uma imperatriz seu manto. No compreendeu quem era quando captou o olhar simples, franco, imperturbvel, que indicava que a presena dele ali no alterava o belo semblante nem causava nenhum rubor de surpresa em sua plida ctis marfileo. Haviamlhe dito que o senhor Vai tinha uma filha, mas tinha suposto que seria uma menina. -O senhor Thornton, suponho -disse Margaret, depois de uma pausa muito breve, durante a que ele no alcanou a formular palavra-. Tome assento, por favor. Meu pai me acompanhou at a porta faz um momento, mas infelizmente no lhe disseram que estava voc aqui e se foi a atender um assunto. Mas voltar em seguida. Lamento muito que se tomou a molstia de vir duas vezes. O senhor Thornton estava acostumado a exercer a autoridade, mas aquela jovem parecia ter assumido certo domnio sobre ele imediatamente. Quando chegou ela estava comeando a impacientar-se por perder o tempo daquele modo um dia de mercado. Mas a obedeceu e tomou assento tranqilamente. -Sabe aonde foi o senhor Vai? Talvez possa encontr-lo. -foi a ver um tal senhor Donkin da rua Canute. o caseiro da moradia que quer alugar meu pai no Crampton. O senhor Thornton conhecia a casa. Tinha visto o anncio e tinha ido ver a, atendendo assim a petio do senhor Bell de que ajudasse ao senhor Vai quanto pudesse: e movido tambm por interesse pessoal no caso de um clrigo que tinha renunciado a seu benefcio em circunstncias como as do senhor Vai. A casa do Crampton lhe tinha parecido perfeita. Mas ao ver a Margaret, sua desenvoltura e seu porte distinto, envergonhou-se um pouco de ter dado por sentado que estava muito bem para os Vai, apesar de certa vulgaridade que lhe tinha chamado a ateno quando foi jogar lhe uma olhada. Margaret no podia evitar sua beleza; mas sua desenvoltura, seu terminante queixo saliente, a maneira de erguer a cabea, seus movimentos e

certo ar de desafio feminino davam sempre aos desconhecidos uma impresso de altivez. Naquele momento estava cansada e tivesse preferido guardar silncio e descansar como lhe havia dito seu pai; mas tinha a obrigao de comportar-se como uma dama, obvio, e falar com cortesia de vez em quando com aquele desconhecido; no muito gentil, nem muito refinado atrs de seu duro encontro com as ruas e as multides do Milton, terei que reconhec-lo. Ela desejava que fizesse o que tinha comentado e que partisse, em vez de ficar ali sentado respondendo com frases breves a seus comentrios. tirou-se o xale e o tinha deixado no respaldo de sua cadeira. sentou-se frente a ele de cara luz. Ele contemplou toda sua beleza: seu pescoo flexvel e branco, bem formado, que surgia da figura plena mas gil; seus lbios, que movia to levemente quando falava, sem quebrar a fria expresso serena de seu rosto com nenhuma variao do precioso contorno altivo; seus olhos, com uma suave melancolia, que se encontravam com os sua com serena liberdade feminina. Quase se disse que no lhe caa simptica antes de que sua conversao conclura. Tentava ressarcir-se assim da sensao mortificante de que enquanto ele a olhava com admirao incontenible, olhava a ele com altiva indiferena, tomando-o, em sua opinio, por isso era, disse-se irritado: um tipo muito tosco desgracioso nem refinamento de nenhum gnero. Tomou por desdm a atitude de frieza serena da jovem, e lhe ofendeu no mais fundo at o ponto de que teve que conter-se para no levantar-se e partir e no voltar a ter nada que ver com aqueles Vai e sua altivez. Quando Margaret tinha esgotado o ltimo tema de conversao (embora no podia chamar-se conversao o que consistia em to poucos e to breves parlamentos), chegou seu pai e restabeleceu seu nome e famlia na boa opinio do senhor Thornton com afvel cortesia cavalheiresca. O senhor Vai e seu visitante tinham muito que falar sobre seu comum amigo o senhor Bell; e Margaret, agradada de que tivesse terminado seu papel de atender ao visitante, aproximou-se da janela e tentou familiarizar-se mais com o estranho aspecto da rua. To absorta ficou na contemplao do que ocorria fora que no ouviu seu pai e este teve que lhe repetir o que lhe havia dito:

-Margaret! O caseiro insiste em que esse horrendo empapelado precioso, e muito me temo que teremos que nos agentar. -Santo cu! Sinto muito! -reps ela e comeou a baralhar as possibilidades de ocultar ao menos uma parte com alguns de seus esboos; mas ao final renunciou a semelhante ideia, por considerar que seria ainda pior. Seu pai, enquanto isso, insistia com sua amvel hospitalidade camponesa em que o senhor Thornton ficasse a almoar com eles. Tivesse sido muito inconveniente para ele faz-lo, embora acreditava que teria aceito se Margaret tivesse secundado o convite de seu pai de palavra ou com sua atitude. alegrou-se de que no o fizesse; e, entretanto, irritou-se com ela por no faz-lo. Ela o despediu com uma leve inclinao, que lhe fez sentir-se mais torpe e coibido que nunca em toda sua vida. -Bom, Margaret, agora vamos almoar o mais rpido possvel. Encarregou a comida? -No, papai; esse homem estava aqui quando cheguei e no tive ocasio de faz-lo. -Ento tomaremos o que seja. Lamento que tenha tido que esperar tanto tempo. -A verdade que me pareceu uma eternidade. Estava nas ltimas quando chegou. No seguia nenhum tema, limitava-se a dar respostas breves e cortantes. -Mas muito agudas, suponho. um homem muito lcido. Diz que Crampton (no o ouviu?) fica em terreno pedregoso e que com muito o bairro mais salubre dos arredores do Milton. Quando voltaram para o Heston, tiveram que dar o parte do dia senhora Vai, que no parava de lhes fazer perguntas, que eles respondiam entre sorvo e sorvo de ch. -E como seu correspondente, o senhor Thornton? -Pregntaselo a Margaret -respondeu seu marido-. Ele e ela fizeram uma larga tentativa de cercar conversao enquanto eu estava falando com o caseiro.

-A verdade, logo que sei como -reps Margaret com inapetncia; estava muito cansada para pr a prova seus dotes descritivas. Logo se animou e disse-: um homem alto, largo de costas, de uns..., quantos anos ter, papai? -Eu diria que uns trinta. -De uns trinta anos, e no o que se diz feio nem tampouco bonito, nada extraordinrio: absolutamente um cavalheiro; embora isso no cabia esper-lo. -Nem vulgar nem ordinrio -atravessou o pai, um tanto resistente a aceitar que menosprezassem ao nico amigo que tinha no Milton. -OH no! -disse Margaret-. Com semelhante ar de resoluo e poder nenhuma cara pode ser vulgar nem ordinria, por pouco agraciada que seja. Eu no gostaria de ter que negociar com ele, parece inflexvel. Em conjunto, mame, tem aspecto de um homem feito para seu meio: sagaz e forte, como corresponde a um bom comerciante. -No chame comerciantes aos industriais do Milton, Margaret -disse seu pai-. So muito diferentes. -De verdade? Eu chamo comerciantes a todos os que tm algo tangvel que vender. Mas se crie que o trmino incorreto, no o empregarei, papai. E, falando de vulgaridade e ordinarismo, mame, te prepare para ver o empapelado de nossa sala! Rosas de cor rosa e azul com as folhas amarelas! E uma cornija grosa ao redor da habitao! Mas quando se transladaram a sua nova casa do Milton, o empapelado aborrecvel tinha desaparecido. Deram as graas ao caseiro, que as aceitou to tranqilo, deixando que acreditassem, se queriam faz-lo, que havia se tornado atrs de sua firme resoluo de no trocar o empapelado. No tinha por que incomodar-se em lhes explicar que o que no faria por um reverendo senhor Vai desconhecido no Milton, estava disposto a fazer o de muito bom grau ante a breve e direta admoestao do senhor Thornton, o rico fabricante.

Captulo VIII Saudade E o lar, lar, lar, o lar o que anhelo.12 Foi necessrio o precioso e alegre empapelado das habitaes para que aceitassem Milton. Mas fazia falta mais, algo que no podiam ter. Tinham chegado as densas nvoas amareladas de novembro, e a vista da plancie do vale que formava a ampla curva do rio estava completamente tampada quando a senhora Vai chegou a seu novo lar. Margaret e Dixon se aconteceram dois dias trabalhando, tirando as coisas e as colocando, mas tudo no interior da casa parecia ainda em desordem; e fora, uma nvoa fechada chegava at as mesmas janelas e entrava por todas as portas abertas em sufocantes espirais brancas de bafo insalubre. -OH, Margaret! Temos que viver aqui? -perguntou a senhora Vai com perplexa consternao. O corao da Margaret se fazia eco do triste tom da pergunta. Com muita dificuldade conseguiu dominar-se para dizer: -Asseguro-te que as nvoas de Londres so muito piores s vezes! -Mas ali sabe que a cidade e os amigos esto detrs. Aqui... Bom! Aqui estamos sozinhos. Ai, Dixon, v um lugar! -E que o diga, senhora, estou segura de que ser sua morte em pouco tempo, e ento eu sei muito bem quem... Espere! Isso muito pesado para que o eleve sozinha, senhorita Vai. -Absolutamente, Dixon, obrigado -respondeu Margaret com frieza-. o melhor que podemos fazer por mame acabar de arrumar sua habitao para que se deite enquanto vou lhe buscar uma taa de caf. O senhor Vai estava to desanimado como sua esposa, e tambm recorreu a Margaret em busca de compreenso.

-Margaret, parece-me que este lugar muito insalubre. E se se resiente a sade de sua me ou a tua? Oxal tivesse ido a algum stio do campo no Gales! Isto verdadeiramente espantoso -disse, aproximando-se da janela. No havia consolo possvel. instalaram-se no Milton, e tinham que agentar a fumaa e as nvoas durante uma temporada. Em realidade, todo o resto parecia separado deles por uma nvoa de circunstncias igualmente densa. Ainda no dia anterior, o senhor Vai tinha estado calculando consternado o que lhes haviam flanco o traslado e a estadia de quinze dias no Heston, e tinha comprovado que tinha suposto quase toda sua pequena reserva de dinheiro em efetivo. No! Estavam ali e ali tinham que ficar! Margaret esteve a ponto de sumir-se em um estupor desesperado quando o compreendeu de noite. O ar carregado de fumaa rondava seu dormitrio, que ocupava o saliente estreito e alargado da parte posterior da casa. A janela situada a um lado do retngulo dava ao muro liso de um saliente similar que ficava a menos de dez ps. Surgia entre a nvoa como uma barreira contra a esperana. No interior do dormitrio reinava a desordem. Tinha concentrado todos seus esforos em arrumar a habitao de sua me. sentou-se em uma caixa e ficou olhando o carto da direo, que se tinha escrito no Helstone: o precioso e amado Helstone! sumiu-se em lgubres pensamentos. Mas em seguida resolveu no seguir pensando no presente e recordou de repente a carta do Edith, que com o agitao da manh s tinha podido ler pela metade. Descrevia-lhe nela sua chegada ao Corf; sua viagem pelo Mediterrneo: a msica e os bailes celebrados a bordo durante a travessia; a vida nova e alegre que se estendia ante ela; sua casa com o balco gradeado e as vistas dos escarpados brancos e o mar de um azul intenso. Edith escrevia com fluidez e soltura, inclusive vividamente. No s sabia captar os rasgos caractersticos ou destacados de uma cena, mas sim mesclava na descrio detalhe suficientes para que Margaret pudesse fazer uma idia. O capito Lennox e outro oficial recm casado compartilhavam uma vila situada no alto das escarpaduras rochosas que se elevavam sobre o mar. Ao parecer, passavam os dias de finais do ano fazendo excurses campestres ou

marinhas. Toda a vida ao ar livre do Edith, alegre e prazenteira, parecia-se com a abbada profunda do cu azul que se estendia sobre ela, livre, absolutamente livre de manchas ou nuvens. Seu marido tinha que assistir instruo e ela, a esposa do oficial mas musical do regimento, tinha que copiar as melodias novas e populares da msica inglesa mais recente em benefcio do diretor da banda; esses pareciam ser seus deveres mais rduos e rigorosos. Expressava o carinhoso desejo de que Margaret lhes fizesse uma larga visita se o regimento seguia outro ano no Corf. Perguntava-lhe se recordava aquele mesmo dia em que escrevia fazia um ano: como choveu todo o dia sem parar na Harley Street; e que ela no queria ficar seu vestido novo para ir a um estpido jantar e molhar-lhe e salpicarlhe tudo ao ir at o carro; e que naquele mesmo jantar tinham conhecido ao capito Lennox. Sim! Margaret o recordava muito bem. Edith e a senhora Shaw tinham ido ao jantar. E ela se uniu festa de noite. A lembrana do extraordinrio luxo de todos os acertos, o majestoso esplendor do mobilirio, o tamanho da casa, o aprazvel e despreocupado desafogo dos visitantes, tudo acudiu vividamente a sua mente em estranho contraste com sua situao atual. O mar em calma daquela antiga vida se fechou sem deixar rastro alguma que indicasse onde tinham estado todos. As festas habituais, as visitas, as compras, os bailes, tudo seguia, seguia sempre, embora sua tia Shaw e Edith j no estivessem ali; e a sentiriam saudades menos, obvio. Duvidava de que algum daquele antigo crculo pensasse alguma vez nela, a no ser Henry Lennox. Sabia que tambm ele procuraria esquec-la, pela dor que lhe tinha causado. Tinha-lhe ouvido gabar-se muitas vezes de sua capacidade para desprezar os pensamentos desagradveis. Margaret afundou mais ento no que poderia ter sido. No lhe cabia a menor duvida de que se lhe tivesse amado e lhe tivesse aceito, a mudana das opinies de seu pai e o conseguinte de sua posio social teriam exasperado ao senhor Lennox. Era uma amarga mortificao para ela. Mas podia suport-lo com pacincia porque conhecia a absoluta honradez de seu pai e isso lhe dava foras para suportar seus enganos, em que pese a consider-los to graves e srios. Mas o fato de que outros considerassem degradado a seu pai, segundo seu

julgamento spero e indiscriminado, teria impacientado ao senhor Lennox. Ao compreender o que poderia ter sido, Margaret agradeceu o que era. Estavam no nvel mais baixo agora; no podiam estar pior. Teriam que confrontar com valentia o assombro do Edith e a consternao de sua tia Shaw quando chegassem suas cartas. Assim Margaret se levantou e comeou a despir-se devagar, desfrutando plenamente do luxo de atuar sem pressas depois da urgncia do dia e apesar do tarde que era. dormiu esperando alguma claridade interna ou externa. Mas se tivesse sabido quanto tempo passaria antes de que chegasse aquela claridade, lhe teria cansado a alma aos ps. Aquela poca do ano era a menos propcia para a sade e o bom nimo. Sua me contraiu um catarro grave, e era evidente que Dixon no estava bem, embora no havia nada que a ofendesse mais que o que Margaret tentasse lhe economizar esforos ou cuid-la. Ningum sabia de nenhuma moa que pudesse ajud-la. Ali todas trabalhavam nas fbricas; e as que se apresentaram receberam uma boa reprimenda do Dixon por acreditar que poderiam as aceitar para que trabalhassem em casa de um cavalheiro. Assim tiveram que arrumar-se com uma criada que trabalhava quase fixa. Margaret estava desejando mandar a procurar o Charlotte; mas alm do inconveniente de que agora no podiam permitir uma faxineira to boa, a distncia era muito grande. O senhor Vai encontrou vrios alunos, por recomendao do senhor Bell, ou pela influncia mais direta do senhor Thornton. Quase todos tinham a idade em que muitos moos estariam ainda na escola, mas, segundo o critrio generalizado e ao parecer bem baseado do Milton, para fazer de um moo um bom comerciante terei que capt-lo jovem e acostum-lo vida da oficina, o escritrio ou o armazm. Se o enviavam a estudar s universidades escocesas, logo no se adaptava s atividades mercantis; quanto mais, portanto, se fosse a Oxford ou a Cambridge, onde no podia ingressar at os dezoito anos. Assim muitos fabricantes colocavam a seus filhos em abate aos quatorze ou quinze anos, cortando implacavelmente todos os brotos que seguissem a direo da literatura ou o elevado cultivo mental, com a esperana de concentrar toda a fora e o vigor da planta no comrcio. Mas havia alguns pais mais sensatos; e alguns

jovens com julgamento suficiente para perceber suas carncias e esforar-se pelas remediar. Mais ainda, havia alguns que j no eram jovens, a no ser homens na flor da vida, que tinham o sentido comum de reconhecer sua ignorncia e aprender tarde o que deveriam ter aprendido antes. O senhor Thornton possivelmente fora o aluno maior do senhor Vai. Certamente era seu preferido. O senhor Vai agarrou o costume de citar suas opinies to freqentemente e com tanto respeito que se converteu em uma brincadeira familiar perguntar-se que momento durante o tempo destinado instruo se dedicava exclusivamente aprendizagem, posto que parecia que passavam conversando boa parte do mesmo. Margaret fomentava bastante esta forma ligeira e alegre de considerar a relao de seu pai com o senhor Thornton, porque acreditava que sua me estava acostumada olhar a nova amizade de seu marido com receio. Enquanto ele tinha dedicado todo seu tempo a seus livros e a seus paroquianos, como fazia no Helstone, parecia no preocupar-se de se o via muito ou no; mas agora que ele esperava com impacincia cada nova oportunidade de renovar sua relao com o senhor Thornton, ela se mostrava ofendida e zangada, como se ele desdenhasse sua companhia pela primeira vez. Os excessivos louvores do senhor Vai produziam em seus ouvintes o mesmo efeito que revistam produzir os elogios exagerados; sentiam-se um pouco inclinados a rebelar-se contra o fato de que chamassem sempre o justo a Arstides13. depois de ter levado uma vida tranqila em uma vicara rural durante mais de vinte anos, o senhor Vai se sentia deslumbrado por aquela energia que superava facilmente imensas dificuldades; a potncia da maquinaria do Milton e o vigor dos homens do Milton lhe produziam uma impresso de grandeza que aceitava sem preocupar-se de analisar os detalhes de sua aplicao. Mas Margaret saa menos e via menos a maquinaria e aos homens; via menos o efeito pblico da energia e, alm disso, topou-se com um par dos que, em todas quo medidas afetam s massas, tm que ser vtimas do bem de muitos. A questo sempre se se faz todo o possvel para causar o menor sofrimento possvel a estas excees. Ou se, no multitudinario desfile triunfal, atropela-se

aos necessitados em lugar de apart-los com cuidado do caminho do conquistador ao que no tm fora para acompanhar em sua marcha. Margaret teve que encarregar-se de procurar uma criada que ajudasse ao Dixon, que se tinha comprometido primeiro a encontrar exatamente a pessoa que necessitava para que fizesse todo o trabalho duro da casa. Mas as idias do Dixon sobre as garotas de servio se apoiavam nas pulcras alunas maiores da escola do Helstone, que tinham a ornamento poder ir a vicara os dias de muito trabalho e que tratavam senhora Dixon com o mesmo respeito que demonstravam aos senhores Vai e com bastante mais medo. Dixon no ignorava esse temor reverencial para sua pessoa; nem lhe desagradava. Adulava-lhe tanto como ao Luis XIV que seus cortesos se protegessem os olhos da deslumbrante luz de sua presena. Mas somente sua fidelidade senhora Vai lhe tinha permitido suportar o descaramento insolente com que todas as garotas do Milton que se apresentaram para o posto de faxineira responderam a suas perguntas sobre suas aptides. Tinham chegado inclusive ao extremo de lhe devolver as perguntas; de expor-se dvidas e temores prprios sobre a solvncia de uma famlia que vivia em uma casa de trinta libras anuais e entretanto se dava ares e tinha duas faxineiras, e uma delas to presunosa. Ali ningum considerava o senhor Vai o vigrio do Helstone, a no ser simplesmente um homem de mdios limitados. Margaret estava farta das contnuas histrias que lhe contava Dixon senhora Vai sobre o comportamento daquelas aspirantes a faxineiras. No que no lhe repugnassem suas maneiras toscas e grosseiras, nem que no fugira com afetada arrogncia sua atitude afvel nem lhe ofendesse sua descarada curiosidade quanto aos meios e a posio de uma famlia que vivia no Milton e no se dedicava de um ou outro modo ao comrcio. Mas quanta mais rabugice percebia Margaret, mais provvel era que guardasse silncio sobre o tema. E alm disso, se se encarregava ela de procurar uma faxineira economizaria a sua me a contagem de suas decepes e ofensas imaginrias ou reais. Por conseguinte, Margaret foi aos aougues e lojas de comestveis procurando uma moa sem par. Descobriu que era muito difcil encontrar a algum em uma cidade industrial que no preferisse os melhores

salrios e a maior independncia que supunha trabalhar em uma fbrica, e se viu obrigada a reduzir suas esperanas e expectativas semana detrs semana. Resultou-lhe duro sair sozinha em uma cidade to buliosa. A idia do decoro da senhora Shaw e sua necessitada dependncia de outros a tinham feito insistir sempre em que acompanhasse ao Edith e a Margaret um lacaio se foram alm da Harley Street ou suas imediaes. Margaret se tinha rebelado em silencio contra os limite que esta norma de sua tia impunha a sua independncia, e tinha desfrutado duplamente das caminhadas e excurses livres de sua vida no campo precisamente pelo contraste que supunham. Ali caminhava com passo livre e audaz que se convertia em carreira quando tinha pressa, ou em perfeito repouso para escutar com ateno ou contemplar a alguma das criaturas selvagens que cantavam nas zonas mastreadas ou olhavam com seus vivos olhos brilhantes na maleza ou os matagais de tojo emaranhado. Foi uma prova passar desse movimento ou essa quietude, guiada s pela prpria vontade, ao passo regular e decoroso necessrio nas ruas. Mas se teria rido de si mesmo por preocupar-se de tal mudana se este no tivesse ido acompanhado por uma molstia muito mais grave. A zona da cidade em que ficava Crampton era sobre tudo uma via de passagem para os trabalhadores das fbricas. Nas ruelas que as rodeavam havia muitas oficinas dos que saam torrentes de homens e mulheres duas ou trs vezes ao dia. Margaret teve a m sorte de encontrar-se sempre com eles at que se inteirou dos horrios de suas entradas e sadas. Foram correndo, com expresso audaz e acalmada, com gargalhadas e brincadeiras, dirigidas em particular a todos os que pareciam de fila ou posio superior a deles. Os tons de suas vozes e seu esquecimento das normas de urbanidade mais elementares amedrontaram a Margaret um pouco ao princpio. As garotas faziam comentrios com uma liberdade brusca embora no desagradvel sobre seu traje, inclusive lhe tocavam o xale ou o vestido para determinar seu gnero exato; um par de vezes lhe fizeram perguntas a respeito de alguma objeto que lhes parecia especialmente admirvel. Havia uma confiana to simples em sua compreenso feminina do amor delas ao vestido, e em sua afabilidade, que Margaret respondeu de bom

grau s perguntas assim que as entendeu; e respondeu a seus comentrios com leves sorrisos. No lhe importava encontrar-se com as jovens, por muitas que fossem, em que pese a ser to vocingleras e escandalosas. Mas os operrios a assustavam e a indignavam sucessivamente, embora eles no faziam comentrios sobre seu traje a no ser sobre seu aspecto fsico e da mesma forma franco e audaz. Ela, que tinha considerado sempre rabugice qualquer comentrio sobre sua aparncia pessoal, por muito delicado que fosse, tinha que suportar agora a admirao manifesta daqueles homens sem cabelos na lngua. Mas esse mesmo desparpajo demonstrava que no os movia nenhum desejo de ofender sua sensibilidade, como teria advertido se no se assustou tanto pelo alvoroado tumulto. O brilho de indignao que lhe produzia o medo lhe acendia as bochechas e lhe inflamava os olhos escuros quando ouvia alguns de seus comentrios. Mas diziam tambm outras coisas que quando chegava segurana do lar faziam graa embora tambm a irritassem. Por exemplo, um dia, depois de haver-se cruzado com muitos homens, alguns dos quais lhe tinham feito o completo nada inslito de desejar que fora seu amor, um dos atrasados acrescentou: Sua cara bonita faz mais radiante o dia, carinho. E outro dia, enquanto sorria sem dar-se conta por alguma idia que lhe tinha ocorrido, um operrio insuficientemente vestido de idade amadurecida lhe disse: J pode sorrir, preciosa. Muitas sorririam se tivessem uma cara to bonita. O homem parecia to arrasado pelas preocupaes que Margaret no pde evitar lhe dedicar um sorriso, agradada ao pensar que seus encantos, por diz-lo assim, tinham tido o poder de inspirar um pensamento agradvel. Ele pareceu captar seu olhar de reconhecimento e se estabeleceu entre ambos uma muda aceitao sempre que as circunstncias do dia faziam que seus caminhos se cruzassem. No tinham intercambiado nunca uma palavra: nenhum dos dois havia dito nada depois daquele primeiro completo. Mas, de alguma forma, Margaret considerava a aquele homem com mais interesse que a nenhum outro do Milton. Viu-o algum que outro domingo passeando com uma jovem, que parecia sua filha, e ainda mais doentia que ele, se tal coisa era possvel.

Margaret e seu pai tinham chegado um dia at os campos que rodeiam a cidade; era a comeos da primavera e ela tinha recolhido algumas floresa dos sebes e canais de irrigao, violetas caninas, celidonias menores e outras parecidas, com muda saudade pela doce profuso do Sul. Seu pai tinha ido logo a ocupar-se de algum assunto ao Milton e ela voltou sozinha a casa. No caminho se encontrou com seus humildes amigos. A jovem ficou olhando as flores ofegante e Margaret as deu de presente seguindo um sbito impulso. Seus olhos de cor azul clara se iluminaram ao as aceitar, e seu pai falou por ela: -Obrigado, senhorita. Bessy ter em muito as flores; claro que sim. E eu no esquecerei sua amabilidade. No de por aqui, verdade? -No! -respondeu Margaret, quase suspirando-. Sou do Sul do Hampshire -acrescentou, temendo lhe ferir lhe fazendo reparar em sua ignorncia se empregava um nome que no entendesse. -Isso fica alm de Londres, verdade? Eu sou do Burnleyways, quarenta milhas ao norte. E entretanto, j v, Norte e Sul se encontram e travam amizade, como quem diz, neste grande lugar carregado de fumaa. Margaret tinha afrouxado o passo para seguir caminhando com o homem e com sua filha, cuja debilidade marcava o ritmo. dirigiu-se logo moa, e a tenra piedade do tom de sua voz ao faz-lo chegou diretamente ao corao do pai. -Parece-me que no te encontra muito bem. -No -reps a garota-. Nem o estarei nunca. -aproxima-se a primavera -disse Margaret, como se queria sugerir pensamentos esperanzadores e agradveis. -Nem a primavera nem o vero me beneficiaro -disse a garota tranqilamente. Margaret elevou a vista para o pai como se esperasse algum tipo de contradio por sua parte, ou ao menos algum comentrio que modificasse a absoluta desesperana de sua filha. Mas, em seu lugar, ele acrescentou:

-Temo-me que ela diz a verdade. Temo-me que est muito consumida. -Ser primavera no lugar ao que irei e terei flores e amarantos e roupagens brilhantes alm disso. -Pobrecilla, pobrecilla! -disse o pai em voz baixa-. Eu no estou to seguro disso; mas te consola, minha pobrecita. Pobre pai! Ser logo! Suas palavras impressionaram muito a Margaret; impressionaram-na mas no a afugentaram; mas bem a atraram e interessaram. -Onde vivem? Acredito que somos vizinhos porque nos encontramos muito freqentemente neste caminho. -Alojamo-nos no nmero nove da rua Frances, a segunda volta esquerda passado o Goulden Dragon. -E como se chamam? No devo esquec-lo. -No me envergonho de meu nome. Meu nome Nicholas Higgins. Ela se chama Bessy Higgins. A que a pergunta? Isto surpreendeu a Margaret, pois no Helstone tivesse ficado subentendido pelas perguntas que tinha feito que se propunha ir visitar qualquer vizinho pobre cujo nome e domiclio tivesse perguntado. -Pensava..., propunha-me lhes fazer uma visita. sentiu-se coibida de repente ao propor a visita sem poder dar nenhuma razo de seu desejo de faz-lo, alm do bondoso interesse por um estranho. Tudo pareceu adotar de repente um ar de rabugice por sua parte; assim o interpretou tambm no olhar do homem. -No sou muito aficionado a receber estranhos em minha casa. -Mas ao ver acentuar o rubor da Margaret, cedeu e acrescentou-: voc forasteira, digamos, e possivelmente no conhea muita gente aqui, e lhe deu aqui a minha filha as flores de sua prpria mo... Pode ir ver nos se quiser. O raciocnio divertiu e irritou a Margaret. No estava segura de que fora a um stio onde lhe davam permisso como se de um favor se tratasse. Mas quando chegaram esquina da rua Frances, a garota se deteve um momento e lhe disse:

-No se esquea de que tem que vir a nos ver. -Sim, sim -disse o pai com impacincia-. Vir. Agora est um pouco estirada porque acredita que eu devia ter falado com mais cortesia; mas o pensar melhor e vir. Leio em sua preciosa cara orgulhosa como se fora um livro. Vamos Bess; est soando a sereia da fbrica. Margaret se foi a casa, pensando assombrada em seus novos amigos e sonriendo por quo bem tinha compreendido o homem o que estava pensando ela. A partir daquele dia, Milton lhe pareceu um lugar mais luminoso. E no era pelos dias largos, frescos e ensolarados da primavera, nem porque tivesse comeado a aceitar a cidade em que vivia com o tempo. Era que tinha encontrado um interesse humano. Captulo IX Trocar-se para o ch Que o caulim enriquecido com manchas de cor, nervuras de azur e ouro perfilado, da folha Indiana receba o grato aroma ou o perfume dos gros de moca ao sol torrados. SRA. BARBAULD14 Ao dia seguinte deste encontro com o Higgins e com sua filha, o senhor Vai entrou na sala de acima a uma hora inslita. aproximou-se de distintos objetos da estadia como se fora a examin-los, mas Margaret se deu conta de que era um truque nervoso: uma forma de postergar algo que desejava mas temia dizer. Ao final o soltou: -Carinho! convidei ao senhor Thornton a tomar o ch esta noite.

A senhora Vai estava recostada em sua poltrona com os olhos fechados e a expresso dolorida que se feito habitual nela ultimamente. Mas para ouvir seu marido se incorporou e disse quejumbrosa: -O senhor Thornton! E esta noite! Pode saber-se para que quer vir aqui o homem? E Dixon est lavando minhas musselinas e encaixes, e no h gua branda com estes horrveis ventos do este que suponho que teremos todo o ano no Milton. -O vento est trocando, carinho -disse o senhor Vai, olhando a fumaa que chegava exatamente do este, embora ele ainda no compreendia os pontos cardeais e estava acostumado a se localiz-los a discrio segundo as circunstncias. -No me diga! -disse a senhora Vai estremecendo-se e agasalhando-se mais com a palha de chapu-. Mas suponho que este homem vir com vento do este ou do oeste. -Isso demonstra que no viu nunca ao senhor Thornton, mame. D a impresso de ser uma pessoa que desfrutaria lutando com qualquer adversidade: inimigos, ventos ou circunstncias. quanto mais chova e mais vento faa, mais seguros podemos estar de que vir. Mas vou ajudar ao Dixon. Acredito que chegarei a ser uma almidonadora clebre. E no necessitar mais diverso que conversar com papai. Papai, estou desejando conhecer o Pitias de seu Damn. J sabe que s o vi uma vez e estvamos to desconcertados sem saber do que falar que no foi muito bem. -No acredito que te caia bem nunca nem te resulte agradvel, Margaret. No um sedutor. Margaret arqueou o pescoo em uma curva depreciativa. -No admiro particularmente aos sedutores, papai. Mas o senhor Thornton vem como teu amigo, como algum que te aprecia... -A nica pessoa do Milton -disse a senhora Vai. -Assim que lhe daremos a bem-vinda e massas de coco. Dixon se sentir adulada se lhe pedimos que as prepare. E eu me encarregarei de engomar seus gorros, mame.

Margaret desejou muitas vezes aquela manh que o senhor Thornton no fora. Tinha previstas outras ocupaes: uma carta ao Edith, um bom poema de lhe Dem, uma visita aos Higgins. E, em seu lugar, teve que engomar escutando as queixa do Dixon com a esperana de poder lhe impedir que fosse com sua enxurrada de pesares senhora Vai mediante um esbanjamento de compreenso. Margaret teve que recordar-se de vez em quando o muito que estimava seu pai ao senhor Thornton para aplacar a irritao do cansao que a invadiu e que lhe provocou um dos fortes dores de cabea aos que era propensa ultimamente. Logo que podia falar quando se sentou ao fim e disse a sua me que j no era Peggy a planchadora a no ser Margaret Vai a dama. Tentava com isso fazer uma pequena brincadeira, e lamentou no haver-se mordido a lngua ao ver que sua me tomava a srio. -Ai, sim! Se algum me houvesse dito quando era a senhorita Beresford e uma das belezas do condado que minha filha teria que passar-se de p meio-dia em uma cozinha minscula trabalhando como uma faxineira, que nos prepararamos corretamente para receber a um comerciante, e que dito comerciante seria o nico... -Ai, mame! -disse Margaret levantando-se-. No me torture assim por um comentrio despreocupado. No me importa nada engomar nem fazer o trabalho que seja por ti e por papai. E no por isso sotaque de ser uma dama, embora tenha que esfregar o cho ou lavar os pratos. Agora estou cansada, em seguida me passar. Em meia hora estarei disposta a voltar a comear. E quanto ao de que o senhor Thornton seja um comerciante, o pobre homem j no pode evit-lo. Suponho que sua educao no lhe permitir muito mais. Margaret se levantou devagar e se foi a sua habitao; naquele preciso momento, no podia suportar muito mais. Em casa do senhor Thornton e exatamente mesma hora, tinha lugar uma cena similar, embora diferente. Uma senhora de ossos grandes, bastante passada j a maturidade, costurava sentada em um comilo mobiliado com sombria elegncia. Seus rasgos, como sua constituio, eram fortes e slidos, mais que grossos. Seu rosto passava lentamente de uma expresso

decidida a outra igualmente decidida. No havia grande variedade em seu semblante; mas quem o olhava uma vez, estava acostumado a voltar a faz-lo. Inclusive os transeuntes estavam acostumados a voltar a cabea na rua para contemplar um instante mais a aquela mulher firme, severo e digna que nunca cedia o passo por urbanidade nem detinha seu avano para o fim claramente definido que se proposto. Vestia com elegncia de seda negra forte em que no se via nem um fio gasto ou descolorido. Estava arrumando um toalha de mesa comprido de muito fino textura, que elevava ao trasluz de vez em quando para ver os lugares gastos que requeriam seus delicados cuidados. No havia um s livro na estadia com a exceo dos Comentrios sobre a Bblia do Matthew Henry, seis volmenes dos quais ocupavam o slido aparador, flanqueados por uma bule grande a um lado e um abajur ao outro. Algum praticava ao piano em uma dependncia longnqua. Ensaiava uma pea de salo, que tocava rapidamente, se equivocando ou saltando uma de cada trs notas por trmino mdio, e a metade dos lembre fortes eram errneos embora no por isso menos satisfatrios para o intrprete. A senhora Thornton ouviu um passo to decidido como o seu ao outro lado da porta do comilo. -John! voc? Seu filho abriu a porta e entrou. -O que te traz to logo a casa? Acreditava que foste tomar o ch com esse amigo do senhor Bell; esse senhor Vai. -Assim , me. vim para casa para me trocar. -te trocar! Ora! Quando eu era jovem, os homens se davam por satisfeitos vestindo-se uma vez ao dia. por que tem que te trocar para ir tomar uma taa de ch com um velho clrigo? -O senhor Vai um cavalheiro, e sua esposa e sua filha so damas. -Esposa e filha! Elas tambm do classes? O que fazem? Nunca as tinha mencionado.

-No, me, porque no conheo a senhora Vai; e senhorita Vai s a vi uma vez durante uma meia hora. -Tome cuidado, no te deixe pescar por uma garota sem dinheiro, John. -No fcil me pescar, me, suponho que j sabe. Mas eu no gosto que se fale assim da senhorita Vai. Parece-me ofensivo, a verdade. Nunca me precavi que nenhuma jovem tentasse me pescar, e no acredito que nenhuma se tomou nunca a molstia de faz-lo. A senhora Thornton tinha decidido levar a contrria a seu filho; porque se no, em geral, orgulhava-se bastante de seu sexo. -Bom! Eu s te digo que tome cuidado. Talvez nossas garotas do Milton tenham muito carter e muito sentido comum para andar caa de marido; mas essa senhorita Vai vem dos condados aristocrticos, e, se forem certas as histrias que contam, os maridos ricos so presas valiosas. O senhor Thornton torceu o gesto e deu outro passo para sua me. -Me -soltou uma risilla zombadora-, obrigar-me a confessar. A nica vez que vi senhorita Vai me tratou com uma cortesia altiva que tinha um marcado tintura depreciativo. Guardou as distncias como se fora uma rainha e eu seu humilde e sujo vassalo. Tranqila, me. -No. No estou tranqila, nem contente tampouco. Que razo tinha para te desprezar desse modo ela, a filha de um clrigo renegado? Eu em seu lugar certamente no me trocaria para nenhum deles..., valentes insolentes! Ao sair da habitao, ele acrescentou: -O senhor Vai bondoso, afvel e culto. No insolente. Quanto senhora Vai, j te explicarei como esta noite se quer sab-lo. Fechou a porta e partiu. Desprezar a meu filho! Habr visto! Tratar como a um vassalo ao John! Vamos! J eu gostaria saber onde poderia encontrar outro igual! Moo e homem, tem o corao mais nobre e valoroso que vi em minha vida. E

no porque seja sua me. Dou-me conta das coisas, no sou cega. Sei como Fanny; e sei como John. Olhe que desprez-lo! Aborreo-a! Captulo x Ouro e ferro forjado Somos as rvores aos que a sacudida sujeita mais. Georg e HERBERT15 O senhor Thornton saiu de casa sem voltar para comilo. Lhe tinha feito um pouco tarde, e no queria desprezar a seu novo amigo por nada do mundo com uma falta de pontualidade desrespeitosa. O relgio da igreja deu as sete e meia enquanto esperava que chegasse de uma vez Dixon, cuja lentido se duplicava sempre que tinha que rebaixar-se a abrir a porta. Fez-lhe acontecer e acompanhou a uma salita, onde lhe recebeu cordialmente o senhor Vai, que lhe apresentou logo a sua esposa, cuja palidez e cuja figura envolta em um xale constituam uma muda justificao da fria frouxido de sua saudao. Margaret estava acendendo o abajur quando ele entrou, pois tinha comeado a obscurecer. O abajur projetou uma luz preciosa no centro da estadia em penumbra, da que com seus hbitos rurais no excluam os cus noturnos nem a escurido exterior. Aquela habitao contrastava de algum modo com a que acabava de deixar: majestosa, slida, sem nenhum detalhe feminino, exceto no lugar em que se sentava sua me, e nenhuma comodidade para nenhum outro uso que os de comer e beber. Era um comilo, obvio. Sua me preferia sentar-se ali, e sua vontade era lei na casa. Mas a sala no era como esta. Era dois, vinte vezes melhor; e muito menos acolhedora. Aqui no havia espelhos, nem sequer uma pea de cristal que refletisse a luz e respondesse ao mesmo fim que a gua na paisagem; nem dourados; uma clida e sbria extenso de colorido, bem realado pelas cortinas e as capas de zaraza dos assentos do querido Helstone. junto janela que ficava em frente da porta havia um escritrio aberto; e na outra, um velador com

um vaso chins branco, de que penduravam grinaldas de hera, abedul verde claro e folhas de haja acobreadas. Havia lindos cestos de trabalho em diferentes lugares; e sobre a mesa, como se acabassem de deix-los ali, livros preciosos no s pelas encadernaes. junto porta havia outra mesa preparada para o ch, com uma toalha branca, adornada com as massas de coco e uma cesta cheia de laranjas e rosadas mas americanas sobre um leito de folhas. O senhor Thornton pensou que todos aqueles detalhes eram habituais na famlia; e muito em consonncia com a Margaret. Ela estava de p junto mesa do ch, com um vestido de musselina de vivas cores, entre os que dominava o rosa. Parecia que no atendia conversao, mas sim se concentrava nas taas do ch, entre as que movia as preciosas mos marfileas com muda delicadeza. Levava um bracelete em um brao torneado que lhe caa continuamente sobre a delicada boneca. O senhor Thornton observava como voltava a colocar o adorno problemtico com muita mais ateno que a que emprestava ao que dizia seu pai. Parecia fascinado observando como o subia com impacincia at que lhe apertava o brando brao; e logo o afrouxamento e a queda. Quase poderia ter exclamado: Outra vez!. J estava quase tudo preparado para o ch quando ele chegou, por isso lamentou um pouco ter que comer e beber ao momento e deixar de observar a Margaret. Lhe ofereceu sua taa de ch com o ar altivo de uma pulseira insubmissa; mas seus olhos captaram o momento em que ele tinha vontades de tomar outra taa; e quase desejou lhe pedir que fizesse por ele o que se viu obrigada a fazer por seu pai, que lhe sujeitou os dedos mindinhos e polegar com sua mo masculina e os fez lhe servir de pinzas para o acar. O senhor Thornton a viu elevar os belos olhos para seu pai, luminosos, risonhos e tenros, enquanto a pantomima prosseguia entre ambos sem que ningum os observasse, acreditavam eles. A Margaret ainda lhe doa a cabea, como poderiam ter atestado a palidez de seu rosto e seu silncio; mas estava decidida a tornar-se arena se se produzia alguma pausa larga e inconveniente antes que permitir que o amigo, aluno e convidado de seu pai tivesse motivos para considerar-se abandonado de algum modo. Mas a conversao prosseguiu; e, assim que recolheram as coisas do ch, Margaret se

retirou a um rinco junto a sua me com o trabalho. E acreditou que poderia deixar vagar os pensamentos sem medo a que a necessitassem de repente para que enchesse um vazio. O senhor Thornton e o senhor Vai retomaram algum tema que tinham iniciado em sua ltima reunio e se concentraram nele. Algum comentrio corriqueiro que fez sua me em voz baixa obrigou a Margaret a recuperar a noo do presente. Elevou de repente a vista do trabalho e lhe chamou a ateno a diferena de aspecto exterior entre seu pai e o senhor Thornton, que denotava caracteres to claramente opostos. Seu pai parecia mais alto do que era por sua magreza, quando no lhe comparava com algum de compleio alta e imponente como naquele momento. As rugas de seu rosto eram brandas e curvadas, com uma espcie de freqente ondulao de movimento tremente nelas, que indicava cada flutuante emoo; as plpebras grandes e arqueadas davam a seus olhos uma beleza lnguida e peculiar, quase feminina. Tinha as sobrancelhas perfeitamente arqueadas, embora pelo tamanho mesmo das plpebras se elevavam a uma considervel distancia dos olhos. No rosto do senhor Thornton, em troca, as sobrancelhas retas estavam perto dos olhos claros, srios e afundados que, sem ser desagradablemente ardilosos, pareciam o bastante penetrantes para chegar ao corao e ao ncleo mesmo do que olhassem. Tinha poucas rugas, mas firmes, como esculpidas em mrmore, concentradas nas comissuras dos lbios, que apertava levemente sobre uma dentadura to impecvel e bela que produzia o efeito de um sbito raio de sol quando o estranho sorriso luminoso aparecia um instante, cintilava em seus olhos e transformava totalmente a expresso resolvida e severo de um homem disposto a fazer o que fora sem vacilar, com o sincero e profundo gozo do momento que s est acostumado a manifestar-se de forma to audaz e foto instantnea nos meninos. A Margaret gostou daquele sorriso. Era o primeiro que lhe agradava daquele novo amigo de seu pai, e a oposio de carter que demonstravam todos estes rasgos de sua aparncia que tinha estado observando explicava em certo modo a evidente atrao que sentiam o um pelo outro.

Arrumou o trabalho de sua me e voltou a sumir-se em seus pensamentos, to absolutamente esquecida pelo senhor Thornton como se no estivesse na habitao; aquele explicava ao senhor Vai o magnfico poder e o delicado ajuste da potncia do martelo reservatrio de gua, o que recordou ao senhor Vai os contos maravilhosos dos serviais gnios das mil e uma noites, que to logo se estendiam da terra at o cu e ocupavam toda a largura do horizonte, como se comprimiam obedientes em uma vasilha to pequena que podia lev-la um menino na mo. -E esta inveno formidvel, esta realizao prtica de uma idia grandiosa, saiu do crebro de um homem de nossa boa cidade. E a este homem corresponde superar passo a passou cada prodgio que consegue para obter maiores portentos. E tenho que acrescentar que h entre ns muitos que poderiam ocupar o oco se ele faltasse, e seguir essa luta em que se obriga e se seguir obrigando a toda fora material a submeter-se cincia. -Seu alarde me recorda os antigos versos: Tenho cem capites na Inglaterra -disse-, to bons como ele. Margaret elevou de repente a vista para ouvir a entrevista de seu pai, com um assombro inquisitivo no olhar. Como poderiam ter passado das rodas dentadas balada do Chevy Chase? -No meu alarde -reps o senhor Thornton-; a pura e simples verdade. No nego que me orgulha pertencer a uma cidade (ou talvez devesse dizer uma regio) cujas necessidades do origem a semelhante grandeza de concepo. Preferiria ser aqui um homem que trabalha e sofre, melhor dizendo, que enguio e fracassa, que levar uma vida prspera e tediosa nos velhos sulcos pudos do que vocs chamam sociedade mais aristocrtica do Sul, com seus dias lentos de cio despreocupado. A gente pode entupir-se no mel e ser logo incapaz de elevar o vo.

-equivoca-se -disse Margaret, avivada por aquela calunia a seu amado Sul e disposta a defend-lo com uma veemncia que fez aflorar a cor a suas bochechas e lgrimas de aborrecimento a seus olhos-. Voc no sabe nada do Sul. Se houver menos empresas mercantis ou menos progrido (suponho que no devo dizer menos emoo) do infeliz esprito do comrcio, que parece requisito para que se produzam esses inventos prodigiosos, tambm h menos sofrimento. Aqui vejo homens nas ruas que olham ao estou acostumado a curvados pela pena ou a preocupao e que no s so vtimas mas tambm inimigos. No Sul tambm h pobres, mas ali no se v em seus semblantes essa terrvel expresso de spero sentimento de injustia que vejo aqui. Voc no conhece o Sul, senhor Thornton -concluiu, afundando-se em um silncio resolvido e indignada consigo mesma por ter falado tanto. -Permite-me dizer que voc no conhece o Norte? -perguntou ele, com um tom indeciblemente tenro, ao ver que a tinha ofendido de verdade. Ela seguiu obstinada a seu teimado silncio; tinha saudades os preciosos lugares que tinha deixado longe no Hampshire com um paixo que lhe indicava que lhe tremeria a voz se falava. -De todos os modos, senhor Thornton -atravessou a senhora Vai-, reconhecer voc que Milton uma cidade muito mais carregada de fumaa e de sujeira que nenhuma que possa encontrar-se no Sul. -Lamento-o, mas devo renunciar a sua limpeza -disse o senhor Thornton com seu rpido sorriso reluzente-. O Parlamento nos ordenou eliminar nossa prpria fumaa; assim suponho que teremos que fazer o que nos mandam como meninos bons..., alguma vez. -Mas acredito que me disse voc que tinha modificado as chamins para eliminar a fumaa, no assim? -perguntou o senhor Vai. -Eu decidi modificar as minhas antes de que o Parlamento tomasse cartas no assunto. Foi um desembolso direto, mas me compensa pela economia de carvo. No estou seguro de que o tivesse feito se tivesse esperado a que se aprovasse a lei. Em realidade, teria esperado a que me denunciassem e me multassem e me aplicassem todas as medidas de presso que legalmente

pudessem. Mas as leis cujo cumprimento depende de denncias e multas resultam inoperantes pelo odioso do mecanismo. No acredito que tenham denunciado no Milton uma s chamin nos ltimos cinco anos, embora as constantes emisses de algumas supem que um tero de seu carvo se v no que se chama fumaa antiparlamentario. -Eu s sei que impossvel que as cortinas de musselina durem podas mais de uma semana; e no Helstone duravam um ms ou mais. E quanto s mos..., Margaret, quantas vezes me h dito que teve que te lavar as mos esta manh antes das doze? Trs vezes, no? -Sim, mame. -Parece que se ope voc s leis parlamentarias e a toda a legislao que afete a seu modo de atuar aqui no Milton -comentou o senhor Vai. -Sim, assim . E muitos outros tambm. E acredito que com justa razo. Toda a maquinaria da indstria algodonera (e agora no me refiro maquinaria de ferro e de madeira) to nova que no tem nada de estranho que no funcione bem em todas partes imediatamente. O que era faz setenta anos? E que no agora? juntaram-se matrias primas speras; homens do mesmo nvel, quanto a educao e posio, ocuparam de repente os diferentes postos de amos e empregados, graas acuidade no concernente a oportunidades e probabilidades que distinguia a alguns e que lhes fez dar-se conta do grande futuro que ocultava o rudimentar modelo de sir Richard Arkwright16. O rpido desenvolvimento do que poderamos chamar nova indstria deu a aqueles primeiros patronos enorme riqueza e poder. E no me refiro somente sobre os operrios; quero dizer tambm sobre os compradores: sobre tudo o mercado mundial. Posso mencionar como exemplo um anncio publicado no faz cinqenta anos em um peridico do Milton, de que um dos poucos estampadores de algodo da poca fecharia diariamente a oficina ao meio dia; de maneira que todos os compradores teriam que ir antes dessa hora. Imagine a um homem ditando desse modo o horrio em que venderia e em que no. Eu acredito que agora, se um cliente decide vir a meia noite me levantaria e esperaria com o chapu na mo para receber seus pedidos.

Margaret torceu o gesto, embora havia algo que a obrigava a emprestar ateno; j no podia abstrair-se em seus pensamentos. -S menciono estas coisas para demonstrar o poder quase ilimitado que tinham os fabricantes a comeos de sculo. Lhes subiu cabea. O fato de que um homem triunfasse em suas empresas no era razo para que em todo o resto fora mentalmente equilibrado. Muito ao contrrio, sua noo da justia e sua simplicidade estavam acostumada ficar totalmente esmagadas pelo peso da riqueza que lhe vinha em cima. contam-se estranhas histrias sobre a vida desenfreada que se permitiam em festas de vrios aqueles dias primeiros magnatas algodoneros. Tambm evidente a tirania que exerceram sobre seus trabalhadores. J conhece o provrbio, senhor Vai: Ponha a um mendigo a cavalo e se ir ao diabo. Bom, alguns daqueles primeiros fabricantes se foram ao diabo muito bem, esmagando aos seres humanos com os cascos de seus cavalos sem remorso. Mas logo chegaria uma reao: havia mais fbricas, mais patronos; necessitavam-se mais trabalhadores. O poder dos patronos e dos operrios se equilibrou mais equitativamente; e a luta que estamos liberando agora muito mais justa. No nos submeteremos deciso de um imprio, e muito menos interferncia de um intrometido que logo que tem conhecimento dos verdadeiros feitos do caso, mesmo que esse intrometido se chame Tribunal Supremo do Parlamento. - necessrio cham-lo batalha entre as duas classes? -perguntou o senhor Vai-. J sei por seu emprego do trmino que d uma idia veraz das coisas, em sua opinio. - certo. E acredito que necessrio na medida em que a prudncia e o bom comportamento se opem sempre ignorncia e a impreviso e liberam uma batalha contra elas. Uma das grandes virtudes de nosso sistema que um operrio pode conseguir o poder e a posio de patro mediante o prprio esforo e o bom comportamento; que, em realidade, quem se rege pela decncia, a conduta sbria e o cumprimento do dever, passa a nossas filas; possivelmente no seja sempre como patro, mas sim como supervisor, caixa, contvel, empregado de escritrio, um do lado da autoridade e a ordem.

-Ento, se tiver entendido bem, considera voc inimigos a todos os que no conseguem crescer, pela causa que seja -disse Margaret com voz clara e fria. -So seus prprios inimigos, sem dvida -apressou-se a dizer ele, bastante ofendido pela altiva desaprovao que indicavam sua forma de expresso e seu tom de voz. Mas sua retido sem dobras lhe fez acreditar que suas palavras s eram uma pobre evasiva ao que havia dito ela. E embora ela pudesse ser tudo quo displicente quisesse, ele se devia a si mesmo o explicar com toda a sinceridade possvel o que queria dizer. Mas era muito difcil esclarecer interpretao dela e diferenciar a do que queria dizer ele. Tivesse-o ilustrado melhor lhes contando algo de sua vida. Mas no era esse um tema muito pessoal para trat-lo com estranhos? Entretanto, era a forma mais franco e simples de explicar a que se referia. Assim deixou a um lado a ameaa de acanhamento que fez aflorar a suas bochechas um rubor momentneo e disse: Falo por prpria experincia. Faz dezesseis anos, meu pai morreu em circunstncias lamentveis. Tiraram-me da escola e tubo que me converter em um homem (o melhor que pude) em poucos dias. H-me meio doido em sorte uma me como h poucas, uma mulher de grande integridade e firme resoluo. Fomos a um povo pequeno, onde a vida era mais troca que no Milton e onde consegui emprego em uma paera (um lugar nico, por certo, para aprender a conhecer os gneros). Nossos ganhos semanais subiam a quinze xelins, com os que tnhamos que viver trs pessoas. Minha me conseguiu que economizasse trs desses quinze xelins regularmente. E esse foi o comeo, assim aprendi abnegao. E agora que posso proporcionar a minha me as comodidades que requer sua idade, mais que seu prprio desejo, agradeo-lhe em silencio em todo momento a temprana ensino que me deu. Quando penso agora que em meu caso no boa sorte nem mrito nem talento, a no ser simplesmente os hbitos da vida que me ensinaram a desprezar os luxos e prazeres no totalmente ganhos (em realidade, a no pensar duas vezes neles), acredito que o sofrimento que a senhorita Vai diz que est gravado nos semblantes da gente do Milton s o castigo natural pelo prazer desfrutado de deshonestamente em alguma etapa

anterior de suas vidas. No acredito que as pessoas sensuais e muito indulgentes consigo mesmas meream meu dio; s as Miro com desdm por sua falta de carter. -Mas voc tinha os rudimentos de uma boa educao -comentou o senhor Vai-. O entusiasmo com que l agora ao Homero demonstra que no um livro desconhecido para voc: tem-no lido antes e s est recordando seu antigo conhecimento. - certo, passei por ele s cegas na escola; at diria que me consideravam um estudante bastante bom naquele tempo, embora haja esquecido o latim e meu grego aps. Mas lhe pergunto, que preparao eram para uma vida como a que eu tinha que levar? Nenhuma. Absolutamente nenhuma. Quanto a educao, qualquer homem que saiba ler e escrever tem os mesmos conhecimentos teis que tinha eu ento. -Bem, no estou de acordo. Talvez peque um pouco de pedante nisso. No lhe deu nimos a lembrana da herica simplicidade da vida homrica? -Absolutamente! -exclamou o senhor Thornton renda-se-. Estava muito ocupado para pensar nos mortos, com os vivos ao lado pressionando na luta pelo po. Agora que minha me est a salvo e pode desfrutar da serenidade que convm a sua idade e que recompensa devidamente seus esforos anteriores, posso voltar para essa antiga histria e desfrut-la plenamente. -Eu diria que minha observao se deve idia profissional de que no h nada como o que algum conhece -reps o senhor Vai. Quando o senhor Thornton se levantou para partir, estreitou a mo ao senhor e senhora Vai e deu um passo para a Margaret para lhe desejar boa noite do mesmo modo. Era o costume franco e familiar do lugar; mas Margaret no estava preparada para isso e se limitou a despedir-se com uma leve inclinao de cabea. Embora lamentou no ter advertido a inteno assim que lhe viu fazer gesto de tender a mo e retir-la rapidamente. O senhor Thornton, entretanto, nada sabia de seu pesar, por isso, ergueu-se quo alto era e partiu,

resmungando ao sair da casa: Nunca vi jovem mais presunosa e desagradvel. Sua atitude displicente te faz esquecer inclusive sua grande beleza. Captulo XI Primeiras impresses Dizem que todos temos ferro no sangue, e talvez um gro ou dois seja bom; mas ele me faz sentir por sua dureza que tem na seu muito ao. ANNIMO17 -Margaret! -disse o senhor Vai quando voltou de acompanhar a seu convidado abaixo-, no pude evitar observar sua cara com certa angstia quando o senhor Thornton nos confessou que tinha sido dependente. Eu j estava informado, pelo senhor Bell, assim sabia o que ia contar nos; mas te asseguro que acreditei que foste levantar te e sair da habitao. -Por favor, papai! No querer dizer que me considera to estpida? Agradou-me o que nos contou de si mesmo mais que tudo o resto. Em realidade, todo o resto me indignou por sua dureza; mas logo falou de si mesmo com tanta franqueza, sem rastro da pretenso que faz to vulgares aos comerciantes, e com um respeito to tenro por sua me, que te asseguro que era menos provvel que me tivesse partido da habitao ento que quando se dedicou a alardear do Milton como se no houvesse outro lugar igual no mundo; ou a presumir tranqilamente de desprezar a outros por sua impreviso despreocupada e excessiva, sem ter em conta, ao parecer, que seu dever tentar que sejam distintos, lhes ensinar algo do que ensinou a ele sua me e ao que evidente que dbito sua posio, seja a que seja. No! Sua confisso de que tinha sido dependente o que mas me gostou. -Surpreende-me, Margaret -disse sua me-. No Helstone sempre estava te colocando com os comerciantes! E acredito, senhor Vai, que

no obraste bem nos apresentando a semelhante pessoa sem nos explicar antes o que tinha sido. A verdade que temia que se desse conta do muito que me escandalizavam algumas costure que dizia. Seu pai que morreu em lamentveis circunstncias. Porque poderia ter sido no asilo de pobres. -No estou seguro de que no fora pior que o asilo de pobres -reps seu marido-. O senhor Bell me explicou grande parte de sua vida antes de que vissemos aqui; e como ele j lhes contou outra parte, acrescentarei o que falta. Seu pai especulou de forma insensata, perdeu e se suicid porque no podia suportar a desonra. Todos seus amigos se acovardaram ante as revelaes que terei que fazer de suas apostas fraudulentas, lutas desmedidas e se desesperadas feitas com o dinheiro de outros para recuperar sua moderada poro de riqueza. Ningum foi em ajuda da me e o filho. Havia tambm uma menina, acredito; muito pequena para ganhar dinheiro, mas obvio terei que mant-la. Ao menos, nenhum amigo os ajudou imediatamente; e me parece que a senhora Thornton no das que esperam at que a amabilidade tardia chega a procur-la. Assim que partiram do Milton. Eu j sabia que ele tinha trabalhado em uma loja, e que se arrumaram muito tempo com seus ganhos, e com alguma pequena propriedade de sua me. O senhor Bell me disse que se alimentaram durante anos exclusivamente de papa de aveia com gua, no sabia como. Mas quando os credores j tinham perdido a esperana de cobrar alguma vez as dvidas do senhor Thornton pai (se que alguma vez tinham acreditado que o fariam, depois de que se suicidara), este jovem voltou para o Milton e foi ver os todos e lhes pagou o primeiro prazo do dinheiro que lhes devia. Fez-o sem rudo, sem reunir aos credores, de forma silenciosa e discreta. E acabou pagando-o tudo, com a ajuda material da circunstncia de que um dos credores, um velho rezongn, segundo o senhor Bell, tomou ao jovem senhor Thornton como uma espcie de scio. -Isso muito digno de elogio -disse Margaret-. Que lstima que um carter assim se desonrasse por sua posio como fabricante do Milton. -Como que se desonrasse? -perguntou seu pai.

-Bom, papai, medindo-o tudo pelo nvel de riqueza. Quando falava da fora mecnica, sem dvida a considerava s um meio de ampliar o comrcio e fazer dinheiro. E os pobres homens que o rodeiam so pobres porque so depravados, e no merecem suas simpatias porque no tm seu carter frreo nem as aptides que o mesmo lhe d para ser rico. -Depravados no; isso no o h dito. Imprevisores e indulgentes consigo mesmos, essas foram suas palavras. Margaret estava recolhendo o trabalho de sua me e se dispunha a ir-se cama. Ao sair da habitao, vacilou. sentiu-se inclinada a fazer uma confisso que acreditava que agradaria a seu pai, embora para ser completa e sincera devia incluir um pequeno inconveniente. De todos os modos, fez-o: -Papai, o senhor Thornton me parece um homem extraordinrio; mas pessoalmente eu no gosto de nada. -Pois a mim sim! -disse seu pai, renda-se-. Pessoalmente, como diz voc, e tudo. No que o considere um heri nem nada pelo estilo. Mas boa noite, filha. Sua me parece muito cansada, Margaret. Margaret tinha notado com angstia fazia momento o aspecto esgotado de sua me, e o comentrio de seu pai despertou nela um temor surdo, que lhe oprimia o corao como um peso. A vida no Milton era muito distinta a que a senhora Vai estava acostumada a levar no Helstone, onde entrava e saa continuamente de casa ao ar livre; o mesmo ar era muito distinto aqui, parecia carecer de todo princpio lhe vivifiquem; e as preocupaes domsticas apressavam tanto s mulheres da famlia de uma forma nova e to srdida que Margaret tinha boas razes para temer que a sade de sua me se visse gravemente afetada. Havia outros indcios de que senhora Vai lhe acontecia realmente algo. Dixon e ela mantinham misteriosas conferncias em seu dormitrio, do que Dixon saa chorosa e zangada, como era habitual nela quando algum problema de sua senhora requeria sua compreenso. Margaret tinha entrado uma vez na estadia ao sair Dixon, e tinha encontrado a sua me de joelhos; e ao retirar-se sigilosamente, captou algumas palavras que eram sem dvida uma orao pedindo fora e pacincia para suportar graves sofrimentos

fsicos. Margaret desejava recuperar o vnculo de confiana ntima que se quebrado com sua prolongada residncia em casa de sua tia Shaw, e se esforava com tenras carcias e doces palavras por chegar ao lugar mais quente do corao de sua me. Mas embora lhe respondia tambm com uma profuso tal de carcias e ternezas que antes a teria cheio de gozo, seguia tendo a impresso de que lhe ocultavam algo que acreditava que guardava estreita relao com a sade de sua me. Aquela noite permaneceu acordada muito tempo, pensando como poderia atenuar a influncia perniciosa da vida que levavam no Milton na sade de sua me. Encontraria uma faxineira fixa que ajudasse ao Dixon se dedicava todo o tempo busca; assim pelo menos sua me poderia receber toda a ateno pessoal que necessitava e a que tinha estado acostumada sempre. Margaret dedicou todo seu tempo e seus pensamentos a visitar os escritrios de emprego domstico: viu muitas candidatas inaceitveis e a muito poucas mnimamente aceitveis durante vrios dias. Uma tarde, encontrou-se com o Bessy Higgins na rua e se parou a falar com ela. -Bessy! Tudo bem? Suponho que te encontrar melhor agora que trocou o vento. -Bom, melhor e pior, se entender o que quer dizer. -No exatamente -reps Margaret sonriendo. -Estou melhor porque a tosse no me destroa de noite, mas estou farta e cansada do Milton e desejo partir terra de Beulah18. E quando penso que estou cada vez mais longe me parte o corao e ento no me encontro melhor; encontro-me pior. Margaret deu a volta para acompanhar ao Bessy em seu lento avano para casa. Mas guardou silncio uns minutos. Ao final, disse quedamente: -Desejas morrer, Bessy? Pois lhe espantava a morte e se aferrava vida, como to natural nas pessoas jovens e saudveis. Bessy guardou um breve silncio. Logo respondeu: -Se voc levasse a vida que levo eu, e estivesse to farta dela como eu, e pensasse s vezes ao melhor dura cinqenta ou sessenta anos, ter-os

que vivem tanto, e se sentisse enjoada e aturdida e doente como eu quando cada um desses sessenta anos parece girar a meu redor e burlar-se de mim com sua longitude de horas e minutos e infinitos segundos..., ai, amiga minha! Assegurolhe que ento se alegraria quando o mdico dissesse que temia que no voltasse a ver outro inverno. -por que, Bessy? Como foi sua vida? -No muito pior que a de muitos outros, suponho. S que eu me Rebelo contra ela e eles no. -Mas o que passou? Bom, eu no sou daqui e possivelmente no compreenda o que quer dizer to rapidamente como se tivesse vivido sempre no Milton. -Se tivesse ido ver nos quando disse que o faria possivelmente o tivesse contado. Mas meu pai diz que voc como outros, olhos que no vem corao que no sente. -No sei quem som outros; e estive muito ocupada; e se tiver que ser sincera, tinha esquecido minha promessa... -Pois foi idia dela. Ns no o pedimos. -Me esqueceu -disse Margaret em voz baixa-. O teria recordado quando estivesse menos ocupada. Posso te acompanhar agora? Bessy a olhou de soslaio para comprovar se falava a srio. A dureza de seu gesto desapareceu ao ver a expresso tenra e afvel da Margaret, dando passo a um veemente desejo. -Ningum se preocupa tanto por mim. Pode vir se quiser. Seguiram caminhando em silncio. Chegaram a um ptio pequeno que dava a uma ruela e Bessy disse: -No se preocupe se estiver em casa meu pai e um pouco brusco ao princpio. que lhe caiu voc bem e lhe parecia estupendo que nos visitasse; e logo se zangou e se ofendeu s porque lhe agradava. -Perde cuidado, Bessy. Mas Nicholas no estava em casa quando chegaram. Uma garota muito desalinhada, mais jovem que Bessy mas mais alta e mais forte,

trabalhava na tina de lavar com brusca eficcia, mas Armando tanto rudo que Margaret se horrorizou pensando na pobre Bessy, que se tinha deixado cair na primeira cadeira como se estivesse esgotada pelo passeio. Margaret pediu irm um copo de gua e enquanto ela se apressava para busc-lo (atirando de passagem os acessrios da chamin e derrubando uma cadeira), soltou as cintas do chapu ao Bessy para ajud-la a recuperar o flego. -Acredita que merece a pena viver assim? -perguntou Bessy ofegante. Margaret lhe aproximou o copo de gua aos lbios em silncio. Bessy tomou um sorvo comprido e febril; logo se recostou na cadeira e fechou os olhos. Margaret a ouviu murmurar para si: J no padecero fome, nem sede; nem lhes afligir a luz do sol, nem passaro calor19. Margaret se inclinou e lhe disse: -Bessy, no te impaciente com sua vida, seja como for ou possa ter sido. Recorda quem lhe deu isso e fez que seja como . sobressaltou-se para ouvir a voz do Nicholas detrs dela. No lhe tinha ouvido entrar. -Vamos, no consentirei que solte um sermo a minha filha. J est bastante mal como est com seus sonhos e suas fantasias metodistas e suas vises de cidades com as portas de ouro e pedras preciosas. No me importa se lhe divertir, mas no estou disposto a permitir que lhe coloquem mais contos na cabea. -Mas seguro que voc acredita no que hei dito -reps Margaret, voltando-se-, que Deus lhe deu a vida e disps que classe de vida tinha que ser. -Eu acredito o que vejo e ponto. Isso o que acredito, jovencita. No me trago tudo o que me dizem. Nem pensar! Ouvi uma jovem empenhar-se em averiguar onde vivamos para nos visitar. E minha filha aqui pensou muito nisso, e se ruborizava muitas vezes quando acreditava que no a estava olhando para ouvir passos estranhos. Mas ao final veio, e ser bem recebida enquanto procure no pregar sobre o que no sabe nada.

Bessy no tinha afastado os olhos da cara da Margaret. Apoiou-lhe ento a mo no brao e se incorporou para falar, com gesto suplicante. -No se zangue com ele. Aqui h muitos que pensam o mesmo; muitssimos. Se os ouvisse falar no se escandalizaria pelo que diz ele! Pai um homem muito bom, -o. Mas, ai! disse se recostando-se desesperada-, s vezes diz coisas que me fazem desejar a morte mais que nunca, porque quero saber tantas coisas e pareo muito dvidas. -Pobre minha filha, pobrecilla. Sabe que no quero te desgostar. Mas um homem tem que defender a verdade, e quando vejo o mundo to equivocado a estas alturas, preocupado por coisas das que no sabe nada e deixando de lado tudo o que estaria em sua mo arrumar, enfim, digo-me, deixa em paz esse bate-papo sobre religio e te ponha a trabalhar no que v e conhece. Esse meu credo. simples, fcil de entender e nada difcil de cumprir. Mas sua filha seguiu suplicando a Margaret: -No lhe faa muito caso. um homem bom, -o. s vezes penso que morreria de pena incluso na Cidade de Deus se meu pai no estivesse ali. -O rubor e o brilho febris afloraram a suas bochechas e a seus olhos-. Mas estar ali, pai! Estar ali! Ai, meu corao! levou-se a mo ao peito e ficou muito plida. Margaret a abraou e lhe fez recostar a cansada cabea em seu peito. Retirou-lhe o suave e espaado cabelo das tmporas e as umedeceu com gua. Nicholas entendeu os gestos que lhe fez para que lhe desse as diferentes costure que necessitava com urgncia amorosa, e inclusive a irm de olhos exagerados se moveu com laboriosa delicadeza ante o chist! da Margaret. O acesso que pressagiava a morte passou em seguida e Bessy se animou e disse: -Vou cama, onde estou melhor. Mas... -Agarrou a Margaret do vestido e acrescentou-: Voltar, sei que o far, mas me prometa isso -Deseara que existiera un Dios aunque slo fuera para pedirle que la bendiga. -Virei amanh -disse Margaret.

Bessy se apoiou em seu pai, que se disps a lev-la acima; mas quando Margaret se levantou para partir, debateu-se para dizer algo: -Desejaria que existisse um Deus embora s fora para lhe pedir que a benza. Margaret partiu muito triste e pensativa. Chegou tarde para jantar. Sua me sempre tinha considerado uma falta grave que no fora pontual s horas das comidas no Helstone; mas agora isso parecia ter perdido seu poder de irritao, como tantas outras irregularidades, e Margaret quase teve saudades os antigos protestos. -encontraste faxineira, carinho? -No, mame. Essa Anne Buckley no teria servido. -E se o tentasse eu? -perguntou o senhor Vai-. Todos outros j tentaram solucionar este grande problema. me deixem provar agora. Poderia ser quo cinzenta o conseguisse, depois de tudo. Margaret se sentia to curvada pela visita aos Higgins que no tinha foras para rir a brincadeira de seu pai. -O que faria, papai? Como o abordaria? -Bom, pediria a uma boa dona-de-casa que recomendasse a alguma que conhecessem ela ou suas faxineiras. -Muito bem. Mas teremos que encontrar primeiro dona-decasa. -J a tm. Ou, melhor dizendo, ela vai cair na armadilha e podero agarr-la manh se forem hbeis. -A que te refere, senhor Vai? -perguntou sua esposa com curiosidade. -Ver, meu aluno modlico (como o chama Margaret) h-me dito que sua me se prope visitar a senhora e senhorita Vai manh. -A senhora Thornton! -exclamou a senhora Vai. -A me da que nos falou ele? -perguntou Margaret. -Sim, a senhora Thornton, a nica me que tem, acredito eu -disse o senhor Vai tranqilamente.

-Eu gostarei de conhec-la. Deve ser uma pessoa singular -acrescentou sua me-. Talvez tenha alguma parienta que nos convenha e a que goste de nossa casa. Parecia ser uma pessoa to cuidadosa com a economia, que eu gostaria de muito algum da mesma famlia. -Por favor, carinho -disse o senhor Vai assustado-. Rogo-te que no pense nisso. Suponho que a senhora Thornton to altiva e orgulhosa a seu modo como nossa pequena Margaret ao dele, e que esqueceu a poca de padecimentos, pobreza e economias da que seu filho fala to abertamente. Em qualquer caso, estou seguro de que no gostar que os estranhos saibam algo disso. -Asseguro-te, papai, que eu no sou altiva nesse sentido, se que o sou em algum; com o que no estou de acordo, embora voc sempre me acusa disso. -No sei a cincia certa que ela o seja, embora o suponho pelo pouco que me contou ele. No se incomodaram em lhe perguntar o que era o que lhe tinha contado seu filho dela. Margaret s queria saber se tinha que ficar em casa para receber a visita, j que se era assim no poderia ir ver como estava Bessy at ltima hora do dia, pois sempre estava ocupada nas tarefas da casa desde pela manh cedo. Mas se deu conta de que no podia deixar a sua me todo o peso de atender a seu visitante. Captulo XII Visitas matinais Bem, suponho que devemos. FRIENDS IN COUNCIL20 Ao senhor Thornton lhe havia flanco bastante animar a sua me at o ponto da cortesia desejvel. Ela no estava acostumada sair de visita; e

quando o fazia, era sempre nas mesmas condies em que cumpria todas suas obrigaes. Seu filho lhe tinha agradvel uma carruagem, mas ela se negou a lhe permitir ter cavalos. Alugavam-nos nas ocasies solenes em que fazia visita matinais ou vespertinas. Ainda no fazia duas semanas que tinha tido cavalos trs dias seguidos, e tinha liquidado sem problemas a todos seus conhecidos, aos que corresponderia agora tom-la molstia e o gasto. Mas Crampton ficava muito longe para ir caminhando; e perguntou insistentemente a seu filho se seu desejo de que visitasse os Vai era to forte para compensar o gasto que suporia alugar um carro. Teria agradecido que no o fora, pois, conforme disse, no via nenhuma utilidade em estabelecer amizade e relaes ntimas com todos os professores e professores do Milton; vamos, o seguinte seria lhe pedir que visitasse a esposa do professor de baile da Fanny!. -E o faria se o senhor Mason e sua esposa no tivessem amigos e estivessem em uma cidade estranha como os Vai, me. -Vamos! No faz falta que te precipite. Penso ir amanh. S queria que te fizesse cargo. -Se for amanh, pedirei cavalos. -Bobagens, John. Qualquer diria que nada na abundncia. -No de tudo, ainda. Mas quanto aos cavalos, no h discusso. A ltima vez que foi de carro de aluguel voltou para casa com dor de cabea do estalo continuado. -Nunca me queixei, estou segura. -No! Minha me no propensa s queixa -disse ele, com certo orgulho-. Razo de mais para que tenha que cuidar de ti. Quanto a Fanny, um pouco de privao lhe sentaria bem. -Ela no feita da mesma madeira que voc, John. No o suportaria. A senhora Thornton guardou silncio atrs destas palavras, que guardavam relao com um tema que a mortificava. Desprezava instintivamente a debilidade de carter; e Fanny era fraco exatamente em todo aquilo em que sua me e seu irmo eram fortes. A senhora Thornton no era uma

mulher muito dada ao raciocnio; seu julgamento rpido e sua firme resoluo lhe resultavam utilsimos em lugar de discusses e argumentos prolongados consigo mesma. Sabia instintivamente que nada poderia fazer que Fanny suportasse com pacincia as privaes nem confrontasse as dificuldades com valentia; e embora se estremecia ao reconhecer isto a respeito de sua filha, s lhe produzia certa ternura compassiva para ela; uma atitude muito parecida com o trato que acostumam a dar as mes a seus filhos dbeis e doentes. Um estranho, um observador indiferente, teria deduzido que a atitude da senhora Thornton com seus filhos indicava muito mais carinho a Fanny que ao John. Mas se teria equivocado totalmente. A mesma coragem com que me e filho se diziam a crua verdade demonstrava a confiana de ambos na firmeza espiritual do outro; que a preocupada ternura da atitude da senhora Thornton com sua filha, a vergonha com que tentava ocultar que sua filha carecia de todas as grandes qualidades que ela mesma possua e s que tanto valor dava em outros; essa vergonha, repito, delatava a falta de um lugar seguro em que depositar seu afeto. Nunca chamava a seu filho por outro nome que no fora John; amor, carinho e apelativos parecidos estavam reservados para a Fanny. Mas seu corao dava obrigado por ele dia e noite; e graas a ele caminhava com orgulho entre as mulheres. -Fanny, carinho! Hoje disporei de cavalos para ir no carro a visitar esses Vai. No quer ir ver a bab? Fica na mesma direo, e sempre se alegra muito de verte... Poderia seguir at ali enquanto eu estou em casa da senhora Vai. -Ai, mame! Fica muito longe e estou muito cansada. -Do que? -perguntou a senhora Thornton, arqueando ligeiramente as sobrancelhas. -No sei..., do tempo, suponho. to enervante. No poderia traz-la voc a casa, mame? Poderia recolh-la o carro e que passasse aqui o resto do dia, sei que gostaria. A senhora Thornton no respondeu, mas deixou o trabalho sobre a mesa, como se se concentrasse em pensar.

-Seria uma caminhada muito larga para ela voltar logo depois de noite! -comentou ao fim. -No, mandarei-a a casa em um carro. Nunca permitiria que fora andando. Entrou ento o senhor Thornton, antes de partir fbrica. -Me, nem que dizer tem que se houver algo que possa fazer pela senhora Vai como doente, o dir, estou seguro. -Se posso averigu-lo, farei-o. Mas eu nunca estive doente, assim no sei muito dos caprichos dos doentes. -Bom! Para isso temos aqui a Fanny, que estranha vez est livre de alguma doena. Ela poder sugerir algo, verdade, F? -Eu no tenho sempre alguma doena -disse Fanny queixosa-; e no vou acompanhar a mame. Di-me a cabea e no vou sair. O senhor Thornton torceu o gesto. Sua me tinha a vista cravada no trabalho, em que costurava agora afanosamente. -Fanny! Quero que v -disse ele, em tom autoritrio-. No te far nenhum mal, sentar-te bem. Far-me um favor se for, e no acrescentarei nada a respeito. E, dito isto, saiu bruscamente da habitao. Se tivesse esperado um minuto, Fanny teria protestado por seu tom autoritrio, embora tivesse empregado a frase me far um favor. Mas como se partiu, ela resmungou. -John sempre fala como se imaginasse que estou doente e estou segura que nunca fao semelhante coisa. Quais so esses Vai pelos que se preocupa tanto? -No fale assim de seu irmo, Fanny. No nos pediria que fssemos se no tivesse boas razes para isso, sejam as que sejam. Date pressa e te arrume em seguida. Mas a pequena briga entre seu filho e sua filha no inclinou senhora Thornton mais favoravelmente para esses Vai. Seu ciumento corao repetiu a pergunta de sua filha: Quais so para que esteja to empenhado em que

lhes emprestemos tanta ateno?. Surgia como o estribilho de uma cano, muito depois de que Fanny tivesse esquecido todo o assunto com o grato entusiasmo de ver o efeito de um chapu novo no espelho. A senhora Thornton era tmida. S nos ltimos anos tinha disposto de suficiente tempo livre para apresentar-se em sociedade; e como sociedade no gostava. Quanto a dar jantares e criticar as que davam outros, desfrutava fazendo-o. Mas o de visitar desconhecidos e cercar relao com eles era algo muito distinto. sentia-se incmoda, e parecia mais sria e imponente do habitual quando entrou na salita dos Vai. Margaret estava ocupada bordando uma pea de cambraia para alguma objeto pequeno para o beb que esperava Edith. Trabalho insustancial, intil, disse-se a senhora Thornton. Gostou de muito mais a de ponto dobro da senhora Vai; era prtica em seu gnero. A habitao em geral estava cheia de bagatelas, cuja limpeza devia exigir muito tempo. E para as pessoas de recursos limitados, o tempo ouro. A senhora Thornton se fez todas estas reflexes enquanto conversava a seu modo cerimonioso com a senhora Vai, e soltando todos os lugares comuns que pode dizer a maioria da gente com os sentidos bloqueados. senhora Vai lhe custava bastante mais esforo responder, cativada por um encaixe verdadeiramente antigo que luzia a senhora Thornton. Como comentaria depois ao Dixon: Encaixe desse ponto ingls antigo de faz setenta anos que j no se encontra. Tem que ser uma relquia de famlia e demonstra que tem antepassados. Assim que a proprietria do encaixe ancestral se fez merecedora de algo mais que o lnguido esforo de ser corts com uma visita, ao que o interesse da senhora Vai pela conversao se teria visto de outra forma limitado. E nesse momento, Margaret, que se devanaba os miolos para falar com a Fanny, ouviu que sua me e a senhora Thornton se mergulhavam no interminvel tema das faxineiras. -Suponho que no aficionada msica, porque no vejo piano -comentou Fanny.

-Eu gosto de ouvir boa msica. No sei tocar bem; e papai e mame no se interessam muito por ela; assim vendemos nosso velho piano quando nos transladamos aqui. -No sei como podem viver sem ele. me parece quase indispensvel. Quinze xelins semanais dos que economizavam trs! -dissese Margaret-. Claro que ela devia ser muito pequena. Seguro que esqueceu essa experincia pessoal. Mas tem que saber tudo o que aconteceram. A atitude da Margaret tinha um sotaque de frieza adicional quando falou a seguir. -Tm bons concertos aqui, suponho. -OH, sim! Estupendos. Vai muita gente, isso o pior. Os diretores admitem sem discriminao. Mas pode estar segura de que ouvir a msica mais recente. Eu sempre tenho um pedido comprido que fazer ao Johnson's ao dia seguinte de um concerto. -Gosta da msica s por sua novidade, ento? -Bom, sabe que o que est de moda em Londres, porque se no os cantores no o trariam aqui. Ter estado em Londres, claro. -Sim -respondeu Margaret-, vivi ali vrios anos. -Ai! Londres e a Alhambra so os dois lugares que estou desejando ver. -Londres e a Alhambra! -Sim!, desde que li os Contos da Alhambra. Conhece-os? -Acredito que no. Mas a viagem a Londres muito fcil, no? -Sim, mas o caso que mame no esteve nunca em Londres e no compreende meu desejo -disse Fanny, baixando a voz-. Est muito orgulhosa do Milton; uma cidade que me parece suja e cheia de fumaa. Acredito que lhe gosta mais precisamente por essas qualidades. -Entendo perfeitamente que goste se tiver sido seu lar durante muitos anos -disse Margaret com voz clara e sonora.

-O que diz de mim, senhorita Vai, se me permite perguntlo? Margaret no tinha as palavras oportunas preparadas para esta pergunta, que a agarrou um pouco despreparada, assim respondeu a senhorita Thornton: -Ai, mame! S tentamos nos explicar que tenha tanto carinho ao Milton. -Obrigado -disse a senhora Thornton-. No acredito que requeira nenhuma explicao meu carinho natural pelo lugar em que nasci e me criei e que foi aps meu lugar de residncia durante muitos anos. Margaret se zangou. Tal como o tinha exposto Fanny, parecia que estivessem analisando de modo impertinente os sentimentos da senhora Thornton. Mas tambm se rebelou contra o modo em que a senhora Thornton demonstrava que estava ofendida. A senhora Thornton acrescentou depois de uma breve pausa: -Conhece um pouco do Milton, senhorita Vai? Viu alguma de nossas fbricas? Nossas esplndidas oficinas? -No! -respondeu Margaret-. No vi nada disso ainda. Logo pensou que no era sincera ocultando sua absoluta indiferena por todos aqueles lugares. Assim acrescentou: -Acredito que papai j me teria levado se me interessasse. Mas a verdade que no me satisfaz muito inspecionar fbricas. -So lugares muito curiosos -reps a senhora Vai-, mas h muito rudo e p sempre. Lembrana que uma vez fui com um vestido de seda cor malva a ver como faziam as velas e ficou completamente destroado. - muito provvel -disse a senhora Thornton, em tom cortante e aborrecido-. Eu simplesmente acreditava que como forasteiros recm instalados em uma cidade que alcanou renome no pas pelo carter e o progresso de sua peculiar indstria, teriam se interessado por algum dos lugares nos que se desenvolve; lugares nicos no reino, conforme me informaram. Se a senhorita Vai troca de idia e se digna manifestar curiosidade pelas manufaturas do Milton,

quero que saiba que lhe facilitarei com muito gosto a admisso s oficinas de estampado, de tecido ou das operaes mais simples de fiado que se realizam na fbrica de meu filho. Acredito que todos os adiantamentos da maquinaria podem ver-se ali perfeio. -Quanto me alegro de que no goste das fbricas e as manufaturas e todo esse tipo de coisas -disse Fanny quase em um sussurro, quando se levantou para acompanhar a sua me, que se estava despedindo da senhora Vai com rgida dignidade. -Acredito que eu gostaria de estar corrente de tudo se estivesse em seu lugar -disse Margaret discretamente. -Fanny! -disse a senhora Thornton quando se afastavam no carro-, seremos amveis com estes Vai, mas no estabelea uma de suas amizades precipitadas com a filha. Parece-me que no te faria nenhum bem. A me tem aspecto de estar muito doente e parece uma pessoa amvel e discreta. -No quero fazer amizade com a senhorita Vai, mame -disse Fanny com uma careta-. Acreditei que cumpria com meu dever conversando com ela e tentando entret-la. -Muito bem! Ao menos agora John se dar por satisfeito. Captulo XIII Brisa ligeira em um lugar abafadio Que dvida e conflito, medo e aflio, e angstias, todos eles, ves sombras so, que at a mesma morte tem concluso; que exaustivos desertos devemos cruzar, escuros labirintos temos que salvar, e por escuros caminhos clandestinamente andar; mas se obedecermos ao nico Guia,

o rduo caminho, a rota sombria convertero-se em glorioso dia; a distintas costas fomos arrojados, mas, depois da dura viagem seremos juntadas em casa do Pai todos como irmos! R C. TRENCH21 Margaret subiu voando a ficar o chapu e o xale assim que se foram as visitas, e correu a ver como se encontrava Bessy Higgins e a lhe fazer companhia o tempo que ficava at a hora de comer. Enquanto passava pelas estreitas ruas, deu-se conta de que lhe interessavam muito mais pelo simples feito de ter aprendido a estimar a um de seus habitantes. Mary Higgins, desalinhada-a irm menor, esforou-se todo o possvel por arrumar a casa para a visita esperada. Tinha esfregado com aspern o centro do cho, mas junto s paredes e debaixo das cadeiras as lajes conservavam o tom escuro da sujeira. Fazia um dia caloroso, mas ardia um bom fogo na chamin e a casa parecia um forno. Margaret no sabia que o esplendoroso fogo era uma amostra de cordialidade por parte da Mary e acreditou que talvez o calor cansativo fora necessrio para o Bessy. Esta descansava em um div pequeno, colocado junto janela. encontrava-se muito mais fraco que no dia anterior, e esgotada de elevar-se cada pouco para ver se chegava Margaret. E agora que Margaret j tinha chegado e se sentou em uma cadeira a seu lado, Bessy se recostou em silncio, contemplando satisfeita a cara da Margaret e tocando seus objetos de vestir com infantil admirao pela fina textura. -Nunca tinha compreendido por que s pessoas da Bblia gostava das vestimentas delicadas. Mas tem que ser agradvel vestir como voc. distinto do corrente. Muita gente fina me esgota a vista com suas cores. Mas os seus me aliviam, no sei por que. Onde comprou este vestido? -Em Londres -respondeu Margaret, muito divertida. -Londres! esteve em Londres?

-Sim! Vivi ali vrios anos. Mas meu lar estava no bosque; no campo. -me conte como -disse Bessy-. Eu gosto que me contem coisas do campo e as rvores e todo isso. recostou-se e fechou os olhos, cruzando as mos sobre o peito, em perfeito repouso, como se se dispusera a captar todas as idias que pudesse sugerir Margaret. Margaret no tinha falado nunca do Helstone desde que se partiu, a no ser para nome-lo casualmente. Via-o em sonhos mais vvido que a realidade, e quando se abandonava ao sonho de noite sua memria vagava por todos os stios agradveis do lugar. Mas ento abriu o corao a aquela moa. -OH, Bessy! No sabe quanto amava o lar que deixamos. Eu gostaria que o conhecesse. No posso te explicar nem a metade de sua beleza. H rvores enormes que o rodeiam por toda parte, cujos ramos se estendem largas e horizontais e do uma sombra densa e acolhedora inclusive ao meio dia. E entretanto, embora possam ver-se todas suas folhas imveis, h sempre um som de movimento rpido ao redor, no muito perto. Em alguns lugares, a grama to suave e to fina como veludo; e em outros, exuberante pela perene umidade de um arroio cantarn prximo. E em outras partes, h samambaias ondulantes, campos inteiros de samambaias; uns verdes sombra e outros iluminados pelo sol: exatamente igual ao mar. -Eu nunca vi o mar -sussurrou Bessy-. Mas siga. -E h tambm extensos campos aqui e l, muito altos, como se estivessem sobre as mesmas taas das rvores. -Isso eu adoro. Sentia-me sufocada abaixo. Quando saio a dar um passeio sempre desejo subir ao alto e olhar ao longe e respirar fundo aquele ar. Sinto-me bastante curvada no Milton, e acredito que me aturdiria o som do que fala entre as rvores, que continua por sempre jamais. o que fazia que me doesse tanto a cabea na oficina. Mas nesses campos me parece que h pouco rudo, verdade?

-Sim -respondeu Margaret-. S se oua alguma que outra cotovia no ar. Eu s vezes ouvia algum granjeiro que brigava a vozes com dureza a seus serventes, mas era to longe que s me recordava gratamente que outra gente se trabalhava em excesso no trabalho em algum lugar remoto, enquanto eu estava tranqilamente sentada no brejo sem fazer nada. -Eu antes pensava s vezes que se passasse um dia sem fazer nada, um dia inteiro descansando em um lugar tranqilo como do que fala voc, talvez me restabelecesse. Mas agora passei muitos dias de ociosidade e estou to farta deles como antes de meu trabalho. s vezes estou to esgotada que penso que no poderei gozar do cu sem um pouco de repouso antes. Assusta-me ir diretamente sem um bom sonho reparador na sepultura antes. Para me repor. -No tenha medo, Bessy -disse Margaret, posando uma mo sobre a da jovem-: Deus proporciona repouso mais perfeito que a simples ociosidade na terra ou o sonho dos defuntos na sepultura. Bessy se agitou inquieta; logo disse: -Eu gostaria que meu pai no falasse como o faz. Tem boa inteno, j o disse ontem e o repito. Mas, ver, embora no acredito nada do que diz durante o dia, entretanto de noite, quando tenho febre e estou meio dormida e mdio acordada, ento me ocorre outra vez..., OH, horrvel! E penso que se isto fosse o final de tudo e se tudo para o que nasci s para esgotar o corao e a vida e adoecer neste lugar deprimente, com os rudos de suas fbricas sempre nos ouvidos at o ponto de que poderia me pr a gritar para que parassem e me permitissem um momento de silncio, e com o penugem me enchendo os pulmes at que morro de vontades de respirar a fundo o ar puro do que fala voc (e minha me morreu, e no poderei lhe dizer nunca outra vez quanto a queria e todos meus problemas), acredito que esta vida o final, e que no existe nenhum Deus que seque todas as lgrimas de todos os olhos... Ai, filha, filha! -exclamou, incorporando-se e agarrando com fora, quase furiosa, a mo da Margaret-. Poderia me voltar louca e mat-la, poderia faz-lo. recostou-se completamente esgotada pela clera. Margaret se ajoelhou a seu lado.

-Bessy, temos um Pai no cu. -Sei! Sei! -disse ela gemendo e movendo a cabea de um lado a outro inquieta-. Sou muito malvada. falei com maldade. OH, no se assuste de mim e deixe de vir. No lhe tocaria um cabelo da cabea. E acredito -acrescentou, abrindo os olhos e olhando sinceramente a Margaret- mais que voc possivelmente no que acontecer. Tenho lido o Apocalipse at me aprender isso de cor e quando estou acordada e em meu so julgamento nunca duvido de toda essa glorifica a que chegarei. -No falemos das coisas que lhe ocorrem quando estas com febre. Preferiria que me contasse algo do que fazia quando estava bem. -Acredito que estava bem quando morreu minha me, mas mais ou menos aps no tornei a estar bem de tudo. Comecei a trabalhar na sala de cardado pouco depois, e o penugem me meteu nos pulmes e me envenenou. -Penugem? -perguntou Margaret com curiosidade. -Penugem -repetiu Bessy-. Trocitos pequenos que se soltam do algodo quando o cardam e enchem o ar at que parece p branco fino. Dizem que rodeia os pulmes e os espreme. O caso que h muitos que trabalham na sala de cardado que se consomem, tossindo e cuspindo sangue porque esto intoxicados pelo penugem. -Mas no podem evit-lo? -perguntou Margaret. -No sei. Alguns tm uma roda grande a um lado da oficina de cardado que faz uma corrente e se leva o p; mas essa roda custa um monto de dinheiro, umas quinhentas ou seiscentas libras, e no d benefcios; assim que poucos patronos a pem; e me contaram que alguns operrios no queriam trabalhar nos stios onde havia uma roda porque diziam que lhes dava fome, depois de que se acostumaram a tragar o penugem e que tinham que subir os salrios se queriam que trabalhassem nesses stios. Assim entre os patronos e os trabalhadores, as rodas ficaram em nada Eu s sei que oxal tivesse havido uma em nossa oficina. -E seu pai sabe? -perguntou-lhe Margaret.

-Claro! E o sente muitssimo. Mas nossa fbrica era muito boa em conjunto; e a gente muito sria, e meu pai tinha medo de deixar ir a um stio estranho, porque, embora agora ningum o diria, muitos me consideravam uma garota bastante bonita. E eu no gostava que me acreditassem frouxa e dbil, e terei que pagar a escola da Mary, dizia minha me, e meu pai sempre foi aficionado a comprar livros e a ir a conferncias, todo o qual custa dinheiro, assim que eu segui trabalhando at que j no me poderei tirar nunca o zumbido dos ouvidos nem o penugem da garganta na vida. Isso tudo. -Quantos anos tem? -perguntou Margaret. -Dezenove farei em julho. -Eu tambm tenho dezenove. Margaret pensou com mais tristeza que Bessy no contraste entre as duas. Tentou controlar a emoo que lhe impedia de seguir falando. -Quanto a Mary -disse ento Bessy-. Queria lhe pedir que seja amvel com ela. Tem dezessete anos, mas a ltima de ns. E no quero que v fbrica, mas no sei o que pode fazer. -No poderia... -Margaret olhou involuntariamente os rinces sujos da habitao-. No poderia ocupar um posto de faxineira, verdade? Ns temos uma fiel faxineira maior, quase uma amiga, que necessita ajuda, mas que muito especial; e no estaria bem curv-la lhe dando uma ajuda que em realidade fora uma molstia e um motivo de irritao. -No, j compreendo. Parece-me que tem razo. Mary uma boa garota: mas quem a ensinou o que ter que fazer em uma casa? Sem me, e comigo na fbrica at que j no servia para nada mais que para brig-la por fazer mal o que eu no sabia fazer. Mas me tivesse gostado que vivesse com voc, em que pese a tudo. -Embora no seja a mais adequada para dever viver conosco como faxineira, e eu isso no sei, tentarei sempre ser seu amiga, farei-o por ti, Bessy. E agora tenho que ir. Voltarei a verte assim que possa; mas se no ser amanh nem depois de amanh, nem dentro de uma semana ou de quinze dias, no pense que te esqueci. Possivelmente esteja ocupada.

-Sei que no voltar a esquecer-se de mim. J no desconfio de voc. Mas recorde que dentro de uma semana ou de quinze dias, ao melhor j no encontra. -Voltarei assim que possa, Vem -disse-lhe Margaret, lhe apertando a mo-. Mas me avise se te encontrar pior. -Sim, farei-o -disse Bessy, lhe apertando tambm a mo. A partir daquele dia, a senhora Vai se converteu em uma doente cada vez mais enfermo. aproximava-se o aniversrio das bodas do Edith e Margaret recordou o amontoado de problemas do ano transcorrido, perguntandose como tinham podido suport-los. Se tivesse podido imagin-los, teria retrocedido horrorizada e se teria escondido do futuro. E entretanto, dia a dia tinha sido de dele e por si mesmo muito suportvel: pontos brilhantes e intensos de verdadeira alegria cintilavam entre as penas. Fazia um ano, ou quando retornou ao Helstone e advertiu silenciosamente o humor quejumbroso de sua me, tivesse gemido amargamente ante a idia de ter que suportar uma larga enfermidade em um lugar estranho, inspito e ocupado, com menos comodidades em todos os sentidos da vida familiar. Mas com o aumento de graves e justos motivos de queixa, tinha surto no nimo de sua me um novo gnero de pacincia. mostrava-se delicada e tranqila com a intensa dor fsica quase em proporo ao inquieta e abatida que se mostrou quando no existia nenhuma verdadeira causa de aflio. O senhor Vai se achava exatamente nessa etapa de apreenso que adota a forma de cegueira voluntria nos homens de seu carter. Margaret nunca lhe tinha visto irritar-se tanto como agora ante a manifesta preocupao de sua filha. -A verdade, Margaret, est-te voltando muito fantasiosa. Bem sabe Deus que eu seria o primeiro em me alarmar se sua me estivesse realmente doente; sempre nos dvamos conta de quando tinha dores de cabea no Helstone sem que nos dissesse isso sequer. fica muito plida e muito branca quando est doente. E agora tem a mesma cor vivo saudvel nas bochechas que quando a conheci.

-Mas papai, acredito que o rubor da dor -disse Margaret vacilante. -Tolices, Margaret. Asseguro-te que muito fantasiosa. Acredito que voc quem no est bem. Chama amanh ao mdico para que te veja; e logo, se isso te tranqilizar, que veja tambm a sua me. -Obrigado, querido papai. Sim, ficarei mais tranqila. aproximou-se dele para lhe dar um beijo. Mas ele a apartou, com delicadeza, obvio, mas mesmo assim como se lhe tivesse sugerido idias desagradveis das que lhe agradaria livrar-se assim que pudesse faz-lo tambm de sua presena. Passeou de um lado a outro da habitao, com inquietao. -Pobre Maria! -disse, quase como se falasse para si-. Oxal um pudesse fazer o correto sem sacrificar a outros. Odiarei esta cidade e me odiarei mesmo se ela..., me diga, Margaret, rogo-lhe isso, fala-te freqentemente sua me dos antigos lugares..., quero dizer do Helstone? -No, papai -respondeu Margaret com tristeza. -V-o? Isso que no os tem saudades. Sempre foi um consolo pensar que sua me era to singela e to franco que me inteiraria de qualquer motivo de queixa que tivesse. Alguma vez me ocultaria nada que afetasse gravemente sua sade, a que no, Margaret? Estou completamente seguro de que no o faria. Assim no quero voltar ou seja nada dessas idias mrbidas estpidas. Anda, me d um beijo e v em seguida cama. Mas lhe ouviu dar voltas (mapachear, como o chamavam Edith e ela) muito depois de que acabasse de despir-se lenta e lnguidamente, muito depois de que ficasse a escutar deitada na cama. Capitulo XIV O motim Estava acostumada a dormir de noite como um menino. Agora desperta se soprar forte o vento

e penso em meu pobre filho sacudido nos mares rebeldes. E ento parece-me acreditar que foi muito cruel me tirar isso Fue un consuelo para Margaret por entonces que su madre la tratara con ms ternura y confianza que nunca desde los das de su infancia. La tom como su amiga ntima, el puesto que siempre haba deseado ocupar; haba envidiado a Dixon porque la prefera a ella. No escatim esfuerzos en responder a todas sus peticiones de comprensin (y eran muchas), aunque guardaran relacin con nimiedades que ella misma no hubiera considerado ni observado ms de lo que percibe un elefante la astillita en el suelo, que sin embargo alza con cuidado a la orden de su amo. Margaret se acercaba sin saberlo a una recompensa. por to pequena falta. SOUTHEY22 Foi um consolo para a Margaret por ento que sua me a tratasse com mais ternura e confiana que nunca dos dias de sua infncia. Tomou como seu amiga ntima, o posto que sempre tinha desejado ocupar; tinha invejado ao Dixon porque a preferia a ela. No regulou esforos em responder a todas suas peties de compreenso (e eram muitas), embora guardassem relao com nimiedades que ela mesma no tivesse considerado nem observado mais do que percebe um elefante a astillita no cho, que entretanto eleva com cuidado ordem de seu amo. Margaret se aproximava sem sab-lo a uma recompensa. Uma tarde que o senhor Vai no estava em casa, sua me comeou a lhe falar de seu irmo Frederick, precisamente o tema sobre o que Margaret tinha querido lhe perguntar tantas vezes, e quase o nico no que seu acanhamento era superior a sua franqueza natural. quanto mais desejava saber do tema, menos provvel era que falasse dele. -Que vento to forte fez ontem noite, Margaret! Entrava bramando pela chamin de nosso quarto! No pude dormir. Nunca posso dormir quando faz tanto vento. Comeou a me passar quando o pobre Frederick estava no mar; e agora, embora no desperte imediatamente, sonho que est em algum

mar tempestuoso com enormes muros de ondas verde claro a ambos os lados do navio, mas muito mais altos que os mastros mais altos, e que se encrespam sobre ele com essa cruel e espantosa espuma branca, igual a uma serpente copetuda gigante. um velho sonho, que se repete sempre as noites ventosas at que resulta um alvio despertar e fico sentada na cama rgida e aterrada de medo. Pobre Frederick! Agora est em terra e o vento no pode lhe fazer nenhum dano. Embora ontem noite acreditei que derrubaria uma dessas chamins altas. -Onde est agora Frederick, mame? Sei que lhe enviamos as cartas ateno dos senhores Barbour do Cdiz; mas onde est ele? -No recordo o nome do lugar. Mas j no se chama Vai, tem que record-lo, Margaret. Note no F. D. de cada esquina das cartas. tomou o sobrenome do Dickenson, eu queria que empregasse Beresford, ao fim e ao cabo tem certo direito a lev-lo, mas seu pai acreditou prefervel que no o fizesse. Poderiam lhe reconhecer se usava meu sobrenome, compreende? -Mame, eu estava em casa de tia Shaw quando ocorreu tudo -disse Margaret . E suponho que era muito pequena para que me contassem isso sem rodeios. Mas agora eu gostaria de sab-lo, se no te causar muito dor falar disso. -Dor! No -reps a senhora Vai ruborizando-se-. O doloroso pensar que possivelmente no volte a ver meu querido filho nunca. Pelo resto, obrou bem, Margaret. Podem dizer o que quiserem, mas eu tenho suas cartas que o demonstram, e lhe acredito, embora seja meu filho, mais que a nenhum conselho de guerra do mundo. V a meu escritrio japons, carinho, e na segunda gaveta da esquerda encontrar um molho de cartas. Margaret obedeceu. Encontrou as cartas amarelas com manchas de gua de mar e a fragrncia caracterstica das cartas dos marinhos. As levou a sua me, que soltou a cinta de seda com dedos trementes, examinou as datas e as deu a Margaret para que as lesse, lhe fazendo comentrios apressados e angustiantes sobre seu contedo, quase antes de que sua filha se desse conta do que eram.

-Ver, Margaret, que desde o comeo mesmo lhe caiu mal o capito Reid. Era o segundo tenente do navio, o Orion, no que embarcou Frederick a primeira vez. Pobre meu filho, que bem ficava o traje de guardiamarina, com o sabre na mo, abria com ele os peridicos como se fora um corta-papel! Mas esse senhor Reid, que isso era ento, ao parecer agarrou mania ao Frederick do primeiro momento. E logo, espera! Estas so as cartas que escreveu a bordo do Russell. Quando atriburam a ele e encontrou a seu velho inimigo o capito Reid ao mando, props-se suportar com pacincia sua tirania. Olhe!, esta a carta. L-a, Margaret. Onde diz, espera, Meu pai pode confiar em mim, que suportarei com a devida pacincia tudo o que um oficial e cavalheiro pode agentar de outro. Embora por meu anterior conhecimento de meu capito atual, confesso que espero com apreenso um prolongado perodo de tirania a bordo do Russell. Ver, promete agentar com pacincia, e estou segura de que o fez porque era um moo afabilsimo, o moo mais doce do mundo quando no estava zangado. essa a carta em que fala da impacincia do capito Reid com os marinheiros por no fazer as manobras do navio to rapidamente como no Avenger? Diz que havia muitos marinheiros novatos no Russell, enquanto que o Avenger levava quase trs anos no servio, sem quase nada que fazer mais que perseguir os negreiros e fazer trabalhar a seus homens at que subiam e desciam dos equipamentos de barco como ratos ou bonitos. Margaret leu devagar a carta, mdio ilegvel porque a tinta se havia esvado. Poderia ser -certamente o era- uma declarao da atitude autoritria do capito Reid em nimiedades, muito exagerada pelo narrador, que a tinha escrito quando a cena da briga ainda estava recente. Havia uns marinheiros que estavam aparelhando a vela do pau maior, o capito lhes ordenou que baixassem correndo ameaando ao que chegasse o ltimo com o gato de nove caudas. que estava mais longe no pau, vendo a impossibilidade de adiantar a seus companheiros e apavorado ao mesmo tempo pela vergonha do castigo, lanou-se desesperado a agarrar uma corda que havia muito mais abaixo, mas falhou e caiu na coberta sem sentido. S viveu umas horas, e a indignao dos tripulantes estava ao vermelho vivo quando o jovem Vai escreveu.

-Mas no recebemos esta carta at muito, muitssimo depois de nos haver informado do motim. Pobre Fred! Acredito que lhe consolaria escrev-la, embora no soubesse como envi-la, pobrecito. E logo (quer dizer, muito antes de receber a carta do Frederick), vimos nos peridicos uma reportagem sobre um motim atroz que se produziu a bordo do Russell, e que os amotinados tinham tomado o navio, que se supunha que se feito pirata; e que tinham deixado em um bote deriva ao capito Reid e a alguns homens (oficiais ou o que fora), cujos nomes se davam todos, pois os tinha resgatado um vapor das Antilhas. Ai, Margaret! No sabe o suplcio que passamos seu pai e eu quando vimos que no figurava nenhum Frederick Vai na lista! Pensamos que tinha que ser um engano; o pobre Frederick era to bom, somente possivelmente um pouco apaixonado; e esperamos que o nome do Carr que figurava na lista fora uma errata de Vai, os peridicos so to descuidados. E hora do correio ao dia seguinte, papai foi caminhando ao Southampton a procurar os peridicos; e eu no agentava em casa, assim sa a seu encontro. O demorou muito, muito mais do que eu tinha pensado que demoraria. E me sentei junto ao sebe a lhe esperar. Ao final chegou, com os braos pendurando aos flancos e a cabea baixa, e caminhava como se cada passo fora um esforo doloroso. Estou-o vendo, Margaret. -No siga, mame. Compreendo-o muito bem -disse Margaret, apoiando-se carinhosamente em sua me e lhe beijando a mo. -No, no pode, Margaret. No pode faz-lo ningum que no o visse ento. Eu no podia me levantar para me aproximar dele, parecia-me que tudo dava voltas a meu ao redor de logo. E quando cheguei a seu lado, no me disse nada nem se mostrou surpreso de me encontrar ali, a mais de trs milhas de casa, junto ao tenha que o Oldham. Mas me tirou do brao e me acariciou como se queria me acalmar para que agentasse com serenidade um golpe muito forte; e quando tremi tanto que no podia falar, abraou-me, inclinou sua cabea sobre a minha e comeou a tremer e a chorar com voz bronca e apagada at que eu, completamente paralisada de medo, pedi-lhe que me dissesse o que tinha averiguado. E ento, sacudindo a mo como se a movesse algum contra sua

vontade, deu-me a ler um peridico infame que chamava a nosso Frederick traidor da pior ndole, vergonha degradante e ingrata para sua profisso. Ai, no sei que insultos no empregaram. Assim que li o peridico o rompi em trocitos, rompi-o, sim. Margaret, acredito que o rompi com os dentes. No chorei. No podia. Ardiam-me as bochechas e me abrasavam os olhos. Vi seu pai que me olhava muito srio. Pinjente que era mentira, e o era. Meses depois recebemos esta carta, e j v a provocao que teve que suportar seu irmo. E no por si mesmo, nem por ofensas prprias. Mas lhe disse o que pensava ao capito Reid e tudo foi de mal em pior; e j v, quase todos os marinheiros foram fiis ao Frederick. Acredito que me alegro disso, Margaret -acrescentou logo, depois de uma pausa, com voz dbil, tremente e esgotada-, estou mais orgulhosa de que Frederick se rebelasse contra a injustia que se tivesse sido s um bom oficial. -Asseguro-te que eu tambm -disse Margaret em tom firme e resolvido-. A lealdade e a obedincia sabedoria e a justia esto bem; mas ainda melhor desafiar o poder arbitrrio exercido de forma injusta e cruel, no em nossa prpria defesa a no ser na de outros mais necessitados. -Por isso eu gostaria de poder ver o Frederick uma vez mais, s uma vez. Ele foi meu primeiro filho, Margaret. A senhora Vai falava com nostalgia, e quase como se se desculpasse por aquele desejo ardente e ofegante, como se fora um menosprezo a sua filha. Mas semelhante ideia nunca ocorreu a Margaret. Ela s pensava em como poderia satisfazer o desejo de sua me. -Disso faz seis ou sete anos, ainda lhe julgariam, me? Se viesse e lhe julgassem, qual seria a pena? Sem dvida poderia apresentar provas de que teve bons motivos. -No serviria de nada -respondeu a senhora Vai-. A alguns de quo marinheiros acompanharam ao Frederick os capturaram e os julgaram em conselho de guerra a bordo do Amicia. Acredito tudo o que alegaram em sua

defesa os pobres, porque coincide com a histria do Frederick; mas no serve de nada. A senhora Vai ps-se a chorar pela primeira vez em toda a conversao. Mas algo impulsionou a Margaret a insistir para que sua me lhe confirmasse o que previa e temia. -O que lhes passou, mame? -perguntou. -Penduraram-nos do penol -respondeu a senhora Vai solenemente-. E o pior foi que o tribunal, ao conden-los a morte, disse que tinham deixado que seus oficiais superiores os separassem do cumprimento de seu dever. Guardaram um comprido silencio. -E Frederick esteve uns anos na Amrica do Sul, verdade? -Sim. E agora est na Espanha. No Cdiz, ou em algum stio perto do Cdiz. Se viesse a Inglaterra pendurariam. No voltarei a v-lo, porque se vier a Inglaterra penduraro. No havia consolo possvel. A senhora Vai se voltou para a parede e permaneceu totalmente imvel, sumida em seu desespero materno. Nada podia dizer-se para consol-la. Retirou a mo da da Margaret com um leve movimento de impacincia, como se desejasse ficar a ss com a lembrana de seu filho. Quando chegou o senhor Vai, Margaret partiu curvada pela tristeza. No via nenhuma luz esperanzadora em nenhuma parte do horizonte. Captulo XV Patronos e empregados Lutam pensamento e pensamento, uma fasca de verdade salta do choque do escudo e a espada. W S. LANDOR23

-Margaret, temos que devolver a visita senhora Thornton -disse-lhe seu pai ao dia seguinte-. Sua me no se encontra muito bem e acredita que no pode caminhar tanto, assim iremos voc eu esta tarde. No caminho, o senhor Vai comeou a falar sobre a sade de sua esposa com certa angstia velada, e Margaret se alegrou de ver que se preocupava ao fim. -Consultou ao mdico, Margaret? Enviaste-lhe aviso? -No, papai. Disse-me que viesse para ver-me para mim. E eu estava bem. Mas se soubesse de algum bom mdico, iria esta mesma tarde a lhe pedir que viesse a casa, porque estou segura de que mame est gravemente indisposta. Disse-o to Lisa e sinceramente porque seu pai se negou de plano a aceitar a idia a ltima vez que lhe tinha mencionado seus temores. Mas agora tinha trocado de atitude. Ele respondeu em tom abatido: -Crie que tem alguma afeco oculta? De verdade crie que est muito doente? H-te dito algo Dixon? diga-me isso Margaret! Atormenta-me a idia de que nosso traslado ao Milton tenha acabado com ela. Meu pobre Maria! -Vamos, papai, no imagine essas coisas -disse Margaret horrorizada-. No est bem, isso tudo. Muitas vezes se encontra mal durante um tempo e com bons conselhos mdicos se recupera e fica mais forte que nunca. -Mas te h dito Dixon algo? -No. J sabe que adora fazer mistrios de insignificncias; e est bastante misteriosa sobre a sade de mame ultimamente, o qual me alarmou o bastante; isso tudo. Sem motivo, confesso-o. Olhe papai, o outro dia disse que imaginava coisas. -Espero e confio em que seja assim. Mas agora esquece o que pinjente ento. Eu gosto que se preocupe pela sade de sua me. No tema me explicar suas fantasias. Eu gosto que o faa, embora, confesso-o, falei como se estivesse zangado. Pediremos senhora Thornton que recomende a um bom

mdico. No atiraremos nosso dinheiro consultando ao que no seja o melhor. Espera, temos que torcer nesta rua. Parecia impossvel que houvesse naquela rua alguma casa bastante grande para ser a residncia da senhora Thornton. O porte de seu filho no dava nenhuma idia sobre o tipo de casa em que pudesse viver. Mas Margaret tinha imaginado de forma inconsciente que a senhora Thornton, to alta, imponente e esplendidamente vestida, tinha que viver em uma casa que correspondesse a seu carter. Entretanto, a rua Marlborough consistia em largas fileiras de casitas com um muro branco aqui e l; ao menos isso era tudo o que viam de onde tinham entrado. -Disse-me que viviam na rua Marlborough, estou seguro -disse o senhor Vai, bastante perplexo. -Possivelmente seja uma das economias que ainda pratica, viver em uma casa muito pequeno. Mas h muita gente na rua. Deixa perguntar a algum. Assim que o perguntou a um transeunte, que lhe indicou que o senhor Thornton vivia junto oficina e lhe assinalou a porta de entrada da fbrica, ao final do muro cego no que se fixaram. A entrada do barraco do guarda era como uma cancela normal. A um lado havia grandes leva fechadas para a entrada e sada de furges e vages. O guarda os deixou passar a um ptio retangular muito grande: a um lado do mesmos estavam os escritrios para os transaes do negcio; ao outro, uma oficina enorme com muitas janelas, de onde saa o rudo constante da maquinaria e o estrondo quejumbroso da mquina de vapor, suficiente para ensurdecer aos que viviam no recinto. Frente ao muro com o passar do qual discorria a rua, em um dos lados pequenos do retngulo, elevava-se uma esplndida moradia rematada em pedra (enegrecida pela fumaa, obvio, mas com pintura, janelas e escadas impecveis). Era evidente que se tratava de uma casa construda fazia uns cinqenta ou sessenta anos. Os revestimentos de pedra, as estreitas e alargadas janelas e o nmero destas, assim como os lances de escadas a ambos os lados da porta principal e protegidos com corrimes, davam

f de sua poca. Margaret se perguntou por que pessoas que podiam permitir-se viver em uma casa to esplndida e mant-la em to perfeito estado, no prefeririam uma moradia muito mais pequena no campo ou inclusive em algum bairro dos subrbios e no ali, com o estrondo e agitao da fbrica. Logo que podia ouvir o que lhe dizia seu pai enquanto esperavam a que lhes abrissem a porta. Tambm o ptio, com as grandes leva no muro cego como uma barreira, constitua um panorama deprimente para as salas da casa, conforme descobriu Margaret quando subiram as antiquadas escadas e lhes fizeram passar ao salo, cujas trs janelas davam entrada principal e habitao que ficava a sua direita. No havia ningum no salo. Parecia que ningum tivesse entrado ali desde dia em que tinham embainhado os mveis com tanto cuidado como se a casa fora a ficar coberta de lava e ser descoberta mil anos depois. As paredes eram de cor rosa e dourado; o desenho do tapete representava ramalhetes de flores sobre um fundo claro, mas estava cuidadosamente protegida no centro por uma coberta de linho acetinada e incolor. As cortinas das janelas eram de encaixe; as poltronas e sofs tinham capas individuais de malha ou de ponto. Grandes conjuntos de alabastro ocupavam cada superfcie Lisa, livres de p, sob umas telas de cristal. No centro da estadia, justo debaixo da aranha coberta com uma bolsa, havia uma mesa redonda grande com livros de fina encadernao dispostos a intervalos regulares em toda a circunferncia de sua superfcie polida que semelhavam rdios de vivas cores de uma roda. Tudo refletia a luz, nada a absorvia. A estadia inteira tinha um lastimoso aspecto pintalgado, tachonado, pintado que causou to desagradvel impresso a Margaret que logo que reparou no trabalho necessrio para mant-lo tudo to pulcro e imaculado em semelhante atmosfera, nem nas molstias que deviam tomar-se para conseguir aquele efeito de desconforto glido e branco como a neve. Olhasse onde olhasse, via provas de esmero e trabalho, mas no para procurar comodidade e fomentar hbitos de sossegado trabalho caseiro, a no ser para adornar e para preservar o ornamento da sujeira e a deteriorao. Tiveram tempo de observar e de falar entre si em voz baixa antes de que chegasse a senhora Thornton. No falavam de nada que no pudesse

ouvir todo mundo; mas efeito comum das habitaes como aquela induzir s pessoas a baixar a voz, como se no queriam despertar ecos novos. A senhora Thornton chegou ao fim, acompanhada do sussurro de preciosa seda negra, segundo seu costume. Suas musselinas e encaixes competiam sem super-la com a imaculada brancura das musselinas e malhas da estadia. Margaret explicou a razo de que sua me no os acompanhasse a devolver a visita senhora Thornton. Mas, em seu af de no despertar de novo os temores de seu pai com muita intensidade, fez um torpe relato, pelo que a senhora Thornton sups que a senhora Vai tinha s uma indisposio temporria ou imaginria, prpria de damas delicadas, que poderia ter deixado a um lado por um pouco mais importante; pois se estivesse to grave como para no poder sair aquele dia, houvessem posposto a visita. A senhora Thornton recordou os cavalos do carro que tinham alugado para a visita aos Vai, e como tinha ordenado o senhor Thornton a Fanny que fora a lhes apresentar todos seus respeitos, e se ergueu um pouco ofendida, sem dar a Margaret nenhuma amostra de simpatia, nem de que acreditasse, em realidade, a histria da indisposio de sua me. -Que tal o senhor Thornton? -perguntou o senhor Vai-. Temia que no se encontrasse bem, por seu breve nota de ontem. -Meu filho quase nunca est doente; e quando o est, nunca fala disso nem toma como desculpa para deixar de fazer algo. Disse-me que no tinha tempo para estudar com voc ontem noite, senhor. Lamentou-o, estou segura. Aprecia muito as horas que passa com voc. -Asseguro-lhe que so muito gratas para mim -reps o senhor Vai-. Faz-me sentir jovem de novo lhe ver desfrutar e apreciar quanto de admirvel tem a literatura clssica. -No me cabe dvida de que os clssicos som muito valiosos para a gente que tem tempo livre. Mas lhe confesso que meu filho renovou o estudo dos mesmos contra meu parecer. Acredito que o tempo e o lugar em que vive requerem toda sua energia e ateno. Os clssicos podem ser muito benficos para os homens que se passam a vida no campo ou nos colgios; mas

os homens do Milton devem concentrar seus pensamentos e suas energias no trabalho cotidiano. Ao menos, essa minha opinio. Pronunciou a ltima frase com orgulho disfarado de humildade24. -Mas se a mente se concentra durante muito tempo em um nico objetivo, acabar sem dvida intumescida e rgida, sem capacidade para ter uma diversidade de interesses -disse Margaret. -No entendo absolutamente o que quer dizer com o de mente intumescida e rgida. E eu no gosto das pessoas de carter varivel que se entusiasmam um dia com uma coisa e ao seguinte a esquecem para interessar-se por outra. No acredito que a um fabricante do Milton lhe convenha ter muitos interesses. Basta-lhe, ou teria que lhe bastar, com um grande objetivo e concentrar todos seus esforos em realiz-lo. -E qual ? -perguntou o senhor Vai. Suas bochechas amareladas se coloriram e lhe iluminaram os olhos ao responder: -Alcanar e conservar um lugar elevado e honorvel entre os comerciantes de seu pas, os homens desta cidade. Meu filho o conseguiu por seu prprio esforo. Vo aonde queiram, e no me refiro s a Inglaterra mas tambm a Europa em geral, e comprovaro que todos os homens de negcios conhecem e respeitam o nome do John Thornton do Milton. desconhecido nos crculos elegantes, obvio -acrescentou despectivamente-. No provvel que as damas e os cavalheiros ociosos saibam muito de um fabricante do Milton, a menos que ingresse no Parlamento ou se case com a filha de um lorde. Tanto o senhor Vai como Margaret se sentiram incmoda e absurdamente conscientes de que no tinham ouvido aquele nome at que o senhor Bell lhes tinha escrito lhes dizendo que o senhor Thornton seria um bom amigo no Milton. O mundo da me orgulhosa no era o mundo das elegncias da Harley Street, por um lado, nem o dos clrigos rurais e os fazendeiros do Hampshire por outro. em que pese a todos os esforos da Margaret por manter

uma expresso atenta, seu gesto indicou a sensvel senhora Thornton o que pensava. -Pensa que nunca ouviu falar deste maravilhoso meu filho, senhorita Vai. Acredita que sou uma anci cujas idias esto limitadas pelo Milton, e cujo mirlo branco o mais branco jamais visto. -No -disse Margaret com bastante nimo-. Possivelmente seja certo que estava pensando que no tinha ouvido o nome do senhor Thornton antes de vir ao Milton. Mas desde que cheguei ouvi o suficiente para fazer que lhe respeite e admire e acreditar que muito justo e muito certo o que h dito voc dele. -Quem lhe falou que ele? -perguntou a senhora Thornton um tanto aplacada, mas receosa de que os louvores de outros no lhe tivessem feito plena justia. Margaret vacilou antes de responder. No gostava daquele interrogatrio imperioso. Atravessou ento o senhor Vai, indo ao resgate, como pensava ele. -Foi o que disse o prprio senhor Thornton o que nos fez saber que classe de homem , verdade, Margaret? A senhora Thornton se ergueu e disse: -Meu filho no dos que falam de si mesmos. O perguntarei de novo, senhorita Vai, quem lhe falou dele e lhe fez formar-se to boa opinio? As mes so curiosas e estamos desejando ouvir elogios de nossos filhos, sabe? Margaret respondeu: -Foi mas bem o que o senhor Thornton no nos revelou do que nos tinha contado o senhor Bell de sua vida anterior; foi mas isso que o que explicou o que nos fez pensar a todos quanta razo tem voc ao sentir-se orgulhosa dele. -O senhor Bell! O que pode saber ele do John? Ele, que leva uma vida ociosa em um colgio adormecido. Mas o agradeo, senhorita Vai. Muitas jovencitas tivessem negado a uma anci o prazer de ouvir que se fala bem de seu filho.

-por que? -perguntou Margaret, desconcertada, olhando fixamente senhora Thornton. -Que por que? Pois suponho que porque suas conscincias poderiam lhes dizer que estavam convertendo anci me em sua defensora em caso de que tivessem pensado conquistar ao filho. Esboou um sorriso, em que pese a tudo, pois lhe tinha agradado a franqueza da Margaret. E talvez pensasse que tinha feito pergunta como se tivesse direito a catequizar. Margaret riu da idia expressa, riu to alegremente que feriu o ouvido da senhora Thornton como se as palavras que tinham provocado aquela risada fossem total e absolutamente absurdas. Margaret deixou de rir ao ver a expresso spera da senhora Thornton. -Rogo-lhe que me desculpe, senhora. Mas lhe agradeo muitssimo que me exonere de fazer planos para conquistar o corao do senhor Thornton. -No seria a primeira -disse a senhora Thornton com frieza. -Suponho que a senhorita Thornton est bem -atravessou o senhor Vai, desejando desviar o curso da conversao. -Est to bem como sempre. No forte -reps a senhora Thornton de modo cortante. -E o senhor Thornton? Suponho que nos veremos na quintafeira. -No posso responder dos compromissos de meu filho. Parece que h algum problema na cidade, uma ameaa de greve. De ser assim, sua experincia e bom julgamento fazem que seus amigos consultem muito com ele. Mas acredito que ir na quinta-feira. Em qualquer caso, estou segura de que se no poder lhe avisasse. -Uma greve! Para que! Para que vo fazer greve? -perguntou Margaret. -Para fazer-se com o domnio e o controle da propriedade de outros -disse a senhora Thornton com um furioso bufido-. Para isso para o que

fazem sempre greve. Se os trabalhadores de meu filho se declaram em greve, s direi que so uma matilha de ingratos. Mas no me cabe dvida de que a faro. -Querero salrios mais altos, no? -perguntou o senhor Vai. -Essa sempre a desculpa. Mas a verdade que querem ser patronos e converter aos patronos em escravos em seu prprio terreno. Sempre esto tentando-o. o que pensam sempre. E cada cinco ou seis anos se produz uma luta entre patronos e operrios. Mas me parece que esta vez se daro conta de que se equivocaram nos clculos. Talvez no lhes resulte to fcil voltar para trabalho se o deixarem. Acredito que os patronos tm um par de idias que ensinaro aos trabalhadores a no voltar para a greve precipitadamente, se o tentarem esta vez. -No cria muito alvoroo na cidade? -perguntou Margaret. - obvio. Mas estou segura de que no voc covarde, verdade? Milton no lugar para covardes. Uma vez tive que me abrir passo entre uma multido de homens brancos furiosos que juravam que acabariam com o Makinson assim que se atrevesse a aparecer o nariz de sua fbrica. Ele no sabia nada, assim que algum tinha que ir dizer se o ou seria homem morto. E tinha que ser uma mulher, assim fui eu. E quando cheguei, no podia sair. Estava em jogo minha vida. Assim subi ao telhado, onde havia pedras amontoadas preparadas para as jogar na cabea da gente se tentavam forar as portas da fbrica. E tivesse elevado aquelas pedras pesadas e as teria arrojado com to boa pontaria como o melhor homem, de no me haver desacordado pelo calor que tinha passado. Se viver no Milton, senhorita Vai, ter que aprender a ser valente. -Farei o que possa -reps Margaret bastante plida-. No saberei se for valente ou no at que chegue o momento de demonstr-lo. Embora me temo que seria uma covarde. -Os do Sul revistam assustar-se do que nossos homens e mulheres do Darkshire chamam lutar para viver. Mas lhe asseguro que quando levar dez anos entre gente que sempre guarda rancor a seus superiores e s espera a ocasio de vingar-se, saber se for covarde ou no, pode me acreditar.

O senhor Thornton foi aquela tarde a casa do senhor Vai. Fizeram-lhe passar sala de acima, onde o senhor Vai estava lendo em voz alta a sua esposa e a sua filha. -Venho a lhes entregar uma nota de minha me, e em parte para me desculpar por no ter completo meu horrio ontem. A nota contm a direo que pediram: o doutor Donaldson. -Obrigado! -disse Margaret apressadamente, tendendo a mo para agarrar a nota, pois no queria que sua me se inteirasse de que tinham perguntado por um mdico. alegrou-se ao ver que o senhor Thornton captava imediatamente sua inteno e lhe dava a nota sem fazer nenhum comentrio sobre o assunto. O senhor Vai comeou a falar da greve. O senhor Thornton adotou um gesto parecido ao pior de sua me, que repugnou imediatamente atenta Margaret. -Sim; os muito estpidos faro greve. Dane-se eles. nos vem muito bem. Mas lhes demos uma oportunidade. Acreditam que a indstria est to florescente como o ano passado. Ns vemos a tormenta no horizonte e cortamos velas. Mas como no lhes explicamos os motivos que temos para fazlo, acreditam que atuamos irracionalmente. Temos que lhes dar conta de como decidimos gastar ou economizar nosso dinheiro. Henderson provou um sistema com seus operrios no Ashley e fracassou. O preferia com muito uma greve; tivesse-lhe ido muito bem. Assim quando chegaram os homens a pedir cinco por cento que reclamavam lhes disse que o pensaria e que lhes daria a resposta o dia de pagamento; sabendo perfeitamente todo o tempo qual seria sua resposta, claro, mas acreditando que tinha reforado a idia dos operrios de seguir em seus treze. Entretanto, foram mais ardilosos que ele, e estavam bastante inteirados das ms perspectivas da indstria. Assim que se apresentaram na sexta-feira e retiraram sua reivindicao, e agora no tem mais remedeio que seguir trabalhando. Mas ns, os patronos do Milton, apresentamos hoje nossa deciso. No aumentaremos um penique. Dizemo-lhes que possivelmente tenhamos que

baixar os salrios, mas que no podemos nos permitir subi-los. E assim estamos. Esperando seu ataque seguinte. -E qual ser? -perguntou o senhor Vai. -Eu acredito que uma greve geral. Suponho que vero Milton sem fumaa uns quantos dias, senhorita Vai. -Mas por que no podem lhes explicar as boas razes que tm para esperar que o mercado v mau? -perguntou Margaret-. No sei se emprego as palavras corretas, mas compreender o que quero dizer. -D voc a suas faxineiras explicaes de seus gastos ou de sua economia no emprego de seu prprio dinheiro? Ns, os proprietrios do capital, temos direito a decidir o que faremos com ele. -Um direito humano -disse Margaret em voz muito baixa. -Perdoe, mas no ouvi o que h dito. -Preferiria no repeti-lo -reps ela-. Referia-se a uma opinio que no acredito que voc compartilhe. -por que no me pe a prova? -alegou ele, e concentrou de repente todos seus pensamentos em saber o que havia dito. Ela estava contrariada com a teimosia dele, mas decidiu no dar muita importncia a suas palavras. -Pinjente que tinha voc um direito humano. Queria dizer que parecia no haver nenhuma razo salvo as religiosas para que no faa o que queira com seu dinheiro. -Vejo que discrepamos em nossas opinies religiosas. Mas no me reconhece o mrito de ter alguma, embora no seja quo mesma a sua? Ele falava em voz baixa, como se o fizesse s para ela. Margaret no desejava que se dirigisse to exclusivamente a ela. Respondeu em seu tom habitual: -No acredito que tenha ocasio de considerar suas opinies religiosas especiais no assunto. Quo nico queria dizer que no h nenhuma lei humana que lmpida aos patronos esbanjar ou atirar todo seu dinheiro se quiserem. Mas que h passagens da Bblia que do a entender, ao menos em minha opinio, que faltam a seu dever de administradores se o fizerem.

Entretanto, sei to pouco de greves e nvel de salrios, capital e trabalho, que preferiria no falar com um economista poltico como voc. -No, razo de mais para que o faa -disse ele corajoso e impaciente-. eu adoraria lhe explicar tudo o que pode parecer anmalo ou misterioso a um profano. Sobre tudo em um momento como este, em que nossas atividades certamente vo ser inspecionadas por todo escritorzuelo que disponha de uma pluma. -Obrigado -respondeu ela com frieza-. Lgicamente, irei a meu primeiro pai para qualquer informao que possa me dar se me desconcerta viver aqui nesta sociedade estranha. -Parece-lhe estranha? por que? -No sei. Suponho que porque vejo duas classes que dependem uma da outra em tudo, mas cada uma das quais considera os interesses da outra contrrios aos prprios. No vivi nunca em um lugar onde houvesse dois grupos de pessoas insultando-se sempre umas a outras. -A quem ouviu insultar aos patronos? No pergunto a quem ouviu falar mal dos operrios porque vejo que insiste em tergiversar o que disse o outro dia. Mas quem lhe falou mal dos patronos? Margaret avermelhou; logo disse, esboando um sorriso: -Eu no gosto que me interroguem. Nego-me a responder a sua pergunta. Alm disso, no tem nada que ver com o fato. Ter que aceitar minha palavra, quer dizer, que ouvi alguns trabalhadores, melhor dizendo, a um sozinho, falar como se os patronos tivessem interesse em impedir de ganhar dinheiro, por acreditar que seriam muito independentes se tivessem uma quantidade na caixa de economias. -A meu entender, foi esse tal Higgins quem te disse tudo isto -disse o senhor Vai. O senhor Thornton no deu amostras de ter ouvido o que era evidente que Margaret no queria que soubesse. Mas o tinha captado. -Tambm ouvi que se considera vantajoso para os patronos ter operrios ignorantes; no picapleitos, como estava acostumado a chamar o

capito Lennox aos homens de sua companhia que perguntavam e queriam saber a razo de cada ordem. O ltimo comentrio ia dirigido mais a seu pai que ao senhor Thornton. Quem o capito Lennox?, perguntou-se o senhor Thornton, extraamente contrariado, o que lhe impediu de responder imediatamente. Reatou a conversao o senhor Vai. -Nunca lhe gostaram das escolas, Margaret; do contrrio, teria-o comprovado e saberia o muito que se est fazendo pela educao no Milton. -No! -disse ela, com sbita docilidade-. J sei que no me preocupo bastante pelas escolas. Mas o conhecimento e a ignorncia dos que falo no tm nada que ver lendo e escrever, com o ensino ou a informao que pode dar-se a um menino. Estou segura de que o que queria dizer era a ignorncia do conhecimento que tem que guiar a homens e mulheres. No sei o que . Mas ele, quer dizer, meu informante, falava como se aos patronos gostasse que seus empregados sejam meninos grandotes, que vivem no momento presente, com uma espcie de obedincia cega e irracional. -Em resumo, senhorita Vai, evidente que seu informante encontrou a uma ouvinte muito bem disposta a aceitar todas as calnias que decidisse soltar contra os patronos -disse o senhor Thornton em tom ofendido. Margaret no respondeu. Incomodava-lhe o carter pessoal que o senhor Thornton atribua ao que havia dito ela. Falou a seguir o senhor Vai: -Devo confessar que, embora eu no conheo to intimamente como Margaret a nenhum trabalhador, impressiona-me muito o antagonismo entre patro e empregado incluso no aspecto superficial das coisas. Saco a mesma impresso incluso do que diz voc de vez em quando. O senhor Thornton guardou silncio um momento antes de responder. Incomodava-lhe a atmosfera que se criou entre a Margaret e ele. Ela acabava de sair da sala. Entretanto, aquela leve irritao lhe fez distanciar-se e refletir, dando maior dignidade ao que disse a seguir:

-Minha teoria que meus interesses so idnticos aos de meus trabalhadores e inversa. Sei que senhorita Vai no gosta que se chame mos aos trabalhadores, assim no empregarei esse trmino, embora me vem mais rapidamente lngua que o tcnico, e cuja origem, seja o que seja, muito anterior a minha poca. No futuro, algum dia (em algum milnio, em Utopia), esta unidade se levar a prtica, quo mesmo imagino uma repblica como a forma de governo mais perfeita. -Leremos A Repblica do Platn assim que acabemos Homero. -Bom, talvez no ciclo platnico sejamos todos (homens, mulheres e meninos) dignos de uma repblica. Mas no estado atual de moralidade e inteligncia, que me dem uma monarquia constitucional. Em nossa infncia necessitamos que nos governe um despotismo prudente. Em realidade muito depois da infncia, meninos e jovens som mais felizes sob as leis de uma autoridade firme e discreta. Coincido com a senhorita Vai no de atribuir a nossa gente a condio de meninos, enquanto que nego que os patronos tenham algo que ver com que o sejam ou sigam sendo-o. Sustento que o despotismo a melhor forma de governo para eles; por isso nas horas em que estou em contato com eles tenho que ser forzosamente um autocrata. Empregarei toda minha discrio (sem patranhas nem sentimento filantrpico, pelo que j tivemos muito no Norte) para estabelecer normas prudentes e tomar decises justas na administrao de meu negcio; normas e decises para meu prprio bem, em primeiro lugar; e para o seu em segundo. Mas ningum me obrigar a dar explicaes nem a me voltar atrs do que tenha declarado que minha resoluo. Que faam greve! Eu sofrerei tanto como eles, mas ao final descobriro que no troquei nem me movi um pice. Margaret tinha voltado para a habitao e estava sentada com seu trabalho; mas no falou. Respondeu o senhor Vai: -A meu modo de ver, e falo com grande ignorncia, mas pelo pouco que sei, eu diria que as massas j esto acontecendo rapidamente etapa conflitiva que medeia entre a infncia e a idade adulta, na vida da multido assim

como na do indivduo. Agora bem, o engano que cometem muitos pais no trato do indivduo nesta poca insistir na mesma obedincia irracional que quando tudo o que devia fazer era obedecer as simples normatiza de Vem quando lhe chamam e Faz o que lhe mandam. Mas um pai prudente acessa ao desejo de atuar com independncia para ser amigo e conselheiro ao cessar seu governo absoluto. Se me equivocar em meu raciocnio, recorde que foi voc quem escolheu a analogia. -Recentemente me contaram uma histria -atravessou Margaret- pelo que ocorreu no NUREMBERG faz s trs ou quatro anos. Um homem rico vivia ali solo em uma das imensas manses que tinham sido em tempos moradias e armazns. Diziam que tinha um filho, mas ningum o tinha sabor de cincia certa. Durante quarenta anos, este rumor seguiu circulando, com maior ou menor intensidade, sem desaparecer nunca de tudo. Quando o homem morreu, tirou o chapu que era certo. Tinha um filho: um homem feito com a inteligncia no exercitada de um menino, a quem tinha mantido naquele estranho estado para lhe salvar de tentaes e enganos. Mas lgicamente, quando o menino velho ficou solto no mundo, qualquer mau conselheiro tinha poder sobre ele. No distinguia o bem do mal. Seu pai tinha cometido o engano de lhe educar na ignorncia tomando-a por inocncia; e aos quatorze meses de vida desenfreada, as autoridades municipais tiveram que fazer-se carrego dele para impedir que morrera de fome. Nem sequer sabia empregar as palavras com a eficcia necessria para subsistir como mendigo. -Eu empregava a comparao (sugerida pela senhorita Vai) da posio do patro com a do pai; assim no devo me queixar de que tenha convertido o smile em arma contra mim. Mas, senhor Vai, quando ps o exemplo do pai prudente, disse que agradava a seus filhos no desejo de obrar de forma independente. indubitvel que no chegou o momento de que os trabalhadores atuem por sua conta durante as horas de trabalho; assim no sei a que se referia ento. E digo eu, que os patronos usurpariam a independncia de seus operrios de um modo que a mim, ao menos, no me pareceria justificado, se se misturaram muito na vida que levam fora das fbricas. No acredito que o

que trabalhem dez horas ao dia para nos d nenhum direito a lhes impor andarilhos o resto de seu tempo. Eu valoro tanto minha prpria independncia que no posso imaginar maior degradao que a de ter sempre a outro homem me guiando, me aconselhando e me doutrinando, ou inclusive organizando de algum modo meus atos. Sua intromisso me ofenderia o mesmo embora se tratasse do homem mais sbio do mundo, ou do mais poderoso, e me rebelaria contra ela. Suponho que este sentimento mais forte no Norte da Inglaterra que no Sul. -Desculpe, mas no se dever a que no existe a igualdade da amizade entre o conselheiro e as classes aconselhadas? A que todo homem teve que manter-se em uma posio isolada e anticristiana, separado e receoso de seu prximo, sempre temeroso de que seus direitos sejam usurpados? -Eu me limito a expor os fatos. Lamento-o, mas tenho um compromisso s oito em ponto. E terei que aceitar os fatos como os encontro esta noite, sem tentar explic-los. O qual, em realidade, no trocaria nada na hora de determinar como atuar, tal como esto as coisas. Ter que admitir os fatos. -Pois me parece que no o mesmo absolutamente -disse Margaret em voz baixa. Seu pai lhe indicou com um gesto que se calasse e deixasse ao senhor Thornton acabar o que tinha que dizer. J se tinha levantado e se dispunha a partir. -Ao menos me dar a razo nisto: tendo em conta o forte sentimento de independncia de todos os homens do Darkshire, assiste-me algum direito a impor a outro minhas opinies sobre a forma em que atua (algo que eu mesmo rechaaria com todas minhas foras), somente porque ele tem trabalho para vender e eu capital para comprar? -No, absolutamente -disse Margaret decidida a dizer s isto-; no por suas posies de trabalho e capital, sejam quais forem, mas sim porque voc um homem que trata com uma srie de homens sobre os que tem um poder imenso, tanto se decide exerc-lo como se no, unicamente porque suas vidas e seu bem-estar esto sempre to intimamente entrelaados. Deus nos criou para que haja entre ns uma dependncia mtua. Podemos ignorar a prpria dependncia, ou nos negar a reconhecer que outros dependem de ns em mais

aspectos que o pagamento dos salrios semanais. Mas as coisas so como so. Nem voc nem nenhum outro patro pode valer-se sozinho. O homem mais orgulhoso e independente depende de quem o rodeia por seu imperceptvel influencia sobre seu carter. E o mais isolado de todos seus egos do Darkshire tem pessoas que dependem dele em todas partes; e no pode desfazer-se delas quo mesmo a grande rocha que parece que no pode desfazer-se... -Rogo-te que no comece com smiles, Margaret, j nos distraste uma vez disse seu pai sonriendo, mas incmodo pela idia de que estavam retendo o senhor Thornton contra sua vontade. O qual era errneo, pois mas bem lhe agradava, enquanto Margaret falasse, embora o que dizia s lhe irritasse. -me diga s uma coisa, senhorita Vai, est voc sempre influenciada...?, no, essa no a forma correta de express-lo; mas se for voc sempre consciente de estar influenciada por outros, e no pelas circunstncias, atuam outros direta ou indiretamente? esforam-se em exortar, em impor-se, em atuar corretamente por mor do exemplo, ou se limitam a cumprir com seu dever e a faz-lo com resoluo sem pensar que seus atos tinham que fazer a este homem industrioso e a aquele outro poupador? Porque, se eu fosse operrio, impressionaria-me vinte vezes mais saber que meu patro honrado, pontual, agudo, resolvido em todos seus atos (e os operrios so espies mais observadores incluso que os ajuda de cmara) que o que se entremetesse em minha forma de atuar fora das horas de trabalho. Prefiro no pensar muito no que sou eu mesmo, mas acredito que confio na honradez de meus trabalhadores e no carter franco de sua oposio, a diferena da forma em que se organizar a greve em outras oficinas, s porque sabem que no me aproveitarei indignamente de nada nem farei nada sob corda. muito mais que todo um curso de lies sobre A retido a melhor poltica: vida diluda em palavras. No, no! Como o patro sero os homens, sem que tenha que pensar muito nisso. -Isso toda uma confisso -disse Margaret renda-se-. Quando vejo os homens violentos e obstinados na afirmao de seus direitos,

devo deduzir que o patro igual. Que um pouco ignorante daquele esprito longnimo, que amvel e no procura o suyo25. - voc igual a todos quo forasteiros no entendem o funcionamento de nosso sistema, senhorita Vai -apressou-se a dizer ele-. Supe que nossos homens so bonecos de massa, preparados para ser moldados em qualquer figura afvel que goste. Esquece que s temos contato com eles durante um tero de sua vida; e me parece que no se d conta de que os deveres de um fabricante so muito majores e mais amplos que os de um simples empresrio: temos uma ampla reputao comercial que manter, que nos converte nos grandes adiantados da civilizao. -Parece-me que poderiam abrir novos caminhos aqui -disse o senhor Vai sonriendo-. So indivduos brbaros e rudes estes seus homens do Milton. -So-o -reps o senhor Thornton-. Os tratamentos brandos no servem com eles. Cromwell teria sido um industrial excelente, senhorita Vai. Oxal contssemos com ele para que sufocasse esta greve por ns. -Cromwell no um de meus heris -reps ela com frieza-. Mas estou tentando conciliar sua admirao do despotismo com seu respeito ao carter independente de outros. Ele avermelhou ante o tom dela. -Prefiro ser o patro indiscutvel e irresponsvel de meus operrios durante as horas que trabalham para mim. Mas nossa relao cessa assim que passam essas horas. E ento se impe o mesmo respeito por sua independncia que eu mesmo exijo. Guardou um breve silncio, estava muito zangado. Mas o superou e deu as boa noite ao senhor e senhora Vai. Logo se aproximou da Margaret e lhe disse baixando a voz: -Falei-lhe ligeira uma vez esta noite, e me temo que bastante grosseiramente. Mas j sabe que s sou um vulgar fabricante do Milton. Perdoar-me?

- obvio disse ela com um sorriso, lhe olhando cara, em que havia uma expresso de inquietao e pesadumbre que no se relaxou ao ver seu doce semblante luminoso, do que se desvaneceu completamente o efeito tormentoso de sua discusso. Mas no lhe tendeu a mo, e ele acusou de novo a omisso e a atribuiu ao orgulho. Captulo XVI A sombra da morte Confia na mo velada que a ningum leva pelo caminho que seguia; e procura estar sempre preparado para a mudana, pois o mundo se rege por fluxos e vazantes. TRADUZIDO DO RABE26 O doutor Donaldson fez sua primeira visita senhora Vai o dia seguinte pela tarde. reatou-se o mistrio que Margaret acreditava ter superada graas a seus recentes hbitos de intimidade. No lhe permitiram entrar na habitao, mas ao Dixon sim. Margaret no era uma amiga fcil, mas quando amava a algum, o fazia com uma paixo que no estava em modo algum isenta de cimes. Passou ao dormitrio de sua me, que ficava justo detrs da salita, e esperou a que sasse o doutor passeando de um lado a outro. de vez em quando se parava a escutar; acreditou ouvir um gemido. Apertou as mos e conteve a respirao. Estava segura de que tinha ouvido um gemido. Seguiu a isto um silncio de vrios minutos; e logo se ouviu um arrastar de cadeiras, as vozes mais altas e o ligeiro revo da despedida. Ouviu que abriam a porta e saiu do dormitrio rapidamente.

-Meu pai no est em casa, doutor Donaldson; tem que atender a um aluno a esta hora. Seria to amvel de me acompanhar a sua habitao abaixo? Viu e superou todos os obstculos que ps Dixon em seu caminho, ocupando o lugar que lhe correspondia como filha, com certo nimo de irmo maior que conteve a oficiosidad da velha faxineira com muita eficcia. Assumir esta dignidade inslita em sua relao com o Dixon distraiu um momento a Margaret de sua angstia. Advertiu pelo gesto surpreso do Dixon o absurdamente grandiosa que devia parecer; e a idia a levou escada abaixo at a habitao. Permitiu-lhe esquecer um instante o lacerante assunto que a ocupava. Sentiu que lhe cortava a respirao ao record-lo de novo. Teve que deixar acontecer uns segundos para poder falar. Mas falou com serenidade quando perguntou: -O que acontece com mame? Far-me o favor de me dizer a pura verdade. E, ao advertir ento uma leve vacilao por parte do doutor, acrescentou: -Sou a nica filha que tem... aqui, quero dizer. Meu pai no est muito preocupado, temo-me; e portanto, se houver algum motivo srio de temor, ter que dizer-lhe com delicadeza. Eu posso faz-lo. E posso cuidar de minha me. Rogo-lhe que fale, senhor; ver sua cara e no ser capaz de me decifr-la d mais medo de que espero que justifiquem suas palavras. -Estimada senhorita, parece que sua me tem uma faxineira muito eficaz e atenta, que mais que seu amiga... -Eu sou sua filha, senhor. -Mas se lhe digo que ela deseja expressamente que no diga a voc... -No sou o bastante boa e paciente para aceitar a proibio. Alm disso, estou segura de que voc muito prudente e muito perito para ter prometido guardar o segredo.

-Bom -disse ele, esboando um leve sorriso bastante triste-, nisso tem razo. No o prometi. Em realidade, temo-me que o segredo se saber muito em breve sem necessidade de revel-lo. Fez uma pausa. Margaret ficou muito branca e apertou os lbios um pouco mais. Pelo resto, no moveu nem um msculo. Com a acuidade especial para compreender o carter das pessoas, sem a que nenhum mdico pode chegar eminncia do doutor Donaldson, viu que ela exigiria toda a verdade; que se daria conta se lhe ocultava um pingo; e que o que o ocultasse seria major tortura que sab-lo tudo. Pronunciou duas frases breves em voz baixa, observando-a todo o momento; pois as pupilas de seus olhos se dilataram em um horror negro, e a brancura de sua pele se tornou lividez. O guardou silncio. Esperou que desaparecesse aquele gesto, que chegasse o ofego. Ento ela disse: -Agradeo-lhe sinceramente sua confiana, senhor. Esse temor me atormentou durante muitas semanas. uma verdadeira e autntica agonia. Minha pobre me, pobrecita! -comearam a lhe tremer os lbios, e lhe deixou que tivesse o alvio do pranto, convencido de sua fora de vontade para control-lo. S derramou umas lgrimas antes de recordar as muitas perguntas que desejava fazer. -Ser muito doloroso? O mdico cabeceou. -No podemos sab-lo. Depende da constituio. Desde mil coisas. Mas os ltimos descobrimentos da cincia mdica nos permitem dispor de grande poder de alvio. -Meu pai! -exclamou ela, tremendo de ps a cabea. -No conheo senhor Vai. Quero dizer que difcil dar conselho. Mas eu lhe diria que, sabendo o que me obrigou a lhe explicar to bruscamente, espere at que o fato que no soube lhe ocultar lhe seja em certa medida familiar, para que possa proporcionar a seu pai algum consolo sem muito esforo. At ento, com minhas visitas, que, obvio, repetirei de vez em quando embora me temo que no posso fazer nada mais que aliviar a dor, produziram-se

muitas pequenas circunstncias que provocaro seu alarme, que a intensificaro, de modo que estar melhor preparado. No, querida senhorita, no, querida, vi ao senhor Thornton e respeito a seu pai pelo sacrifcio que tem feito, por muito equivocado que possa me parecer que est. Bom, isso tudo por agora, se lhe parecer bem, querida. Mas recorde que quando voltar, farei-o como amigo. E tem que aprender a me considerar como tal, porque nos ver, chegar a nos conhecer em momentos como estes vale por anos de visitas matinais. O pranto impediu de falar com a Margaret; mas lhe estreitou a mo ao despedir-se. Isso o que eu chamo uma jovem excelente! -disse-se o doutor Donaldson quando se acomodou em sua carruagem e teve tempo de examin-la mo do anel, que tinha sofrido ligeiramente com o aperto-. Quem tivesse pensado que uma manita como essa pudesse dar semelhante aperto? Mas os ossos estavam muito bem ensamblados, e isso d muita fora. toda uma rainha! Com a cabea bem alta ao princpio para me obrigar a lhe dizer a verdade; e logo inclinada para diante avidamente para escutar. Pobrecita! Tenho que procurar que no se esgote. Embora seja assombroso o que podem fazer e sofrer essas criaturas com classe. uma jovem valente at a medula. Qualquer outra que se ficou to lvida como ela no teria reagido sem deprimir-se ou ficar histrica. Mas ela no faria isso, ela no! E se recuperou por pura fora de vontade. Uma jovem como ela me conquistaria se tivesse trinta anos menos. Agora muito tarde. Bem! J estamos em casa dos Archer Desceu de um salto, com pensamento, sabedoria, experincia e compaixo atentos e dispostos todos a atender os requerimentos daquela famlia como se no houvesse outra no mundo. Enquanto isso, Margaret tinha voltado para estudo de seu pai um momento para recuperar as foras antes de subir a ver sua me. Ai, Meu deus, Meu deus! terrvel. Como vou suportar o? Uma enfermidade to grave! Sem esperanas! Ai, mame, mame, oxal no tivesse ido nunca a casa de tia Shaw e passado todos aqueles anos preciosos longe de ti! Pobre mame, quanto deve ter suportado! meu deus, rogo-lhe isso, que no sofra muito. Rogo-lhe isso, Meu deus, que suas dores no sejam muito fortes, muito espantosos. Como vou

suportar v-la sofrer? Como vou suportar a angstia de papai? No deve sab-lo ainda; no de repente. Mataria-o. Mas no perderei outro momento de meu queridsima me. Subiu correndo. Dixon no estava na habitao. A senhora Vai descansava recostada em uma poltrona, envolta em um xale branco suave e um gorrito que a favorecia e que se ps para a visita do doutor. Tinha uma leve cor na cara, e o prprio cansao que lhe tinha causado o reconhecimento lhe dava uma expresso serena. Margaret se surpreendeu ao v-la to tranqila. -V, Margaret, que aspecto to estranho tem! O que acontece? E ento caiu na conta do que acontecia realidade e acrescentou bastante contrariada: -No ter estado fazendo perguntas ao doutor Donaldson, verdade, filha? Margaret se limitou a olh-la com tristeza em silncio. A senhora Vai se desgostou mais. - impossvel que tenha faltado palavra que me deu Y.. -Sim, mame, tem-no feito. Obriguei-lhe a faz-lo. fui eu, me jogue a mim a culpa. ajoelhou-se junto a sua me, agarrou-lhe a mo e a reteve, apesar de que a senhora Vai tentou retir-la. Cobriu-a de beijos e de lgrimas ardentes. -obraste muito mal, Margaret. Sabia que eu no queria que soubesse -disse-lhe sua me, mas cessou em seu intento de retirar a mo, como se a leve resistncia a tivesse esgotado; e, ao pouco momento, devolveu-lhe a presso fracamente. Isso animou a Margaret a falar. -Mame, me deixe ser sua enfermeira! Aprenderei tudo o que possa me ensinar Dixon. Sabe que sou sua filha e acredito que tenho direito a faz-lo tudo por ti. -No sabe o que me pede, minha filha -disse a senhora Vai com um calafrio.

-Sim sei. Sei muito mais do que voc crie. me deixe te cuidar. me deixe tent-lo ao menos. Ningum o tentou nunca nem o tentar com tanto empenho como o farei eu. Ser um grande consolo, mame. -Pobre minha filha! Bom, provar. Sabe que Dixon e eu pensamos que me fugiria se soubesse...? -Dixon acreditou isso! -exclamou Margaret, com uma careta depreciativa-. Dixon no pode me reconhecer o mrito de sentir suficiente amor verdadeiro, tanto como ela! Suponho que se acredita que sou uma dessas pobres mulheres doentias s que gostam de deitar-se em leitos de rosas e que as abaniquen todo o dia. No permita que as fantasias do Dixon voltem a interpor-se entre voc e eu, mame. No o faa, por favor! -implorou. -No te zangue com o Dixon -disse a senhora Vai, com inquietao. Margaret se recuperou. -No! No o farei. Procurarei ser humilde e aprenderei a fazer as coisas a seu modo se voc me deixa fazer tudo o que possa por ti. me deixe estar em primeiro lugar, mame, no sabe quanto o desejo. Quando estava longe em casa de tia Shaw estava acostumado a imaginar que me esqueceria e chorava at que ficava dormida de noite pensando nisso. -E eu estava acostumado a pensar que como ia suportar Margaret nossa pobreza depois do luxo e as comodidades da Harley Street, inclusive me hei sentido muitas vezes mais envergonhada de que visse voc as artimanhas s que tnhamos que recorrer no Helstone, que de que as descobrisse qualquer estranho. -OH, mame, e eu gostava tanto! Eram muito mais divertidas que todas as rotinas da Harley Street! A prateleira do roupeiro com asas, que servia de bandeja nas grandes ocasione. E as caixas grandes de ch, cheias e cobertas que faziam de turcas. Acredito que o que chama artimanhas do querido Helstone eram uma parte encantadora da vida ali. -No voltarei a ver nunca Helstone, Margaret -disse a senhora Vai com os olhos cheios de lgrimas. Margaret no pde responder. A senhora Vai prosseguiu-: Quando vivamos ali, sempre desejava partir. Qualquer

stio me desejava muito melhor. E agora morrerei longe de ali. um castigo merecido. -No deve falar assim -disse Margaret com impacincia-. O h dito que pode viver anos. Ai, me, ainda lhe levaremos ao Helstone. -No, nunca! Tenho que aceit-lo como justa penitencia. Mas, Margaret... Frederick! Ao mencionar aquela nica palavra, ficou a gritar como se tivesse uma dor forte. Parecia que pensar nele tivesse transtornado toda sua compostura, destrudo sua calma, superado seu esgotamento. Um grito desesperado seguia a outro. -Frederick! Frederick! Vem, por favor. Estou morrendo. Pequeno meu, meu primognito, vem ver-me outra vez! Era uma forte crise de histerismo. Margaret correu a chamar o Dixon aterrada. Dixon acudiu, carrancuda, e acusou a Margaret de ter superexcitado a sua me. Margaret o suportou tudo docilmente, confiando s em que seu pai no aparecesse. Apesar de seu alarme, que era inclusive major do que justificava a ocasio, obedeceu todas as instrues do Dixon com prontido perfeita, sem alegar nada em sua defesa. E essa atitude aplacou a sua acusadora. Deitaram a sua me na cama e Margaret se sentou a seu lado e no se moveu at que ficou dormida, e depois, at que Dixon lhe indicou por gestos que sasse da habitao e, com gesto amargo, como se supusera um grande esforo, mandoulhe que tomasse uma taa de caf que lhe tinha preparado e esperou pendente dela com atitude imperiosa enquanto o fazia. -No deveria ter sido to curiosa, senhorita, e assim no teria tido que preocupar-se antes de tempo. Acredito que no teria tido que esperar muito. Suponho que agora o dir ao senhor, e mida famlia terei com vocs! -No, Dixon -disse Margaret com tristeza-. No o direi a papai. Ele no poderia suport-lo como eu. E para demonstrar quo bem o suportava ela, ps-se a chorar a lgrima viva.

-Ai! J sabia eu o que aconteceria. Agora despertar a sua mame, justo quando se ficou dormida to tranqila. Senhorita Margaret, querida, tive que ocult-lo todas estas semanas; e embora no posso pretender quer-la como voc, quero-a mais que a nenhuma outra pessoa, homem, mulher ou menino. No quis nunca tanto a ningum, s ao seorito Frederick. Sim, desde que a donzela de lady Beresford me levou a primeira vez a vesti-la com braadeira de luto branco e espigas e papoulas vermelhas e me cravei uma agulha no dedo e se partiu dentro e ela rasgou seu leno de bolso bordado, depois de tir-la, e voltou a umedecer a vendagem com loo quando retornou do baile, onde tinha sido a jovem mais bela, nunca quis a ningum como a ela. Pouco pensava eu ento que viveria para v-la nesta situao. No tento reprovar-lhe a ningum. Muitos a consideram a voc bonita e boa empregada, e o que sei eu. Inclusive neste lugar to cheio de fumaa para ceg-la a uma, at as corujas podem v-lo. Mas voc nunca se parecer com sua me em beleza..., nunca, nem que viva cem anos. -Mame muito bonita ainda. Pobre mame! -Agora no comece outra vez ou acabarei me deixando levar eu tambm -disse choramingando-. No agentar a chegada e as perguntas do senhor se seguirmos assim. Saia a dar um passeio e recupere-se um pouco. Quantas vezes desejei eu dar um passeio para me limpar, deixar de pensar no que lhe aconteceria e como terminaria tudo. -Ai, Dixon -exclamou Margaret, quantas vezes me zanguei contigo sem saber o segredo terrvel que tinha que suportar. -Deus a benza, menina. Eu gosto de ver que demonstra um pouco de nimo. o bom sangue antigo dos Beresford. Porque o antepenltimo sir John deixou no stio de um tiro a seu mordomo por lhe dizer que espremia aos arrendatrios, e lhe asseguro que os tinha espremido at que no pde lhes tirar mais suco porque j no ficava. -Bom, Dixon, eu no te matarei, e procurarei no voltar a me zangar.

-Nunca o tem feito. Se o houver dito s vezes, foi sempre falando para mim, em privado, para fazer um pouco de conversao agradvel, porque no tinha com quem falar. E quando se enfurece, voc a viva imagem do seorito Frederick. Seria capaz de tirar a de gonzo qualquer dia s para ver essa expresso de fria dele lhe cobrir a cara como um nubarrn. Mas agora vse, senhorita. Eu velarei senhora; e quanto ao senhor, seus livros so companhia suficiente para ele, se chegar. -Irei, Dixon -disse Margaret. ficou um momento junto a ela, como se tivesse medo ou se sentisse indecisa. Logo, deu-lhe um beijo de repente e saiu rapidamente da habitao. -Bendita seja! -exclamou Dixon-. encantadora. H trs pessoas s que tenho carinho: a senhora, o seorito Frederick e ela. S a eles trs. Isso tudo. Por mim, que enforquem a todos outros, no sei para que esto no mundo. Suponho que o senhor nasceu para casar-se com a senhora. Se acreditasse que a amava como devido, lhe teria tomado carinho com o tempo. Mas teria que lhe haver feito muito mais caso em vez de passar o tempo lendo e pensando, sempre lendo e pensando. Olhe aonde lhe levou! Muitos no lem nunca, nem sequer pensam, e chegam a reitores e deanes e o que seja. E eu acredito que se o senhor tivesse feito caso senhora e tivesse deixado de ler e de pensar tanto poderia... A vai. -Tinha ouvido o rudo da porta e estava olhando pela janela-. Pobre senhorita! Sua roupa tem um aspecto lastimoso, comparado com o que tinha quando chegou ao Helstone faz um ano. Ento no havia nenhuma meia cerzida nem um par de luvas gastas em todo o guarda-roupa. E agora...! Captulo XVII O que uma greve? H saras em todos os caminhos, que requerem paciente ateno; h uma cruz em todos os destinos

e um ardente desejo de orao. ANNIMO27 Margaret saiu cansativamente e de bastante m vontade. Mas o ar da rua -sim, o ar de uma rua do Milton- vigorizou seu sangue jovem em seguida, antes de que chegasse primeira travessa. Aliviou o passo e lhe coloriram os lbios. Comeou a emprestar ateno, em lugar de concentrar os pensamentos to exclusivamente em si mesmo. Viu paseantes inslitos nas ruas: homens com as mos nos bolsos, grupos de garotas que falavam alto e riam a gargalhadas, ao parecer excitadas at a fogosidade e com uma buliosa independncia de carter e comportamento. Os homens de aspecto mais desagradvel -a minoria vergonhosa- vagabundeavam nos degraus das cervejarias e licoreras, fumando e fazendo comentrios bastante livremente sobre os que aconteciam. A Margaret incomodava a perspectiva do comprido passeio por aquelas ruas para chegar aos campos aos que se propunha chegar. Assim decidiu ir ver o Bessy Higgins. No seria to agradvel como um passeio tranqilo pelo campo, mas talvez fora o melhor. Nicholas Higgins estava sentado junto ao fogo fumando quando chegou ela. Bessy se balanava ao outro lado. Nicholas se tirou a pipa da boca, levantou-se e aproximou uma cadeira a Margaret; logo se apoiou no suporte da chamin com atitude indolente, enquanto Margaret perguntava ao Bessy como se encontrava. -Est bastante abatida de nimo, mas melhor de sade. No gosta desta greve. Est muito empenhada na paz e a tranqilidade a qualquer preo. -Esta a terceira greve que vejo -disse Bessy suspirando, como se isso o explicasse tudo. -Bom, terceira vai a vencida. Veremos se no vencermos aos patronos esta vez. Veremos se no vir a nos suplicar que voltemos para nosso preo. Isso tudo. perdemos antes, de acordo; mas esta vez vamos a por todas.

-por que fazem greve? -perguntou Margaret-. Fazer greve deixar o trabalho at que conseguem seu nvel de salrios, no? No deve assombrar-se de minha ignorncia. No tinha ouvido falar nunca de greves no stio de que sou. -Oxal estivesse ali! -disse Bessy cansativamente-. No vai comigo estar doente e cansada de greves. Esta quo ltima verei. antes de que termine estarei na Grande Cidade, a Santa Jerusalm. -Est to obcecada com a vida futura que no pode pensar no presente. E eu, ver, eu tenho que fazer todo o possvel aqui. Acredito que vale mais pssaro em mo que cento voando. E esses so os diferentes pontos de vista que temos sobre a questo da greve. -Mas se a gente fizesse greve, como o chamam vocs -disse Margaret-, no stio de que sou eu, como ali quase todos trabalham no campo, no semeariam nem recolheriam o feno nem a colheita. -Bem? -disse ele. Havia tornado a fumar, e deu a este bem forma interrogativa. -Pois -seguiu ela-, o que seria ento dos lavradores? O jogou uma baforada de fumaa. -Parece-me que teriam que deixar as terras ou pagar salrios justos. -Suponhamos que no quisessem ou no pudessem fazer o segundo. No poderiam deixar as terras todos de repente, por muito que o desejassem; mas no teriam feno nem gro que vender aquele ano; e de onde sairia ento o dinheiro para pagar os salrios dos trabalhadores ao ano seguinte? O seguiu fumando. Ao final disse: -No sei nada dos costumes do Sul. Mas me ho dito que so uma manada de diminudos oprimidos; quase mortos de fome; muito aturdidos pela fome para dar-se conta de que os enganam. Aqui no assim. Asseguro-lhes que aqui sabemos muito bem quando nos enganam. E temos muitos redaos para suport-lo. Assim deixamos os teares e dizemos: Podem nos fazer passar fome,

mas no vo enganar nos, nossos senhores!. E ao diabo com eles, esta vez no se sairo com a sua! -Oxal vivesse no Sul -disse Bessy. -Tambm ali ter que suportar muitas coisas -reps Margaret-. Em todas partes h penas que agentar. Ter que fazer muito trabalho fsico pesado com poucos mantimentos para dar foras. -Mas ao ar livre -disse Bessy-, e sem este rudo incessante e este calor insuportvel. -s vezes chove muitssimo, e s vezes faz um frio muito cru. Os jovens podem suport-lo, mas as pessoas maiores se vem atormentadas pelo reumatismo e se encurvam e se consomem prematuramente. E tm que seguir trabalhando o mesmo ou ir ao asilo de pobres. -Acreditava que adorava a vida do Sul. -E eu adoro -disse Margaret com um leve sorriso, ao ver-se apanhada-. O que quero dizer, Bessy, que neste mundo todo tem seu lado bom e seu lado mau; e como se lamenta do mau daqui, parece-me justo que saiba tambm o mau dali. -E diz que ali alguma vez fazem greve? -perguntou de repente Nicholas. -No! -respondeu Margaret-. Acredito que tm muito sentido comum. -E eu acredito -replicou ele, esvaziando a cinza da pipa com tanta veemncia que a rompeu- que no que tenham muito sentido comum, mas sim tm muito pouco esprito. -Vamos, pai -disse Bessy-, o que tiraram que as greves? Recorda a primeira, quando morreu me, a necessidade que passamos todos, e voc mais que ningum; e entretanto muitos voltaram para trabalho cada semana pelo mesmo salrio, at que todos decidiram que terei que trabalhar; e alguns se converteram em mendigos para sempre depois.

-Sim, aquela greve se organizou muito mal -disse ele-. Os do comit eram estpidos ou no tinham guelra. Mas esta vez ser muito diferente, j o ver. -Ainda no me h dito por que fazem a greve -disse Margaret outra vez. -Pois olhe, porque h cinco ou seis patronos que se negam a pagar os salrios que levam pagando os dois ltimos anos sem deixar de prosperar e enriquecer-se cada vez mais. E agora vo e nos dizem que temos que ganhar menos. E no queremos. Antes morremos de fome. A ver quem trabalha para eles ento. Mataro galinha dos ovos de ouro, acredito eu. -Assim que se prope morrer para vingar-se deles! -No -disse ele-. No isso. S considero a possibilidade de morrer em meu posto antes que ceder. Isso o que a gente considera admirvel e honroso em um soldado, por que no em um pobre tecedor? -Mas um soldado morre pela causa da nao -disse Margaret , pela causa de outros. -Jovencita -disse ele com um sorriso forado-, voc uma criatura, mas no acreditar que posso manter a trs pessoas, quer dizer, ao Bessy, a Mary e a mim mesmo, com dezesseis xelins semanais, verdade? No pensar que por mim mesmo por quem fao greve esta vez? tanto pela causa de outros como o soldado, s que d a puetera casualidade de que a causa pela que morre ele a de algum a quem nunca ps a vista em cima, nem ouviu em toda sua vida, enquanto que eu defendo a causa do John Boucher, que vive aqui ao lado, com a mulher doente e oito filhos que ainda no tm idade para trabalhar nas fbricas. E no defendo s sua causa, embora seja um pobre desgraado que s sabe dirigir dois teares de uma vez, mas sim defendo a causa da justia. Eu gostaria de saber por que temos que ganhar agora menos que faz dois anos. -No me pergunte isso -disse Margaret-. Eu sou muito ignorante. Pergunte-lhe aos patronos. Seguro que eles lhe daro alguma explicao. No ser uma deciso arbitrria que tenham tomado irracionalmente.

-Voc forasteira e nada mais -disse ele despectivamente-. Ter que ver quanto sabe. Pergunte-lhe aos patronos! Eles nos diriam que nos ocupemos de nossos assuntos e que eles se ocuparo dos seus. E nosso assunto aceitar a oferta de salrio e dar as obrigado; e seu assunto nos reduzir ao nvel da fome para engrossar seus benefcios. Disso se trata! -Mas a situao comercial -disse Margaret, decidida a no ceder, embora se dava conta de que lhe estava irritando- talvez no lhes permita lhes dar a mesma remunerao. -A situao comercial! Isso no mais que uma patranha dos patronos. Estou falando de nvel de salrios. Os patronos controlam a situao comercial e a esgrimem como se fora o coco para convencer aos meninos maus de que sejam bons. Direi-lhe qual seu papel, sua norma, como dizem alguns: nos obrigar a aceitar salrios mais baixos para engrossar sua fortuna; e o nosso nos plantar e lutar encarnizadamente, no s por ns mesmos, mas tambm tambm por todos os que nos rodeiam, pela justia e o jogo limpo. Ns contribumos a que obtenham seus benefcios e teramos que contribuir tambm a gast-los. E no que agora necessitemos sua prata tanto como outras vezes. Temos dinheiro economizado; e estamos decididos a agentar e a cair juntos. Nem um s homem aceitar menos do que o sindicato diz que nos corresponde. Assim digo viva a greve! e que se preparem Thornton, Slickson, Hamper e outros! -Thornton! -exclamou Margaret-. O senhor Thornton da rua Marlborough? -Sim! Thornton do Marlborough Mill, como o chamamos ns. - um dos patronos com os que esto lutando, no? Que classe de patro ? -Viu alguma vez um bulldog? Pois plante-o sobre as patas traseiras, vstalo com jaqueta e calas e ter ao muito mesmo John Thornton.

-No -disse Margaret renda-se-, no verdade. O senhor Thornton bastante pouco bonito, mas no se parece com um bulldog, com nariz chato e gesto torcido. -No! Fisicamente no, tem razo, mas quando lhe coloca uma idia na cabea se aferra a ela como um bulldog; pode apart-lo com uma forca que no o soltar. duro de cortar esse John Thornton. Quanto ao Slickson, sei que qualquer dia destes enrolar a seus homens com promessas justas para que voltem para trabalho e as incumplir assim que os tenha de novo em seu poder. Enganar-os com artimanhas sem problema, o asseguro. mais escorregadio que uma enguia. como um felino, meloso, ardiloso e feroz. Com ele nunca haver tira e afrouxa honrado, como com o Thornton. Thornton teimoso como um mulo, o tipo mais obstinado que conheo, o velho bulldog. -Pobre Bessy! -disse Margaret voltando-se para ela-. Cansate tudo isto. Voc no gosta de lutar e lutar como a seu pai, verdade? -No! -respondeu ela cansativamente-. Pe-me m. Me teria gostado de ouvir outra conversao em meus ltimos dias em vez da mesma cantinela machacona de sempre sobre trabalho e salrios e patronos e operrios e esquilos. -Ora!, garota!, estes dias passaro. J se v uma perspectiva melhor graas a um pouco de agitao e mudana. Alm disso, eu estarei muito aqui para que te resulte mais animado. -A fumaa do tabaco me afoga -disse ela quejumbrosa. -No voltarei a fumar em casa -reps ele com ternura-. Mas por que no me h isso dito antes, menina tola? Ela guardou silncio um momento. Logo disse, em voz to baixa que s a ouviu Margaret: -Parece-me que necessitar todo o consolo que possam lhe dar a pipa ou a bebida antes de que isto termine. Seu pai saiu rua, evidentemente a fumar. Bessy disse ento com veemncia:

-Olhe que sou tola, n, senhorita? Olhe que sei que tenho que ret-lo em casa, longe dos que esto sempre dispostos a tentar a um homem em tempo de greve para que v beber, e que tenho que me morder a lngua e agentar a pipa! E agora se ir, sei que o far, como sempre que quer fumar, e ningum sabe onde acabar. Oxal me tivesse asfixiado antes de abrir a boca. -Mas bebe seu pai, Bessy? -perguntou Margaret. -No, no que beb, o que se diz beber -reps ela, ainda no mesmo tom irritado-. Mas que desafogo h? Alguns dias se levanta um, como outros, suponho, e se passa as horas desejando alguma mudana, um pequeno estmulo, como se dissssemos. Eu mesma fui a comprar uma fogaa grande um dia de esses a outra padaria s porque me punha malote a idia de seguir vendo o mesmo sempre, e ouvindo o mesmo, e saboreando o mesmo e pensando (ou no pensando, em realidade) sempre o mesmo dia detrs dia. desejei ser homem para ir por a, embora fora s uma armadilha, para ir a um lugar novo em busca de trabalho. E meu pai, todos os homens, sentem-no com mais fora que eu, cansam-se da monotonia e o mesmo trabalho de sempre. E o que tm que fazer? No so to culpados se forem ao botequim para conseguir que o sangue lhes corra mais depressa, para animar-se um pouco e sentir-se vivos e ver o que no vem nunca: quadros e espelhos e coisas parecidas. Mas pai nunca foi um bbado, embora possivelmente fica pior por beber de vez em quando. Mas compreenda -e sua voz adotou um tom lastimero e suplicante-, em tempo de greve h muitas coisas que esmagam a um homem, embora todos comecem com tantas esperanas. E com o que vo consolar se ento? fica furioso e fora de si, todos o fazem, e logo se cansam de estar furiosos e fora de si e talvez faam coisas em seu arrebatamento que logo gostariam de esquecem Deus benza sua doce cara piedosa, ainda no sabe o que uma greve! -Vamos, Bessy -disse Margaret-, no direi que exageras porque no sei o suficiente de tudo isto. Mas possvel que, como no te encontra bem, veja s um aspecto. E tem que olhar tambm outros, talvez mais agradveis.

-Voc pode dizer isso tranqilamente porque viveu em lugares verdes toda a vida sem conhecer necessidades nem cuidados, nem debilidade, tampouco, se formos a isso. -Olhe bem como julga, Bessy -disse Margaret com as bochechas acesas e os olhos brilhantes-. Agora voltarei para casa com minha me que est doente, to doente, Bessy, que sua nica sada da priso do grande sofrimento a morte. E entretanto, tenho que falar animosamente a meu pai, que no sabe nada de seu verdadeiro estado e que tem que ir-se inteirando pouco a pouco. A nica pessoa, a nica que me compreenderia e me ajudaria, cuja presena consolaria a minha me mas que nenhuma outra costure neste mundo, est acusada falsamente, e se arriscaria a morrer se devesse ver a sua me agonizante. Digo-te tudo isto, Bessy, s a ti. No pode mencionar-lhe a ningum. No sabe ningum no Milton, nenhuma outra pessoa na Inglaterra. Parece-te que no tenho preocupaes, que no conheo a angstia porque vou bem vestida e tenho comida suficiente? Ai, Bessy, Deus justo, e d a cada um segundo sua vontade, embora ningum mais que Ele conhece a amargura de nossas almas. -Peo-lhe perdo -reps Bessy com humildade-. s vezes, quando penso em minha vida, nas poucas alegrias que tive, acredito que possivelmente seja uma dessas pessoas predestinadas a morrer pela queda de uma estrela do cu: O nome da estrela Absinto; e a terceira parte das guas se converteu em absinto; e morreram muitos homens pelas guas, que haviam se tornado amargas28. Algum pode suportar melhor a dor e as penas se acreditar que tudo foi profetizado faz muito tempo, porque ento como se a dor fora necessria para que se cumprisse; se no, parece tudo enviado para nada. -No, Bessy, pensa -disse Margaret-. Deus no nos causa aflio voluntariamente. Procura no pensar muito nas profecias e l as partes mais alentadoras da Bblia. -Seguro que seria mas prudente; mas onde encontraria to grandiosas palavras de esperana e ouviria contar algo to diferente deste mundo sombrio e esta cidade como no Apocalipse? Repito-me muitas vezes os versculos do stimo captulo s pelo som. melhor que um rgo e muito

diferente do cotidiano tambm. No, no deixarei o Apocalipse. Proporciona-me mas consolo que nenhum outro livro da Bblia. -me deixe vir a te ler alguns de meus captulos preferidos. -Sim -disse ela, avidamente-, faa-o. Possivelmente a oua meu pai. Est aturdido com meu bate-papo; diz que no tem nada que ver com as coisas de hoje, que o que lhe importa. -Onde est sua irm? -vai cortar os fios do fustn. Eu no queria deix-la ir; mas de alguma forma temos que viver, e o sindicato no pode nos dar suficiente. -Tenho que partir j, Bessy. Ajudaste-me muito. -Ajudei-a muito! -Sim. Quando vim estava muito triste e quase convencida de que a causa de minha tristeza era a nica do mundo. E agora sei o que tiveste que suportar voc tantos anos e isso me d foras. -me valha Deus! Acreditava que as boas obras eram s coisa da gente bem. Voltarei-me orgulhosa se pensar que posso ajud-la. -No o far se pensar nisso. S conseguir te desconcertar a ti mesma se o fizer, isso um consolo. -Nunca conheci a ningum como voc. No sei o que pensar de voc. -Eu tampouco. Adeus! Bessy deixou de balanar-se para v-la partir. Haver muitas pessoas como ela no Sul? como uma baforada de ar puro do campo, no sei por que. Reanima-me mais que nada. Quem tivesse pensado que essa cara to luminosa e to forte como o anjo com o que sonho poderia conhecer a pena da que fala? Pergunto-me como pecar. Todos temos que pecar. Tenho-a em muito, certamente. E acredito que pai tambm. E at a Mary. E isso que ela no est acostumada fixar-se muito. Captulo XVIII Gostos e averses

Meu corao se rebela em meu interior, e duas vozes fazem-se audveis em meu peito. WALLESNTEIN 29 Margaret encontrou duas cartas sobre a mesa ao chegar a casa: algum era uma nota para sua me; a outra tinha chegado no correio e evidentemente era de sua tia Shaw: coberta de carimbo estrangeiros, fina, chapeada e lhe sussurrem. Elevou a outra e estava examinando-a quando chegou sbitamente seu pai. -Assim que sua me est cansada e se deitou cedo! Muito me temo que um dia to tormentoso no tenha sido o melhor do mundo para a visita do mdico. O que h dito? Dixon me diz que falou contigo sobre ela. Margaret vacilou. Seu pai adotou uma expresso mais sria e preocupada. -No acreditar que est gravemente doente? -No de momento; diz que precisa cuidados; foi muito amvel, e me disse que voltaria para ver o efeito dos medicamentos. -S cuidados, no aconselhou uma mudana de ares? No h dito que esta cidade carregada de fumaa a prejudica, n, Margaret? -No! Nem sequer o mencionou -respondeu ela rotundamente-. Estava preocupado, parece-me. -Os mdicos sempre adotam essa atitude preocupada; algo profissional disse ele. Margaret advertiu no nervosismo de seu pai que a primeira impresso de possvel perigo tinha feito trinca em sua mente, apesar de tirar importncia ao que lhe dizia ela. No podia esquecer o tema, no podia deix-lo e passar a outras coisas. Seguiu voltando para ele toda a velada, resistente a aceitar inclusive a mais leve ideia desfavorvel, o qual entristeceu a Margaret profundamente.

-Esta carta de tia Shaw, papai. chegou a Npoles e lhe parece uma cidade muito calorosa, assim que se instalou no Sorrento. Mas acredito que no gosta da Itlia. -E no te disse nada sobre a dieta? -S que devia ser nutritiva e suave. Mame tem um apetite excelente, acredito eu. -Sim, por isso mais estranho que lhe ocorresse falar da dieta. -O perguntei eu, papai. -Seguiu outra pausa; logo, Margaret continuou-: Tia Shaw diz que me enviou uns adornos de coral, papai; mas temente que os dissidentes do Milton no os apreciem -acrescentou, esboando um leve sorriso-. tirou todas suas idias sobre os dissidentes dos quaisquer, verdade? -No esquea me dizer sempre se sua me desejar algo assim que saiba ou te d conta. Aterra-me que no me diga sempre o que quer. E por favor, te encarregue dessa garota que nos disse a senhora Thornton. Se consegussemos uma boa criada, Dixon poderia dedicar-se s a m me e estou seguro de que se recuperaria em seguida, se se tratar de cuidados. esteve muito cansada ultimamente, com tanto calor e o problema para encontrar faxineira. Com um pouco de descanso ficar bem, verdade, Margaret? -Suponho que sim -disse Margaret; mas com tanta tristeza que seu pai o advertiu. Beliscou-lhe a bochecha. -Vamos, se estiver to plida, tenho que te dar um pouco de cor assim. te cuide, filha, ou ser voc quem necessita ao mdico a prxima vez. Mas no pde concentrar-se em nada aquela tarde. passou-se o momento indo e devendo comprovar se sua esposa seguia dormida, caminhando laboriosamente nas pontas dos ps. Sua inquietao angustiava a Margaret: seu intento de conter e sufocar o espanto que surgia dos lugares escuros de seu corao. Voltou para fim, bastante animado.

-Agora est acordada, Margaret. sorriu e tudo lombriga a seu lado. Seu antigo sorriso. E diz que se sente descansada e preparada para o jantar. Onde est a nota para ela? Quer v-la. A lerei enquanto prepara o ch. A nota resultou ser um convite formal da senhora Thornton para jantar no prximo dia 21 para o senhor, a senhora e a senhorita Vai. Margaret se surpreendeu ao ver que consideravam a probabilidade de aceitar, com o que tinha sabido das tristes perspectivas durante o dia. Mas assim era. A idia de que seu marido e sua filha assistissem ao jantar tinha cativado a imaginao da senhora Vai antes inclusive de que Margaret se inteirasse do contedo da nota. Era um acontecimento que rompia a monotonia de sua vida de doente; e se aferrou a ele com teimosia irritvel inclusive quando sua filha ps objees. -Bom, Margaret, se ela quiser, estou seguro de que iremos os dois de boa vontade. No se empenharia em que fssemos se no se encontrasse muito melhor, em realidade melhor do que pensvamos, n, Margaret? -disse o senhor Vai com inquietao ao dia seguinte enquanto se dispunha a escrever a nota de aceitao. -N, Margaret? -repetiu, movendo nervoso as mos. Parecia cruel lhe negar o consolo que desejava. E alm disso, sua veemente negativa a admitir a existncia de temor quase infundiu esperanas prpria Margaret. -Acredito que est melhor desde ontem noite -disse-lhe-. Tem o olhar mais viva e a tez mais clara. -Deus te benza -disse seu pai de corao-. Mas certo? Ontem fazia to abafado que todo mundo se sentia mau. Foi um dia funesto para que a visse o doutor Donaldson. Ele foi se atender suas obrigaes dirias, que tinham aumentado com a preparao de algumas conferencia que se comprometeu a dar aos trabalhadores em um liceu prximo. Tinha eleito como tema a arquitetura eclesistica, bastante mais acorde com seu gosto e conhecimentos que com o carter do lugar ou os gneros concretos de informao que desejavam os que seriam seus ouvintes. Quanto prpria instituio, que tinha muitas dvidas,

estava encantada de que repartisse um curso grtis um homem culto e inteligente como o senhor Vai, fora qual fosse o tema. -E bem, me, quem aceitou seus convites para o vinte e um? -perguntou aquela noite o senhor Thornton. -Fanny, onde esto as notas? Viro os Slickson, os Collingbrook, os Stephens; os Brown no. Os Vai, viro o pai e a filha, a me est muito doente. E viro os Macpherson, e o senhor Horsfall e o senhor Young. Estava pensando em convidar aos Porter, j que os Brown no podem vir. -Muito bem. Sabe?, temo-me que a senhora Vai no est nada bem, por isso diz o doutor Donaldson. -Pois estranho que aceitem o convite se ela estiver muito doente -disse Fanny. -No hei dito muito doente -reps seu irmo com certa acritud-. S hei dito nada bem. E talvez no saibam. Recordou ento de repente que, por isso lhe tinha explicado o doutor Donaldson, ao menos Margaret tinha que estar corrente do verdadeiro estado de sua me. - muito provvel que saibam perfeitamente o que disse ontem, John: o muito que poderia lhes beneficiar, quero dizer, ao senhor Vai, que pressentem a pessoas como os Stephens e os Collingbrook. -Estou seguro de que isso no influiria. No! Acredito que compreendo do que se trata. -John! -disse Fanny, com seu leve risilla nervosa caracterstica-. Ter que ver como presume de compreender a esses Vai, e parece que nunca nos permitir saber algo deles. De verdade so to diferentes da maioria da gente que tratamos? No pretendia lhe provocar; mas no poderia hav-lo feito melhor se o tivesse proposto. Seu irmo guardou um spero silncio, sem incomodar-se em responder a sua pergunta. -No me parecem fora do comum -disse a senhora Thornton-. Ele parece um indivduo bastante respeitvel, possivelmente um pouco simples

para o comrcio. Talvez por isso fora primeiro clrigo e agora professor. Ela toda uma senhora, com sua enfermidade; e quanto filha, a nica que me desconcerta quando penso nela, embora no estou acostumado a faz-lo. Acredito que lhe parece importante dar-se ares; e no entendo por que. Quase me deu a impresso de que s vezes se crie muito boa para a companhia. E entretanto no so ricos nem o foram nunca, que eu saiba. -E no refinada, mame. No sabe tocar o piano. -Vamos, Fanny. Que mais lhe falta para estar a sua altura? -No, John -disse sua me-. Fanny no pretende ofender. Eu mesma ouvi dizer senhorita Vai que no sabe tocar. Se no insistisse tanto, talvez nos casse bem e pudssemos apreciar seus mritos. -Estou segura de que eu no poderia -sussurrou Fanny, defendendo-se em sua me. O senhor Thornton o ouviu, mas no se incomodou em responder. Passeava de um lado a outro do comilo, desejando que sua me pedisse as velas e lhe permitisse ficar a trabalhar, a ler ou a escrever, e dar por terminada a conversao. Mas nem sequer lhe ocorria nunca interferir em nenhuma das pequenas normas domsticas que estava acostumado a observar a senhora Thornton em memria de suas antigas economias. -Me -disse, parando-se e expressando valorosamente a verdade-, desejaria que te agradasse a senhorita Vai. -por que? -perguntou ela, surpreendida por sua atitude sria, embora afvel-. No estar pensando em te casar com uma garota como ela que no tem um centavo? -Ela nunca me aceitaria -reps ele com uma risilla seca. -No, acredito que no o faria -respondeu sua me-. riu em minha cara quando a elogiei por me dizer algo que havia dito em seu favor o senhor Bell. Agradou-me que o fizesse com tanta franqueza, porque demonstrava que no tinha intenes respeito a ti; e ato seguido me ofendeu por acreditar, ao parecer... Bom, no importa. Tem razo, crie-se muito boa para pensar em ti. A muito descarada! Eu gostaria de saber onde encontraria um melhor!

Se essas palavras ofenderam a seu filho, a penumbra da estadia lhe impediu de delatar nenhuma emoo. aproximou-se em seguida a sua me animosamente, posou-lhe uma mo no ombro e lhe disse: -Bom, como eu estou to convencido como pode est-lo voc de que verdade o que h dito; e como no tenho nenhuma inteno de lhe pedir nunca que seja minha esposa, acreditar-me se te digo que no me interessa absolutamente falar dela. Prevejo que ter problemas, talvez falta de cuidados maternos, e o nico que quero que esteja disposta a ser seu amiga em caso de que necessite uma. E voc, Fanny -acrescentou-, confio em que tenha suficiente delicadeza para compreender que uma grande ofensa tanto para a senhorita Vai como para mim, em realidade lhe pareceria maior, supor que tenho algum motivo mais que o que digo agora para lhes pedir a ti e a me que sejam atentas e amveis com ela. -Eu no posso lhe perdoar seu orgulho -disse a senhora Thornton-. Serei amvel com ela, se for necessrio, porque voc me pede isso, John. Seria amvel com a muito mesmo Jezabel se me pedisse isso. Mas essa garota, que nos olhe por cima do ombro, que despreza a ti... -Vamos, me, eu no me pus ao alcance de seu desdm nunca, e quero dizer nunca. -Desdm, exatamente! -(Um dos bufidos expressivos da senhora Thornton)-. No sigamos falando da senhorita Vai, John, se tiver que ser amvel com ela. Quando a vejo no sei se eu gosto ou me desgosta mais; mas quando penso nela, e quando te ouo falar dela, a dio. E vejo que se deu ares contigo igual a se me houvesse isso dito. -E se o tivesse feito -disse ele, e se interrompeu um momento; logo prosseguiu-: No sou um moo para me intimidar pelo olhar altivo de uma mulher ou me preocupar porque me interprete mal ou interprete mal minha posio. Rio-me disso! - obvio! E tambm dela, com suas idias refinadas e seus gestos altivos!

-Pois ento no sei por que falam tanto dela, a verdade -disse Fanny-. Asseguro-lhes que eu estou bastante farta do tema. -Bom! -disse seu irmo com certa amargura-. Pois a ver se encontrarmos um tema mais agradvel. O que lhes parece uma greve como tema de conversao prazenteiro? -pararam realmente os operrios? -perguntou a senhora Thornton com vivo interesse. -Os homens do Hamper sim. meus esto acabando a semana por medo de que os denuncie por descumprimento de contrato. Teria levado a julgamento para que o sancionassem por isso a todos os que abandonassem o trabalho antes de que se cumpra o tempo. -Os gastos legais tivessem sido mais do que mereciam os operrios, esse monto de inteis ingratos. - obvio, mas lhes teria demonstrado que cumpro minha palavra e me proponho que cumpram a sua. A estas alturas j conhecem. Os homens do Slickson no vo ao trabalho, virtualmente seguros de que ele no gastar dinheiro em conseguir que os sancionem. A parada est a ponto de comear, me. -Suponho que no haver muitos encargos pendentes. -Claro que os h. Sabem perfeitamente. Mas no o entendem tudo, embora o criam. -O que quer dizer, John? Tinham aceso as velas e Fanny tinha tirado seu interminvel trabalho e bocejava inclinada sobre ela. de vez em quando, recostava-se no assento para contemplar o vazio e relaxar-se a suas largas sem pensar em nada. -Porque os americanos esto introduzindo suas fiaes no mercado geral, de modo que no fica mais sada que produzi-los a um preo mais baixo. Se no podermos faz-lo, teremos que fechar o negcio imediatamente e rua todos, operrios e patronos. Mas estes estpidos voltam para os preos de faz trs anos, melhor dizendo, alguns de seus dirigentes citam agora os preos do Dickinson, embora saibam to bem como ns que, com as multas descontadas

dos salrios como no o faria nenhum homem honorvel, mais outros sistemas que ao menos eu no me rebaixo a pr em prtica, o salrio real que se paga no Dickinson inferior ao nosso. Asseguro-te, me, que eu gostaria que seguissem em vigor as antigas leis de associao. J bastante lamentvel ver que uns estpidos, ignorantes e teimosos como estes homens, simplesmente unindo suas ridculas e dbeis ideia, podem decidir sobre as fortunas de quem contribui toda a sabedoria que podem dar o conhecimento e a experincia, e freqentemente a penosa tarefa de pensar e de preocupar-se. O seguinte ser que tenhamos que ir pedir trabalhadores, nos tirar o chapu e pedir humildemente ao secretrio do sindicato de tecedores que tenha a amabilidade de nos proporcionar trabalhadores ao preo estipulado por eles; em realidade, j quase chegamos a isso. o que querem eles, que no tm suficiente sentido comum para ver que se no conseguir uma parte justa dos benefcios que nos compense por nossos esforos aqui na Inglaterra podemos nos transladar a outro pas; e que, tendo em conta a competncia nacional e estrangeira, no provvel que nenhum de ns consiga mais que um benefcio, e poderamos nos dar com um canto nos dentes se o conseguirmos um nmero meio de anos. -No pode conseguir operrios na Irlanda? Eu no agentaria a esses homens nem um dia mais. Demonstraria-lhes quem o dono e que posso empregar a quo serventes queira. -Sim, claro que posso faz-lo. E o farei se seguirem muito tempo. Ser problemtico e custoso, e me temo que tambm algo perigoso; mas o farei antes que ceder. -Se tiver que haver todos esses gastos extra, lamento dar agora precisamente um jantar. -Eu tambm, no pelo gasto em si mas sim porque tenho que pensar em muitas coisas e dedicar tempo a solucionar imprevistos. Mas tnhamos que ver o senhor Horsfall, que no ficar muito no Milton. E quanto a outros, devemo-lhes os jantares e estamos obrigados. Seguiu passeando inquieto em silncio, embora de vez em quando dava um suspiro profundo, como se tentasse desprezar algum outro

pensamento preocupem-se. Fanny fez a sua me numerosas perguntas que no tinham nada que ver com o tema que ocupava sua ateno, como teria advertido uma pessoa mais prudente. No lamentou que chegassem os serventes s dez para as oraes. Sempre as dirigia sua me, que lia primeiro um captulo. Agora percorriam laboriosamente o Antigo Testamento. Quando acabaram as oraes e sua me lhe deu as boa noite com aquele olhar sua larga e fixa, que no transmitia a ternura que abrigava em seu corao mas que mesmo assim tinha a intensidade de uma bno, o senhor Thornton reatou seu passeio. Todos seus planos mercantis tinham sofrido um reverso pela iminncia da greve, uma parada sbita. A previso, fruto de muitas horas de ansiedade, j no servia de nada, foise ao traste pelo capricho insensato dos operrios, que se prejudicariam a si mesmos mais que a ele, embora ningum pudesse pr reserva aos danos que estavam causando. E aqueles homens se consideravam capacitados para ensinar aos patronos a dispor de seu capital! Hamper havia dito aquele mesmo dia que se se arruinava pela greve, comearia de novo, consolando-se com a idia de que quem o tinha provocado todo se veriam em uma situao mais difcil que ele, j que ele tinha cabea alm de mos, enquanto que eles s tinham mos; e que se destruam seu mercado, no poderiam seguir nele nem recorrer a outra coisa. Mas isso no consolava ao Thornton. Talvez a vingana no lhe proporcionasse nenhum prazer; ou talvez valorasse tanto a posio que tinha conseguido com o suor de sua frente que lamentava profundamente v-la em perigo pela ignorncia ou a loucura de outros, to profundamente que no podia pensar quais seriam as conseqncias de seu comportamento para eles mesmos. Caminhava de um lado a outro da habitao, apertando os dentes de vez em quando. Ao final deram as duas. As velas titilavam em seus pingente. Acendeu a sua e resmungou para si: Sabero de uma vez por todas com quem tm que tratar. Posso lhes dar quinze dias, nenhum mais. Se nesse tempo no compreendem sua loucura, trarei operrios da Irlanda. Acredito que isso o que est fazendo Slickson, malditos ele sejam e suas mutretas! Acreditou que tinha excedentes e simulou ceder ao princpio, quando a delegao foi a ele e, obvio, no fez mais que reforar sua loucura, tal como se propunha. Desde a se propagou.

Captulo XIX As visitas do anjo Assim como os anjos em alguns sonhos vvidos visitam alma quando o homem dorme, assim alguns pensamentos estranhos transcendem os temas habituais para espionar a glria. Henry VAUGHAN30 A senhora Vai se interessou e se entreteve curiosamente com a idia do jantar que foram dar os Thornton. No deixava de pensar nos detalhes com certa ingenuidade infantil, como o menino que deseja que lhe descrevam de antemo os prazeres que espera. Mas a vida montona que levam os doentes os faz como meninos, j que nem uns nem outros tm sentido da medida dos acontecimentos e ao parecer acreditam que as paredes e cortinas que separam seu mundo fechado do mundo exterior tm que ser por fora maiores que tudo o que fica mais frente. Alm disso, a senhora Vai tinha tido suas vaidades de menina; possivelmente se houvesse sentido excessivamente mortificada ao converter-se na esposa de um clrigo pobre; talvez essas vaidades se achassem sufocadas e contidas mas no se extinguiram. Desfrutava com a idia de ver a Margaret vestida para uma festa e falava do que devia ficar com uma preocupao exagerada que divertia a sua filha, mais habituada aos atos sociais em um s ano na Harley Street que sua me em vinte e cinco anos no Helstone. -Assim pensa levar o de seda branca. Seguro que ficar bem? Faz quase um ano que se casou Edith! -Sim, mame! Fez-o a senhora Murray e seguro que est bem. Talvez um pouco estreito ou largo de cintura se tiver engordado ou emagrecido. Mas acredito que estou exatamente igual.

-No ser melhor que o veja Dixon? Ao melhor se ficou amarelado de no us-lo. -Como quer, mame Mas no pior dos casos, tenho um muito bonito de gaze rosa que me deu de presente tia Shaw s dois ou trs meses antes de que se casasse Edith. Esse no pode haver ficado amarelo. -No! Mas pode haver-se descolorido. -Bom! Ento tenho um de seda verde. Isto me parece mas bem ter muito para escolher. -Oxal soubesse o que deveria levar -disse a senhora Vai, nervosa. A atitude da Margaret trocou imediatamente. -Quer que me prove isso todos e assim poderia ver o que voc gosta mais, mame? -Pois... sim! Talvez seja o melhor. Assim l se foi Margaret. Ao ver-se to elegante a hora to inslita, sentiu-se muito inclinada a gastar algumas brincadeiras, como fazer uma genuflexo de modo que seu precioso globo de seda branca semelhasse um queijo e retirar-se caminhando para trs como se sua me fora a reina. Mas quando se deu conta de que suas brincadeiras se tomavam por interrupes em um assunto muito srio e que como tais incomodavam a sua me, em seguida adotou uma atitude sria e tranqila. No entendia o que se deu procurao do mundo (de seu mundo) para armar tanto revo por seu vestido. Mas quando aquela mesma tarde mencionou o compromisso ao Bessy Higgins (a propsito da faxineira a respeito da que a senhora Thornton tinha prometido informar-se), tambm ela se agitou muito com a notcia. -Caramba!, e vai jantar a casa dos Thornton no Marlborough Mill? -Sim, Bessy por que te surpreende tanto? -Bom, no sei. Eles se relacionam com a gente principal do Milton.

-E crie que ns no somos absolutamente gente principal do Milton, n, Bessy? Bessy se ruborizou um pouco ao ver que lhe lia to facilmente o pensamento. -Bom -disse-, ver, aqui tm em muitssimo o dinheiro e acredito que vocs no so muito ricos. -No -disse Margaret-, isso certo. Mas somos pessoas cultas e vivemos entre pessoas cultas. H algo to surpreendente em que nos convide para jantar um homem que se considera inferior a meu pai indo a ele para que lhe ensine? No pretendo censurar ao senhor Thornton. Poucos dependentes de paera, como ele foi uma vez, poderiam ter chegado ao que ele. -Mas podem vocs corresponder aos jantares em sua pequena casa? a do Thornton trs vezes maior. -Bom, acredito que poderamos nos arrumar para corresponder ao jantar do senhor Thornton, como diz voc. Talvez no em uma estadia to grande nem com tanta gente. Mas me parece que no nos expusemos isso assim em nenhum momento. -Nunca pensei que jantaria voc com os Thornton -repetiu Bessy-. Porque o mesmo prefeito janta ali; at membros do Parlamento e tudo. -Acredito que poderia suportar a honra de conhecer prefeito do Milton. -Mas as senhoras vestem muito bem! -disse Bessy, olhando com gesto preocupado o vestido estampado da Margaret, que seu olhar miltoniana valorava em sete peniques a vara. Margaret soltou uma risada alegre, e lhe marcaram as covinhas. -Obrigado, Bessy, por preocupar-se tanto por meu aspecto entre toda a gente elegante. Mas tenho muitos vestidos esplndidos. Faz uma semana houvesse dito que muitos para algo que voltasse a necessitar. Mas como agora tenho que ir jantar a casa do senhor Thornton, e possivelmente conhea prefeito, porei-me o melhor de todos, asseguro-lhe isso.

-O que ficar? -perguntou Bessy, bastante aliviada. -Seda branca -respondeu Margaret-. Um vestido que levei nas bodas de uma prima faz um ano. -Perfeito! -disse Bessy, recostando-se na cadeira-. Eu no gostava de pensar que a olhariam por cima do ombro. -Bom, porei-me elegante se isso impedir que me olhem por cima do ombro no Milton. -Eu gostaria de v-la vestida -disse Bessy-. Acredito que no o que a gente diria bonita; no o bastante rosada e branca para isso. Mas sabe?, sonhava com voc muito antes de conhec-la. -Tolices, Bessy! -Mas verdade. Sua mesma cara, olhando com seus olhos claros fixos na escurido e o cabelo retirado da frente, e que lhe saam como raios a seu redor, to suave e tersa como agora, e sempre vinha a me dar foras, que eu parecia tirar de seus profundos olhos reconfortantes, e levava uma vestimenta brilhante como a que vai levar ao jantar. Assim j v, era voc! -No, Bessy -disse Margaret com doura-, foi s um sonho. -E por que no vou poder sonhar eu um sonho em minha aflio igual a outros? No o faziam muitos na Bblia? Sim, e tambm tinham vises! Mas se at meu pai pensa muito nos sonhos. O repito, vi-a perfeitamente, avanava rapidamente para mim, com o cabelo para trs pela mesma rapidez com que se movia, exatamente igual a cresce, como um pouco separado; e o vestido branco brilhante que vai ficar. me deixe ir ver a com ele. Quero v-la e toc-la tal como estava em realidade em meu sonho. -Mas Bessy, isso s tua fantasia. -Fantasia ou no, veio, tal como sabia eu que faria, quando vi seu movimento em meu sonho, e quando est aqui comigo, acredito que me sinto mais tranqila e reconfortada, igual a reconforta o fogo um dia rude. H dito que era o vinte e um. Se Deus quer irei ver a. -OH, Bessy! Claro que o far e ser muito bem recebida, mas no fale assim que me entristece muito. De verdade.

-Ento me guardarei isso para mim, embora tenha que me morder a lngua. Mas isso no quer dizer que no seja certo. Margaret guardou silncio. Ao final disse: -Falaremos disso algum dia se crie que certo. Mas agora no. me diga, deixou que trabalhar seu pai? -Sim! -disse Bessy com tristeza, em um tom completamente distinto de que tinha empregado at ento-. Ele e muitos outros, todos os homens do Hamper e muitos mais. E esta vez as mulheres esto to furiosas como os homens. Os mantimentos so caros, e tm que dar de comer a seus filhos, sei. Suponha que os Thornton lhes mandassem seu jantar. O mesmo dinheiro empregado em batatas e farinha acalmaria o pranto de muitos meninos e aliviaria um pouco a angstia de suas mes! -No fale assim! -disse Margaret-. Faz-me sentir malvada e culpado por ir a esse jantar. -No! -disse Bessy-. Algumas pessoas so escolhidas para esplndidos banquetes e prpuras e linho fino. Possivelmente voc seja uma delas. Outros suam e trabalham e nem sequer os ces so compassivos em nossos dias como o eram nos tempos do Lzaro. Mas se voc me pedisse que lhe refrescasse a lngua com a ponta do dedo, cruzaria para isso o grande abismo pensando em tudo o que tem feito aqui por m31. -Bessy, tem muita febre. Sei pelo pulso e pelo que diz. No ser suficiente diviso nesse dia terrvel o que uns tenhamos sido mendigos aqui e outros tenhamos sido ricos, no seremos julgados por essa pequena casualidade, mas sim por ter seguido fielmente ao Jesucristo. Margaret se levantou procurar gua: umedeceu nela seu leno, refrescou a frente a Bessy e comeou a lhe esfregar os ps gelados. Bessy fechou os olhos e se deixou cuidar. Ao final disse: -Tambm voc teria perdido os cinco sentidos igual a eu se tivesse tido que agentar aos que vm perguntando por meu pai e ficam a me contar suas histrias. Alguns falam de dio mortal e dizem coisas to horrveis dos patronos que fazem que me gele o sangue nas veias; mas a maioria, que so

mulheres, segue queixando e queixando (com as lgrimas lhes rodando pelas bochechas, sem incomodar-se em secar-lhe do preo da carne, de que seus filhos no podem dormir por de noite pela fome. -E acreditam que a greve o remediar? -perguntou Margaret. -Isso dizem -reps Bessy-. Dizem que o negcio foi bem durante muito tempo, e que os patronos tm feito muitssimo dinheiro; pai no sabe quanto, mas o sindicato sim, claro; e querem sua parte dos benefcios, como natural, agora que a comida est encarecendo. E o sindicato diz que no cumpririam com sua obrigao se no conseguir que os patronos lhes dem sua parte. Mas a verdade que os patronos nos levam vantagem; e me temo que a mantenham agora e sempre. como a grande batalha do Armagedn, a forma em que seguem resistindo e lutando uns com outros at que inclusive enquanto lutam so jogados no abismo. Naquele momento, chegou Nicholas Higgins. Ouviu as ltimas palavras de sua filha. -Sim! E eu tambm seguirei lutando; e o conseguirei esta vez. No levar muito faz-los ceder, porque aceitaram um monto de encargos, todos com contrato, e logo se daro conta de que melhor que nos dem nosso cinco por cento que perder o benefcio que conseguiriam, e isso sem contar a multa por descumprimento de contrato. Estraguem, meus senhores! Eu sei quem ganhar. Sua atitude fez pensar a Margaret que tinha estado bebendo, nem tanto pelo que dizia como pela agitao com que falava; e essa idia se viu confirmada pelo evidente desejo que manifestou Bessy de que partisse em seguida. -O vinte e um cai em quinta-feira -disse-lhe-. irei ver a vestida para o jantar dos Thornton. A que horas so? -Thornton! -exclamou Higgins antes de que Margaret pudesse responder-. Vai jantar a casa do Thornton? lhe pea que brinde pelo xito de seus pedidos. Acredito que para o vinte e um j estar espremendo-a crnio para ver como os serve a tempo. lhe diga que h setecentos que iro ao

Marlborough Mills ao dia seguinte de que d cinco por cento e lhe ajudaro a cumprir o contrato em um instante. Estaro todos ali. Meu patrono Hamper. Ele dos chapados antiga. No sabe falar com um homem sem juramentos e maldies. Acredito que morreria se me falasse com educao. Claro que co ladrador pouco mordedor, e se quer pode lhe contar que o h dito um de seus grevistas. Ver um monto de fabricantes de primeira em casa do Thornton! J eu gostaria de ter um bate-papo com eles quando se sentarem um pouco mais dispostos a guardar silncio depois de jantar e no podem sair por patas. Dirialhes quatro verdades. Diria-lhes o que se merecem por nos pr as coisas to difceis. -Adeus! -disse Margaret apressadamente-. Adeus, Bessy! Espero verte o vinte e um se te encontrar bem. Os medicamentos e o tratamento que tinha prescrito o doutor Donaldson senhora Vai lhe sentaram to bem ao princpio que no s ela mas tambm tambm Margaret comearam a acreditar que talvez se equivocou e que poderia curar-se. Quanto ao senhor Vai, embora nunca tinha tido uma idia clara da gravidade de suas apreenses, desprezou seus temores com evidente alvio, demonstrando assim o muito que lhe tinha afetado vislumbrar a natureza dos mesmos. S Dixon seguia grasnando continuamente a Margaret ao ouvido. Mas Margaret no fez caso de seus maus augrios e concebeu esperanas. Necessitavam aquele raio de luz em casa, porque fora incluso seus olhos leigos captavam a lgubre e inquietante atmosfera de descontente. O senhor Vai tinha conhecido a alguns trabalhadores por sua conta, e estava deprimido por histrias de sofrimento e prolongada resistncia que lhe contavam. No se tivessem dignado a falar do que tinham que suportar com algum que, por sua posio, pudesse hav-lo entendido sem suas palavras. Mas ali estava aquele homem de um condado longnquo, desconcertado pelo funcionamento do sistema no meio do qual se viu arrojado, e todos desejavam que fizesse de juiz e lhe dar testemunho dos motivos de sua irritao. O senhor Vai levava logo toda a coleo de ofensas e os expor ao senhor Thornton para que ele, com sua experincia de patro, ordenasse-os e explicasse sua causa. E o fazia sempre,

apoiando-se em slidos princpios econmicos, demonstrando que, tal como funcionava a indstria, tinha que haver sempre um crescimento e uma diminuio da prosperidade comercial. E que durante a diminuio acabava na runa determinado nmero de patronos, e tambm de trabalhadores. E no voltavam a aparecer entre as filas dos felizes e prsperos. Falava como se esta conseqncia fosse to absolutamente lgica que nem empregadores nem empregados tivessem nenhum direito a queixar-se se esse era seu destino: o empresrio tinha que retirar-se de uma carreira em que j no podia seguir, com a amarga sensao de fracasso e incompetncia, ferido na luta, esmagado pelos companheiros em sua pressa por fazer-se ricos, desprezado onde tinha sido respeitado em outros tempos, pedindo humildemente emprego em vez de oferec-lo com mo senhorial. obvio, ao falar assim do destino que como patrono poderia ser o suas nas flutuaes do mercado, era improvvel que tivesse mais compaixo pelo dos operrios que se deixam de lado na rpida e implacvel mudana ou melhora, que desejariam tornar-se e desaparecer tranqilamente de um mundo que j no os necessitava, mas sentiam que no poderiam descansar em suas tumbas pelos gritos persistentes dos seres amados e necessitados que deixariam atrs, que invejavam a fora do ave silvestre que pode alimentar a suas crias com o sangue de seu prprio corao. O esprito da Margaret se rebelava contra ele quando raciocinava dessa forma, como se o mercado o fora tudo e a humanidade no fora nada. No podia lhe agradecer a amabilidade individual que lhe levaria aquela mesma tarde a lhe oferecer (nem a delicadeza que lhe fez compreender que devia oferecer-lhe a ela em privado) o que fosse para a enfermidade do que sua prpria riqueza ou a previso de sua me lhes tinham feito acumular na casa e que, como sabia pelo doutor Donaldson, a senhora Vai poderia necessitar. Sua presena, depois da forma em que tinha falado, o lhe fazer recordar a morte que em vo tentava convencer-se de que ainda poderia afastar-se de sua me, todo isso crispava a Margaret quando olhava e lhe escutava. Que direito tinha ele a ser a nica pessoa, alm do doutor Donaldson e do Dixon, que conhecia o terrvel secreto que ela ocultava no rinco mais escuro e sagrado de seu corao, sem atrever-se a examin-lo a menos que invocasse a fora divina para suportar a

idia de que algum dia no muito longnquo chamaria a sua me e no chegaria nenhuma resposta da escurido silenciosa e sombria? Mas ele sabia tudo. Ela o viu em seu olhar compassivo. Ouviu-o em sua voz trmula e grave. Como conciliar aquele olhar e aquela voz com sua lgica dura e implacvel ao expor os axiomas mercantis e desenvolv-los serenamente at suas ltimas conseqncias? Essa discrepncia a irritava inexplicavelmente. E ainda mais pelo crescente sofrimento de que lhe tinha falado Bessy. O pai, Nicholas Higgins, falava de outra forma, obvio. Ele era membro do comit sindical e assegurava conhecer secretos dos que os estranhos nada sabiam. Disse-o de uma forma mais expressa e especfica a mesma vspera do jantar da senhora Thornton, quando Margaret foi falar com o Bessy e o encontrou discutindo o tema com o Boucher, o vizinho a quem tinha ouvido mencionar com freqncia, bem por despertar a compaixo do Higgins, como operrio pouco hbil com uma famlia numerosa que manter, ou por indignar a seu vizinho mais enrgico e otimista por sua falta do que este chamava esprito. A exaltao do Higgins era muito evidente quando chegou Margaret. Boucher estava de p, com ambas as mos apoiadas no suporte da chamin, bastante alta, balanando-se ligeiramente sobre o apoio que lhe proporcionavam desse modo os braos, e olhando ferozmente o fogo com uma espcie de desespero que crispava ao Higgins, embora lhe chegava alma. Bessy se balanava energicamente na cadeira de balano, como estava acostumado a fazer quando estava nervosa (algo que, para ento, Margaret j tinha advertido). Sua irm Mary se estava atando o chapu com laadas grandes e desajeitadas (como correspondia a seus dedos grandes e torpes) para ir ao trabalho, choramingando e sem dvida desejando perder de vista quanto antes aquela cena que a angustiava. Margaret apareceu ento. Vacilou um momento na porta, e logo se levou um dedo aos lbios e se aproximou sigilosamente a sentar-se no sof junto ao Bessy. Nicholas a viu entrar e a saudou com uma sacudida de cabea brusca mas no hostil. Mary aproveitou encantada que a porta estava aberta e se apressou a sair de casa, tornando-se a chorar assim que se viu longe

da presena de seu pai. John Boucher foi o nico que no se fixou em quem entrava e quem saa. - intil, Higgins. Ela no pode viver muito assim. est-se consumindo, e no por falta de carne para ela mesma, mas sim porque no pode suportar ver acontecer fome aos pequenos. Sim, fome! Cinco xelins semanais podem te bastar a ti que s tem duas bocas que alimentar, e uma delas j uma moa que pode ganhar o po. Para ns a misria. E lhe asseguro isso, se ela morrer antes de que consigamos cinco por cento, tal como me temo que acontecer, atirarei-lhes o dinheiro cara aos patronos e lhes direi: Malditos vs sejam e todo seu mundo cruel que me roubou a melhor algema que tenha dado filhos a um homem!. E te asseguro, amigo, que lhes odiarei a ti e a toda a caterva do sindicato. Sim, e te perseguirei com meu dio por cu e terra, farei-o, amigo! Farei-o... se me levar por mau caminho neste assunto. Nicholas, voc mesmo disse na quarta-feira da semana passada, e estamos a tera-feira da segunda semana, que antes de quinze dias os patronos nos estariam suplicando que voltssemos para trabalho, com nosso salrio, e o tempo quase se terminou, e temos a nosso pequeno Jack na cama to fraco que no pode gritar mas que chora a cada pouco a lgrima viva por falta de comida, nosso pequeno Jack, assegurolhe isso, amigo! Ela no levantou cabea desde que ele nasceu, e o quer mais que a sua prpria vida tal como , porque sei que me h flanco esse preo muito valioso, nosso pequeno Jack, que despertava cada manh procurando com seus lbios em minha cara spera e horrorosa, procurando um lugar suave para me beijar, e se est morrendo de fome. -Os grandes soluos impediram de seguir falando com pobre homem e Nicholas elevou a vista para a Margaret com os olhos cheios de lgrimas, antes de reunir foras para falar. -Agenta, homem. O pequeno Jack no passar fome. Tenho dinheiro e lhe compraremos um pouco de leite e uma boa fogaa agora mesmo. O meu teu se o necessitar, j sabe. Mas no te desanime, homem! -acrescentou, procurando provas o dinheiro em uma lata de ch-. Voc arrumada a alma e o corao a que ganhamos em que pese a tudo, s temos que agentar outra semana e j ver como vm a nos suplicar que voltemos para as oficinas. E o sindicato se

ocupar (quer dizer, eu) de que tenha o suficiente para os meninos e a senhora, assim no te acovarde e vs pedir trabalho aos tiranos. Boucher se voltou para ouvir essas palavras: tinha a cara to plida, gasta, sulcada de lgrimas e to cheia de desespero que sua mesma calma fez chorar a Margaret. -Sabe muito bem que um tirano pior do que tenham sido nunca os patronos diz: Morre de fome, e deixa que morram tuda de fome, antes de te atrever a ir contra o sindicato. Sabe muito bem, Nicholas, porque um deles. Podem ser bons cada um por separado, mas juntos no tm piedade de um homem mais do que o faria um lobo feroz enlouquecido pela fome. Nicholas tinha a mo no bracelete da porta. deteve-se e se voltou para o Boucher, que lhe seguia de perto. -Bem sabe Deus que fao o que acredito que melhor para ti e para todos ns. Se obrar mal acreditando que obro bem, a culpa dela que me deixou onde estou na ignorncia. pensei at que me doam os miolos, me acredite, John, tenho-o feito. E o repito, no temos mais remedeio que confiar no sindicato. Conseguiro-o, j o ver! Margaret e Bessy no tinham aberto a boca. Tinham contido o suspiro que seus respectivos olhares indicavam outra que lhes brotava do fundo do corao. Bessy disse ao final: -Acreditava que no voltaria a ouvir meu pai invocar a Deus. Mas voc lhe ouviu dizer Bem sabe Deus!. -Sim! -respondeu Margaret-. Me deixe te trazer o dinheiro que possa conseguir, e um pouco de comida para os filhos desse pobre homem. Que no se inteirem de que no procede de seu pai. Ser pouco. Bessy se recostou sem emprestar ateno ao que dizia Margaret. No chorava, s tremia ofegante. -Meu corao se ficou sem lgrimas -disse-. Boucher veio estes dias passados a me contar seus problemas e seus temores. O pobre muito tmido, j sei, mas no deixa de ser um homem. E embora me zanguei muitas vezes com ele e com sua mulher, que no sabe organizar-se melhor que ele,

entretanto, ver, no todas as pessoas tm julgamento, mas Deus permite que vivam, sim, e d a algum a quem amar e que os ame, to bem como Salomn. E se a pena faz sofrer a aqueles a quem ama, di-lhes tanto como doa ao Salomn. No sei. Possivelmente esteja bem que algum como Boucher tenha o sindicato que se cuida dele. Mas eu gostaria de ver os homens que formam o sindicato e p-los um a um cara a cara com o Boucher. Acredito que se lhe escutassem lhe diriam (se os pilhasse de um em um) que voltasse para trabalho e aceitasse o que fora, embora no fosse o que pedem eles. Margaret seguiu sentada em silncio. Como ia poder voltar para suas comodidades e esquecer a voz daquele homem, com o tom de desespero indescritvel que explicava melhor que suas palavras o que tinha que sofrer? Tirou o moedeiro. No levava nele muito que pudesse considerar dele, mas o deu ao Bessy sem falar. -Obrigado. Muitos no tm mais, e no esto to mal, ao menos no o demonstram como ele. Mas pai no deixar que passem necessidade agora que sabe. Ver, Boucher se afundou pelos filhos, e por ela, que to doentia; tudo o que podiam empenhar desapareceu este ltimo ano. No se cria que teramos deixado que passassem fome, embora estejamos todos um pouco curvados. Se os vizinhos no se ajudarem, j me dir quem vai faz-lo. -Parecia que Bessy queria que Margaret no pensasse que no tinham vontade e, at certo ponto, meios de ajudar a quem era evidente que acreditava que deviam ajudar eles. Prosseguiu-: Alm disso, pai est muito seguro de que os patronos cedero nos prximos dias, no podem resistir muito mais. Mas o agradeo igual, o agradeo por mim mesma tanto como pelo Boucher, porque isto faz que a aprecie ainda mais. Bessy parecia muito mais tranqila aquele dia, mas muito lnguida e esgotada. Margaret se assustou ao ver o fatigada e dbil que estava quando acabou de falar. -No, ainda no a morte -disse Bessy-. passei uma noite espantosa de sonhos, ou um pouco parecido aos sonhos, porque estava completamente acordada, e estou mdio enjoada todo o dia, s esse pobrecillo me

animou. No!, no a morte ainda, embora no anda muito longe. Sim, me tampe, talvez durmo um pouco, se me deixar a tosse. boa noite, boa tarde, deveria dizer, mas faz um dia to escuro e brumoso... Captulo XX Homens e cavalheiros Que comam todos, moo, jovens e velhos, j est. Que comam por dez cada um, tanto me d. CILINDRO, DUQUE DE NORMANDA32 Margaret retornou a casa to causar pena e pensativa com o que tinha visto e ouvido que no sabia como animar-se para atender os deveres que lhe aguardavam, a necessidade de manter um constante fluxo de conversao para sua me que, agora que no podia sair, esperava que a volta da Margaret do mais curto passeio lhe levasse sempre alguma notcia. -E pode sua amiga trabalhadora vir na quinta-feira a verte vestida? -Estava to doente que no me ocorreu perguntar-lhe respondeu Margaret compungida. -V Por Deus! Parece que todo mundo est doente agora -disse a senhora Vai, com um pouco da inveja que capaz de sentir um doente por outro-. Mas tem que ser muito triste estar doente em um desses bairros pobres. -imps-se ento seu carter bondoso e voltaram os antigos hbitos do Helstone-. J bastante mau aqui. O que poderia fazer por ela, Margaret? O senhor Thornton me enviou um pouco de seu oporto antigo enquanto estava fora. Crie que lhe sentaria bem uma garrafa? -No, mame! E no acredito que sejam muito pobres. Ao menos, no falam como se fossem; e, de todos os modos, o que tem Bessy consumio, no querer vinho. Poderia lhe levar algumas conserva de fruta de

nosso querido Helstone. No! H outra famlia a que eu gostaria de ajudar... Ai, mame, como vou pr me meus melhores ornamentos para ir a festas elegantes to tranqila com o que vi hoje? -exclamou Margaret, transbordando os limites que se imps antes de chegar lhe contando a sua me o que tinha visto e ouvido em casa dos Higgins. A senhora Vai se afligiu muito. sentiu-se impaciente e desgostada at que pde fazer algo. Mandou a Margaret que enchesse um cesto na mesma sala para envi-lo a casa do Higgins e logo outra famlia. Quase se zangou com ela por dizer que no importava que no chegasse at o dia seguinte pela manh, porque sabia que Higgins se ocupou de atender suas necessidades imediatas e ela mesma tinha dado dinheiro ao Bessy para eles. A senhora Vai a chamou insensvel e no se deu uma pausa at que enviaram o cesto casa. Ento disse: -No sei se no teremos obrado mau, depois de tudo. A ltima vez que veio o senhor Thornton disse que no so verdadeiros amigos os que contribuem a prolongar a luta ajudando aos grevistas, no assim? A senhora Vai exps a pergunta a seu marido quando subiu depois de dar a aula ao senhor Thornton, que tinha acabado em conversao como de costume. A Margaret no preocupava que seus presentes prolongassem a greve. Seu estado de nervosismo lhe impedia de parar-se a pens-lo. O senhor Vai escutou e procurou manter-se to sereno como um juiz. Recordou tudo o que tinha parecido to claro fazia menos de meia hora ao sair de lbios do senhor Thornton. Logo chegou a uma concluso pouco convincente: sua esposa e sua filha no s tinham obrado bem naquele caso, mas tambm no via como podiam ter obrado de outra forma. No obstante, como norma geral, era muito certo o que dizia o senhor Thornton, j que se a greve se prolongava, acabaria obrigando aos patronos a contratar operrios de fora, sempre que o resultado final no fosse, como tantas outras vezes, a inveno de alguma mquina que permitisse prescindir dos operrios. Assim era evidente que o major bem que se podia fazer era lhes negar toda a ajuda que respaldasse sua

loucura. E quanto a aquele Boucher, o primeiro que faria ao dia seguinte pela manh seria ir v-lo e tentaria averiguar o que podiam fazer por ele. O senhor Vai foi ver o Boucher ao dia seguinte pela manh, tal como se tinha proposto. No o encontrou em casa, mas teve uma larga conversao com sua esposa e lhe prometeu pedir uma ordem de hospitalizao para ela. Viu as abundantes viandas, enviadas pela senhora Vai e consumidas bastante prdigamente pelos meninos, que eram os amos absolutos em ausncia de seu pai, e retornou com um relato mais reconfortante e alentador do que Margaret se atreveu a esperar. Em realidade, o que ela tinha contado a noite anterior tinha predisposto a seu pai para encontrar uma situao muito pior, por isso ele a descreveu logo melhor do que era em realidade. -Mas voltarei a ver o marido -concluiu o senhor Vai-. Ainda no sei como comparar suas moradias com as casas rurais do Helstone. Aqui tm mveis que os trabalhadores agrcolas nunca poderiam comprar, e mantimentos que eles considerariam luxo. Mas agora que estas famlias no contam com o salrio semanal, parece que no tm mais recurso que a casa de empenhos. Aqui no Milton terei que aprender outra linguagem e medi-lo tudo com outros parmetros. Tambm Bessy se encontrava bastante melhor aquele dia. Entretanto, seguia to fraco que parecia ter esquecido seu desejo de ver a Margaret vestida para a festa, se que no tinha sido, em realidade, o desejo febril de um estado semidelirante. Margaret no pde por menos que comparar aquela estranha sua vestimenta para ir aonde no desejava -tendo como tinha tantos motivos de angstia- com os modelos alegres e juvenis que vestiam Edith e ela fazia pouco mais de um ano. Mas o nico prazer que lhe proporcionava agora engalanar-se era pensar que sua me desfrutaria vendo-a arrumada. ruborizou-se quando Dixon abriu a porta da sala e reclamou admirao: -A senhorita Vai est muito bonita, verdade? O coral da senhora Shaw no podia ficar melhor. D o toque de cor perfeita, senhora. Se no, estaria muito plida, senhorita Vai.

Margaret tinha o cabelo negro muito denso para lev-lo trancado. Fazia falta enrol-lo bem formando coques sedosos apertados que lhe rodeavam a cabea como uma coroa e se uniam formando um coque espiral detrs. Sujeitavam-no dois alfinetes grandes de coral, do tamanho de pequenos dardos. As mangas de seda branca do vestido se recolhiam com tiras do mesmo gnero, e levava a pescoo, justo sob a base de sua garganta curvada e branca como a neve, o colar de coral grosso. -OH, Margaret! Quanto eu gostaria de ir contigo a uma das antigas reunies do Barrington, te levando como estava acostumado a me levar a mim lady Beresford. Margaret beijou a sua me por aquele ligeiro arrebatamento de vaidade maternal; mas estava to triste que no pde sorrir. -Preferiria ficar em casa contigo; preferiria-o com muito, mame. -Tolices, carinho! Procura te fixar bem em tudo. Eu gostaria de saber como organizam estas coisas no Milton. Sobre tudo o segundo prato, carinho. A ver o que tomam em lugar de caa. A senhora Vai haveria sentido mais que interesse, teria se assombrado, se tivesse visto o luxo da mesa. Com sua refinao gosto de londrino, Margaret considerou cansativo a abundncia de manjares. Tivesse bastado a metade e o efeito tivesse resultado assim mais ligeiro e mais elegante. Mas uma das estritas normas de hospitalidade da senhora Thornton era que de cada prato delicioso se servisse o suficiente para que todos os convidados o provassem se gostava. Despreocupada at a frugalidade em seus hbitos cotidianos, orgulhava-se de oferecer um festim aos poucos convidados seus a quem gostava. Seu filho compartilhava este parecer. No tinha conhecido nunca outra forma de relao social (embora poderia hav-la imaginado e tinha capacidade para desfrut-la) mais que a que se apoiava em um intercmbio de banquetes, e inclusive agora, embora se negava a si mesmo o gasto pessoal de um penique desnecessrio e tinha lamentado mais de uma vez que tivessem enviado

os convites para aquele jantar, mesmo assim, como tinha que fazer-se, agradavalhe contemplar a magnificncia de tudo. Margaret e seu pai foram os primeiros em chegar. O senhor Vai se incomodou em chegar pontualmente hora indicada. A senhora Thornton e Fanny estavam sozinhas na sala de acima. Tinham retirado todas as capas e a estadia resplandecia com o damasco amarelo de seda e um tapete floreado radiante. Todos os rinces pareciam cheios de adornos at o ponto de fatigar a vista, e contrastavam extraamente com a fealdade nua do grande armazm, cujas portas estavam abertas para que entrassem os carros. A fbrica se elevava imponente esquerda das janelas, projetando a sombra de seu muitas novelo que obscurecia prematuramente o entardecer estival. -Meu filho estava ocupado at ltima hora pelo trabalho. No demorar para chegar, senhor Vai. Querem tomar assento, por favor? O senhor Vai estava de p junto a uma janela quando falou a senhora Thornton. voltou-se e disse: -No lhes resulta um pouco molesta s vezes a proximidade da fbrica? Ela se aproximou: -Nunca. No me tornei to delicada para querer esquecer a origem da riqueza e o poder de meu filho. Alm disso, no h outra fbrica igual no Milton. Uma sala tem duzentas e vinte jardas quadradas. -Dizia-o pela fumaa e o rudo, o constante ir e vir dos operrios tem que ser fastidioso! -Estou de acordo com voc, senhor Vai! -disse Fanny-. Sempre cheira a maquinaria de vapor e a graxa, e o rudo absolutamente ensurdecedor. -Eu ouvi rudo muito mais ensurdecedor ao que chamam msica. A sala de mquinas fica ao final da rua da fbrica; s se oua no vero, quando abrem todas as janelas. E quanto ao constante murmrio dos operrios, no me incomoda mais que o zumbido de um enxame de abelhas. Se alguma vez pensar nisso, relaciono-o com meu filho e me dou conta de que todo pertence a

ele e de que ele o chefe que o dirige. Agora mesmo no se oua nenhum rudo da fbrica. Os operrios foram to ingratos para parar, talvez se tenha informado. Precisamente o assunto que lhes comentava antes de que tinha que ocupar-se era de quo medidas vai tomar para lhes ensinar qual seu stio. Sua expresso sempre severo se intensificou ao dizer isto, mostrando uma clera sombria. E no se dissipou quando o senhor Thornton entrou na habitao, pois ela percebeu nele imediatamente o peso da inquietao e a preocupao que no podia tirar-se de cima, embora saudou seus convidados com atitude corajosa e cordial. Estreitou a mo a Margaret. Ele sabia que era a primeira vez que suas mos se uniam, embora ela no fosse absolutamente consciente de tal feito. Perguntou pela senhora Vai e escutou o relatrio otimista e esperanzador do senhor Vai. Olhou a Margaret para determinar at que ponto coincidia ela com seu pai, e no viu em seu rosto nenhum gesto lhe discrepem. E enquanto a olhava com esta inteno, impressionou-lhe de novo sua grande beleza. Nunca a tinha visto vestida assim, e entretanto lhe pareceu que aquela elegncia era to prpria de seu nobre figura e de sua majestosa serenidade que deveria ir sempre assim embelezada. Estava falando com a Fanny; no podia ouvir do que. Mas advertiu que sua irm se arrumava continuamente uma ou outra parte do vestido com impacincia, e que seus olhos saltavam de um lado a outro sem nenhum propsito em sua observao; e os comparou inquieto com os grandes olhos serenos que olhavam firmes de frente a um objeto como se sua luz emitisse um suave influxo de repouso: as curvas de seus lbios vermelhos, separados s pelo interesse de ouvir o que dizia sua interlocutora, a cabea um pouco inclinada para diante, formando uma larga e ampla curva da parte superior, onde a luz iluminava o cabelo negro azeviche, at a ponta marfilea do ombro; os braos brancos torneados, e as mos ahusadas, posadas ligeiramente uma sobre outra e absolutamente imveis em sua quietude perfeita. O senhor Thornton suspirou ao abranger tudo isto em um de seus sbitos e amplos olhares. E logo deu as costas s jovens e se entregou, com esforo mas em corpo e alma, a conversar com o senhor Vai.

Foram chegando outros convidados. Fanny deixou a Margaret para ajudar a sua me a receb-los. O senhor Thornton advertiu que ningum falava com a Margaret j e esse aparente abandono lhe inquietou. Mas no se aproximou dela em nenhum momento; no a olhou. Embora estava atento ao que fazia ou deixava de fazer que aos movimentos de nenhuma outra pessoa da estadia. Margaret estava to alheia a si mesmo e se divertia tanto observando a outros que no se fixou em se passava inadvertida ou no. Algum a acompanhou ao comilo. No entendeu seu nome, e no lhe pareceu muito disposto a conversar com ela. Os cavalheiros mantinham uma conversao muito animada. As damas, em geral, guardavam silncio concentrando-se em tomar nota do jantar e criticar os vestidos das outras. Margaret captou a idia da conversao geral, interessou-se e emprestou ateno. O senhor Horsfall, o forasteiro cuja visita a cidade tinha sido o motivo original da festa, fazia pergunta sobre a indstria e as fbricas do lugar. E outros cavalheiros (todos homens do Milton) respondiam-lhe e lhe davam explicaes. Surgiu certa disputa, que foi acaloradamente debatida. consultou-se ao senhor Thornton, que logo que tinha falado at ento, mas que deu sua opinio, cujas bases foram to claramente expostas que at os adversrios cederam. Margaret concentrou assim a ateno nele; sua atitude geral, como dono da casa e anfitrio de seus convidados era to franco, mas to singela e modesta, que resultava totalmente digna. Margaret pensou que nunca lhe tinha visto em situao to vantajosa. Quando tinha ido a sua casa, sempre tinha havido algo, ou entusiasmo excessivo ou aquela espcie de irritao ofendida que parecia disposto a pressupor que lhe julgava injustamente e entretanto se sentia muito orgulhoso para tentar fazer-se entender melhor. Mas ali, entre seus colegas, no havia a menor duvida quanto a sua posio. Todos eles lhe consideravam um homem de carter forte e poderoso em muitos sentidos. No tinha que esforar-se em ganhar seu respeito. J contava com ele; e sabia. E essa certeza dava a sua voz e a sua atitude uma grande serenidade que Margaret no tinha advertido nunca. No estava acostumado a falar com as damas; e o que dizia era um pouco cerimonioso. Com a Margaret no falou absolutamente. Ela se

surpreendeu ao pensar quo bem o tinha passado no jantar. J sabia o suficiente para compreender muitos assuntos locais, inclusive alguns dos trminos tcnicos que empregavam os impetuosos fabricantes. Participou de forma resolvida em silencio no tema que discutiam. De todos os modos, falavam com enrgica franqueza e no da forma lenta que tanto a aborrecia nas antigas festas de Londres. Sentiu saudades que falando tanto das manufaturas e a indstria do lugar no fizessem nenhuma aluso greve iminente. Ainda no sabia com quanta tranqilidade tomavam os patronos aquelas coisas, que tinham s um final possvel. obvio, os operrios se estavam lavrando sua prpria runa, como tinham feito tantas vezes. Mas se eram to estpidos para ficar em mos de uma turma de delegados descarados a salrio, teriam que aceitar as conseqncias. Alguns pensavam que Thornton parecia desanimado, e tinha bastante que perder com a greve. Mas isso era algo que podia lhes ocorrer a eles mesmos qualquer dia. E Thornton era to bom como o que mais para solucion-lo. Porque era um tipo to forte como qualquer do Milton. Os operrios se equivocaram de homem provando aquela artimanha com ele. E riam entre dentes imaginando o fracasso e o assombro dos operrios que pretendiam modificar um pice o que tinha decretado Thornton. Margaret se aborreceu bastante na sobremesa. alegrou-se quando chegaram os homens, no s porque captou o olhar de seu pai para tirar a de sua sonolncia, mas tambm porque poderia escutar algo mais interessante que as nimiedades das que tinham estado falando as senhoras. Agradava-lhe o jubiloso sentimento de poder que tinham aqueles homens do Milton. Podia ser bastante extravagante em sua manifestao, e um tanto presunoso; mas mesmo assim, pareciam desafiar os velhos limites do possvel, em uma espcie de embriaguez sutil causada pela lembrana do que se conseguiu e do que se conseguiria. Embora em seus momentos mais frios no aprovasse seu esprito em tudo, mesmo assim havia muitos aspectos admirveis naquele esquecimento de si mesmos e do presente, nos triunfos que se prometiam sobre toda a matria inanimada embora nenhum deles viveria para v-lo. sobressaltou-se para ouvir o senhor Thornton a seu lado, que lhe dizia:

-Pareceu-me o que estava de nosso lado na discusso durante o jantar, no assim, senhorita Vai? - obvio. Embora em realidade sei muito pouco do tema. Entretanto, surpreendeu-me me inteirar pelo que disse o senhor Horsfall de que h outros que pensam de forma diametralmente oposta, como o senhor Morison ao que mencionou. No ser um cavalheiro, verdade? -No sou em modo algum a pessoa adequada para determinar o cavalheirismo de ningum, senhorita Vai. Ver, no entendo bem sua aplicao da palavra. Mas diria que esse Morison no um homem de bem. No sei quem ; s lhe julgo pela informao do senhor Horsfall. -Acredito que meu cavalheiro corresponde a seu homem de bem. -E a muitssimo mais, querer dizer. No estou de acordo. Para mim um homem um ser muito superior e mais consumado que um cavalheiro. -O que quer dizer? -perguntou Margaret-. Acredito que entendemos as palavras de distinta forma. -A meu modo de ver, cavalheiro um trmino que s descreve a uma pessoa em sua relao com outros; mas quando digo que algum um homem, no s o considero em relao com seus semelhantes, mas tambm em relao consigo mesmo, com a vida, o tempo, a eternidade. A integridade, a fortaleza, a f de nufrago solitrio como Robinson Crusoe, de um prisioneiro encerrado em um calabouo para sempre, inclusive de um santo do Patmos, define-se melhor se dissermos que um homem. Eu estou bastante farto da palavra cavalheiresco, que me parece que se emprega umas vezes de forma imprpria e outras, com muita freqncia, distorcendo exageradamente o significado, sem reconhecer a simplicidade do essencial homem e do adjetivo humano, o que me induz a consider-lo parte da hipocrisia imperante. Margaret refletiu um momento. Mas antes de que pudesse expressar sua lenta concluso, reclamaram ao senhor Thornton alguns impaciente fabricantes, cuja conversao no podia ouvir ela, embora imaginou sua

importncia pelas respostas breves e claras que dava ele, que ficou srio e firme para ouvir o estrondo de um canho de salvas ao longe. Era evidente que estavam falando da greve e de qual seria o melhor curso a seguir. Ouviu dizer ao senhor Thornton: -Isso j se feito. Chegou logo um murmrio apressado, ao que se uniram dois ou trs. -tomaram-se todas essas medidas. O senhor Slickson exps algumas duvida e citou alguns problemas, tirando do brao ao senhor Thornton para recalcar melhor suas palavras. O senhor Thornton se apartou um pouco, arqueou levemente as sobrancelhas e reps: -Eu me arrisco. No tm por que participar se no quererem. Expuseram outros temores. -No me assusta algo to ruim como a agitao incendiria. Somos inimigos declarados; e posso me proteger da violncia que prevejo. E protegerei a todos os que vo a me pedir trabalho, obvio. Eles conhecem minha determinao to bem como vocs. O senhor Horsfall lhe apartou um pouco a um lado, conforme sups Margaret, para lhe fazer algumas outras perguntas sobre a greve; mas, em realidade, era para informar-se de quem era ela, to serena, to majestosa e to bela. -Uma dama do Milton? -perguntou-lhe, quando lhe disse o nome. -No! Do sul da Inglaterra, do Hampshire, acredito -foi a resposta fria e indiferente do senhor Thornton. A senhora Slickson estava interrogando a Fanny sobre o mesmo tema. -Quem essa jovem to bonita de aspecto to distinto? irm do senhor Horsfall?

-Santo cu, o que vai! Aquele o senhor Vai, seu pai, que est falando com o senhor Stephens. D classes; quer dizer, instrui aos jovens. Meu irmo o v duas vezes por semana e por isso pediu a mame que os convidasse, para que se d a conhecer. Acredito que temos alguns de seus folhetos, se lhe interessarem. -O senhor Thornton! De verdade tem tempo para estudar com um tutor com seu trabalho e ainda por cima esta greve abominvel? A atitude da senhora Slickson no permitia determinar a Fanny se devia orgulhar-se ou envergonhar-se da conduta de seu irmo; e, como todos os que tomam as opinies de outros por norma das prprias, estava acostumado a envergonhar-se de qualquer comportamento singular. Sua vergonha se viu interrompida pela disperso dos convidados. Captulo XXI A noite escura Ningum no mundo conhece sorriso sem lgrimas. ELLIOTT33 Margaret e seu pai voltaram para casa caminhando. A noite era esplndida, as ruas estavam limpas e, com seu precioso vestido de seda branca elevado at o joelho como o de cetim verde do Leezie Lindsay na balada, foi com seu pai disposta a saltar com o estmulo do ar puro e afresco da noite. -Acredito que Thornton no as tem todas consigo em relao greve. Parecia muito preocupado esta noite. -O estranho seria que no o estivesse. Embora falou com os outros com sua calma habitual quando sugeriram diferenas justo antes de que nos partssemos.

-Fez o mesmo na sobremesa. Seria muito difcil que deixasse de falar com sua calma habitual. Mas parece preocupado. -Eu em seu lugar tambm o estaria. Tem que estar a par da crescente clera e o dio logo que sufocado de seus operrios, que lhe consideram todos um homem duro no sentido bblico, no to injusto como insensvel; de julgamento claro, que insiste em seus direitos como nenhum ser humano deveria faz-lo considerando o que ns e nossos nimios direitos somos a olhos do Todo-poderoso. Alegra-me que pense que parece preocupado. Quando recordo a atitude e as palavras quase demenciales do Boucher no suporto a frieza com que falou o senhor Thornton. -Em primeiro lugar, eu no estou to seguro como voc da absoluta penria desse Boucher. No duvido que no tivesse nada de momento. Mas h sempre uma misteriosa proviso de dinheiro dos sindicatos. E, por isso diz, evidente que um homem de carter apaixonado e efusivo e que expressou livremente quanto sentia. -Vamos, papai! -Bom, eu s queria fazer justia ao senhor Thornton. Em minha opinio, seu carter completamente distinto. um homem que no tem a ornamento absolutamente demonstrar seus sentimentos. Precisamente o carter que eu acreditava que admiraria voc, Margaret. -E o fao, ou deveria faz-lo. S que no estou to segura como voc da existncia desses sentimentos. um homem de grande fora de carter e de inteligncia excepcional, se considerarmos as escassas oportunidades que teve. -No to escassas. levou uma vida prtica desde idade muito temprana; viu-se obrigado a exercitar o julgamento e o domnio de si mesmo. Todo isso desenvolve uma parte do intelecto. Claro que necessita certo conhecimento do passado, que constitui a verdadeira base para fazer conjeturas sobre o futuro. Mas consciente dessa carncia, o qual j muito. Est totalmente predisposta contra o senhor Thornton, Margaret.

- o primeiro exemplar de fabricante, de pessoa dedicada ao comrcio, que tenho ocasio de estudar, papai. como se fora a primeira azeitona que provo, me permita torcer o gesto enquanto dito se eu gosto. Sei que bom em seu gnero e que acabar me gostando de. Prefiro pensar que j est comeando a faz-lo. Interessou-me muito o que falavam os cavalheiros embora no entendi nem a metade. Lamentei seriamente que a senhorita Thornton me levasse a outro extremo da habitao, me dizendo que estava segura de que me incomodava ser a nica dama entre tantos cavalheiros. Eu estava to concentrada escutando que nem sequer me tinha ocorrido semelhante ideia. E as senhoras eram to aborrecidas, papai, OH, o que pesadas! Embora acredite que esteve bem de todos os modos. Recordava-me nosso antigo jogo de pensar muitos nomes para formar uma frase. -A que te refere, filha? -perguntou o senhor Vai. -Ver, empregavam nomes que eram smbolos de coisas que denotam riqueza, como ama de chaves, ajudantes de jardineiro, dimenses de espelhos, encaixe valioso, diamantes e demais; e cada uma elaborava seu discurso empregando os da forma mais casual possvel. -Sentir-se igualmente orgulhosa de sua nica faxineira quando a tiver, se for certo o que diz dela a senhora Thornton. -No o duvido absolutamente. Sentia-me muito hipcrita esta noite ali sentada com meu traje de seda branco emano sobre mo quando recordava o meticuloso trabalho domstico que tinha feito hoje. Tomaram por uma dama fina, estou segura. -Inclusive eu me equivoquei at o ponto de me parecer que foi uma dama, carinho -disse o senhor Vai, com um leve sorriso. Mas seus sorrisos se tornaram palidez tremente ao ver a cara do Dixon quando lhes abriu a porta. -Ai, senhor! Ai, senhorita Vai! Graas a Deus que chegam. veio o doutor Donaldson. A faxineira da casa do lado foi avisar lhe, porque a criada se partiu. J est melhor, mas, ai, senhor! Faz uma hora acreditei que morria.

O senhor Vai se apoiou no brao da Margaret para no cair. Olhou-a cara e viu surpresa e muito profunda dor, mas no o terror desesperado que atendia seu pobre corao despreparado. Ela sabia mais que ele, e entretanto escutava com aquela expresso abatida de temor sobressaltado. -No devia hav-la deixado, sou uma m filha! -sussurrou Margaret com um gemido, ajudando a seu pai a subir as escadas apressadamente. O doutor Donaldson os esperava no patamar. -J est melhor -disse-lhes em voz baixa-. O opiceo tem feito efeito. Os espasmos eram muito fortes, no estranho que a donzela se assustasse. Mas se recuperar esta vez. -Esta vez! me deixe v-la! Meia hora antes, o senhor Vai era um homem amadurecido; agora lhe falhava a vista, fraquejavam-lhe os sentidos e seu passo era to vacilante como o de um ancio de setenta anos. O doutor Donaldson lhe tirou do brao e lhe guiou ao dormitrio, seguido de perto pela Margaret. Ali jazia sua me, com uma expresso inconfundvel. Estava dormida e talvez se sentisse melhor j, mas a morte a tinha marcado e era evidente que no demoraria para voltar para levarlhe O senhor Vai ficou olhando-a um momento em silncio. Logo comeou a tremer de ps a cabea, separou-se do atento cuidado do doutor e procurou provas a porta; no a via, embora havia vrias velas acesas que tinham levado a produzir o sbito revo. Entrou cambaleante na sala e procurou provas um assento. O doutor Donaldson se apressou a lhe aproximar um e lhe ajudou a sentar-se. Logo tomou o pulso. -Fale com ele, senhorita Vai. Ter que lhe reanimar. -Papai! -exclamou Margaret, em tom premente e dolorido-. Papai! me responda. O senhor Vai recuperou a viso e fez um grande esforo. -Sabia, Margaret? OH, que cruel foste! -No senhor, no foi cruel -replicou o doutor Donaldson com firmeza-. A senhorita Vai obrou seguindo minhas instrues. Talvez tenha sido

um engano, mas cruel no. Sua esposa ser uma pessoa distinta manh, espero. teve espasmos, tal como eu tinha previsto, embora no lhe expliquei senhorita Vai meus temores. tomou o opiceo que traje. Ter um sonho comprido e profundo; e amanh ter desaparecido a expresso que tanto lhe assustou. -Mas a enfermidade no, verdade? O doutor Donaldson olhou a Margaret. Seguiu com a cabea inclinada, no elevou a cara com gesto suplicante de adiamento temporrio, o que indicou a aquele fino observador da natureza humana que a jovem acreditava prefervel que dissesse toda a verdade. -A enfermidade no. No podemos tocar a enfermidade, em que pese a nossa pobre e elogiada destreza. S podemos demorar seu progresso, aliviar a dor que causa. Seja um homem, senhor, seja cristo. Tenha f na imortalidade da alma, a que nem dor nem enfermidade mortal podem afetar nem atacar. -Voc no esteve casado, doutor Donaldson; no sabe o que . -Recebeu por toda estas resposta entrecortadas palavras e os fundos soluos viris que quebraram a quietude da noite como fortes pulsaes de dor desesperada. Margaret se ajoelhou a seu lado e lhe consolou com chorosas carcias. Ningum, nem sequer o doutor Donaldson, sabia quanto tempo passou. O senhor Vai foi o primeiro que se atreveu a falar das necessidades do presente. -O que temos que fazer? -perguntou-. Diga-nos isso aos dois. Margaret meu basto, meu brao direito. O doutor Donaldson lhes deu instrues claras e sensatas. No terei que temer aquela noite, inclusive haveria tranqilidade ao dia seguinte e durante muitos dias ainda. Mas no existia nenhuma esperana de recuperao. Aconselhou ao senhor Vai que se deitasse, que ficasse s uma pessoa velando o sonho da doente, que acreditava que seria tranqilo. Prometeu voltar para dia seguinte pela manh cedo. Estreitou-lhes clida e cordialmente a mo e partiu. Logo que falaram. Estavam muito esgotados pelo terror para fazer algo mais que decidir o curso de ao imediato. O senhor Vai decidiu

acontecer a noite em vela, e tudo o que pde fazer Margaret foi lhe convencer de que descansasse no sof da sala. Dixon se negou de plano a deitar-se; e, quanto a Margaret, simplesmente era impossvel que deixasse a sua me embora todos os mdicos do mundo falassem de administrar os recursos e de que s faz falta que vele uma pessoa. Assim Dixon se sentou, velou, piscou e deu cabeadas, se espabil sobressaltada e finalmente renunciou luta e ficou como um tronco. Margaret se tinha tirado o vestido de seda jogando-o a um lado com desgostada impacincia e se ps a bata. Tinha a sensao de que no poderia voltar a dormir nunca; de que absolutamente todos seus sentidos eram essenciais e estavam dotados de acuidade dobro para velar. Qualquer objeto, som, inclusive qualquer pensamento, tocava algum nervo no mais vivo. Durante mais de duas horas ouviu seu pai mover-se inquieto na habitao contiga. aproximava-se uma e outra vez porta da habitao de sua me e ficava escutando at que ela, sem ter ouvido sua presena oculta, aproximava-se e a abria para lhe dizer que tudo ia bem respondendo s perguntas que ele logo que podia formular com os lbios esquartejados. Ao final, tambm ele ficou dormido e a casa se sumiu no silncio. Margaret permanecia detrs da cortina pensando. Todos os interesses dos dias passados pareciam muito longnquos no tempo, muito longnquos no espao. S fazia trinta e seis horas estava preocupada com o Bessy Higgins e por seu pai, e muito angustiada pelo Boucher. Agora, todo aquilo parecia a nebulosa lembrana de uma vida anterior. Tudo o que tinha ocorrido fora dali parecia alheio a sua me e portanto irreal. Inclusive Harley Street lhe parecia diferente. Recordava igual a se tivesse sido ontem como se consolou procurando os rasgos de sua me na cara de sua tia e as cartas que a faziam sumir-se nas lembranas do lar com amorosa nostalgia. At o Helstone ficava no brumoso passado. Os dias cinzas do inverno e a primavera anteriores, to aborrecidos e montonos, pareciam mais relacionados com o que agora valorava por cima de tudo. Desejava aferrar-se aos borde daquele tempo que se desvanecia e rezar para que voltasse e lhe devolvesse o que to pouco tinha apreciado enquanto ainda o tinha. Que espetculo to vo lhe parecia a vida! Que insustancial, lhe titilem e fugaz! Era como se em um campanrio etreo, por cima da agitao e o estrondo da terra, houvesse um sino

que anunciasse continuamente: Tudo so sombras! Tudo passageiro! Tudo passou!. E quando alvoreceu o dia e chegou a manh fria e cinza como tantas manhs anteriores mais felizes, Margaret olhou um aps o outro aos adormecidos, e a noite terrvel lhe pareceu to irreal como um sonho. Tambm era uma sombra Tambm tinha passado. A mesma senhora Vai quando despertou no sabia quo doente tinha estado a noite anterior. Surpreendeu-lhe bastante a temprana visita do doutor Donaldson e lhe desconcertaram as caras angustiadas de seu marido e de sua filha. Reconheceu que estava cansada e acessou a ficar aquele dia na cama, mas insistiu em que ao dia seguinte se levantaria, e o doutor Donaldson deu seu consentimento a que voltasse para a sala. Estava inquieta e incmoda em qualquer postura, e antes de que chegasse a noite tinha muita febre. O senhor Vai se mostrava completamente aptico e era incapaz de tomar nenhuma deciso. -O que podemos fazer para evitar que passe outra noite igual? -perguntou Margaret ao terceiro dia. - em boa medida a reao aos opiceos fortes que me vi obrigado a lhe dar. Parece-me que mais penoso para vocs v-lo que para ela suport-lo. Mas acredito que se consegussemos um colcho de gua seria estupenda. De todos os modos, amanh estar melhor, muito melhor que antes deste ataque. Mesmo assim, eu gostaria que dispusera de um colcho de gua. Sei que a senhora Thornton tem um. Procurarei ir ver a esta tarde. Um momento -disse, advertindo a cara da Margaret, plida de permanecer na habitao de uma doente-. No estou seguro de que possa ir hoje; tenho que fazer um comprido percorrido. No lhe sentaria mal dar um bom passeio at a rua Marlborough e perguntar senhora Thornton se nos pode deixar isso Margaret pas. l cerr rpidamente. - obvio -disse Margaret-. Poderia ir esta tarde enquanto mame dorme. Estou segura de que a senhora Thornton nos deixar isso. cumpriu-se o que lhes havia dito o doutor Donaldson. A senhora Vai parecia livre das seqelas do ataque, e pela tarde estava mais -Es usted, eh, seora? -dijo con un largo suspiro, y abri la puerta un poco ms, pero no del todo.

animada e melhor do que Margaret tinha acreditado que voltaria a v-la nunca. Sua filha a deixou depois de comer sentada em sua poltrona, com a mo na de seu marido, que parecia muito mais esgotado e dolorido que ela. Mesmo assim, agora j era capaz de sorrir; bem certo que leve e vagamente. Dois dias antes Margaret tinha pensado que no voltaria a lhe ver faz-lo. Havia umas duas milhas desde sua casa do Crampton Crescent at a rua Marlborough. E fazia muito calor para caminhar muito depressa. Eram as trs da tarde e o sol de agosto caa a chumbo. Margaret caminhou sem advertir nada diferente do habitual durante a metade do trajeto; ia concentrada em seus pensamentos, e j tinha aprendido a abrir-se passo entre a irregular enchente de seres humanos das ruas do Milton. Mas ao dobrar uma esquina lhe surpreendeu a exagerada densidade da multido que lotava a rua. Pareceu-lhe que a gente no avanava mas sim falava, escutava e murmurava, com agitao mas sem mover-se. Mesmo assim, enquanto seguia seu caminho concentrada no objetivo e nas circunstncias que a levavam ali, sua capacidade de observao estava muito diminuda. Chegou rua Marlborough sem advertir plenamente a sensao opressiva e inquieta da gente, a atmosfera agitada e tormentosa tanto moral como fisicamente que a rodeava. De todas as ruelas que desembocavam na rua Marlborough chegava um bronco rugido longnquo, como de mirades de vozes indignadas. Os habitantes de todas as mseras moradias se concentravam em portas e janelas ou estavam j plantados nos estreitos passos, tudo com o olhar fixo em um ponto. A rua Marlborough era o foco de todas aquelas olhadas que delatavam muito intenso interesse de gnero diverso: umas furiosas de clera, ameaadores e implacveis, outras dilatadas de temor ou implorantes. E quando Margaret chegou pequena entrada lateral junto s portas do enorme muro cego do ptio do Marlborough e esperou a resposta do porteiro chamada, olhou a seu redor e ouviu o primeiro retumbo comprido e longnquo da tempestade. E viu chegar a primeira quebra de onda da ameaadora multido que se elevava lentamente, com sua crista ameaadora, cair e retroceder no extremo longnquo da rua que fazia um momento parecesse to cheia de estrondo contido mas que agora estava sumida em uma calma tensa. Todas estas circunstncias se

impuseram ao fim obrigando a Margaret a reparar nelas, mas sem que penetrassem em seu corao preocupado. No sabia o que significavam, qual era seu capital trascendencia. Enquanto se dava conta, sentiu a viva presso cortante da adaga que logo lhe afundaria no corao deixando-a rf. Tentava compreend-lo para poder consolar a seu pai quando chegasse. O porteiro abriu a porta cautelosamente, nem sequer o suficiente para que passasse Margaret. - voc, n, senhora? -disse com um comprido suspiro, e abriu a porta um pouco mais, mas no de tudo. Margaret passou. Ele fechou rapidamente. -Parece que a gente vem para aqui, verdade? -perguntou-lhe. -No sei. Acredito que passa algo estranho; mas esta rua est completamente vazia, parece-me. Cruzou o ptio e subiu as escadas da casa at a porta. No se ouvia nenhum rudo perto: nem os golpes e flegos das mquinas de vapor, nem nenhum estalo de maquinaria; nem a confuso e o estrpito de vozes; s aquele bramido ameaador ao longe, aquele clamor surdo. Captulo XXII Um golpe e suas conseqncias Mas o trabalho escasseava cada vez mais, enquanto o po se encarecia; e os salrios baixavam, alm disso; pois as hordas irlandesas eram licitadoras para fazer nosso trabalho pela metade. CORN LAW RHYMES34 Fizeram passar a Margaret sala, que tinha recuperado seu estado habitual com capas e bolsas. As janelas estavam entreabridas pelo calor, e

as persianas jogadas; uma luz cinzenta que se refletia do pavimento de abaixo confundia todas as sombras e se combinava com a luz esverdeada do teto, dando uma palidez fantasmal incluso ao rosto da Margaret, tal como o viu ela nos espelhos. sentou-se a esperar. No chegava ningum. de vez em quando, ouvia-se o som longnquo da multido como miservel pelo vento, mas no fazia vento! Logo se sumia tudo em uma profunda quietude at a prxima quebra de onda. Ao fim chegou Fanny. -Mame vir em seguida, senhorita Vai. Pediu-me que a desculpe. Talvez saiba que meu irmo importou trabalhadores da Irlanda e isso irritou s pessoas do Milton exageradamente, como se ele no tivesse direito a conseguir operrios onde possa; e os estpidos desgraados daqui j no trabalham para ele. E agora assustaram tanto com suas ameaas a estes pobres irlandeses mortos de fome que no nos atrevemos a deix-los sair. Olhe, pode vlos acurrucados naquele quarto alto da fbrica. vo ter que dormir ali, para proteger os dessas bestas que nem trabalham nem os deixam trabalhar. Mame est ocupando-se de sua comida, e John est falando com eles porque algumas mulheres esto gritando que querem voltar para suas casas. Ah, j vem mame. A senhora Thornton chegou com uma expresso to lgubre que Margaret compreendeu que tinha eleito um mau momento para preocup-la com sua petio. Claro que tinha sido seu rpido desejo que lhe pedisse algo que necessitasse sua me no curso da enfermidade. A senhora Thornton franziu o sobrecenho e apertou os lbios enquanto Margaret lhe explicava com delicada modstia a inquietao de sua me e o desejo do doutor Donaldson de que contasse com o alvio de um colcho de gua. interrompeu-se. A senhora Thornton no respondeu imediatamente. Logo, levantou-se e exclamou: -Esto nas portas! Chama o John, Fanny, que venha da fbrica. Esto nas portas! Digo-te que chame o John! ouviu-se o mesmo tempo junto ao muro o crescente rumor de passos -que era no que estava concentrada a senhora Thornton em vez de emprestar ateno ao que lhe dizia Margaret-, e o clamor cada vez mais forte de vozes enfurecidas se elevou depois da barreira de madeira, que se agitava como

se a multido invisvel arremetesse enlouquecida contra ela empregando seus corpos a modo de aretes e retrocedendo logo o justo para voltar com renovado mpeto at que os tremendos golpes fizeram tremer as resistentes leva como juncos agitados pelo vento. As mulheres se aproximaram das janelas e contemplaram fascinadas a cena aterradora: a senhora Thornton, as faxineiras, Margaret, todas estavam ali. Fanny tinha retornado gritando escada acima como se lhe pisassem nos tales e se jogou soluando histrica no sof. A senhora Thornton esperava a seu filho, que seguia na fbrica. Ele saiu ao fim, elevou a vista para elas, sorriu alentadoramente ao grupo de caras plidas e fechou com chave a porta da fbrica. Logo pediu a uma das mulheres que baixasse a lhe abrir a porta que tinha fechado Fanny em sua desatinada fuga. Baixou a senhora Thornton. E o som de sua voz imperiosa bem conhecida parecer avivou multido enfurecida. At ento tinha permanecido muda e surda, pois precisava concentrar toda a fora em derrubar as portas. Mas para lhe ouvir falar ento no interior, elevou-se um alarido feroz to espantoso que at a senhora Thornton estava plida de medo quando entrou na habitao diante de seu filho. O entrou um pouco ruborizado, mas lhe brilhavam os olhos como em resposta ao trombeteio de perigo, e com uma expresso orgulhosa e desafiante que o fazia parecer um homem nobre, e inclusive arrumado. Margaret sempre tinha temido que lhe falhasse o valor em uma situao de emergncia e resultasse ser o que temia que era: uma covarde. Mas ento, naquele momento decisivo de medo razovel, de terror quase, esqueceu-se de si mesmo e s sentiu uma compaixo profunda -profunda at a dor- pelos problemas do momento. O senhor Thornton se aproximou e lhe disse com franqueza: -Lamento que nos tenha visitado neste desventurado momento, senhorita Vai, poderia ver-se envolta em qualquer risco que possamos correr. Me! No seria melhor que fossem s habitaes de atrs? No estou seguro de que no consigam abrir-se passo at o estbulo pelo Pinner's Lane; mas se no, estaro mais seguras ali que aqui. Vamos, Jane! -acrescentou dirigindo-se donzela. Ela obedeceu e as demais a seguiram.

-Eu fico aqui! -disse sua me-. Onde voc esteja, estarei eu. Em realidade, era intil retirar-se s habitaes de atrs. A multido tinha rodeado as dependncias da parte posterior e seguia lanando seus gritos ameaadores tambm ali. As faxineiras se retiraram s guas-furtadas entre gritos e chiados. O senhor Thornton sorriu despectivamente para as ouvir. Jogou uma olhada a Margaret, que estava sozinha de p junto janela que ficava mais perto fbrica. Resplandeciam-lhe os olhos, e o tom de suas bochechas e de seus lbios era mais intenso. voltou-se para ele ento, como se tivesse advertido que a olhava, e lhe perguntou algo que levava um momento pensando: -Onde esto os pobres operrios importados? Na fbrica? -Sim! Deixei-os acurrucados em um quarto pequeno ao final de um lance de escadas; pedi-lhes que corressem o risco e escapassem se ouviam que atacavam as portas da fbrica. Mas no os querem a eles a no ser a mim. -Quando chegaro os soldados? -perguntou sua me em voz baixa mas firme. Ele tirou o relgio com a mesma compostura pausada com que o fazia tudo. Fez um breve clculo: -Caso que Williams fosse diretamente assim que o disse e que no tenha tido que desviar-se por eles, dentro de uns vinte minutos. -Vinte minutos! -exclamou sua me, mostrando pela primeira vez seu terror no tom. -Fecha em seguida as janelas, me -exclamou ele-, as portas no resistiro outra investida igual. Fechamento essa janela, senhorita Vai. Margaret obedeceu e acudiu logo em ajuda da senhora Thornton, que fazia o prprio com dedos trementes. Por alguma razo, houve uma pausa de vrios minutos na rua invisvel. A senhora Thornton contemplava o semblante de seu filho com incontenible preocupao, como se pudesse lhe indicar a razo da sbita quietude. O tinha adotado um gesto desafiante e depreciativo, no que no se apreciava medo nem esperana. Fanny se levantou:

-partiram-se j? -perguntou em um sussurro. -Partido? -reps ele-. Escuta! Ela escutou. Todos puderam ouvir um enorme ofego, o rangido de madeira que cedia lentamente, o chiado de ferro, a estrondosa queda das pesadas portas. Fanny se cambaleou, deu um ou dois passos para sua me e caiu deprimida em seus braos. A senhora Thornton a elevou com uma fora que era tanto fsica como de vontade e a levou. -Graas a Deus! -disse o senhor Thornton ao v-la sair da habitao-. No seria melhor que se fora acima, senhorita Vai? Margaret formulou um no com os lbios, que ele no pde ouvir pelo estrondo de inumerveis passos junto ao muro da casa, e o rugido colrico das vozes enfurecidas carregadas de um feroz murmrio de satisfao, mais espantoso que seus gritos desconcertados poucos minutos antes. -No se preocupe! -disse ele, tentando anim-la-. Lamento muito que se viu apanhada em todo este conflito. Mas j no pode durar muito. Em poucos minutos chegaro os soldados. -Santo cu! -gritou Margaret de repente-. A est Boucher. Conheo essa cara, embora esteja lvido de clera. Tenta chegar diante, olhe, olhe! -Quem Boucher? -perguntou o senhor Thornton com frieza, aproximando-se da janela para ver o indivduo pelo que tanto se interessava Margaret. Assim que viram o senhor Thornton lanaram um alarido; cham-lo desumano no expressa nada, parecia o anseia demonaca de uma fera selvagem vida do alimento oculto a sua voracidade. Inclusive ele retrocedeu um instante, espantado pela intensidade do dio que tinha provocado. -Que gritem quanto queiram -disse-. dentro de cinco minutos..., s espero que meus pobres irlandeses no morram de medo com semelhante rudo infernal. Mantenha o valor outros cinco minutos, senhorita Vai. -No tema por mim -apressou-se a responder ela-. Em cinco minutos o que? No pode fazer nada para acalmar a essas pobres criaturas? espantoso v-los.

-Os soldados chegaro em seguida, e isso lhes far entrar em razo. -Em razo! -exclamou Margaret-. Que gnero de razo? -Quo nica funciona com indivduos que se convertem em feras selvagens. Santo cu! Vo para a porta da fbrica! -Senhor Thornton -disse Margaret, tremendo de ps a cabea-, baixe agora mesmo se no ser um covarde. Baixe e enfrente-se a eles como um homem. Salve a esses pobres estrangeiros aos que trouxe aqui enganados. Fale com seus trabalhadores como se fossem seres humanos. Fale com eles amavelmente. No permita que cheguem os soldados e matem a uns infelizes que enlouqueceram. Eu vejo ali a um que o est. Se tivesse voc um pingo de valor ou de nobreza sairia a falar com eles de homem a homem! Ele se voltou a olh-la enquanto lhe falava assim. Uma nuvem escura escureceu seu rosto enquanto a escutava. Apertou os dentes para ouvir suas palavras. -Irei. Terei que lhe pedir que me acompanhe abaixo e tranque a porta quando eu saia. Minha me e minha irm necessitaro esse amparo. -OH! Senhor Thornton! No sei, possivelmente me equivoque, eu s... Mas ele j se partiu; estava abaixo no vestbulo; tinha aberto a porta principal. Quo nico pde fazer ela foi lhe seguir rapidamente, fech-la e subir de novo as escadas angustiada e confusa. Voltou para seu stio junto janela do fundo. Ele estava abaixo nos degraus da porta. Soube seguindo a direo de mil olhadas furiosas. Mas no podia ouvir nem ver nada, salvo a feroz satisfao do irado murmrio flutuante. Abriu a janela de par em par. Muitos operrios eram moos cruis e irrefletidos. Cruis porque eram irrefletidos. Outros eram homens ferozes como lobos, loucos por apanhar a sua presa. Margaret sabia como era. Eram iguais que Boucher, tinham filhos famintos em casa, confiavam no xito final de seus esforos para conseguir salrios mais altos, e se tinham desenquadrado ao descobrir que foram levar irlandeses que roubariam o po a seus pequenos. Margaret sabia tudo; lia-o na cara do Boucher,

desolada e lvida de raiva. Parecia prefervel que o senhor Thornton lhes dissesse algo, embora s lhes deixasse ouvir sua voz, que o furor e os golpes selvagens contra o ptreo silncio que no se dignava a lhes responder com uma palavra embora fosse de indignao ou de recriminao. Mas talvez lhes estivesse falando agora. Houve um silncio momentneo em seu estrondo, inarticulado como o de um turba de animais. tirou-se o chapu. E apareceu para ouvir. S pde ver, pois se o senhor Thornton fazia o intento de falar, o impulso momentneo de lhe escutar tinha cessado e s pessoas rugia mais que antes. O permanecia ali plantado com os braos cruzados, imvel como uma esttua e plido de agitao contida. Eles tentavam lhe intimidar, fazer que se acovardasse. Todos insistiam a outros ao imediata de violncia pessoal. Margaret soube instintivamente que em um momento se desencadearia o tumulto. A primeira chispada provocaria uma exploso em que, entre tantas centenas de homens furiosos e tantos moos temerrios, perigaria inclusive a vida do senhor Thornton. Um instante mais, e as paixes desatadas se transbordariam e saltariam todas as barreiras da razo ou o medo s conseqncias. Viu que os moos do fundo se inclinavam para tiraros pesados tamancos de madeira (o projtil mais mo que podiam encontrar). Ento compreendeu que seria o detonante e saiu correndo da habitao com um grito que no ouviu ningum, baixou as escadas e se encontrou (tinha elevado a grande barra de ferro com uma fora imperiosa e tinha aberto a porta de par em par) frente a aquele mar enfurecido de homens, lhes lanando dardos inflamados de reprove com o olhar. Viu que os tamancos seguiam nas mesmas mos, que os semblantes, to malignos um segundo antes, eram agora indecisos, como se se perguntassem o que significava aquilo. Porque ela se havia interposto entre eles e seu inimigo. No podia falar, mas tendeu os braos para eles at que conseguiu recuperar o flego. -No empreguem a violncia! O um s e vocs so muitos! -Mas suas palavras se extinguiram porque sua voz no tinha tom; era s um sussurro bronco. Ele estava a seu lado; tinha sado de detrs dela como se se sentisse ciumento de que algo se interpor entre o perigo e ele.

-Partam! -disse ela uma vez mais (e agora sua voz foi como um grito)-. avisaram aos soldados, chegaro em seguida. Vo-se pacificamente. Partam! Seus queixa sero atendidas, sejam quais sejam. -Enviaro de volta aos canalhas irlandeses? -gritou algum da multido em tom furioso e ameaador. -Nunca por sua ordem -exclamou o senhor Thornton. E ato seguido se desencadeou a tormenta. O clamor e os gritos encheram o ar, mas Margaret no os ouvia. Ela olhava fixamente ao grupo de moos que se armaram com os tamancos fazia um momento. Viu seu gesto, compreendeu o que significava, interpretou seu propsito. Um segundo mais e o senhor Thornton poderia estar morto. E lhe tinha insistido e aguilhoado para que ficasse naquela perigosa situao. Naquele momento s pensou como podia lhe salvar. Jogou os braos ao pescoo, fez de seu corpo escudo entre ele e a multido enfurecida. Imvel, com os braos cruzados, ele escapou dela. -Parta -disse-lhe, com sua voz grave-. Este no lugar para voc. -Sim o ! -disse ela-. Voc no viu o que eu. Estava muito equivocada se pensava que o fato de ser mulher a protegeria, se ao dar as costas com olhos entrecerrados a terrvel clera daqueles homens abrigava alguma esperana de que antes de que voltasse a olhar se teriam parado a refletir e teriam desaparecido sigilosamente. Sua paixo insensata os tinha levado muito longe para deter-se, ao menos tinha levado muito longe a alguns; porque sempre so os moos selvagens, com seu amor pelo entusiasmo cruel, quem dirige os motins, insensveis ao derramamento de sangue que possam causar. Um tamanco sulcou o ar com um assobio. Margaret observou fascinada seu curso. No alcanou seu objetivo e ela se assustou, mas no se moveu, limitando-se a ocultar a cabea no brao do senhor Thornton. Logo se voltou e falou de novo: -Por amor de Deus! No prejudiquem sua causa com esta violncia. No sabem o que fazem. -esforou-se para que suas palavras fossem ntidas.

Uma pedra afiada aconteceu lhe roando a frente e a bochecha e correu uma cortina de luz cegadora diante de seus olhos. Caiu como morta no ombro do senhor Thornton. Ele descruz ento os braos e a sujeitou rodeando-a com um um instante. -Muito bem! -gritou-. Deveis expulsam a estrangeiros inocentes. Atacam entre centenas a um homem sozinho; e quando aparece ante vs uma mulher a lhes pedir por seu prprio bem que sejam razoveis, descarregam nela sua clera covarde. Muito bem! Todos olhavam boquiabertos e com olhos exagerados o fio de sangue vermelho escuro que lhes tinha tirado de seu transe de paixo. Os que estavam mais perto das grades partiram sigilosamente envergonhados. Um movimento percorreu a multido: um movimento de retirada. S se ouviu um grito: -A pedra era para voc; mas se refugiou detrs de uma mulher! O senhor Thornton tremeu de clera. O fluir do sangue tinha feito que Margaret recuperasse o conhecimento leve e vagamente. Ele a colocou com cuidado na soleira da porta, com a cabea apoiada no marco. -Pode descansar aqui? -perguntou-lhe. Mas baixou os degraus devagar sem esperar sua resposta at o centro da multido-. Agora podem me matar se esse for seu brutal desejo. Aqui no h nenhuma mulher que me proteja. Podem me matar a golpes, no me faro trocar de deciso nunca! ficou plantado entre eles com os braos cruzados, exatamente na mesma atitude que tinha adotado nas escadas. Mas o movimento de retirada para a porta se iniciou de forma to irracional, to cega possivelmente, como a clera simultnea. Ou possivelmente, a idia da iminente chegada dos soldados e a viso daquela cara elevada, plida, com os olhos fechados, triste e imvel como o mrmore, embora as lgrimas brotavam do largo matagal das pestanas e caam; e caa tambm o sangue da ferida em uma destilao mais lenta e mais densa que as lgrimas. At os mais se desesperados, includo Boucher, retrocederam, vacilantes, carrancudos, e finalmente se foram, amaldioando em sussurros ao

patrono que seguia em sua atitude imutvel observando sua retirada com expresso desafiante. Assim que a retirada se converteu em fuga (como era seguro que faria por seu prprio carter), ele correu escada acima junto Margaret. Ela tentou incorporar-se sem sua ajuda. -No nada -disse-lhe, com um sorriso forado-. S um arranho e uma vertigem momentnea. Alegra-me tanto de que se partiram! -acrescentou, e deu rdea solta ao pranto. Ele no podia compadec-la. Seguia indignado; em realidade, sua indignao aumentou assim que passou o perigo imediato. ouviuse o estrpito longnquo dos soldados; por cinco minutos de atraso, no poderiam fazer sentir multido disolvida a fora da autoridade e a ordem. Esperava que os tivessem visto o menos e se arredassem com a idia de que se livraram por muito pouco. Enquanto estes pensamentos cruzavam pela mente do senhor Thornton, Margaret se agarrou ao marco da porta para agentar-se. Mas lhe nublaram os olhos. Ele pde sujeit-la por muito pouco. -Me! Me! -gritou-. Baixa, j se partiram, e a senhorita Vai est ferida! Levou-a a comilo e a jogou no sof: fez-o com muito cuidado, e, ao contemplar seu rosto blanqusimo, dominou-o com tanta intensidade a idia do que supunha para ele que o expressou em sua dor: -Ai, Margaret, minha Margaret! Ningum sabe o que significa para mim. Inerte, fria, tal como jaz a, a nica mulher a quem amei. OH, Margaret, Margaret! Incapaz de expressar-se com fluidez, ajoelhado junto a ela e gemendo mais que formulando as palavras, levantou-se de repente, envergonhado de si mesmo, quando chegou sua me. Ela no advertiu nada, s que seu filho estava um pouco mais plido, um pouco mais srio do habitual. -A senhorita Vai est ferida, me. Uma pedra lhe roou a tmpora. Acredito que pediu bastante sangue.

-Parece muito grave. Quase parece morta -disse a senhora Thornton muito assustada. - s um desmaio. Falou-me faz um momento. Mas sentiu que tudo o sangue do corpo lhe amontoava no corao enquanto falava, e tremeu de ps a cabea. -v chamar ao Jane, ela pode me encontrar tudo o que necessito; e v ver os irlandeses, que esto gritando e chiando espavoridos. Ele obedeceu. foi como se levasse pesos atados a cada perna que lhe afastava dela. Avisou ao Jane; avisou a sua irm. Ela devia receber todos os cuidados femininos, as cuidados mais delicadas. Mas o corao lhe pulsava com fora ao recordar como tinha baixado e se exposto ao mximo perigo. O teria feito para lhe salvar a ele? Tinha-a afastado e lhe tinha falado com rudeza. No se tinha dado conta de nada, s do perigo desnecessrio que corria. foi ver os irlandeses, com todos os nervos do corpo estremecidos ao pensar nela, e lhe custou bastante compreender o que lhe diziam para tentar tranqiliz-los e dissipar seus temores. Disseram-lhe que no ficariam ali; exigiram que os enviassem de volta. E ento teve que pensar, falar e raciocinar ele. A senhora Thornton umedeceu as tmporas a Margaret com gua de colnia. Nem ela nem Jane se fixaram na ferida. Mas Margaret abriu os olhos ao sentir nela o lcool; era evidente que no sabia onde estava, nem os quais eram elas. Lhe acentuaram as olheiras, tremeram-lhe e lhe contraram os lbios e voltou a perder o conhecimento. -recebeu um golpe terrvel -disse a senhora Thornton-. H algum que possa ir procurar um mdico? -Eu no, senhora, por favor -disse Jane retrocedendo-. A chusma deve estar por toda parte. No acredito que o corte seja to profundo como parece, senhora. -No correrei o risco. Passou-lhe em nossa casa. Se for uma covarde, Jane, eu no o sou. Irei eu.

-Deixe mandar a um policial, por favor. chegaram muitos, e soldados tambm. -Mas te d medo ir! No lhes tirarei seu tempo com nossos recados! J tm bastante que fazer agarrando a alguns desses desgraados. No ter medo de ficar nesta casa e seguir umedecendo a frente senhorita Vai, verdade? -perguntou-lhe em tom displicente-. No demorarei nem dez minutos. -No poderia ir Hannah, senhora? -por que ela? por que qualquer menos voc? No, Jane, se no ir voc, farei-o eu. A senhora Thornton foi antes habitao em que tinha deixado arremesso na cama a Fanny, que se levantou de um salto ao ver chegar a sua me. -OH, mame, que susto me deste! Acreditava que foi um homem que tinha entrado na casa. -No diga bobagens! J se partiram todos. soldou por toda parte tratando de fazer seu trabalho agora que j muito tarde. A senhorita Vai est ferida gravemente no sof do comilo. vou procurar ao mdico. -No, mame, no v! Mataro-lhe. Agarrou-a por vestido. A senhora Thornton escapou de um puxo sem contemplaes. -Busca me a algum que v; mas essa garota no vai morrer sangrada. -Sangrada? Ai, que horror! Como se feriu? -No sei. No tenho tempo de pergunt-lo. V abaixo, Fanny, e procura ser til. Jane est com ela; e espero que no seja to grave como parece. Jane se negou a sair de casa, a muito covarde! E no arriscarei a mais negativas das faxineiras, assim irei eu. -Ai, Meu deus, Meu deus! -exclamou Fanny chorando e dispondo-se a baixar antes que ficar s com a idia de feridos e derramamento de sangue em sua prpria casa.

-O que acontece, Jane? -perguntou ao entrar sigilosamente no comilo-. Que plida est! Como se feriu? que atiraram pedras ao comilo? Margaret estava realmente muito plida e macilenta, embora comeava a voltar em si. Mas se sentia ainda muito dbil, pelo atordoamento do desmaio. Era consciente de movimento a seu redor, e do alvio da gua de colnia, e do desejo de que seguissem aplicando-lhe sem interrupo; mas quando deixaram de falar, no poderia ter aberto os olhos nem falado para pedir que lhe pusessem mais colnia melhor do que podem mover-se ou sussurrar quem jaz como mortos para deter os atrozes preparativos de seu enterro, em que pese a ser plenamente conscientes no s dos atos de quem os rodeia mas tambm tambm da idia que o motivo de tais atos. Jane deixou de umedecer a frente a Margaret para responder a pergunta da senhorita Thornton. -No lhe teria passado nada se se tivesse ficado no comilo ou tivesse ido acima conosco, senhorita. Estvamos na gua-furtada dianteira e podamos v-lo tudo sem perigo. -Onde estava ela, ento? -perguntou Fanny, aproximando-se pouco a pouco, medida que se familiarizava com a cara plida da Margaret. -Justo diante da porta principal, com o senhor! -disse Jane com segunda inteno. -Com o John! Com meu irmo! Mas como chegou ali? -No sei, senhorita. No me corresponde diz-lo -respondeu Jane, com uma leve sacudida de cabea-. Sara... -Sara o que? -perguntou Fanny com curiosidade e impacincia. Jane reatou sua tarefa como se no estivesse disposta a repetir o que Sara houvesse dito ou deixado de dizer. -Sara o que? -repetiu Fanny bruscamente-. No fale com meias frases porque no te entendo. -Bom, senhorita, como se inteirar igual... Sara, ver, estava no melhor stio para ver, na janela da direita; e ela diz, e o disse ento tambm,

que viu a senhorita Vai jogar os braos ao pescoo do senhor e lhe abraar diante de toda a gente. -No acredito -disse Fanny-. Sei que gosta de meu irmo, isso todo mundo pode v-lo; e acredito que daria o que fora por que se casasse com ela (algo que ele no far nunca, asseguro-lhe isso). Mas no acredito que seja to atrevida e to descarada para lhe jogar os braos ao pescoo. -Pobre senhorita! J o pagou bem caro se o fez. Eu acredito que o golpe lhe tem feito subir tanto sangue cabea que no se recuperar nunca. Parece um cadver j. -Ai, quero que volte mame! -exclamou Fanny retorcendo-as mos-. Nunca estive na mesma habitao que um morto. -Um momento, senhorita! No est morta. Tremem-lhe as plpebras e tm lgrimas nas bochechas. Fale com ela, senhorita Fanny! -encontra-se j melhor? -perguntou Fanny com voz tremente. No houve resposta; nenhum sinal de reconhecimento; mas voltou para seus lbios um leve tom rosado, embora a cara seguia lvida. Entrou apressadamente a senhora Thornton, seguida do primeiro mdico que tinha encontrado. -Como vai? encontra-se melhor, filha? -Margaret abriu os olhos empanados e a olhou como em um sonho-. Este o senhor Lowe, que veio a v-la. A senhora Thornton falava em voz alta e clara, como se se dirigisse a uma pessoa surda. Margaret tentou incorporar-se e se retirou instintivamente o cabelo abundante e alvoroado da ferida. -J estou melhor -disse, em voz muito baixa e muito dbil-. Estava um pouco enjoada. Deixou que o mdico lhe agarrasse a mo para tomar o pulso. A cor viva voltou um momento a sua cara quando lhe pediu que lhe deixasse examinar a ferida da frente; e ela elevou a vista para o Jane, como se fugira seu exame mais que o do mdico. -Parece-me que no nada. J estou melhor. Tenho que ir a casa.

-No at que lhe tenha aplicado umas tiras de esparadrapo e descanse um pouco. sentou-se apressadamente, sem acrescentar uma palavra, e deixou que lhe enfaixasse a ferida. -Agora, por favor, tenho que partir -disse logo-. Mame no se dar conta, acredito. Est debaixo do cabelo, no? -Sim; ningum se fixaria. -Mas no pode partir -disse a senhora Thornton com impacincia-. No est em condies de ir-se. -Devo faz-lo -reps Margaret com firmeza-. Pense em minha me. Se se inteirassem... Alm disso, tenho que ir -acrescentou com veemncia-. No posso ficar aqui. Posso pedir um carro? -Est muito acalorada e febril -observou o senhor Lowe. - por estar aqui quando o que desejo partir. O ar da rua me sentar melhor que nenhuma outra coisa -rogou-lhe ela. -Acredito que tem razo -reps o senhor Lowe-. Se sua me estiver to doente como me contou no caminho sria muito grave que se inteirasse do distrbio e no visse sua filha em casa hora que a espera. A ferida no profunda. Procurarei um carro se suas faxineiras ainda tiverem medo de sair. -Muito obrigado! -disse Margaret-. Sentar-me melhor que nada. o ar desta habitao o que me faz me sentir to mal. recostou-se no sof e fechou os olhos. Fanny pediu a sua me por gestos que sasse da habitao e lhe explicou algo que lhe fez desejar a partida da Margaret tanto como a ela. No que acreditasse do todo a histria da Fanny. Mas sim o suficiente para que sua atitude com a jovem fosse um tanto forada ao despedi-la. Retornou o senhor Lowe no carro. -Acompanharei-a a casa, se me permitir isso, senhorita Vai. As ruas no esto muito tranqilas ainda.

Margaret estava o bastante lcida e consciente para desejar livrar do senhor Lowe e do carro antes de chegar ao Crampton Crescent, por medo a assustar a seus pais. No olharia alm desse nico objetivo. No podia esquecer o desagradvel sonho de comentrios insolentes sobre ela, mas sim deix-lo a um lado at que se sentisse mais forte; porque, ai, estava muito dbil; e sua mente procurava algum feito presente ao que aferrar-se e que lhe impedisse de voltar a perder o conhecimento em outro desmaio espantoso. Captulo XXIII Enganos Que quando o viu sua me sentiu-se afligida, sem saber o que pensar. SPENSER35 No fazia nem cinco minutos que se partiu Margaret quando chegou o senhor Thornton com expresso radiante. -No pude vir antes: o delegado queria... Onde est? -Olhou a seu redor e logo se voltou quase com ferocidade a sua me, que ordenava tranqilamente os mveis do comilo e que no respondeu em seguida-. Onde est a senhorita Vai? -perguntou ele de novo. -foi-se a casa -respondeu ela em tom cortante. -foi-se a casa! -Sim. Estava muito melhor. Acredito que a ferida no era to grave em realidade; s que algumas pessoas se deprimem por nada. -Lamento que se partiu -disse ele, dando voltas inquieto-. No podia estar bem para faz-lo. -Ela disse que sim; e o senhor Lowe tambm. Fui busc-lo eu mesma. -Obrigado, me. deteve-se e fez gesto de tender a mo para lhe dar um aperto de agradecimento. Mas ela no o advertiu.

-O que tem feito com seus irlandeses? -mand-los ao Dragon para que lhes dem uma boa comida, pobres infelizes. E logo, por sorte, encontrei-me ao pai Grady e lhe pedi que fale com eles e os convena de que no partam todos de uma vez. Como se foi a senhorita Vai a casa? Estou seguro de que no podia caminhar. -foi de carro. feito-se tudo como devido, inclusive o pagamento. Falemos de alguma outra coisa. J causou bastante transtorno. -No sei onde estaria eu agora se no tivesse sido por ela. -Acaso est to necessitado como para que tenha que te defender uma garota? -perguntou a senhora Thornton desdenhosamente. O avermelhou. -Poucas garotas teriam recebido os golpes destinados a mim; com toda inteno, alm disso. -Uma garota apaixonada faz o que seja -replicou a senhora Thornton bruscamente. -Me! -Deu um passo frente, deteve-se; ofegou indignado. Ela se assustou um pouco ao ver o esforo que lhe custava manter a calma. No estava segura da natureza das emoes que tinha provocado. S era evidente a violncia das mesmas. Era clera? Brilhavam-lhe os olhos, aumentou-se sua figura, lhe acelerou a respirao. Era uma mescla de alegria, clera, orgulho, gozosa surpresa e dvida ofegante, mas no podia desentranhlo. Mesmo assim lhe inquietava, pois a presena de um sentimento forte cuja causa no se compreende plenamente nem se compartilha produz esse efeito sempre. aproximou-se do aparador, abriu uma gaveta e tirou um pano que guardava ali para qualquer eventualidade. Tinha visto uma gota de gua de colnia no gentil brao do sof e decidiu maquinalmente limp-la. Mas ficou de costas a seu filho muito mais tempo do necessrio; e quando falou com fim, sua voz parecia forada e estranha. -Ter tomado algumas medidas em relao aos bagunceiros, suponho. No teme que haja mais violncia, verdade? Onde se tinha metido a polcia? Nunca esto mo quando os necessita!

-Justamente o contrrio, eu vi uns quantos lutando e sacudindo a base de bem quando cederam as portas; e chegaram mais correndo quando estavam limpando o ptio. Poderia ter feito deter alguns ento, se no tivesse perdido a cabea. Mas no haver nenhum problema porque pode identific-los muita gente. -Mas no voltaro esta noite? -Tenho que me ocupar de que haja guarda suficiente para o local. fiquei com o capito Hanbury dentro de meia hora na delegacia de polcia. -Tem que jantar algo antes. -Jantar! Sim, suponho que devo faz-lo. So seis e meia e possivelmente esteja fora bastante tempo. No me espere levantada, me. -No acreditar que vou deitar me antes de me assegurar de que volta a salvo, verdade? -Bom, possivelmente no. -Vacilou um momento-. Mas que se me der tempo passarei pelo Crampton quando acabar com a polcia e tenha visto o Hamper e ao Clarkson. Seus olhos se encontraram. olharam-se fixamente durante um minuto. Logo, ela perguntou: -por que vais passar pelo Crampton? -Para perguntar pela senhorita Vai. -J me ocuparei eu de faz-lo. Williams tem que levar o colcho de gua que veio a nos pedir. Perguntar como se encontra. -Tenho que ir eu. -No s a perguntar como est a senhorita Vai? -No, no s a isso. Quero lhe dar as obrigado por haver-se interposto entre a multido e eu. -Como te ocorreu baixar sequer? Meteu-te na boca do lobo. Ele a observou atentamente. Advertiu que no sabia o que tinha passado entre a Margaret e ele na sala e respondeu com outra pergunta: -Ter medo de ficar sem mim at que mande a alguns policiais? Ou ser melhor que v Williams agora mesmo para busc-los e assim

estaro aqui quando acabarmos de jantar? No h tempo que perder. Tenho que partir dentro de um quarto de hora. A senhora Thornton saiu da estadia. Os serventes sentiram saudades de que suas instrues, sempre claras e categricas, fossem agora to confusas e vacilantes. O senhor Thornton ficou no comilo e tentou concentrar-se no que tinha que solucionar na delegacia de polcia. Mas em realidade no deixava de pensar na Margaret. Tudo parecia impreciso e vago exceto o roce de seus braos em seu pescoo, o suave abrao que fazia acender-se e apagar-se suas bochechas ao record-lo. O jantar tivesse sido muito silenciosa sem a descrio detalhada que fez Fanny de seus sentimentos: assustou-se, logo tinha acreditado que se partiram, e logo se enjoou e se havia sentido dbil e tremente como um pudim. -Bem, j basta -disse seu irmo levantando-se da mesa-. J tive mais que suficiente com a realidade. ia sair da habitao quando sua me o deteve lhe pondo a mo no brao. -Volta aqui antes de ir a casa dos Vai -disse-lhe em voz baixa e preocupada. Eu sei o que sei, disse-se Fanny. -por que? Ser muito tarde para incomod-los! -John, volta para casa esta noite. Ser tarde para a senhora Vai. Mas no isso. J ir amanh. Volta diretamente para casa esta noite, John! A senhora Thornton quase nunca suplicava a seu filho; era muito orgulhosa para faz-lo. Mas nunca lhe tinha suplicado em vo. -Voltarei diretamente aqui assim que o solucione tudo. Encarregar-te voc de perguntar por eles? Por ela? A senhora Thornton no foi em modo algum uma companheira muito loquaz aquela noite para a Fanny, nem sequer uma boa ouvinte enquanto seu filho esteve fora. Mas quando ele voltou, emprestou ateno e aguou sua excelente vista e seu fino ouvido para inteirar-se de todos

os detalhes que pudesse lhe dar sobre quo medidas tinha tomado para protegerse ele e proteger aos homens que decidisse empregar de qualquer possvel repetio das atrocidades daquele dia. Ele via claramente seu objetivo. Castigo e sofrimento eram as conseqncias lgicas para quem tinha participado do distrbio. Terei que resolver de uma vez, era imprescindvel para proteger a propriedade e impor a vontade do proprietrio. -Me! Sabe o que lhe tenho que dizer senhorita Vai manh? Pergunta-a chegou bruscamente, durante uma pausa em que, ao menos ela, tinha esquecido a Margaret. Elevou a vista para ele. -Sim! Sei. No pode fazer outra coisa. -Fazer outra coisa! No te entendo. -Quero dizer que, depois de haver-se deixado arrastar por seus sentimentos como o fez, acredito que est obrigado pela honra... -Obrigado pela honra -disse ele despectivamente-. Sinto-o mas a honra no tem nada que ver com isto. Deixado arrastar por seus sentimentos! A que sentimentos te refere? -Vamos, John, no h por que zangar-se! No baixou correndo e se aferrou a ti para te salvar do perigo? -Assim ! -respondeu ele. E acrescentou, interrompendo de repente seu ir e vir e parando-se em frente dela-: Mas no me fao iluses, me. Nunca fui tmido; mas no posso acreditar que semelhante criatura se interesse por mim. -No seja tolo, John. Semelhante criatura! Qualquer que te ouvisse falar assim acreditaria que filha de um duque. No sei que mais prova necessita de que se interessa por ti. Acredito que teve que lutar com suas idias aristocrticas; mas me cai melhor porque ao final viu as coisas com claridade. E te asseguro que muito que o eu diga -disse a senhora Thornton, contendo as lgrimas e esboando um leve sorriso-, porque depois de esta noite eu ocuparei um segundo lugar. Pedi-te que no fosse at manh para te ter s para mim umas horas mais.

-Me querida! -(Inclusive o amor egosta, e em um instante ele voltou para suas esperanas e temores de um modo que fez desliz-la sombra fria e furtiva no corao da senhora Thornton)-. Mas sei que no se interessa por mim. Asseguro-te que se acreditasse que existe uma s possibilidade entre mil, ou entre um milho, poria a seus ps. Faria-o. -Perde cuidado! -disse sua me, dominando a pena que sentia pela escassa ateno que tinha emprestado ele ao estranho arrebatamento de seus sentimentos maternais, a pontada de inveja que delatava a intensidade de seu amor desdenhado-. Perde cuidado! -repetiu com frieza-. Por isso ao amor se refere, deve ser digna de ti. teve que lhe custar muito superar seu orgulho. No tema, John -acrescentou, lhe dando as boa noite com um beijo. E saiu da habitao lenta e majestuosamente. Mas quando entrou na sua, fechou a porta e se sentou a chorar lgrimas inslitas. Margaret entrou na habitao, muito plida e lvida. Seus pais seguiam sentados e conversavam sobre voz baixa. aproximou-se deles antes de atrever-se a falar. -A senhora Thornton enviar o colcho de gua, mame. -Parece muito cansada, carinho. Faz muito calor, Margaret? -Muito, e as ruas esto bastante mal com a greve. Margaret recuperou a cor viva e brilhante de sempre um momento; mas este se desvaneceu em seguida. -trouxeram um recado do Bessy Higgins te pedindo que vs ver a -disse a senhora Vai-. Mas me parece que est muito cansada. -Sim! -disse Margaret-. Estou cansada, no posso ir. Permaneceu muito calada e tremente enquanto preparava o ch. alegrou-se de que seu pai estivesse to pendente de sua me que no se fixou em seu aspecto. No quis apartar-se dela nem sequer quando se deitou, e se disps a lhe ler at que dormisse. Margaret ficou sozinha. Agora pensarei nisso, agora o recordarei tudo. Antes no podia, no me atrevia. ficou sentada com as mos cruzadas sobre os joelhos, os lbios apertados, o olhar fixo de quem v uma viso. Respirou fundo.

Eu, que dio as cenas; eu, que desprezei s pessoas que demonstram suas emoes por no saber dominar-se, no pude evitar me colocar no conflito como uma estpida romntica. Serve de algo? teriam se partido sem minha interveno, estou segura. Mas isso era passar por cima a concluso lgica, como advertiu imediatamente com sensatez. No, talvez no o tivessem feito. Obrei bem. Mas o que me impulsionou a defender a esse homem como se fora um menino necessitado? Ai! -disse-se, apertando as mos-. No sente saudades que pensem que estou apaixonada por ele, depois de me pr em evidncia desse modo. Eu apaixonada e alm dele! Lhe acenderam sbitamente as plidas bochechas. cobriu-se a cara com as mos. Quando as retirou, tinha-as molhadas de lgrimas ardentes. Ai, que baixo tenho cansado para que digam isso de mim! No teria sido to valente com nenhum outro, s porque me to absolutamente indiferente, ou, inclusive, pode que lhe tenha verdadeira averso. Isso me fez desejar mais que houvesse jogo limpo por ambas as partes, e comprovei o que era o jogo limpo. No era justo -disse-se com veemncia- que ele estivesse ali, protegido, esperando que os soldados apanhassem a aqueles pobres seres enlouquecidos sem fazer o menor esforo para que entrassem em razo. E ainda era mais injusto que cumprissem as ameaas. Faria-o outra vez, que digam o que queiram de mim. Se impedi um golpe, uma ao cruel e violenta que poderia haver-se cometido, fiz um trabalho de mulher. Que insultem meu amor prprio de donzela quanto queiram, sou pura aos olhos de Deus! Elevou a vista e pareceu que uma paz nobre cobrisse seu rosto e o acalmasse, at ser mais sereno que mrmore cinzelado36. Chegou Dixon: -Perdoe, senhorita Margaret, trouxeram o colcho de gua de parte da senhora Thornton. Temo-me que muito tarde para esta noite, porque a senhora j est quase dormida; mas ir muito bem para amanh. -Muito bem -disse Margaret-. Lhe diga que o agradecemos muitssimo.

Dixon sei foi e voltou para momento. -Perdoe, senhorita Margaret, diz que tem que perguntar especialmente como se encontra voc. Acredito que se refere senhora, mas diz que suas ltimas palavras foram perguntar como estava a senhorita Vai. -Eu! -exclamou Margaret erguendo-se-. Eu estou perfeitamente. lhe diga que estou perfeitamente. Mas tinha a cara to branca como seu leno. E lhe doa muitssimo a cabea. Entrou o senhor Vai. Tinha deixado a sua esposa dormida. Margaret compreendeu que precisava distrair-se e interessar-se por algo que lhe dissesse. Suportou sua dor com tenra pacincia sem uma queixa; e se esforou por tirar mltiplos tema de conversao, todos exceto o tumulto, que nem sequer mencionou. ficava doente s de pensar nele. -boa noite, Margaret. Tenho muitas possibilidades de passar uma boa noite e voc est muito plida. Se sua me necessitar algo chamarei o Dixon. te deite e dorme como uma ratazana; acredito que te faz falta, minha pobrecita. -boa noite, papai. Deixou que se o fora a cor, desvanec-la falso sorriso, apaglos olhos com a intensa dor. Liberou sua forte vontade da laboriosa tarefa. Poderia sentir-se doente e cansada at pela manh. tornou-se e permaneceu imvel. Mover uma mo ou um p, inclusive s um dedo tivesse sido um esforo superior a sua capacidade de volio e de movimento. Estava to cansada, to aturdida, que acreditava que no dormiria nunca; seus pensamentos febris cruzavam uma e outra vez a fronteira entre sonho e viglia sem perder sua dolorosa identidade. No podia estar sozinha, prostrada, impotente como estava: uma nebulosa de rostos a olhava sem lhe transmitir nenhuma idia de intensa e vvida clera nem de perigo pessoal, a no ser uma profunda sensao de vergonha por ver-se exposta assim como objeto de ateno geral: uma sensao de vergonha to intensa como se tivesse

escavado a terra para ocultar-se e nem sequer assim pudesse escapar daquele olhar fixo de mltiplos olhos. Captulo XXIV Enganos esclarecidos Sua beleza foi o primeiro que conquistou o lugar, e escalou as muralhas de meu corao impvido, que adoece agora cativo em um rinco, sofrendo o cruel rigor do abandono: mas de todas modos seu servo agentar, a despeito do brusco rechao e do calado orgulho. WILLIA M FOWLER37 Margaret se levantou o dia seguinte contente de que tivesse terminado a noite: no se sentia como nova mas sim descansada. Tudo tinha ido bem na casa; sua me s se despertou uma vez. Uma ligeira brisa agitava o ar quente e embora no havia rvores que mostrassem o alegre movimento das folhas agitadas pelo vento, Margaret sabia que em um ou outro lugar, ao bordo do caminho, nos sotos ou na espessura do bosque, havia um alegre som lhe sussurrem, um rudo crescente e decrescente, cuja s idia era um eco de alegria longnqua em seu corao. sentou-se com seu trabalho na habitao da senhora Vai. Assim que passasse o repouso daquela manh, ajudaria a vestir-se a sua me; depois de comer iria ver o Bessy Higgins. Desterraria tudas as lembranas da famlia Thornton, no havia nenhuma necessidade de pensar neles at que lhe apareciam em carne e osso. Mas, obvio, o esforo de no pensar neles fazia que lhe aparecessem com mais fora; e, de vez em quando, cobria-lhe a cara um rubor ardente que a iluminava como o raio de sol entre nubarrones que se move rapidamente sobre o mar.

Dixon abriu a porta muito devagar e se aproximou nas pontas dos ps a Margaret, que estava sentada junto janela sombreada. -O senhor Thornton, senhorita Margaret. Est na sala. Margaret deixou a costura. -perguntou por mim? No foi papai? -perguntou por voc, senhorita. O senhor saiu. -Bom, agora vou -disse Margaret tranqilamente. Mas se atrasou de forma estranha. O senhor Thornton esperava de p junto a uma janela, de costas porta; parecia concentrado em observar algo da rua. Mas em realidade, tinha medo de si mesmo. Lhe acelerava o corao ao pensar na chegada dela. No podia esquecer o roce de seus braos no pescoo, que lhe tinha impacientado no momento; mas a lembrana de sua defesa aferrando-se a ele parecia lhe estremecer de ps a cabea, derreter toda a resoluo e a capacidade de controlarse como se fora cera junto ao fogo. Aterrava-lhe aproximar-se dela para saud-la com os braos abertos em uma muda splica de que se acurrucara neles como tinha feito o dia antes sem que lhe fizesse nenhum caso, mas que j nunca seria assim. O corao lhe pulsava depressa e com fora. em que pese a ser um homem forte, tremia ao pensar o que tinha que dizer e como reagiria ela. Ela poderia fraquejar, ruborizar-se e cair em seus braos como em seu lugar de descanso e seu lar natural. To logo resplandecia de impacincia ao pensar que o faria, como temia um terminante rechao, cuja s idia escurecia seu futuro de tal forma que se negava a pens-lo. sobressaltou-se ao sentir a presena de outra pessoa na estadia. voltou-se. Tinha entrado to brandamente que no a tinha ouvido; os rudos da rua lhe tinham chegado com mais nitidez que os lentos movimentos dela com seu vestido de musselina. Ela se parou junto mesa e no lhe pediu que se sentasse. Tinha as plpebras entreabridas e seus lbios entreabiertos deixavam ver a linha branca de seus dentes fechados, mas no apertados. O leve movimento do fino e belo nariz ao respirar era o nico movimento aprecivel em seu rosto. A pele delicada, a bochecha ovalada, o precioso contorno dos lbios, suas comissuras

com covinhas profundas: tudo era plido e lvido aquele dia; a perda da saudvel cor natural ressaltava mais pela entupida sombra do cabelo escuro que lhe caa sobre as tmporas para ocultar todo rastro do golpe que tinha recebido. Jogava levemente para trs a cabea com seu antigo porte altivo, apesar do olhar baixo. E tinha os braos cansados aos lados. Em conjunto, parecia uma prisioneira falsamente acusada de um delito que aborrecia e desprezava e que a indignava muito para justificar-se. O senhor Thornton deu dois passos apressados para ela; conteve-se e se aproximou com tranqila resoluo porta (que ela tinha deixado aberta) e a fechou. Voltou logo e se deteve frente a ela um momento, captando a impresso geral de sua formosa presena, antes de atrever-se a perturb-la, talvez afugent-la, com o que tinha que dizer. -Senhorita Vai, ontem fui muito ingrato. -No tinha nada que agradecer -disse ela, elevando a vista e lhe olhando diretamente cara-. Suponho que se refere a que acredita que tem que me agradecer o que fiz. -Apesar de si mesmo, a despeito da clera que sentia, um intenso rubor lhe cobriu toda a cara, lhe inflamando inclusive os olhos, embora no alterou seu olhar fixo e grave-. Foi s um instinto natural; qualquer mulher tivesse feito o mesmo. Todas consideramos a santidade de nosso sexo um grande privilgio quando vemos perigo. Mas bem deveria lhe pedir desculpas eu -acrescentou apressadamente- por lhe haver dito palavras irrefletidas que lhe fizeram ficar em perigo. -No foram suas palavras; foi a verdade que expressavam, embora formulada com acritud. Mas no me dissuadir com isso para fugir a expresso de meu mais profundo agradecimento, de mi... -Estava ao bordo agora; no falaria deixando-se levar por sua paixo ardente; sopesaria cada palavra. Faria-o; e sua vontade venceu. interrompeu-se a meia carreira. -No tento fugir nada -disse ela-. S digo que no me deve gratido; e acrescentaria que qualquer manifestao da mesma me incomodaria porque acredito que no a mereo. De todos os modos, se lhe faz-lo exime de uma obrigao, embora seja imaginaria, fale.

-No desejo me eximir de nenhuma obrigao -disse ele aguilhoado pela atitude tranqila dela-. Imaginria ou no (no me pergunto isso), prefiro acreditar que lhe devo a vida; sim, sorria e pense que um exagero se quiser. Acredito porque acrescenta um valor a essa vida considerar..., ai, senhorita Vai! -prosseguiu, baixando a voz com uma ternura apaixonada to intensa que a fez estremecer-se e tremer diante dele-, pensar que foi assim, que sempre que me sinta exultante a partir de agora, direi-me: Toda esta alegria de viver, o orgulho sincero de cumprir com minha misso no mundo, todo este profundo sentimento o devo a ela!. E duplica a alegria, enaltece o amor prprio, agudiza o sentido da existncia at que j no sei se for dor ou prazer, o pensar que o devo a algum (no, tem que sab-lo e saber) -acrescentou, dando um passo adiante com firme resoluo-, a algum a quem amo como no acredito que homem algum tenha amado nunca a uma mulher. Tomou uma mo e a estreitou. E esperou ofegante sua resposta. Soltou-lhe a mo indignado para ouvir seu tom glacial; pois glacial era, embora suas palavras brotaram balbuceantes, como se no soubesse onde as encontrar. -Sua forma de falar me escandaliza. blasfema. No posso evit-lo, se esse for meu primeiro sentimento. Possivelmente no fora assim, suponho, se compreendesse a classe de sentimento que voc descreve. No desejo lhe incomodar; e alm disso, temos que falar baixo porque mame est dormida. Mas sua atitude me ofende... -Como! -exclamou ele-. Ofende-a! Sou realmente muito desgraado! -Sim! -disse ela, com recuperada dignidade-. Sinto-me ofendida. E acredito que com razo. Parece-me que acredita que meu comportamento de ontem -de novo o intenso rubor, mas esta vez com os olhos inflamados de indignao em lugar de vergonha- foi um ato pessoal entre voc e eu; e que pode dever agradecer me o sem dar-se conta como faria um cavalheiro, sim!, um cavalheiro -repetiu, aludindo conversao que tinham mantido sobre

essa palavra-, de que qualquer mulher digna de tal nome teria reagido protegendo com sua venerada impotncia a um homem em perigo da violncia de muitos. -E ao cavalheiro assim resgatado lhe est proibido o alvio de agradec-lo! -disse ele despectivamente, interrompendo-a-. Sou um homem. Reclamao o direito a expressar meus sentimentos. -E eu cedi ao direito; simplesmente dizendo que me fazia sofrer insistindo nele -respondeu ela com arrogncia-. Mas parece ter imaginado que no me guiou s o instinto feminino, a no ser -e aqui as lgrimas ardentes (tanto tempo contidas, contra as que tinha lutado com veemncia) afloraram a seus olhos e lhe quebraram a voz-, mas sim me impulsionava algum sentimento particular por voc, voc! Pois no havia um s homem, nem um pobre homem desesperado em toda aquela multido, por quem no sentisse mais compaixo, por quem no tivesse feito de melhor ganha o pouco que pudesse. -Pode seguir falando, senhorita Vai. Estou corrente de todas essas imprprias simpatias delas. Agora acredito que s foi seu sentido de opresso inato (sim, embora patrono, posso estar oprimido), o que a impulsionou a obrar to nobremente como o fez. Sei que me despreza; me permita dizer que porque no me compreende. -No quero compreender -reps ela, apoiando-se na mesa para recuperar o equilbrio; pois lhe parecia cruel, e o era realmente, e se sentia fatigada de indignao. -No, j o vejo. voc desleal e injusta. Margaret apertou os lbios. No responderia a semelhantes acusaes. Mas, apesar de tudo, apesar de suas palavras desumanas, ele se teria arrojado a seus ps e beijado o bordo de seu vestido. Ela guardou silncio; no se moveu. Derramou ardentes lgrimas de orgulho ferido. Ele esperou um momento, desejando que ela dissesse algo ao que pudesse replicar, embora fora um sarcasmo. Mas seguiu calada. Ele recolheu o chapu. -Algo mais. Parece-me que pensa voc que meu amor a desonra. No pode evit-lo. Eu, embora quisesse, no posso liberar a dele. E no o faria embora pudesse. No amei nunca a nenhuma mulher: estive sempre muito

ocupado, muito preocupado por outros assuntos. Agora amo, e seguirei amando. Mas no tema muitas demonstraes por minha parte. -No tenho medo -reps ela, erguendo-se-. Ningum se atreveu nunca a ser impertinente comigo, e ningum o far nunca. Mas foi voc muito amvel com meu pai, senhor Thornton -acrescentou, trocando de tom e adotando uma suavidade muito feminina-. No sigamos nos ofendendo o um ao outro. O rogo. Ele no emprestou a menor ateno a suas palavras. concentrou-se em alisar o cabelo do chapu com a manga do casaco durante o meio minuto ou assim. E logo, rechaando a mo que lhe oferecia ela e fazendo como que no via sua sria expresso de pesar, voltou-se bruscamente e saiu da habitao. Margaret captou sua expresso antes de que se fora. Pareceu-lhe ter visto o brilho de lgrimas contidas em seus olhos ao partir; e isso converteu sua orgulhosa averso em algo diferente e mais amvel, embora quase igualmente penoso: o remorso por ter causado tanta mortificao a algum. Mas como podia hav-lo evitado? -pergunto-se-. Nunca me gostou. Sempre fui educada; mas no me incomodei em dissimular minha indiferena. Em realidade, nunca pensei nele e em mim mesma, por isso minha atitude tinha que ter demonstrado a verdade. Se tiver interpretado mal tudo o de ontem culpa dela e no minha. Eu voltaria a faz-lo se fosse necessrio, embora me cause todas estas complicaes e esta vergonha. Captulo XXV Frederick A vingana deve impor-se, a frrea disciplina proclama a gritos sua causa, e os oficiais ofendidos invocam suas leis transgredidas. BY RON38

Margaret comeou a perguntar-se se todas as declaraes seriam to imprevistas e to angustiosas no momento de produzir-se como as duas que tinham feito a ela. Surgiu em sua mente uma comparao involuntria entre o senhor Lennox e o senhor Thornton. Tinha lamentado que as circunstncias tivessem induzido ao senhor Lennox a lhe manifestar qualquer outro sentimento que no fora o da amizade. O pesar foi o sentimento predominante a primeira vez que lhe tinham feito uma proposta de matrimnio. No se havia sentido to aturdida, to impressionada como se sentia agora, em que os ecos da voz do senhor Thornton ainda persistiam na habitao. No caso do senhor Lennox, tinha-lhe parecido que ultrapassava o limite entre amizade e amor um momento; e que, imediatamente seguinte, lamentava-o quase tanto como ela, embora por motivos distintos. No caso do senhor Thornton, que Margaret soubesse, no existia a etapa de amizade intermdia. Sua relao tinha sido um desacordo constante. Suas opinies chocavam; e em realidade ela nunca tinha advertido que lhe interessassem suas opinies como prprias dela, a pessoa. Na medida em que desafiavam sua ptrea firmeza, seu apaixonado convencimento, parecia as rechaar com desprezo at que ela sentia a fadiga do esforo de protestar em vo; e agora se apresentava ali para lhe declarar seu amor daquele modo estranho e disparatadamente apaixonado! Pois, embora ao princpio lhe tinha ocorrido que aquela proposio a tinha forado e provocado uma profunda compaixo pela forma em que se exposto ela, algo que ele, como outros, poderia interpretar mal, entretanto, inclusive antes de que ele sasse da habitao, e certamente menos de cinco minutos depois de que o fizesse, sentiu o pleno convencimento, deu-se conta com absoluta nitidez, de que ele a amava; de que a tinha amado; de que a amaria. E ento tremeu e se estremeceu, fascinada por uma fora grandiosa, incompatvel com toda sua vida anterior. Retrocedeu sigilosamente e rechaou a idia. Mas foi em vo. Parodiando um verso do Tasso de Fairfax39: A forte imagem dele vagava por seu pensamento.

Aborrecia-o mais ainda por haver-se apropriado de sua vontade. Como se atrevia a dizer que a amaria embora ela o rechaasse com desprezo? Oxal lhe tivesse falado com mais... dureza. Lhe amontoaram na mente palavras mais terminantes e mordazes agora que j era muito tarde para as pronunciar. A profunda impresso que lhe tinha causado a entrevista era como o horror de um sonho; que no se vai da habitao embora despertemos e nos esfreguemos os olhos e forcemos um sorriso rgido. Que segue ali em algum rinco, encolhido e farfulllante, com olhar fixo fantasmal, atento, para comprovar se nos atrevemos a falar de sua presena a algum. E somos to covardes que no nos atrevemos! E assim retrocedeu estremecida da ameaa de amor perdurvel dele. O que queria dizer? No tinha ela fora de lhe dissuadir? J veria. Ameaar a daquele modo era grande atrevimento, imprprio de um homem. apoiaria-se no desventurado dia anterior? Faria o mesmo manh, se fosse necessrio, faria-o por um mendigo aleijado, voluntariamente e de bom grau; inclusive por ele, faria-o por ele com o mesmo valor, apesar de suas concluses e do infame comentrio daquela mulher impertinente. Faria-o porque era justo, e simples e verdadeiro salvar onde pudesse salvar; inclusive tratar de salvar. Fais c que dois, advienne que pourra.40 No se tinha movido de onde a tinha deixado; nenhuma circunstncia externa a tinha tirado do transe discursivo em que a tinham sumido as ltimas palavras dele e a expresso de seu olhar profundamente apaixonado quando suas chamas lhe tinham feito baixar a sua. aproximou-se da janela e a abriu para dissipar a cansativo opresso. Logo foi abrir a porta tambm, com um af impetuoso de apagar a lembrana da ltima hora, em companhia de outros ou mediante o exerccio. Reinava na casa um profundo silncio: essa quietude do meio-dia em que o doente consegue o sonho no reparador que nega s horas noturnas. Margaret no queria estar sozinha. O que devia fazer? ir ver o Bessy Higgins, pensou, ao recordar a mensagem que lhe tinha enviado a noite anterior. E assim o fez.

Quando chegou, encontrou ao Bessy arremesso no banco junto ao fogo, embora fazia um dia sufocante e abafadio. Estava completamente inerte, com essa frouxido que segue a um paroxismo de dor. Margaret pensou que respiraria melhor um pouco incorporada; e, sem mediar palavra, elevou-a e colocou os almofades para que estivesse mais cmoda, em que pese a sua frouxido. -Acreditava que no voltaria a v-la -disse ao fim Bessy, olhando-a ofegante. -Temo-me que est muito pior. Mas ontem no pude vir, minha me estava to doente, por muitas razes -disse Margaret, ruborizando-se. -Talvez cria que me extralimit enviando a Mary a procur-la ontem. Mas as vozes e a discusso me destroaram e quando partiu meu pai pensei, ai, se pudesse ouvir sua voz me lendo algumas palavras prometedoras e pacficas me desvaneceria no silncio e o descanso de Deus como um menino pequeno que dorme com a cano de ninar de sua me. -Quer que te leia um captulo agora? -Sim, por favor! Ao melhor ao princpio no atendo ao sentido; parecer-me muito longnquo, mas quando chegar parte que eu gosto, aos textos reconfortantes, soar-me muito prximo e acredito que me atravessar, como se dissssemos. Margaret comeou a ler. Bessy se balanava a um lado e a outro. esforava-se em atender um momento e ao seguinte parecia duplamente agitada. Ao fim, exclamou: -No siga lendo. intil. Estou blasfemando todo o momento pensando furiosa no que no tem remdio. inteirou-se do tumulto de ontem no Marlborough Mills? J sabe, a fbrica do Thornton. -Seu pai no foi, verdade? -disse Margaret, ruborizando-se intensamente. -Ele no. Ele tivesse dado a mo direita para que no passasse. Isso o que me preocupa. Est completamente destroado por isso.

No serve de nada lhe dizer que os idiotas sempre rompem as barreiras. No h homem mais desmoralizado que ele. -Mas por que? -perguntou Margaret . No entendo. -Porque, ver, ele membro do comit desta greve especial. O sindicato o nomeou porque, embora no esteja bem que o eu diga, est considerado como um homem inteligente e honrado a carta cabal. E ele e os outros delegados fizeram os planos. Tinham que agentar unidos contra vento e mar; e todos tinham que aceitar o que pensasse a maioria, quisessem ou no. E sobre tudo, terei que respeitar a lei. A gente os apoiaria se os viam esforar-se e passar necessidade com pacincia. Mas assim que houvesse o menor rumor de luta e enfrentamento (embora fora com os esquilos) acabaria-se tudo, sabiam pela experincia de todas as vezes anteriores. Tentariam falar com os esquilos e convenc-los, e raciocinar com eles e talvez adverti-los. Mas o sindicato ordenou a todos quo filiados agentassem at morrer se era necessrio sem dar um golpe, passasse o que acontecesse; estavam seguros de que assim contariam com a opinio pblica. E alm de todo isso, o comit sabia que tinham razo em sua demanda e no queria que se mesclasse a verdade com a mentira at o ponto em que a gente j no pode as separar quo mesmo eu no posso separar os ps da medicina da gelia que me deu de presente para mesclar; a gelia muito melhor, mas os ps o impregnam tudo. Bom, j lhe falei bastante disto, e estou esgotada. Voc mesma pode deduzir o que supe para meu pai ver todo seu trabalho desfeito por um estpido como Boucher, que tem que ir contra as normas do comit e destroar a greve como se se propor ser um Judas. Claro que pai as cantou bem claras ontem noite. Chegou a lhe dizer que iria polcia e lhes explicaria onde podiam encontrar ao cabea da revolta; que o entregaria aos patronos para que faam o que queiram com ele. Demonstraria a todo mundo que os verdadeiros dirigentes da greve no eram como Boucher, a no ser homens srios e sensatos; bons trabalhadores; e bons cidados, partidrios da lei e o bom julgamento e defensores da ordem. Que s queriam um salrio justo e que no trabalhariam embora morreram de fome at que o conseguissem; mas que nunca

danificariam a propriedade nem a vida. Porque -baixou a voz- dizem que Boucher atirou uma pedra irm do senhor Thornton, e que a pouco o arbusto. -Isso no certo -disse Margaret-. No foi Boucher quem atirou a pedra. Primeiro se ruborizou e logo ficou plida. -Ento, esteve ali, no? -perguntou Bessy lnguidamente: pois, em realidade, tinha falado com muitas pausas, como se lhe resultasse especialmente difcil faz-lo. -Sim. No importa. Segue. S que no foi Boucher quem atirou a pedra. Mas o que respondeu a seu pai? -No disse uma palavra. Tremia tanto de clera contida que eu no podia suportar olh-lo. Ouvia seu ofego rpido e uma vez me pareceu que estava soluando. Mas quando pai lhe disse que o entregaria polcia, deu um grito enorme e golpeou a meu pai na cara com o punho fechado e se largou como um raio. Meu pai ficou pasmado pelo golpe ao princpio, face ao fraco que estava Boucher pela clera e a fome. ficou sentado um momento tampando-os olhos com as mos. E logo se foi para a porta. No sei de onde tirei foras mas me levantei do banco e aferrei a ele. Pai! Pai! -disse-lhe-, deixa em paz a esse pobre homem. No te soltarei at que me prometa isso. No seja estpida -respondeu-me-, uma coisa quer dizer o e outra faz-lo. Nunca pensei lhe denunciar polcia; embora voto a D... que o merece e no me importaria que qualquer fizesse o trabalho sujo e que o encerrassem. Mas agora que me atiou seria ainda mais difcil que o fizesse porque colocaria a outros em meu pleito. Mas se alguma vez sai desta e se encontra bem, ele e eu teremos uma briga em toda regra, patadas e tudo, e j verei o que posso fazer por ele. Assim que se desfez de mim, que em realidade estava bastante dbil e deprimida, e ele tinha a cara branca como a neve onde no estava ensangentada e me enjoava. E no sei se estive dormida ou acordada ou perdi o conhecimento at que chegou Mary. E lhe pedi que fora a procur-la. No me fale, prefiro que leoa o captulo. Estou mais tranqila agora que o soltei; mas necessito alguns pensamentos do mundo longnquo que me tirem o mau sabor de boca. No me leia um captulo de sermo

a no ser um de histria. Vejo as imagens que tm com os olhos fechados. me leia sobre o cu novo e a terra nueva41, a ver se esquecimento todo isto. Margaret leu com voz doce e delicada. Bessy escutava com os olhos fechados, mas emprestou ateno durante um momento, porque a umidade das lgrimas se concentrou densa em suas pestanas. Ao fim, ficou dormida; com muitos sobressaltos e splicas susurrantes. Margaret a agasalhou e partiu, pois lhe preocupava que a necessitassem em casa, embora at aquele momento lhe tinha parecido cruel deixar a aquela moa moribunda. A senhora Vai estava na sala quando retornou sua filha. Era um dos dias que melhor se encontrava e se desfez em louvores sobre o colcho de gua. parecia-se mais aos da casa de sir John Beresford que nenhum outro no que tivesse dormido aps. No o entendia, mas parecia que se perdeu a arte de fazer colches como os que faziam quando ela era jovem. diria-se que era bastante fcil; havia o mesmo tipo de plumas e, entretanto, at a noite passada no recordava ter tido um sonho profundo e reparador. O senhor Vai indicou que algumas virtudes dos colches de plumas antigos poderiam atribuir-se atividade da juventude, que fazia prazenteiro o repouso; mas sua esposa no aceitou de bom grau a idia. -Nada disso, senhor Vai, eram os colches da casa de sir John. Bom, Margaret, voc bastante jovem, e anda de um lado para outro durante o dia, so cmodos os colches? Recorro a ti. Do-lhe uma sensao de repouso perfeito quando te joga neles; ou d voltas e voltas tentando encontrar uma postura cmoda e acordadas pela manh to cansada como quando te deitou de noite? Margaret se ps-se a rir. -Se quiser que te diga a verdade, mame, nunca me ocorreu pensar na cama, na classe de colcho. Tenho tanto sonho de noite que fico como um tronco assim que me jogo onde seja. Assim no sei se for uma testemunha confivel. Claro que tambm certo que nunca tive a oportunidade de provar as camas da casa de sir John Beresford. No estive nunca no Oxenham.

-Seriamente? No, claro! Lembrana que levei comigo ao pobrecito Fred. depois de me casar s fui uma vez ao Oxenham, bodas de sua tia Shaw; e o pobrecito Fred era o pequeno ento. E sei que ao Dixon no gostava de passar de donzela a bab e me dava medo que queria me deixar se a levava perto de seu antigo lar e entre os seus. Mas o menino, o pobrecito, ficou mau no Oxenham, com a dentio; e como eu dedicava tanto tempo a Anna antes de suas bodas, e alm no me encontrava tampouco muito forte, Dixon teve que ocuparse dele mais que nunca at ento; e tomou tanto carinho, e se sentia to orgulhosa quando se separava de todos e se aferrava a ela, que acredito que no voltou a pensar em me deixar; embora no se parecia em nada ao que ela estava acostumada. Pobre Fred! Todos lhe tinham carinho. Nasceu com o dom de ganh-los coraes. Faz-me pensar muito mal do capito Reid o saber que aborrecia a meu querido moo. Parece-me uma prova indiscutvel de que era uma m pessoa. OH, seu pobre pai, Margaret! partiu-se da habitao. No suporta que fale do Fred. -eu gosto de ouvir falar dele, mame. me conte tudo o que queira. Nunca ser muito. me conte como era de pequeno. -Bom, Margaret, no te ofenda, mas era muito mais bonito que voc. Lembrana que quando te vi pela primeira vez em braos do Dixon, pinjente: Santo cu, que feta !. E ela disse: Todos os meninos no se parecem com o seorito Fred, bendito seja!. Santo cu, que bem o recordo! Ento podia ter ao Fred em braos todo o dia, e seu cunita estava junto a minha cama; e agora, agora... Margaret, no sei onde est meu filho e s vezes acredito que no voltarei a v-lo. Margaret se sentou em uma banqueta junta ao sof de sua me. Tomou a mo com suavidade, acariciando-lhe e beijando-lhe para consolla. A senhora Vai deu rdea solta a sua aflio e ps-se a chorar. Ao final, incorporou-se, ergueu-se no sof e se voltou para sua filha dizendo com sinceridade lacrimosa e quase solene:

-Margaret, se pudesse melhorar, se Deus me concedesse uma oportunidade de recuperao, teria que ser vendo meu filho uma vez mais. Isso despertaria as escassas fontes de sade que ficam. Fez uma pausa, como se tentasse reunir foras para acrescentar algo. Lhe quebrou a voz ao prosseguir, tremente como se considerasse alguma idia estranha mas muito presente. -E se tiver que morrer, Margaret, se for uma das pessoas assinaladas para morrer antes de que passem muitas semanas, tenho que ver primeiro a meu filho. No me ocorre como pode organizar-se; mas te encomendo, Margaret, pelo consolo que voc mesma esperas nas ltimas horas, que me traga isso para que possa lhe dar minha bno. S cinco minutos, Margaret No pode haver perigo em cinco minutos. OH, Margaret, faz que possa v-lo antes de morrer! Margaret no viu nada irracional nas palavras de sua me, no procuramos razo nem lgica nas splicas apaixonadas dos doentes graves. Remi-nos a lembrana das mil oportunidades perdidas de satisfazer os desejos de quem se ir logo de nosso lado; se nos pedissem a futura felicidade de nossa vida, poramo-la a seus ps e renunciaramos a ela. Mas aquele desejo da senhora Vai era to natural, to justo, to bom para ambas as partes, que Margaret acreditou que tanto pelo Frederick como por sua me tinha que esquecer todas as probabilidades de perigo e comprometer-se a fazer quanto estivesse em sua mo para satisfaz-lo. Sua me a olhava fixamente com aqueles olhos grandes, suplicantes e dilatados, e lhe tremiam os lbios plidos como se fora uma menina pequena. Margaret se levantou devagar e ficou frente a sua me, para que pudesse deduzir da firmeza serena do rosto de sua filha que cumpriria seu desejo. -Escreverei esta noite ao Frederick e o direi, mame. Estou to segura de que vir imediatamente como de minha vida. te tranqilize, mame, asseguro-te que o ver na medida em que pode promet-lo humanamente possvel. -Escrever-lhe agora? Ah, Margaret, o correio sai s cinco. Dar-te tempo, verdade? Ficam to poucas horas; carinho, tenho a sensao de

que no me recuperarei, embora s vezes seu pai me faz conceber esperanas. Escrever em seguida, verdade? No perca um s correio; porque s por esse nico correio poderia no v-lo. -Mas, mame, papai est fora. -Batata est fora! E o que? No querer dizer que ele me negaria este ltimo desejo? Porque no estaria doente, agonizando, se no houvesse me trazido do Helstone a este lugar insalubre, cheio de fumaa e sem sol. -Mame, por favor! -disse Margaret. - a pura verdade. E ele sabe muito bem. H-o dito muitas vezes. Faria o que fora por mim. No pense que me negaria este ltimo desejo, prece, se quiser. E em realidade, Margaret, o desejo de ver o Frederick se interpe entre Deus e eu. No posso rezar at que o consiga; de verdade que no posso. No perca o tempo, filha, por favor lhe peo isso. Escreve para que a carta saia no prximo correio. Assim poderia estar aqui, chegar em vinte e dois dias. Seguro que vir. Nem sogas nem cadeias podem impedir-lhe dentro de vinte e dois dias verei meu filho. recostou-se, e, durante um momento, no se deu conta de que Margaret seguia sentada sem mover-se, com uma mo sobre os olhos. -No est escrevendo! -exclamou ao fim sua me-. Me traga papel e umas plumas, escreverei eu mesma. incorporou-se tremendo de ps a cabea com impacincia febril. Margaret baixou a mo e olhou com tristeza a sua me. -Espera a que chegue papai. Perguntaremo-lhe qual a melhor forma de faz-lo. -Prometeste-me isso, Margaret, no faz nem um quarto de hora; disse-me que viria. -E o far, mame; no chore, por favor, me querida. Escreverei agora mesmo, ver-me faz-lo e sair neste mesmo correio. E se papai

o considera oportuno, pode escrever de novo quando chegar; s um dia de atraso. Mame, por favor, no chore com tanta pena. A senhora Vai no podia conter as lgrimas; chorava histrica e, em realidade, no fazia o menor esforo para as controlar, mas sim conjurava todas as imagens do passado feliz e o provvel futuro: imaginando a cena em que jazeria de corpo presente com o filho a quem tanto tinha desejado ver em vida chorando junto a ela, e ela inconsciente de sua presena, at que a lstima de si mesmo a sumiu em um estado de esgotamento e soluos que angustiou a Margaret. Mas ao final se tranqilizou e observou ofegante a sua filha, que tinha comeado a escrever a carta, uma breve missiva urgente. Fechoua em seguida por medo de que sua me lhe pedisse que a ensinasse: e logo, para assegurar-se ainda mais, e a pedido da senhora Vai, levou-a ela mesma ao correio. Seu pai a alcanou no caminho de volta a casa. -E onde esteve minha linda donzela? -perguntou-lhe. -Na agncia de correios, com uma carta; uma carta para o Frederick. No sei se tiver feito mal, papai: mas mame sentia um fervente desejo de v-lo, disse que se recuperaria, e disse que tem que v-lo antes de morrer. No sabe o insistente que ficou. obrei mau? O senhor Vai no respondeu imediatamente. Logo disse: -Deveria ter esperado a que chegasse eu, Margaret. -Tentei convenc-la... -guardou silncio. -No sei -acrescentou o senhor Vai depois de uma pausa-. Deveria v-lo se tanto o deseja, pois acredito que lhe sentaria muito melhor que toda a medicina do doutor; possivelmente se recupere de tudo! Mas me temo que supe um perigo muito grande para ele. -depois de tantos anos do motim, papai? -Sim. O governo tem que tomar medidas muito estritas para a represso de delitos contra a autoridade, obvio, e sobre tudo na Marinha, onde o oficial ao mando tem que estar rodeado a olhos de seus homens da vvida conscincia do poder do pas que lhe respalda, protege sua causa e venha as ofensas que lhe tenham feito se for necessrio. No lhes importa at que ponto

suas autoridades tiranizaram, enfurecido aos temperamentos vivos at a loucura, ou, embora isso pudesse ser depois uma desculpa, no se aceita nunca em primeira instncia; no se economizam gastos, enviam navios, percorrem os mares para capturar aos infratores, os anos transcorridos no apagam a memria do delito, segue sendo um crime recente e vvido nos livros do Almirantado at que se apaga com sangue. -Ai, papai, o que tenho feito! E entretanto me parecia to correto no momento. Estou segura de que o prprio Frederick se arriscou. -Faria-o; deveria faz-lo! Bom, Margaret, alegra-me que se feito, embora no me atrevesse a faz-lo eu. Melhor que tenha sido assim. Eu teria vacilado at que possivelmente tivesse sido muito tarde para servir de algo. Querida Margaret, fez o correto; e o final fica fora de nosso controle. Tudo estava muito bem; mas o relato que fez seu pai do castigo implacvel que se impunha aos amotinados horrorizou a Margaret. E se tivesse atrado a seu irmo a casa para apagar a memria de seu engano com seu prprio sangue? Viu que a angstia de seu pai era mais funda que a fonte da que tinham surto suas ltimas palavras corajosas. Tirou-lhe do brao e retornou a casa com ele, pensativa e esgotada. Captulo XXVI Me e filho Hei achada o sagrado lugar de repouso ainda imutvel. SRA. HEMANS42 Quando o senhor Thornton saiu da casa aquela manh estava quase cego de clera desconcertada. sentia-se to enjoado como se Margaret, em vez de mostrar-se, falar e atuar como uma jovem tenra e delicada, tivesse sido uma lavadeira robusta e lhe tivesse dado uns bons murros. Sentia verdadeira dor fsica: uma forte dor de cabea e palpitaes intermitentes. No suportava o

rudo, a intensa luz e o movimento e o estrondo contnuos da rua. chamou-se estpido por sofrer daquele modo. E entretanto, de momento no podia recordar a causa de seu sofrimento nem determinar se correspondia a seus efeitos. Tivesse sido um alvio sentar-se no degrau de uma porta e chorar com um menino pequeno que vociferava a lgrima viva indignado por algo que lhe tinham feito. disse-se que odiava a Margaret, mas uma intensa sensao de amor transbordante sulcou seu lgubre embotamento como um raio incluso enquanto formulava as palavras que expressavam dio. Seu maior consolo consistia em abraar sua tortura; e em sentir, como havia dito a ela, que no trocaria um pice embora o desprezasse, desdenhasse-o e o tratasse com sua soberana e altiva indiferena. No podia lhe fazer trocam A amava, e seguiria amando-a apesar dela e daquela insidiosa dor fsica. parou-se um momento a tomar esta resoluo com firmeza e claridade. Passava um nibus que ia ao campo. O condutor acreditou que queria subir e parou junto calada. Era muito complicado desculpar-se e explicar-se, assim subiu e se afastou dali. Passaram largas fileiras de casas, logo vilas independentes com jardins muito bem cuidados e chegaram aos verdadeiros sebes do campo e, logo, a um pueblecito. Baixaram todos os viajantes, e o senhor Thornton fez o mesmo; e quando se afastaram caminhando, seguiu-os. entrou a passo ligeiro nos campos, porque o exerccio lhe limpava a mente. Agora podia record-lo tudo: o lastimoso papel que tinha representado; o ridculo que tantas vezes se havia dito que era o mais estpido do mundo; e as conseqncias tinham sido exatamente as que tinha vaticinado sempre com sensatez se alguma vez ficava em ridculo daquele modo. Estava enfeitiado por aqueles belos olhos, aquela boca suave entreabierta e lhe sussurrem que se posou to perto, em seu ombro, ainda ontem. Nem sequer podia livrar da lembrana de que ela tinha estado ali, que lhe tinha rodeado com os braos uma vez, embora no voltaria a faz-lo. S captava vislumbres dela. No a entendia em geral. To logo era muito valente como muito tmida; to logo muito tenra como altiva e orgulhosa. Decidiu repassar atentamente todas as vezes que a tinha visto para esquec-la logo depois de uma vez. Viu-a com diferentes trajes e em distintos estados de

nimo e no soube qual lhe sentava melhor. Inclusive aquela manh, que esplndida estava fulminando-o com o olhar ante a idia de que como tinha compartilhado ontem seu perigo lhe interessasse o mais mnimo! Se o senhor Thornton tinha sido estpido pela manh, como se repetiu pelo menos vinte vezes, no era muito mais judicioso pela tarde. Quo nico conseguiu em troca da viagem de seis peniques em nibus foi convencer-se mais de que nunca tinha existido nem existiria nunca algum como Margaret; que no lhe amava nem lhe amaria nunca; mas que nem ela nem o mundo inteiro lhe impediriam de am-la. Voltou para a pequena praa do mercado e tomou de novo o nibus para retornar ao Milton. J era meia tarde quando baixou perto de seu armazm. Os lugares habituais lhe recordaram os hbitos e os discursos mentais habituais. Sabia quanto tinha que fazer: mais que o trabalho habitual, devido comoo do dia anterior. Tinha que ver os magistrados, completar os acordos que s tinha feito pela metade pela manh para a comodidade e a segurana de seus operrios irlandeses recm importados; tinha que evitar toda possibilidade de comunicao entre eles e os trabalhadores descontentes do Milton. E, por ltimo, tinha que ir a casa e enfrentar-se a sua me. A senhora Thornton tinha passado todo o dia sentada no comilo, esperando de um momento a outro a notcia de que a senhorita Vai tinha aceito a seu filho. preparou-se uma e outra vez para ouvir um rudo sbito na casa voltando para o trabalho mdio abandonado e lhe dando agulha com diligncia, embora com os culos empanados e mo tremente; e tinham aberto a porta uma e outra vez e tinha entrado algum indiferente com algum recado insignificante. Ento seu rosto rgido relaxava a expresso glida e triste e seus rasgos adotavam um gesto de abatimento bastante inslito em sua severidade. Procurou no pensar nas mudanas fastidiosas que suporia para ela o matrimnio de seu filho, obrigando-se a concentrar-se nas rotinas domsticas. Os futuros recm casados necessitariam roupa branca nova, e a senhora Thornton tinha mandado tirar cestos e cestos cheios de jogos de mesa e tinha comeado a calcular a proviso. Havia certa confuso entre o que era dela e levava as iniciais G. H. T. (pelo

George e Hannah Thornton) e o que era de seu filho (comprado com seu dinheiro e marcado com seus iniciais). Alguns dos jogos marcados com as iniciais G. H. T. eram de muito fino damasco holands antigo; j no os havia iguais. A senhora Thornton ficou olhando-os muito tempo: tinham sido seu orgulho quando se casou. Logo franziu o sobrecenho, apertou com fora os lbios e desfez com muito cuidado a G e a H. Chegou inclusive a procurar o carretel de linho de marcar para pr as iniciais novas, mas estava gasto e no teve nimo para mandar a por mais precisamente ento. Assim que ficou olhando fixamente o vazio; passaram ante ela uma srie de vises, de todas as quais seu filho era o principal e nico objeto: seu filho, seu orgulho, sua propriedade. No acabava de chegar. Sem dvida estava com a senhorita Vai. O novo amor j tinha comeado a desloc-la do primeiro lugar que ocupava em seu corao. Sentiu uma dor profunda (uma pontada de cimes vos): no sabia se era fsico ou mental. Mas a obrigou a sentar-se. Ao momento estava outra vez de p, to erguida como sempre, com um sorriso instado, preparada para que se abrisse a porta e aparecesse o jubiloso triunfador que nunca saberia o enorme pesar que sentia sua me por aquele matrimnio. Em tudo isto, logo que figurava a futura nora como pessoa. Tinha que ser a esposa do John. Ocupar o lugar da senhora Thornton como senhora da casa s era uma das muitas conseqncias que adornavam a glria suprema. Toda a abundncia e a comodidade da casa, toda a prpura e o fio fino, honra, amor, obedincia, turbas de amigos, tudo resultaria to natural como as pedras preciosas no manto de um rei e se consideraria igualmente pouco por seu valor separado. Ser escolhida pelo John separaria a uma faxineira do resto do mundo. E a senhorita Vai no estava to mal. Se tivesse sido uma jovem do Milton senhora Thornton teria encantado. Era mordaz, e tinha gosto, e nimo, e graa. Claro que estava cheia de prejuzos e era muito ignorante, mas isso era algo que cabia esperar de sua educao sulina. Cruzou sua mente uma estranha e penosa comparao da Fanny com ela e, por uma vez, falou com dureza a sua filha. P-la de volta e meia. E logo, a modo de penitncia, abriu os Comentrios do Henry e tentou concentrar-se no livro, em lugar de continuar

com a tarefa que a orgulhava e agradava e seguir com a inspeo da roupa de mesa. Seu passo ao fim! Ouviu-o inclusive enquanto acreditava estar acabando uma frase; enquanto sua vista passava sobre ela e poderia hav-la repetido de cor palavra por palavra: ouviu-lhe chegar porta do vestbulo. Sua percepo agudizada podia interpretar cada som: agora estava junto ao perchero, agora na mesma porta da habitao. por que se detinha? Que acabasse de uma vez com sua tortura! Mas seguiu com a cabea inclinada sobre o livro; no elevou a vista. Ele se aproximou da mesa e se deteve ali, esperando que ela terminasse o pargrafo no que parecia absorta. Ao fim elevou a vista com esforo. -E bem, John? Sabia o que significava a direta pergunta. Mas se tinha armado de valor. Desejou responder com uma brincadeira. A amargura que sentia poderia ter contribudo uma, mas sua me merecia que a tratasse melhor. aproximou-se e se colocou detrs dela, de forma que no podia lhe ver, inclinoulhe para trs a cara cinza e ptrea e a beijou, murmurando: -Ningum me ama, s me quer voc, me. deu-se a volta e ficou de p com a cabea apoiada no suporte da chamin, tentando conter as lgrimas que enchiam seus olhos varonis. Ela se levantou cambaleante. Aquela mulher forte se cambaleou pela primeira vez em sua vida. Posou-lhe as mos nos ombros; era uma mulher alta. Olhou-o cara: obrigou-lhe a olh-la. -O amor materno um dom divino, John. firme e perdurvel. O amor de uma garota como uma baforada de fumaa, troca com o vento. No te aceitou, verdade? -Apertou os dentes; ensinou toda a dentadura, como um co. Ele respondeu com uma sacudida de cabea. -No sou apropriado para ela, me; eu j sabia. Ela resmungou algo com os dentes apertados. Ele no a ouviu. Mas deduziu por seu olhar que era uma maldio, embora no to

grosseiramente expressa para sortir efeito como sempre que se pronunciava. E entretanto o corao dela saltou alegre ao saber que ele voltava a ser dele. -Me! -apressou-se a exclamar ele-. No quero ouvir nenhuma palavra contra ela. Por favor, me! Estou muito dbil e muito aflito. Ainda a amo; a amo mais que nunca. -E eu a dio disse a senhora Thornton indignada em voz baixa-. procurei no odi-la quando se interpunha entre voc e eu, porque me dizia que te faria feliz; e daria o sangue de meu corao por isso. Mas agora a dio por seu sofrimento. Sim, John, intil me ocultar sua pena. Sou a me que te trouxe para o mundo e sua pena minha tortura; e se voc no a odeia, eu sim. -Ento faz que a queira mais, me. O trficos injustamente e tenho que compens-lo. Mas por que falamos de amor e de dio? J bastante que no me queira, muito. No voltemos a tocar o tema nunca. o nico que pode fazer por mim neste assunto. No voltemos a nome-la. -Estou completamente de acordo. S desejo que ela e tudo que lhe pertence voltem para lugar de que vieram. Ele seguiu de p sem mover-se, olhando fixamente o fogo uns minutos. Ela ficou olhando-o com olhos secos e apagados, que lhe encheram de lgrimas inusitadas; mas parecia to sria e serena como sempre quando ele voltou a falar. -H ordem de arresto contra trs homens por conspirao, me. O distrbio de ontem contribuiu a arrebentar a greve. A senhora Thornton e seu filho no voltaram a mencionar o nome da Margaret. Voltaram para seu modo de conversao habitual: sobre feitos, no sobre opinies e muito menos sobre sentimentos. Suas vozes e seus tons eram frios e tranqilos. Um estranho poderia ter tirado a concluso de que nunca tinha visto comportamento to glido entre parentes to prximos. Captulo XXVII Fruta

Pois nunca pode ser mau algo inspirado pela simplicidade e o dever. SONHO DE UMA NOITE DE VERANO43 O senhor Thornton analisou reta e claramente os assuntos do dia seguinte. Havia uma ligeira demanda de artigos terminados; e como afetava a seu ramo da indstria, aproveitou-a e negociou bem. Assistiu pontualmente reunio de seus colegas magistrados, lhes procurando toda a ajuda de seu slido julgamento e sua capacidade de ver as conseqncias com uma olhada e chegar a uma deciso rpida. Homens de mais idade, homens da cidade de toda a vida, homens muito mais ricos (que se tinham dado conta das coisas e tinham investido em terras, enquanto que o sua era todo capital flutuante, comprometido em seu negcio) recorriam a ele em busca de um julgamento rpido e certeiro. Foi o encarregado de tratar com a polcia para que se dessem os passos adequados. Emprestava tanta ateno a essa deferncia instintiva como ao ligeiro vento do oeste que logo que alterava o curso da fumaa das altas e enormes chamins para o cu. No advertia o mudo respeito que lhe manifestavam. Se tivesse sido de outro modo, tivesse-o considerado um obstculo na consecuo do objetivo que perseguia. Mas, dadas as circunstncias, s se preocupava de obter esse objetivo. Eram os aguados ouvidos de sua me os que captavam os comentrios das esposas daqueles magistrados e homens enriquecidos sobre a excelente opinio que o senhor Tal ou o senhor Qual tinha do senhor Thornton; que, de no ter sido por ele, as coisas teriam ido de outro modo: quer dizer, psimamente. Solucionou bem seus assuntos e deu por terminada a jornada. Parecia que sua funda mortificao do dia anterior e o curso confuso e sem rumo das horas posteriores lhe tivessem espaoso todas as brumas mentais. Sentia sua fora e desfrutava com isso. Quase podia desafiar a seu corao. Poderia ter cantado a cano do moleiro que vivia borda do rio Dee se a tivesse sabido: No quero a ningum,

ningum me quer. Apresentaram as provas contra Boucher e outros cabeas dos distrbios. Faltavam as de conspirao contra os outros trs. Mas encomendou encarecidamente polcia que mantivera o guarda; pois o rpido brao da lei devia estar disposto a golpear assim que pudessem demonstrar uma falta. E logo saiu da carregada sala do tribunal rua, mais fresca, mas ainda sufocante. Parecia que tivesse retrocedido de repente; sentiu uma frouxido que lhe impedia de controlar os pensamentos que vagavam para ela; recordou a cena: no a de sua repulsa e rechao do passado dia, a no ser as caras e os atos do anterior. Seguiu maquinalmente pelas ruas lotadas, sorteando aos viandantes sem v-los, quase doente de desejo de que voltasse aquela meia hora, aquele breve espao de tempo em que ela se abraou a ele e seu corao pulsou sobre o seu. -N, senhor Thornton! Deixa-me voc com a saudao na boca, caramba. Que tal a senhora Thornton? Um tempo esplndido! Asseguro-lhe que aos mdicos no gosta de nada! -Desculpe, doutor Donaldson. A verdade que no lhe tinha visto. Minha me est muito bem, obrigado. Faz um dia esplndido; bom para a colheita, suponho. Se houver trigo abundante, teremos um comrcio muito ativo ao ano que vem. No sei vocs os mdicos. -Sim, sim. Cada um ao seu. Seu mau tempo e seus maus tempos so bons para mim. Quando a indstria vai mau, h mais debilitao da sade e predisposio morte entre os homens do Milton do que se crie. -No em meu caso, doutor, eu sou de ferro. Nem a notcia da pior dvida impagada me alterou o pulso. Asseguro-lhe que esta greve no me tira o apetite, e isso que me afeta mais que a ningum do Milton, mais que ao Hamper. Ter que ir procurar um paciente em outra parte, doutor. -Por certo, recomendou-me voc a uma boa paciente, pobre senhora! Mas deixemos esse tom to cruel, de verdade acredito que senhora Vai (a dama do Crampton, j sabe) no ficam muitas semanas de vida. No que

acreditasse que ia curar se, parece-me que j o comentei a voc, mas hoje a encontrei muito mal. O senhor Thornton guardou silncio. Lhe alterou um instante o pulso firme do que se gabou. -Posso fazer algo eu, doutor? -perguntou com voz quebrada-. J sabe, ter visto que no os sobra o dinheiro; h algo especial ou algum manjar que possam ajud-la? -No -reps o mdico com uma sacudida de cabea-. Gosta de muito a fruta, tem uma febre persistente; mas as pras tempranas lhe sentariam to bem como qualquer outra fruta e h muitas no mercado. -Estou seguro de que se acreditar que posso fazer algo me dir isso -reps o senhor Thornton-. Confio em voc. -Perca cuidado, farei-o! No lhe economizarei gastos. Sei que tem a bolsa bem enche. Oxal me desse carta branca com todos minhas pacientes e todas suas necessidades. Mas o senhor Thornton no era partidrio da benevolncia em geral, da filantropia universal; alguns no lhe teriam reconhecido sequer o mrito de ter sentimentos. Entretanto, foi diretamente a melhor frutera do Milton e escolheu o cacho de uvas negras de brilho mais delicado, os pssegos de cor mais viva, as folhas de parra mais viosas. Colocaram-no tudo em um cesto e o fruteiro esperou a resposta a sua pergunta: -Aonde o enviamos, senhor? No houve resposta. -Ao Marlborough Mills, suponho, no, senhor? -No! -disse o senhor Thornton-. Deme o cesto, levarei-o eu. Teve que sujeit-lo com as duas mos; e teve que cruzar a parte mais concorrida da cidade, onde as mulheres faziam a compra. Muitas jovens conhecidas se voltaram a olh-lo e sentiram saudades ao v-lo ocupado em misteres prprios de uma moo ou mensageiro. Ele pensava: No vou permitir que pensar nela me impea de fazer o que quero. Agrada-me levar esta fruta a pobre me e muito correto

que o faa. Seu desdm no vai impedir de me fazer o que me agrade. Estaria bom que por medo a uma jovem arrogante deixasse de fazer um favor a um homem a quem avaliao! Fao-o pelo senhor Vai; fao-o a despeito dela. Caminhou a passo ligeiro e chegou em seguida ao Crampton. Subiu as escadas de dois em dois e entrou na sala sem dar ao Dixon tempo de lhe anunciar. Tinha a cara tinta e os olhos brilhantes de fervente amabilidade. A senhora Vai estava arremesso no sof, acalorada pela febre. O senhor Vai lia em voz alta. Margaret bordava, sentada em um tamborete baixo junto a sua me. Palpitou-lhe com fora o corao ao v-lo, embora a ele no. No emprestou nenhuma ateno a ela, e muito pouca ao senhor Vai. aproximou-se diretamente senhora Vai com o cesto e disse, nesse tom suave e amvel que resulta to comovedor quando o emprega um homem forte e saudvel para falar com uma doente fraco: -Encontrei-me ao doutor Donaldson, senhora, e me disse que lhe sentaria bem a fruta, assim que me tomei a liberdade, a grande liberdade, de lhe trazer um pouco que me pareceu excelente. A senhora Vai se mostrou extremamente surpreendida; extremamente agradada; tremente de impacincia. O senhor Vai expressou com menos palavras uma gratido mais profunda. -Traz um fruteiro, Margaret, um cesto, o que seja. Margaret ficou de p junto mesa um momento, como se temesse mover-se ou fazer o menor rudo que delatasse ao senhor Thornton sua presena. Pensou que seria incmodo para ambos provocar um enfrentamento deliberado: e sups que no a tinha visto, porque quando entrou ela estava em um assento baixo, e agora de p detrs de seu pai. Como se no sentisse ele sua presena em todas partes, embora no tivesse posado o olhar nela em nenhum momento! -Tenho que partir -disse ele-. No posso ficar. Desculpem a liberdade que me tomei, os maneiras toscos, muito bruscos, temo-me; serei mais corts a prxima vez. Permitir-me o prazer de lhe trazer fruta de novo se vir alguma que seja tentadora. Boa tarde, senhor Vai. Adeus, senhora.

partiu. Sem dirigir uma palavra nenhuma olhar a Margaret. Ela acreditava que no a tinha visto. foi procurar um fruteiro em silncio e tirou a fruta com delicadeza, com as gemas de seus finos dedos ahusados. Tinha sido muito amvel levando-a; e depois do do dia anterior, alm disso! -OH! Est deliciosa! -exclamou a senhora Vai com um fio de voz-. Que amvel, olhe que ocorrer lhe pensar em mim! Margaret, carinho, prova estas uvas. No crie que foi muito amvel? -Sim -respondeu Margaret em voz baixa. -Margaret! -exclamou o senhor Vai um tanto queixoso-. Sempre te incomoda o que faz o senhor Thornton. Nunca vi a algum com tantos prejuzos. O senhor Vai acabou de cortar um pssego para sua esposa; cortou um trocito para tom-lo ele e disse: -Se eu tivesse prejuzos se teriam evaporado com este presente. Nunca provei fruta to deliciosa, a verdade, nem sequer no Hampshire de pequeno. Embora suponha que aos meninos toda a fruta parece boa. Lembrana as endrinas e as mas silvestres que comia com deleite. Recorda as groselheiras que havia no rinco do muro ocidental do jardim em casa, Margaret? Recordava-o? No recordava tudo os rastros do tempo do velho muro de pedra, dos lquenes pardos e amarelos que o marcavam como um mapa, os picos de grou que cresciam nas gretas? Os acontecimentos dos dois ltimos dias a tinham afetado; precisamente agora toda sua vida era uma tenso sobre sua fortaleza; e, de algum modo, aquelas despreocupadas palavras de seu pai, ao mencionar a lembrana dos luminosos tempos passados, impulsionou-a a levantar-se de repente. Deixou cair o trabalho ao cho, saiu correndo da habitao e se encerrou em seu quarto. Logo que tinha solto o primeiro soluo entrecortado quando se deu conta de que Dixon estava junto a sua cmoda procurando algo. -me valha Deus, senhorita! Que susto me deu! No estar pior a senhora, verdade? O que o que acontece?

-Nada, nada, Dixon. que sou tola e quero um copo de gua. O que est procurando?. Nessa gaveta tenho as musselinas. Dixon seguiu pinando sem responder. A fragrncia da lavanda encheu toda a habitao. Dixon encontrou ao fim o que procurava. Margaret no podia ver o que era. Dixon se voltou e lhe disse: -Bom, no queria lhe dizer o que procurava porque j tem bastante com o que est acontecendo e sei que vai desgostar se. Pensava dizer-lhe esta noite ou em um momento parecido. -O que acontece? Rogo-te que me diga isso de uma vez, Dixon. -A jovem a que visitava, Higgins, quero dizer. -E bem? -Bom, porque morreu esta manh e est aqui sua irm. veio a pedir algo estranho. Pelo visto quo jovem morreu tinha o capricho de que a enterrassem com algo dele. Por isso veio sua irm a pedi-lo, e estava procurando um gorro de dormir que no seja muito bom para dar de presente-lhe seora, ella la quera tanto, la quera, de veras la quera! -OH! me deixe, j o buscarei eu -disse Margaret entre lgrimas-. Pobre Bessy! Nunca pensei que no voltaria a v-la. -V, pois essa outra. A garota que espera abaixo me h dito que lhe pergunte se quer ir v-la. -Mas se tiver morrido! -exclamou Margaret, empalidecendo um pouco-. No vi nunca a um defunto. No! Preferiria no ir. -No o haveria dito se no tivesse vindo agora aqui. Direi-lhe que no ir. -J baixo eu a falar com ela -disse Margaret, temendo que a brutalidade do Dixon ofendesse a pobre garota. Assim baixou em seguida cozinha com o gorro na mo. Mary tinha a cara torcida de tanto chorar, e comeou a faz-lo de novo assim que viu a Margaret. -Ay,

-Ai, senhora, ela a queria tanto, queria-a, seriamente a queria! Margaret no conseguiu que dissesse outra coisa durante um bom momento. Ao final, sua compaixo e a regaina do Dixon conseguiram lhe tirar feitos novos. Nicholas Higgins tinha sado de casa pela manh, deixando ao Bessy to bem como no dia anterior. Mas tinha piorado ao cabo de uma hora; uma vizinha tinha ido correndo ao trabalho da Mary. No sabiam onde estava seu pai. Mary tinha chegado poucos minutos antes de que morrera. -Faz dois dias pediu que a enterrssemos com algo de voc. No se cansava de falar de voc. Dizia que era o mais bonito que tinha visto. Queria-a muitssimo. Suas ltimas palavras foram: lhe d minhas carinhosas lembranas, e procura que pai no beba. Venha a v-la, senhora. Sei que ela o consideraria um grande completo. A Margaret assustava um pouco responder. -Sim, ao melhor. Sim, irei. Irei antes do jantar. Mas onde est seu pai, Mary? Mary moveu a cabea e se disps a partir. -Senhorita Vai -disse Dixon em voz baixa-, que sentido tem que voc v a ver a pobre morta? No abriria a boca se pudesse fazer algo por ela; e no me importaria ir eu mesma, se isso a agradasse. Esta pobre gente o considera uma forma de honrar aos defuntos. Bom -disse, voltando-se bruscamente-. J irei eu a ver sua irm. A senhorita Vai est ocupada e no pode. A garota olhou com tristeza a Margaret. que fora Dixon podia ser um completo, mas no era o mesmo para a pobre irmana, que tinha tido suas leves pontadas de cimes em vida do Bessy por sua amizade com a senhorita. -No, Dixon! -disse Margaret com firmeza-. Irei eu. Mary, veremo-nos esta tarde. E partiu em seguida para no ter nenhuma possibilidade de voltar-se atrs, por medo prpria covardia. Captulo XXVIII

Consuelo na tristeza Pela cruz coroa! E embora sua vida espiritual sofra enormes ataques com fora colossal, levanta o nimo! A luta encarniada Logo terminar, e reinar com Cristo ao fim em paz. KOS EGARTEN44 A f que nos sentimos muito afortunados Para lhes necessitar nesse caminho; mas, ao chegar a desgraa, muda a alma que no clama a Deus. SRA . BROWNING45 Margaret foi a passo ligeiro a casa do Higgins aquela tarde. Mary estava espionando para ver se a via chegar, com expresso um tanto receosa. Margaret a olhou com olhos risonhos para tranqiliz-la. Cruzaram a sala e subiram diretamente as escadas at o quarto silencioso onde estava a difunta. Margaret se alegrou ento de ter ido. Sua cara, to fatigada quase sempre pela dor, to preocupada com os problemas, mostrava agora o leve e tenro sorriso do descanso eterno. Lhe alagaram pouco a pouco os olhos de lgrimas, mas uma calma profunda dominou seu esprito. Assim que aquilo era a morte! Parecia mais tranqila que a vida. Todos os formosos textos sagrados foram a sua mente. Descansem de seus trabalhos. Dem repouso ao fatigado. Pois Ele enche a seu amado enquanto dorme.46 Margaret se voltou e se separou da cama muito devagar. Mary soluava quedamente ao fundo. Baixaram as escadas em silncio. Nicholas Higgins estava no centro da habitao com as mos apoiadas na mesa; tinha os grandes olhos exagerados pela notcia que lhe tinham dado muitas lnguas entremetidas quando ia ao tribunal. Considerava com olhos

secos e olhar feroz o fato da morte de sua filha; tentava fazer-se idia de que no voltariam a v-la. Tinha estado tanto tempo doente, agonizando, que ele tinha chegado a convencer-se de que no morreria, de que sairia adiante. Margaret pensou que no tinha direito a estar ali, to familiarizada com o entorno da morte que ele, o pai, acabava de conhecer. Tinha havido um instante de pausa na levantada escada quando o viu pela primeira vez; mas agora tentou esquivar seu olhar absorto e lhe deixar no solene crculo de sua desgraa familiar. Mary se sentou na primeira cadeira que encontrou e ps-se a chorar, cobrindo-a cabea com o avental. O som fez reagir a seu pai, que agarrou a Margaret do brao at que conseguiu ordenar as palavras para falar. Parecia que tinha a garganta seca; perguntou com voz rouca, pastosa e entrecortada: -Estava com ela? Viu-a voc morrer? -No! -respondeu Margaret, sem mover-se, com soma pacincia ao ver que tinha advertido sua presena. Ele guardou silncio um momento, sem lhe soltar o brao. -Todos temos que morrer -disse ao fim, com estranha gravidade, que primeiro fez pensar a Margaret que tinha bebido, no tanto como para embriagar-se mas sim o suficiente para obnubilarse-. Mas ela era mais jovem que eu. Nicholas seguiu refletindo sobre o sucesso sem olhar a Margaret mas sujeitando-a com fora. de repente elevou a vista para ela e lhe perguntou com um olhar escrutinadora e demencial: -Est segura de que morreu, que no um desmaio, um enjo? J lhe aconteceu muitas vezes. -morreu -respondeu Margaret. No lhe dava medo falar com ele, embora lhe apertava tanto o brao que o fazia danifico e pese ao furor desenquadrado que brilhava em seus olhos bbados. morreu! -repetiu. Nicholas no se separou dela aquele olhar escrutinadora; ao fim pareceu desvanecer-se de seus olhos e ento lhe soltou o brao de repente e

se tornou sobre a mesa, fazendo-a tremer e fazendo tremer todos os mveis da habitao com seus violentos soluos. Mary se aproximou dele muito assustada. -Comprido, fora! -gritou ele, golpeando-a com fria cega-. Me deixe em paz! -Margaret tomou a mo da Mary e a reteve brandamente entre as suas. Ele se atirou do cabelo, deu-se cabaadas contra a dura madeira e logo se acalmou, esgotado e confuso. Sua filha e Margaret permaneciam imveis. Mary tremia de ps a cabea. Nicholas se incorporou ao fim (ao cabo de um quarto de hora, talvez, ou ao cabo de uma hora). Tinha os olhos inchados e avermelhados e parecia que tinha esquecido que no estava sozinho. Olhou-as carrancudo ao as ver. agitou-se violentamente, lanou-lhes outro olhar turvo e se encaminhou para a porta em silncio. -OH, pai, pai! -exclamou Mary, tentando lhe sujeitar-. Esta noite no! OH, me ajude! vai se beber outra vez! No lhe deixarei, pai! me pegue se quiser, mas no lhe deixarei. O ltimo que me disse ela foi que no lhe deixasse beber! Mas Margaret estava na entrada, calada mas imperiosa. O a olhou desafiante. -Esta minha casa! Tire-se de no meio, moa, ou a obrigarei eu a faz-lo. -escapou-se da Mary pela fora; parecia disposto a golpear a Margaret. Mas ela no se alterou, no apartou seu olhar srio e profunda dele nem um momento. Ele a olhava a sua vez com lgubre ferocidade. Se ela tivesse vacilado o mais mnimo, ele a teria tirado de no meio incluso com maior violncia que a que tinha empregado com sua filha, que se tinha golpeado a cara com uma cadeira ao cair e estava sangrando. -por que me olhe desse modo? -perguntou ao fim, turbado e intimidado pela serenidade dela-. Est muito equivocada se acreditar que vai impedir que v aonde me d a vontade porque ela a estimava, e alm disso, em minha prpria casa, a que nunca lhe pedi que viesse. muito duro que um homem no possa recorrer ao nico consolo que fica.

Margaret se deu conta de que reconhecia sua fora. O que podia fazer a seguir? Nicholas se tinha sentado em uma cadeira, perto da porta; meio vencido e mdio ofendido; propunha-se sair assim que ela se tirasse de no meio; mas j no estava disposto a empregar a violncia como havia dito uns minutos antes. Margaret lhe posou a mo no brao. -Venha comigo! -disse-lhe-. vamos ver a! Falou-lhe em tom muito baixo e solene; mas sem indcios de que lhe desse medo ou duvidasse de sua obedincia. Nicholas se levantou devagar. ficou de p vacilante, com gesto obstinado. Ela esperou; esperou paciente e silenciosamente que se movesse. Ele sentia um estranho prazer fazendo-a esperar; mas ao final se encaminhou para a escada. Ambos se aproximaram da difunta. -Suas ltimas palavras foram: Procura que pai no beba. -Isso j no pode lhe fazer danifico. J no pode lhe fazer danifico nada -resmungou ele. E acrescentou, elevando a voz em um forte lamento-: Podemos brigar e brigar, podemos fazer as pazes e ser amigos, podemos ficar nos puros ossos e nenhuma de nossas penas voltar a afet-la. Ela passou o seu. Primeiro com o duro trabalho e logo com a enfermidade, levou uma vida de co. E para morrer sem ter conhecido uma s alegria em todos seus dias! Qui, moa, dissesse o que dissesse j no poder inteirar-se, e tenho que beber um gole para agentar a pena. -No -disse Margaret, abrandando-se com a atitude mais suave dele-. No certo. Se sua vida foi como voc diz, ao menos no temia tanto a morte como alguns. Deveria hav-la ouvido falar da vida futura, a vida esconde com Deus, que onde est agora. Ele moveu a cabea e a olhou de soslaio. Seu rosto plido e gasto impressionou dolorosamente a Margaret. -Est voc muito cansado. Onde aconteceu todo o dia? No trabalho no, verdade? -No trabalho no, obvio -disse ele com uma risilla lgubre-. No no que voc chama trabalho. Estive no comit at que me fartei de tentar que

esses estpidos entrassem em razo. A mulher do Boucher me tirou da cama esta manh antes das sete. Est muito doente, mas morria por saber onde estava esse zopenco de homem que tem, como se eu fora seu guardio, como se ele se deixasse guiar por mim. O maldito imbecil, que desbaratou todos nossos planos! E me esfolei os ps procurando os tipos que no se deixam ver agora que a lei est contra ns. E tinha o corao destroado, alm disso, que pior que a dor de ps. E embora vi um amigo que se atreveu a falar comigo, no me inteirei de que ela estava morrendo aqui. Bess, filha, voc me crie, verdade que me crie? -perguntou, voltando-se desesperado a pobre figura muda. -Estou segura -disse Margaret-. Estou segura de que no sabia, foi muito repentino. Mas agora em realidade seria diferente; agora sim sabe; est-a vendo; e sabe o que disse com seu ltimo flego. No partir, verdade? Ele no respondeu. Em realidade, onde podia procurar consolo? -Venha a casa comigo -disse-lhe ela ao fim, com ousadia, quase tremendo ao pensar nisso enquanto o dizia-. Ao menos tomar algo reconfortante, estou segura de que o necessita. -Seu pai proco? -perguntou ele, trocando sbitamente de planos. -Foi -respondeu ela secamente. -Pois irei tomar um pouco de ch com ele, j que me convida. H muitas coisas que desejei lhe dizer a um proco s vezes, e me d igual a pregue ou no. Margaret ficou perplexa: parecia impossvel que fora a tomar o ch com seu pai, que no esperava absolutamente sua visita; e sua me to doente; mas se se voltava atrs seria muito pior, empurraria-o ao botequim. Pensou que se conseguia lev-lo at sua casa, seria um passo to grande que confiava em poder abordar logo a srie de desgraas. -Adeus, filha. Ao fim nos separamos, sim. foste uma bno para seu pai do mesmo dia em que nasceu. Benditos sejam seus lbios plidos

que sorriem agora, e me alegra ver uma vez mais seu sorriso embora esteja sozinho e triste para sempre. inclinou-se e beijou com ternura a sua filha; cobriu-lhe a cara e seguiu a Margaret. Ela tinha baixado a toda pressa a explicar o plano a Mary; a lhe dizer que era o nico que lhe tinha ocorrido para impedir que fora ao botequim; a convencer a de que fora ela tambm, pois no suportava a idia de deixar a pobre jovem afetuosa ali sozinha. Mas Mary lhe disse que alguns vizinhos amigos iriam fazer lhe companhia; de acordo; mas o pai... Haveria-lhe dito algo mais se ele no tivesse estado ao lado. sacudiu-se a emoo como se lhe envergonhasse inclusive haver-se deixado levar; recuperou-se at tal ponto que adotou uma espcie de risilla amarga, como o chiado das brasas sob uma panela. -vou tomar o ch com seu pai, vou! Mas se encasquetou bem a boina ao sair rua, e caminhou pesadamente junto Margaret sem olhar aos lados. Tinha medo de que lhe alterarem as palavras e sobre tudo os olhares dos vizinhos compassivos. Assim que ele e Margaret caminharam em silncio. Ao chegar rua em que ele sabia que vivia a jovem, olhou-se a roupa, as mos e os ps. -No teria que me haver arrumado um pouco? Tivesse sido desejvel, sem dvida, mas Margaret lhe disse que acontecesse ptio e que lhe dariam sabo e uma toalha; no podia deixar que lhe escapasse das mos precisamente ento. Ele seguiu criada pelo corredor e a cozinha, pisando com cuidado as marcas escuras do oleado para ocultar a sujeira de suas pegadas, Margaret subiu as escadas. Encontrou ao Dixon no patamar. -Como est mame? Onde est papai? A senhora estava cansada e se retirou a sua habitao. Queria deitar-se, mas Dixon a tinha convencido de que se tornasse no sof e tomasse ali o ch. Isso era melhor que impacientar-se por passar muito tempo na cama.

Tudo bem, de momento. Mas e o senhor Vai? Margaret chegou quase sem flego, com a apressada histria que tinha que lhe explicar. No o explicou tudo, claro. E seu pai ficou bastante desconcertado com a idia do tecedor bbado que lhe esperava em seu tranqilo estudo, com quem se supunha que ia tomar o ch e por quem sua filha advogava encarecidamente. O bondoso e afvel senhor Vai lhe teria consolado com muito gosto em sua aflio, mas, infelizmente, Margaret insistiu sobre tudo no fato de que tinha estado bebendo e em que lhe tinha levado a casa como ltimo recurso para evitar que se fora ao botequim. Cada coisa tinha levado a seguinte de forma to natural, que Margaret no se deu conta do que tinha feito at que viu o vago gesto de repugnncia na cara de seu pai. -OH, papai! Asseguro-te que um homem que no te desagradar, se no te escandalizar em primeiro lugar. -Mas olhe que trazer para um homem bbado a casa, Margaret! E estando sua me to doente! Margaret perdeu o aprumo e disse com expresso abatida: -Sinto muito, papai. um homem muito tranqilo, nem sequer est achispado. S estava bastante estranho ao princpio, mas isso poderia dever-se impresso pela morte da pobre Bessy. Lhe encheram os olhos de lgrimas. Seu pai lhe sujeitou a preciosa cara suplicante com ambas as mos e lhe deu um beijo na frente. -De acordo, carinho. Procurarei que se sinta o mais cmodo possvel; voc atende a sua me. Mas te agradecerei que vs fazer nos companhia assim que possa. -OH sim, obrigado. Quando o senhor Vai saa j da habitao, correu atrs dele. -Papai, no sinta saudades do que diga. Ele , bom, quero dizer que no acredita em muito do que acreditam ns. Santo cu! Um tecedor bbado infiel, disse-se o senhor Vai. Mas a sua filha s disse: -Procura baixar assim que sua me durma.

Margaret entrou na habitao de sua me. A senhora Vai dormitava, mas elevou a cabea. -Quando escreveu ao Frederick, Margaret? Ontem ou anteontem? -Ontem, mame. -Ontem. E jogaram a carta? -Sim, mame. Levei-a eu mesma. -Ai, Margaret, d-me tanto medo que venha! E se lhe reconhecem? E se lhe detm? E se lhe executam depois de ter vivido todos estes anos a salvo longe daqui? Assim que fico dormida sonho que lhe capturaram e lhe esto julgando. -No tema, mame. H certo risco, sem dvida, mas o reduziremos ao mnimo. E muito pequeno. Se estivssemos no Helstone, seria vinte, cem vezes maior. Ali todo mundo lhe recordaria. E se se inteiravam de que havia um estranho na casa, suporiam que era Frederick. Mas aqui ningum nos conhece nem se interessa por ns o suficiente para fixar-se no que fazemos. Dixon guardar a porta como um drago enquanto ele esteja aqui. Verdade, Dixon? -Mais lhes valer no tentar entrar passando a meu lado -disse Dixon ensinando os dentes, s de pens-lo. -E s poder sair de noite o pobre! -O pobre -repetiu a senhora Vai-. Quase preferiria que no lhe tivesse escrito. Ser muito tarde para que no venha se lhe escreve de novo, Margaret? -Temo-me que sim, mame -disse Margaret, recordando o apresso com que lhe suplicava na carta que fora imediatamente se queria ver sua me com vida. -Sempre me desgosta fazer as coisas com tanta pressa -disse a senhora Vai. Margaret guardou silncio.

-Vamos, senhora -disse Dixon com certa autoridade corajosa-, sabe que ver o seorito Frederick o que mais deseja. E me alegro de que a senhorita Margaret escrevesse em seguida sem hesitaes. A ponto tinha estado de faz-lo eu mesma. E lhe cuidaremos bem, no lhe caiba dvida. Quo nica no faria muito por ele em caso de apuro Martha. E estou pensando que poderia ir ver sua me precisamente ento. comentou alguma que outra vez que gostaria de faz-lo, porque sua me teve um ataque de apoplexia depois de vir ela a trabalhar aqui; s que no gostava de pedi-lo. Mas j me encarregarei eu de que se v assim que saibamos quando vem o seorito, bendito seja! Assim tome o ch tranqilamente e confie em mim, senhora. A senhora Vai confiava no Dixon mais que na Margaret. Suas palavras a tranqilizaram de momento. Margaret serve o ch em silncio, tentando pensar em algo agradvel que dizer. Mas seus pensamentos respondiam como Daniel Ou'Rourke quando o homem da lua lhe pedia que soltasse a foice: quanto mais nos pea isso, menos nos moveremos. quanto mais se empenhava em encontrar algo que no tivesse nada que ver com o perigo ao que se expor Frederick, mais se aferrava sua imaginao desventurada idia que lhe ocorria. Sua me tagarelava com o Dixon como se tivesse esquecido completamente a possibilidade de que julgassem e executassem ao Frederick e que se arriscaria por desejo dele, embora a instncias da Margaret. Sua me era dessas pessoas que soltam as possibilidades mais terrveis, as probabilidades mais espantosas e toda sorte de casualidades desgraadas como um foguete as fascas; mas se as fascas prendem em um material combustvel, primeiro ardem e logo estalam em uma labareda aterradora. Margaret se alegrou quando pde baixar ao estudo, uma vez cumpridos seus deveres filiais com ternura e cuidado. perguntava-se como iria a seu pai e ao Nicholas Higgins. Para comear, o cavalheiro bondoso, afvel e singelo, chapado antiga, tinha provocado com suas maneiras educados e finos toda a cortesia latente do outro. O senhor Vai tratava a todos seus semelhantes do mesmo modo: jamais lhe tinha ocorrido estabelecer diferenas segundo a fila social.

Ofereceu uma cadeira ao Nicholas, lhe rogando que tomasse assento e esperou de p a que o fizesse; e lhe chamava sempre senhor Higgins em vez de empregar os diretos Nicholas ou Higgins aos que o tecedor bbado infiel estava acostumado. Mas Nicholas no era um bebedor habitual nem um infiel rigoroso. Bebia para afogar a pena, como haveria dito ele mesmo; e era infiel no sentido de que no tinha encontrado ainda nenhum credo ao que pudesse entregar-se em corpo e alma. Margaret se surpreendeu um pouco e se sentiu muito agradada ao encontrar a seu pai e ao Higgins enfrascados em animada conversao, e falando cada um deles ao outro com delicada cortesia, embora suas opinies chocassem. Nicholas -limpo, arrumado (embora s na pilha) e de falar cometido- pareceu-lhe outra pessoa, pois sempre o tinha visto no meio tosco de seu prprio lar. aparou-se o cabelo com gua fresca; arrumou-se o leno do pescoo e tinha pedido um cabo de vela para polir os tamancos; e ali estava, sentado, expondo alguma opinio a seu pai, com marcado acento do Darkshire, certo, mas em voz baixa e com expresso serena e afvel. Seu pai, alm disso, interessava-se pelo que dizia seu companheiro. Desviou a vista quando chegou ela, sorriu, ofereceu-lhe seu assento em silncio e se sentou o mais rapidamente possvel, desculpando-se pela interrupo com uma leve inclinao de cabea a seu convidado. Higgins saudou a Margaret com uma sacudida de cabea; e ela posou com cuidado o trabalho na mesa e se disps a escutar. -Como estava dizendo, senhor, parece-me que no teria muita f se vivesse aqui, se se tivesse criado aqui, e lhe peo desculpas se emprego palavras incorretas; mas o que eu entendo por f agora mesmo acredit-los ditos, as mximas e as promessas que fez gente que um nunca viu, sobre as coisas e a vida que nenhum nem ningum conheceu. Agora bem, diz voc que so coisas verdadeiras e ditos verdadeiros e uma vida verdadeira. E eu s digo: onde est a prova? H muitssimos mais sbios e montes mais instrudos que eu a meu redor, gente que teve tempo para pensar nestas coisas, enquanto que eu tive que dedicar meu tempo a ganhar o po. Bem, vejo essa gente. Sua vida completamente clara. So gente real. E no acreditam na Bblia,

no senhor. Podem dizer que sim de boquilha, mas, santo cu, senhor, no me diga que acredita que seu primeiro grito pela manh O que farei para alcanar a vida eterna?, mas sim mas bem O que farei para me encher a bolsa este bendito dia? Aonde irei? Que entendimentos fecharei?. A bolsa e o ouro e os bilhetes so coisas reais, coisas que podem apalpar-se e tocar-se. So reais. Mas a vida eterna pura palavrrio, muito conveniente para... Peo-lhe desculpas, senhor. Voc um proco sem trabalho, acredito. Bem! Nunca falarei irrespetuosamente de um homem que se encontra no mesmo apuro que eu. Mas lhe farei uma ltima pergunta, senhor, e no quero que me responda isso, s que a rumine bem e a digira antes de decidir-se a nos catalogar aos que s acreditam no que vemos como estpidos e imbecis. Se fosse verdade o da salvao e a vida eterna e o resto, no nas palavras dos homens a no ser no fundo de seu corao, no voc crie que nos amassariam com isso igual a com a economia poltica? morrem por nos convencer disso. Mas o outro seria um investimento muito melhor se fosse verdade. -Mas os patronos no tm nada que ver com sua religio. S se relacionam com vocs no trabalho, conforme dizem eles, e portanto no nico que lhes interessa retificar suas opinies na cincia da indstria. -Alegra-me que voc introduza conforme dizem eles , senhor -reps Higgins com uma curiosa piscada-. Sinto muito, mas me teria parecido um hipcrita se no o tivesse feito, embora voc seja proco ou precisamente por s-lo. Olhe, se falasse voc da religio como uma coisa que, de ser certa, no incumbisse a todos os homens convencer a todos os homens, por cima de todo o resto desta terra universal, o teria considerado um velhaco para ser proco. E preferiria consider-lo estpido antes que velhaco. Espero que no leve a mal, senhor. -No, absolutamente. Voc acredita que eu estou equivocado e eu acredito que voc est muito mais fatalmente equivocado. No espero convenc-lo em um dia nem em uma conversao; mas podemos nos ver e falar francamente destas coisas e a verdade se impor. Se no acreditasse no

acreditaria em Deus. Senhor Higgins, confio em que seja qual seja todo o resto ao que tenha renunciado -o senhor Vai baixou com reverncia a voz-, cria voc nele. Nicholas Higgins se levantou de repente, muito rgido. Margaret ficou em p de um salto ao ver o espasmo de sua cara, pois acreditou que ia lhe dar um ataque. O senhor Vai a olhou consternado. Ao final, Higgins deu com as palavras: -Homem! Poderia lhe atirar ao cho por me tentar. Que jogo se traz agora para me enganar com suas dvidas? Pense nela morta ali, depois da vida que levou; e pense logo que me negaria voc o nico consolo que fica, que existe um Deus, que lhe deu essa vida. No acredito que viva outra vez -disse; sentou-se e acrescentou como se se dirigisse ao fogo indiferente-: No acredito que haja nenhuma outra vida mais que esta, em que ela sofreu tanto e teve preocupaes sem conto. E no suporto pensar que foi uma srie de casualidades que poderiam ter trocado com a brisa ou o vento. Muitas vezes pensei que no acreditava em Deus, mas nunca o fui publicando como fazem muitos. Possivelmente me tenha burlado dos que acreditavam, para agentar at o final, mas logo olhava a meu redor para ver se Ele me tinha ouvido, se que existia. Mas hoje estou desconsolado e no quero escutar suas perguntas e suas dvidas. S existe uma coisa segura e tranqila neste mundo cambaleante e aferrarei a ela, com ou sem razo. Tudo perfeito para a gente feliz... Margaret lhe tocou o brao com delicadeza. No tinha falado em todo o momento e ele no a tinha ouvido levantar-se. -Nicholas, ns no precisamos raciocinar. entendeu mal a meu pai. Ns no raciocinamos, ns acreditam; e voc tambm. o nico consolo nestes momentos. Ele se voltou e lhe agarrou a mo. -Sim, sim, -o. -secou-se as lgrimas com o dorso da mo-. Mas ela est morta em casa; e eu estou quase aturdido de pena e s vezes quase no sei o que digo. como se os discursos que tem feito a gente, e que me pareceram em seu momento engenhosos e agudos, voltassem agora que tenho o corao destroado. A greve fracassou tambm; no sabia, senhorita? Voltava

para casa a lhe pedir, como o mendigo que sou, que me consolasse um pouco do desgosto. E me esmagou algum que me disse que ela tinha morrido, que acabava de morrer. Nada mais. Muito para mim. O senhor Vai se soou o nariz e se levantou avivar as velas para ocultar sua emoo. -No um infiel, Margaret. Como pde dizer algo assim? -sussurrou reprobatoriamente-. Estou desejando lhe ler o captulo quatorze do Job. -Ainda no, papai. Possivelmente nunca. lhe perguntemos pela greve e lhe demos todo o consolo que necessita e que esperava da pobre Bessy. Assim que lhe perguntaram e escutaram. Os clculos dos trabalhadores se apoiavam em falsas premissas (como muitos dos patronos). Contavam com seus companheiros como se possussem as mesmas potncias calculveis que as mquinas, sem ter em conta as paixes humanas que vencem razo, como no caso do Boucher e os bagunceiros; e acreditando que as representaes de suas ofensas teriam o mesmo efeito nos estrangeiros longnquos que as ofensas (imaginrios ou reais) neles mesmos. Assim que os surpreendeu e os indignou que os pobres irlandeses aceitassem que os importassem e os levassem a ocupar seus postos. Essa indignao estava empanada at certo ponto pelo desprezo aos irlandeses e o prazer ante a idia da forma incompetente em que trabalhariam e desconcertariam a seus novos patronos com sua estupidez e sua ignorncia, das que corriam j pela cidade estranhas histrias exageradas. Mas o golpe mais cruel foi que os trabalhadores do Milton tivessem desafiado e desobedecido as ordens do sindicato de manter a calma a toda costa, semeando a discrdia e propagando o pnico ao desdobramento da polcia contra eles. -Assim que a greve terminou -disse Margaret. -Sim, senhorita. acabou-se. Tero que abrir de par em par as portas das fbricas amanh para que possam entrar todos os que iro pedir trabalho. S para demonstrar que no tiveram nada que ver com uma medida que,

se tivssemos tido o que ter que ter, teria permitido que subissem os salrios a um ponto que no alcanaram nestes dez anos. -Voc conseguir trabalho, verdade? -perguntou Margaret-. voc um trabalhador excelente, verdade? -Hamper me dar trabalho em sua fbrica quando se cortar a mo direita, nem antes nem depois -disse Nicholas em voz baixa. Margaret guardou silncio, entristecida. -Quanto aos salrios -disse o senhor Vai-, no se ofenda, mas acredito que comete alguns enganos lamentveis. Eu gostaria de lhe ler uns comentrios de um livro que tenho. levantou-se e se aproximou da estantera. -No faz falta que se incomode, senhor -disse Nicholas-. Suas tolices livrescas entram por um ouvido e saem por outro. No tiro nada em limpo. antes de que Hamper e eu rompssemos agora, o capataz lhe disse que eu estava incitando aos homens a pedir aumento de salrios; e Hamper me encontrou um dia no armazm. Levava um livro magro na mo e vai e me diz: Higgins, ho-me dito que um desses malditos imbecis que criem que podem conseguir que subam os salrios pedindo-o; sim, e mant-los altos quando tiverem conseguido que subam pela fora. Olhe, vou te dar uma oportunidade de demonstrar se tiver um pouco de julgamento. Este um livro que tem escrito meu amigo e se o lhes compreender que os salrios encontram seu prprio nvel sem que os patronos nem os operrios tenham nada que ver; a no ser que os trabalhadores se cavem sua prpria tumba com greves, como os condenados estpidos que so. E agora pergunto a voc, senhor, que proco e se dedicou a pregar e teve que tentar convencer s pessoas da forma de pensar que voc acreditava que era a correta: Comeava voc chamando-os estpidos e coisas parecidas, ou preferia lhes tratar amavelmente ao princpio para predisp-los a escutar e convencer-se se podiam? E se parava de vez em quando em seus sermes e dizia, mdio para si mesmo e mdio para eles: Mas so um rebanho de estpidos e estou convencido de que intil que tente lhes colocar um pouco de julgamento na cabea? Confesso que eu no estava nas melhores condicione

para captar o que tivesse que dizer o amigo do Hamper, estava indignado pela forma em que me tinha exposto isso. Mas me disse: Vamos, verei o que tm que dizer estes tipos e a ver quem o imbecil, se eles ou eu. Assim aceitei o livro e lutei a brao partido com ele at que fiquei dormido. Santo cu, tratava do capital e o trabalho, ou do trabalho e o capital, no consegui esclarecer o que era o que; e falava deles como se fossem virtudes ou vcios; e eu o que queria saber eram os direitos dos homens, sejam ricos ou pobres, de forma que s fossem homens. -Mas apesar de todo isso -disse o senhor Vai-, e admitindo a forma absolutamente ofensiva e anticristiana com que lhe falou o senhor Hamper ao lhe recomendar o livro de seu amigo, se dizia o que lhe disse que dizia, que os salrios encontram seu prprio nvel, e que a greve de maior xito s pode conseguir que subam pela fora para afund-los muito mais depois, devido mesma greve, o livro lhe haveria dito a verdade. -Bom, senhor -disse Higgins bastante obstinado-, talvez sim, e talvez no. H duas opinies para estabelecer este ponto. Mas suponhamos que fora duplamente verdade, no era verdade para mim se no podia entend-lo. Em minha opinio, seus livros em latim contm a verdade; mas para mim galimatas e no verdade se no saber o que significam as palavras. Se voc, senhor, ou qualquer outro homem culto e paciente, vem e me diz que me ensinar o que significam as palavras, e no me briga se for um pouco estpido ou se esquecimento como se relacionarem umas coisas com outras, bom, ao final talvez consiga ver a verdade; ou possivelmente no. No vou dizer que acabarei pensando quo mesmo qualquer homem. No sou dos que acreditam que a verdade pode formular-se com palavras como as pranchas de ferro que cortam os homens da fundio. Os mesmos ossos no servem para todos. O que aproveita a um engasga a outro. Sem falar de que, uma vez tragado, pode ser muito forte para este ou muito fraco para aquele. Os que decidem arrumar o mundo com sua verdade tm que adaptar-se de forma diferente a diferentes julgamentos; e ser um pouco delicados na forma de oferec-la, alm disso, ou os pobres estpidos a cuspiro na cara. Mas primeiro Hamper me d um sopapo e logo me atira esse

grande boliche dizendo que no me servir de nada porque sou to estpido, mas a est. -Estaria bem que algum dos patronos mais amveis e mais prudentes se reunissem com os operrios e tivessem um bom bate-papo sobre estas coisas; acredito que seria a melhor forma de superar seus problemas, que a meu modo de ver, devem-se a sua ignorncia (desculpe, senhor Higgins) sobre temas que tm que entender bem tanto os patronos como os trabalhadores, pelo bem de ambos. No sei se seria possvel persuadir ao senhor Thornton de que o fizesse -acrescentou, dirigindo-se a sua filha. -Papai, recorda o que disse um dia, j sabe, sobre os governos -reps ela em voz muito baixa. No queria fazer uma aluso mais clara conversao que tinham mantido sobre o modo de dominar aos trabalhadores, lhes dando suficiente informao para que se regessem por si mesmos, ou mediante um despotismo prudente por parte do patrono, porque se deu conta de que Higgins tinha captado o nome do senhor Thornton, embora no toda a frase; em seguida comeou a falar dele. -Thornton! Ele o tipo que se apressou a escrever pedindo irlandeses e provocou o protesto que acabou com a greve. Inclusive o fanfarro do Hamper teria esperado um pouco. Mas Thornton no, ele no se anda com pequenas. E agora que o sindicato lhe agradeceria que seguisse at o final com o Boucher e os tipos que transgrediram nossas ordens, Thornton quem vai e diz que posto que a greve terminou, ele, como parte prejudicada, no quer seguir adiante com as acusaes contra os bagunceiros. Acreditava que teria mais guelra. Acreditava que imporia seu critrio e se vingaria sem problema; mas agora diz (um do tribunal me citou suas palavras exatas): Conhecem-nos muito bem, recebero o castigo natural por sua conduta com a dificuldade que tero para encontrar emprego. Ser castigo suficiente . Eu gostaria que agarrassem ao Boucher e que o levassem ante o Hamper. Imagino ao velho tigre lanando-se sobre ele! Acreditam que ele o soltaria? obvio que no.

-O senhor Thornton tem razo -disse Margaret-. Est voc furioso com o Boucher, Nicholas, do contrrio seria o primeiro em dar-se conta de que onde o castigo natural suficiente, qualquer outro seria vingana. -Minha filha no muito amiga do senhor Thornton -disse o senhor Vai, sonriendo a Margaret; enquanto ela, vermelha como uma papoula, voltava para o trabalho com dobro diligencia-, mas acredito que tem razo. Ele me cai bem por isso. -Bom, senhor, esta greve foi um assunto exaustivo para mim, e no sentir saudades que esteja um pouco molesto ao ver que fracassa s por uns quantos homens que no sabem sofrer em silncio e resistir com valentia e firmeza. -Tem pouca memria! -disse Margaret-. Eu no sei muito do Boucher; mas a nica vez que o vi no se queixou de seus sofrimentos mas sim dos de sua esposa doente, dos de seus filhos pequenos. -Certo! Mas ele no era de ferro! fala-se posto a gritar por suas prprias penas a seguir. No dos que agentam. -Como ingressou no sindicato? -perguntou Margaret ingenuamente-. Parece que no lhe merece muito respeito; nem que ganhasse muito com sua participao. Higgins torceu o gesto. Guardou silncio uns minutos. Logo disse com certa brutalidade: -No me corresponde falar do sindicato. Fazem o que os touca. Que que o grmio tem que manter-se unido; e para os que no esto dispostos a arriscar-se com outros, o sindicato tem mtodos e recursos. O senhor Vai se deu conta de que Higgins estava zangado pelo curso que tinha tomado a conversao, e guardou silncio. No assim Margaret, que no advertiu o desgosto to claramente como ele. Sabia instintivamente que se conseguia expressar-se com franqueza, teria algo concreto em que apoiar-se para advogar pelo bom e o justo. -E quais so os mtodos e os recursos do sindicato?

Ele elevou a vista para ela como se estivesse disposto a resistir obstinadamente a seu desejo de informao. Mas seu olhar sereno, paciente e confiada lhe impulsionou a responder. -Bom! Se um homem no pertencer ao sindicato, os que trabalham nos teares do lado tm ordens de no lhe dirigir a palavra; e tanto d que esteja triste ou doente. Est em zona proibida; no tem nada que ver conosco. Em alguns stios multam a quem fala. Imagine-lhe senhorita, imagine o que viver um ou dois anos entre pessoas que olham para outro lado quando as miras; trabalhar a menos de duas jardas de montes de homens que sabe que guardam um rancor absoluto, que no abrem a boca nem mudam o gesto se lhes disser que est contente, a quem no pode lhes dizer alguma vez nada se est aflito, porque alguma vez fazem caso de seus suspiros nem de sua cara triste (e no ningum um homem que grita desesperada sem que a gente lhe pergunte o que acontece?); prove-o, senhorita: dez horas durante trezentos dias e saber um pouco o que o sindicato. -V! Que tirania! -exclamou Margaret-. A verdade, Higgins, importa-me um cominho seu aborrecimento. Sei que no pode zangar-se comigo embora queira, e tenho que lhe dizer a verdade: que nunca tenho lido, em toda a histria que tenho lido, tortura mais lento e prolongado que este. E pertence voc ao sindicato! E fala da tirania dos patronos! -No, pode dizer o que quiser! -reps ele-. Os mortos se interpem entre voc e minha clera. Acredita que esquecimento quem jaz ali e quanto a queria? So os patronos os que nos fazem pecar se o sindicato um pecado. Talvez no os desta gerao. Seus pais reduziram a p a nossos pais; esmagam-nos !Proco! Lembrana um texto que lia em voz alta minha me: Os pais comeram os agraces e os dentes dos filhos sofrem a dentera47. Pois assim com eles. Naqueles dias de grande opresso se criou o sindicato; era necessrio. E segue sendo-o, a meu modo de ver. uma oposio injustia passada, presente e futura. Como a guerra em certa forma. Vai acompanhada de crmenes. Mas acredito que maior crime seria no fazer nada. Nossa nica possibilidade

unir s pessoas em um interesse comum; e embora uns sejam covardes e outros estpidos tero que unir-se a grande marcha cuja nica fora radica no nmero. -Ai! -disse o senhor Vai com um suspiro-, seu sindicato seria de seu belo, glorioso, seria a cristandade mesma, se tivesse s um objetivo que afetasse ao bem de todos e no s o de enfrentar a uma classe com outra. -Acredito que hora de partir, senhor disse Higgins quando o relgio deu a dez. -A casa? -perguntou Margaret em voz muito baixa. Ele compreendeu o que queria dizer e lhe estreitou a mo que lhe oferecia. -A casa, senhorita. Confie em mim, embora seja do sindicato. -Confio plenamente em voc, Nicholas. -Um momento! -disse o senhor Vai correndo a estantera-. Senhor Higgins! No lhe importar nos acompanhar na reza familiar? Higgins olhou a Margaret indeciso. Os olhos srios e tenros dela se encontraram com os dele, que guardou silncio, mas seguiu onde estava. Margaret a Anglicana, seu pai o Dissidente e Higgins o Infiel se ajoelharam juntos. No lhes fez mal. Captulo XXIX Um raio de sol Vieram-me mente uns desejos e me animei um pouco, e alguns prazeres melanclicos menores passaram voando com muito ligeiras asas chapeadas plida e morna luz da esperana: Borboletinhas no raio de lua! COLERI DGE48 Margaret recebeu carta do Edith ao dia seguinte pela manh. Era to carinhosa e inconseqente como sua autora. Mas o afeto era encantado

para a natureza afetuosa da Margaret; e ela tinha crescido com a inconseqncia, assim no a advertia. Dizia assim: OH, Margaret, merece a pena uma viagem da Inglaterra para ver meu menino! um muchachito esplndido, sobre tudo com seus gorros, e mais ainda com o que lhe enviou voc, perseverante senhorita de primorosos dedos. J dei inveja aqui a todas as mes, assim quero acostumar-lhe a algum novo e escutar uma nova srie de expresses admirativas; talvez seja essa a razo; talvez no; no, talvez haja um pouco de amor de prima misturado contudo; mas o certo que tenho muitssimas vontades de que venha, Margaret. Estou segura de que seria estupendo para a sade de tia Vai. Aqui todo mundo jovem e saudvel, nosso cu sempre azul e nosso sol sempre brilha, e a banda toca maravilhosamente da manh de noite; e, voltando para estribilho de meu cancioncilla, meu menino sorri sempre. Estou desejando que me d sua opinio, Margaret. Faa o que faa o mais precioso, gracioso, maravilhoso. Acredito que lhe quero muitssimo mais que a meu marido, que se est voltando corpulento e resmungo, embora ele o chama estar ocupado. No! No verdade. Acaba de chegar com a notcia de um picnic encantador que do os oficiais do Hazard, que est ancorado abaixo na baa. Como trouxe novas to agradveis, retiro tudo o que acabo de dizer dele. No se queimou algum a mo por haver dito ou feito algo que lamentava? Bom, eu no posso me queimar a minha porque me doeria e a cicatriz seria feia. Mas me apresso a me retratar de quanto hei dito. Cosmo to absolutamente encantado como o menino e nada gordo e no existe marido menos resmungo que ele. S que algumas vezes est ocupadsimo. Acredito que posso diz-lo sem faltar a meus deveres conjugais, por onde ia? Tinha algo muito especial que te dizer, sei. Ah, sim, isto, Margaret queridsima: tem que vir para ver-me. Sentaria- muito bem a tia Vai, como te dizia antes. Faz que o mdico o recomende. lhe diga que a fumaa do Milton o que lhe sinta mau. Em realidade, estou segura de que assim. Trs meses aqui (no podem vir por menos tempo), com este clima delicioso, sempre ensolarado, e as uvas, que so to correntes como as amoras, e se recuperaria de tudo. No convido a meu tio -(aqui a carta se

fazia mais forada e melhor escrita; o senhor Vai estava castigado como um menino mau por ter renunciado a seu benefcio)- porque, em minha opinio, no gosta da guerra, os soldados nem as bandas de msica. Ao menos sei que muitos dissidentes pertencem a Peace Society, e suponho que no querer vir; mas se gosta, rogo-te que lhe diga que Cosmo e eu faremos todo o possvel para que se sinta feliz; e esconderei a casaca vermelha e a espada do Cosmo e pedirei banda que toque todas as peas srias e solenes; ou, que se interpretarem pompas e vaidades, faam-no a ritmo mais lento. Querida Margaret, se ele decide acompanharam a tia Vai e a ti tentaremos que sua estadia aqui resulte agradvel, embora me d bastante medo algum que tem feito algo pela conscincia. Espero que voc no o faa nunca. lhe diga a tia Vai que no traga muita roupa de casaco, embora me temo que quando puderem vir ser j por volta de finais de ano. Mas no imagina o calor que faz aqui! Em uma excurso tentei luzir meu precioso xale grande ndio. Procurei me animar com provrbios enquanto pude, ter que manter a dignidade e conselhos saudveis parecidos. Mas foi intil. Parecia Tiny, a perrita de mame, com arreios de elefante; asfixiada, oculta, morta com meus melhores ornamentos. Assim que o usei de esplndido tapete para nos sentar todos. Aqui tem a este meu filhinho, Margaret. Se no fazer a mala assim que receba esta carta e vem imediatamente a v-lo, pensarei que descende do rei Herodes! Margaret desejou um dia da vida do Edith: sua despreocupao, seu lar alegre, seu cu ensolarado. Se o desejo pudesse hav-la transportado, teria ido; s por um dia. Ansiava a fora que lhe proporcionaria uma mudana assim: passar embora s fora umas horas naquele ambiente luminoso e sentir-se jovem de novo. Ainda no tinha completo vinte anos! Mas tinha tido que agentar tanta presso que se sentia muito velho. Esse foi seu primeiro sentimento depois de ler a carta do Edith. Logo voltou a l-la esquecendo-se de si mesmo e lhe divertiu o muito que se parecia com a prpria Edith. E estava renda-se alegremente enquanto lia quando entrou na sala a

senhora Vai apoiada no brao do Dixon. Margaret se apressou a colocar as almofadas. Sua me parecia mais fraco do habitual. -Do que te ria, Margaret? -perguntou-lhe sua me assim que se recuperou do esforo de acomodar-se no sof. -De uma carta do Edith que recebi esta manh. Quer que lhe leia isso, mame? Leu-a em voz alta. A senhora Vai parecia atenta ao princpio e no deixava de perguntar-se que nome lhe teria posto Edith ao menino, propondo toda sorte de nomes possveis e todas as razes provveis de cada um para que o pusesse. Enquanto o fazia, chegou o senhor Thornton, com outro presente de fruta para a senhora Vai. No podia (melhor dizendo, no queria) negar o possvel prazer de ver a Margaret. No tinha nenhum outro objetivo que a gratificao do momento. Era a inquebrvel obstinao de um homem que estava acostumado a ser mais razovel e equnime. Entrou na habitao e captou a presena da Margaret ao momento. Mas, depois de saud-la com uma vnia fria e distante, no se permitiu voltar a olh-la, ao parecer. ficou s um momento para oferecer os pssegos e pronunciar umas palavras cordiais. Seu frio olhar ofendido se cruzou logo com a da Margaret em uma grave despedida ao sair da habitao. Ela permaneceu sentada, plida e silenciosa. -Sabe uma coisa, Margaret? O senhor Thornton comea a me parecer bastante agradvel. Margaret no respondeu nada ao princpio. Logo se obrigou a formular um glido: -Seriamente? -Sim. Acredito que est adotando uns maneiras muito refinados. Margaret respondeu com mas presteza agora. Replicou: - muito atento e muito amvel, disso no h dvida. -Sente saudades que no tenha vindo a senhora Thornton. Tem que saber que estou doente, pelo colcho de gua. -Suponho que est a par de seu estado por seu filho.

-De todos os modos, eu gostaria de v-la. Tem to poucos amigos aqui, Margaret. Margaret compreendeu o que pensava sua me: o anseia maternal de encomendar bondade de alguma mulher filha que logo ficaria sem me. Mas no podia falar. -Crie que poderia ir pedir senhora Thornton que venha para ver-me? -perguntou a senhora Vai depois de uma pausa-. S uma vez. No quero ser pesada. -Farei o que voc queira, mame; mas se..., mas quando vier Frederick... -Claro, claro, obvio! Teremos as portas fechadas. No poderemos receber a ningum. J no sei se desejo que venha ou no. s vezes acredito que preferiria que no o fizesse. s vezes sonho com ele, uns sonhos to espantosos... -Vamos, mame! Teremos muito cuidado. Trancarei a porta com o brao antes de que possa lhe passar nada49. Confia em mim, mame. Cuidarei-o como uma leoa a seus cachorrinhos. -Quando receberemos notcias delas? -No antes de uma semana, obvio, talvez mais. -Temos que mandar ao Martha a sua casa com tempo. No podemos esperar a que ele chegue e faz-lo ento a toda pressa. -Dixon nos recordar isso sem falta. Me ocorreu que se necessitssemos ajuda na casa enquanto ele esteja aqui poderamos pedir-lhe a Mary Higgins. Anda muito frouxa de trabalho e uma boa garota, e estou segura de que se esmeraria para faz-lo todo o melhor possvel, e dormiria em sua casa e no teria que subir nunca acima nem saber quem est aqui. -Como quer. Como quero Dixon. Mas no empregue essas horrveis expresses do Milton. Frouxa de trabalho um bairrismo. O que dir sua tia Shaw se te oua falar assim quando voltar?

-Mame, por favor, no tente converter a tia Shaw no coco -disse Margaret renda-se-. Edith aprendeu toda classe de jargo militar do capito Lennox e tia Shaw nunca reparou nisso. -Mas o teu jargo fabril. -E se vivo em uma cidade fabril, terei que falar linguagem fabril quando o necessitar. Olhe, mame, poderia te assombrar com um monto de palavras que no ouviste em sua vida. Seguro que no sabe o que um rompehuelgas. -Claro que no, filha. Quo nico sei que parece muito vulgar. E no quero te ouvir empreg-lo. -Muito bem, queridsima me. No o farei. Mas terei que empregar uma frase explicativa completa em seu lugar. -Eu no gosto deste Milton -disse a senhora Vai-. Edith tem bastante razo ao dizer que a fumaa o que me ps to doente. Margaret se levantou de um salto quando sua me disse isso. Acabava de entrar na habitao seu pai e no queria que se agudizara a vaga idia que tinha visto em sua mente de que o ar do Milton tinha prejudicado a sua me. No devia v-la confirmada. No podia saber se tinha ouvido o que acabava de dizer a senhora Vai; mas comeou a falar apressadamente de outras coisas, sem dar-se conta de que o senhor Thornton seguia a seu pai. -Mame me est acusando de ter aprendido muita vulgaridade desde que chegamos ao Milton. A vulgaridade da que falava Margaret se referia exclusivamente ao emprego de palavras locais, e correspondia conversao que mantinham. Mas o senhor Thornton torceu o gesto; e Margaret se deu conta de repente de que podia ter interpretado mal seu comentrio; assim, com o tenro desejo natural de no causar dor desnecessria, obrigou-se a seguir com uma breve saudao, e completar o que estava dizendo dirigindo-se expressamente a ele. -A ver, senhor Thornton, no verdade que rompehuelgas expressivo, embora no soe muito bem? Poderia prescindir do trmino ao falar

do que representa? Se for vulgar empregar as palavras locais, ento eu era muito vulgar em New Forest. No crie, mame? Era imprprio da Margaret impor seu tema de conversao a outros; mas, neste caso, estava to desejosa de impedir que o senhor Thornton se sentisse molesto pelo comentrio que tinha ouvido casualmente que at que no acabou de falar no se ruborizou ao dar-se conta, sobre tudo quando o senhor Thornton passou a seu lado de comprimento com cerimonioso gesto de fria reserva, como se no entendesse o fundo ou o alcance do que dizia, e se aproximou de falar com a doente. Sua apario recordou senhora Vai o desejo de ver sua me e lhe encomendar o cuidado da Margaret. Margaret se sentou em um ardente silncio, zangada e envergonhada por sua dificuldade para manter a correo e a indiferena quando o senhor Thornton passou a seu lado, e ouviu sua me lhe pedir em voz fica que fora a visit-la-a senhora Thornton; a v-la logo; ao dia seguinte, se era possvel. O senhor Thornton prometeu que o faria, conversou um pouco e partiu. E, ao parecer, ento os movimentos e a voz da Margaret se liberaram de cadeias invisveis. No lhe tinha dirigido nenhuma olhar; e, entretanto, a cuidadosa retrao de seus olhos indicava que sabia de algum modo exatamente onde se posariam nela se por acaso olhava para ali. No dava mostra alguma de emprestar ateno se ela falava, e entretanto seu comentrio seguinte a qualquer outro estava modificado pelo que ela havia dito; s vezes havia uma resposta expressa ao que ela tinha comentado, mas dirigida a outra pessoa como se no tivesse nada que ver com ela. No se tratava de m educao por ignorncia: era m educao deliberada que surgia de uma profunda ofensa. Era uma atitude deliberada no momento; da que se arrependia depois. Mas nenhum plano meticuloso, nem engenho cuidadoso podiam hav-lo situado em to boa posio. Margaret pensava nele mais que nunca; sem nenhum matiz do que se chama amor, a no ser pesando por lhe haver ferido to profundamente; e com um leve e paciente desejo de recuperar a situao de amizade hostil anterior; pois acreditava que como amigo o tinham considerado ela e o resto da famlia. Havia uma considervel humildade em sua atitude para ele, uma muda desculpa pelas

palavras excessivamente duras com que tinha reagido aos fatos do dia do tumulto. Mas ele sentia uma funda amargura por aquelas palavras. Seguiam ressonando em seus ouvidos; e se orgulhava do sentido de justia que lhe permitia seguir sendo amvel com seus pais assim que podia. Desfrutava da integridade que demonstrava ao obrigar-se a enfrentar-se a ela sempre que lhe ocorria algo que pudesse agradar a seu pai ou a sua me. Pensava que lhe desgostava ver algum que lhe tinha ferido no mais vivo; mas estava equivocado. Produzia-lhe um prazer lacerante estar na mesma habitao que ela e sentir sua presena. Mas ele no era bom analista de seus prprios motivos e, como j hei dito, equivocava-se. Captulo XXX Em casa ao fim As aves mais tristes acham uma temporada de canto. SOUTH WELL50 Nunca envolva no manto a pena oculta, nunca, afligido de novo pelas nuvens da memria, incline a cabea. Vai a casa! SRA. HEMANS51 A senhora Thornton visitou a senhora Vai ao dia seguinte pela manh. A doente tinha piorado muito. produziu-se uma dessas mudanas sbitas (esses passos aumentados para a morte) durante a noite, e o aspecto macilento e consumido que tinha adotado naquelas doze horas de sofrimento assustou inclusive a sua famlia. A senhora Thornton no a tinha visto em vrias semanas e se abrandou de repente. S tinha ido porque seu filho o tinha pedido como um favor pessoal, mas sem abandonar seu orgulhoso ressentimento contra

aquela famlia a que pertencia Margaret. Duvidava de que a senhora Vai estivesse doente de verdade; duvidava que a visita respondesse a nenhuma necessidade, alm do capricho passageiro daquela dama que a tinha obrigado a desviar do curso previamente estabelecido de suas ocupaes aquele dia. Havialhe dito a seu filho que desejava que os Vai no se aproximaram nunca ao Milton, que no os tivesse conhecido nunca, que no se inventaram nunca lnguas to absurdas como o latim e o grego. Ele o suportou tudo em silncio. Mas quando ela concluiu sua invectiva contra as lnguas mortas, ele voltou a lhe expressar de forma breve, cortante e firme seu desejo de que visitasse a senhora Vai hora convinda, que sem dvida era a mais oportuna para a doente. A senhora Thornton acessou de muito m vontade ao desejo de seu filho, ao mesmo tempo que lhe considerava ainda mais nobre por express-lo e exagerava para si a idia que tinha ele de ser extraordinariamente bom por manter a relao com os Vai com tanto empenho. A bondade vizinha em debilidade de seu filho (como todas as virtudes mais delicadas, a seu modo de ver) e o desprezo que sentia ela pelo senhor e a senhora Vai, amm de sua clara averso para a Margaret, eram as idias que dominavam a mente da senhora Thornton; mas se desvaneceram de repente ante a escura sombra das asas do anjo da morte. Ali jazia a senhora Vai -me tambm, como ela; e muito mais jovem que ela-, no leito do que tudo parecia indicar que no voltaria a levantar-se. No existia para ela mais variedade de luz e sombra naquela habitao em penumbra, nem capacidade de ao, apenas mudana de movimento; s vagas alternncias de leves sussurros e deliberado silncio. E entretanto, aquela vida montona parecia quase excessiva! Quando chegou a senhora Thornton, forte e pletrica de vida, a senhora Vai jazia imvel, embora se fez evidente por sua expresso que a reconhecia. Nem sequer abriu os olhos durante um par de minutos. A densa umidade das lgrimas empanou suas pestanas antes de que elevasse a vista. Mediu fracamente a roupa da cama procurando os dedos largos e firmes da senhora Thornton e disse com um fio de voz (a senhora Thornton teve que agachar-se para ouvi-la):

-Margaret..., voc tem uma filha..., minha irm est na Itlia. Minha filha ficar sem me..., em um lugar estranho... se morrer..., quereria voc...? E cravou seu olhar errante, empanada e carregada de nostalgia na cara da senhora Thornton. No se advertiu nenhuma mudana em sua rigidez sria e imutvel durante um minuto, mas a doente poderia ter visto a nuvem escura que cruzou aquele glido semblante se as lgrimas no lhe tivessem nublado os olhos lentamente. A senhora Thornton se comoveu ao fim, mas no por pensar em seu filho, nem pela imagem de sua filha Fanny, mas sim por uma sbita lembrana, provocado por algo na disposio da estadia: a lembrana de uma filhinha morta na infncia fazia muitos anos que fundiu qual sbito raio de sol a capa de gelo depois da que se ocultava uma mulher muito tenra. -Quer que seja amiga da senhorita Vai -disse a senhora Thornton com sua voz mesurada, que no se abrandou ao mesmo tempo que seu corao, mas sim brotou ntida e firme. A senhora Vai apertou a mo estalagem sob a sua sobre a colcha com os olhos ainda fixos na cara da senhora Thornton. No podia falar. A senhora Thornton acrescentou com um suspiro: -Serei uma amiga de verdade se as circunstncias o requererem. No uma amiga bondosa. Isso no poderia s-lo -para ela, esteve a ponto de acrescentar, mas se conteve ao ver a cara angustiada da doente-. No prprio de mim demonstrar carinho embora o sinta, nem dar conselhos sem que me peam isso. No obstante, a pedido dela e se lhe servir de consolo, o prometerei. Seguiu a isto uma pausa. A senhora Thornton era muito escrupulosa para fazer promessas que no se propunha cumprir; e lhe custava muito ser amvel com a Margaret, que lhe desagradava mais que nunca naquele momento; era quase impossvel. -Prometo -disse, com uma grave severidade que, em que pese a tudo, infundiu a agonizante confiana em algo mas permanente que a vida

mesma: vida cambaleante, lhe titilem, fugaz!-. Prometo-lhe que em qualquer dificuldade em que a senhorita Vai... -Chame-a Margaret! -exclamou com um ofego a senhora Vai. -Em que v para mim em busca de ajuda, a emprestarei com todos os meios a meu alcance como se fosse minha prpria filha. Prometo tambm que se alguma vez a vejo fazer algo que considere imprprio... -Margaret nunca faz nada imprprio, no de forma deliberada -alegou a senhora Vai. A senhora Thornton prosseguiu como se no a tivesse ouvido: -Se alguma vez fizer algo que me parea que est mau, embora no nos afete para mim nem a meus, em cujo caso poderia supor-se me um motivo interessado, o indicarei sem rodeios, tal como eu gostaria que fizessem com minha filha. Houve uma larga pausa. A senhora Vai tinha a sensao de que a promessa no o inclua tudo, embora era muito. Havia nela certas reservas que no compreendia. Mas se sentia dbil, confusa e cansada. A senhora Thornton, enquanto isso, repassava todos os possveis casos nos que tinha prometido atuar. Produzia-lhe um intenso prazer a idia de lhe dizer a Margaret umas quantas verdades em cumprimento de seu dever. A senhora Vai comeou a dizer: -Obrigado. Que Deus a benza. No voltaremos a nos ver neste mundo. Mas minhas ltimas palavras so: obrigado por me prometer ser amvel com minha filha. -Amvel no! -declarou a senhora Thornton, com descorts sinceridade at o final. Mas, depois de ter tranqilizado sua conscincia com estas palavras, no lamentou que a doente no as tivesse ouvido. Apertou a mo suave e lnguida da senhora Vai, levantou-se e saiu da casa sem ver ningum mais. Enquanto a senhora Thornton mantinha esta entrevista com a senhora Vai, Margaret e Dixon se concentravam nos planos para manter a

chegada do Frederick absolutamente secreto. Esperavam sua resposta de um dia para outro. E ele chegaria pouco depois. Tinham que mandar ao Martha de frias. Dixon vigiaria a porta principal e s deixaria passar aos contados visitantes assduos ao estudo do senhor Vai: a grave enfermidade da senhora Vai seria boa desculpa para faz-lo assim. Se necessitavam a Mary Higgins para que ajudasse ao Dixon na cozinha, teriam que procurar que no visse o Frederick e que soubesse o menos possvel dele. Em caso necessrio, refeririam-se a ele como senhor Dickinson quando falassem com ela. Claro que o carter de natural lnguido e indiferente da jovem era a melhor salvaguarda. Decidiram que Martha partisse aquela mesma tarde a visitar sua me. Margaret lamentava que no o tivesse feito no dia anterior, porque poderia resultar estranho que dessem permisso a uma faxineira quando o estado de sua senhora requeria tanta ateno. Pobre Margaret! Teve que pass-la tarde interpretando o papel de filha muito amante, dando a seu pai as escassas foras que ficavam a ela. O senhor Vai esperava sem se desesperar entre as crises da enfermidade de sua esposa e se animava com cada trgua da dor, acreditando que era o princpio do restabelecimento definitivo. E quando chegava o seguinte paroxismo, sempre mais grave que o anterior, sumia-se em novos torturas e maiores desgostos. Aquela tarde no suportava a solido de seu estudo nem ocupar-se em nada e se sentou na sala em silncio, com a cabea apoiada nos braos cruzados sobre a mesa. Margaret o olhou com profunda dor, mas preferiu no tentar lhe consolar. Martha se tinha partido. Dixon velava o sonho da senhora Vai. Tudo era quietude e silncio na casa. E assim foi caindo a tarde sem que ningum se incomodasse em procurar as velas. Margaret se sentou junto janela e contemplou os abajures e a rua mas sem ver nada, s atenta aos fundos suspiros de seu pai. No queria baixar a procurar as luzes, por temor a que se desaparecia a tcita conteno que lhe impunha sua presena, desse rdea solta a uma emoo mais violenta sem que ela estivesse ali para lhe consolar. Mas estava pensando que tinha que ir cozinha a ocupar do fogo, pois no havia ningum mais que ela que o atendesse, quando ouviu o som apagado da campainha da porta, acionada com tanta fora

que os cabos ressonaram em toda a casa, embora o som em si no fosse grande. levantou-se de um salto, passou junto a seu pai (que no se moveu pelo som apagado e velado), e se deu a volta e o beijou com ternura. Ele no se moveu nem reagiu a seu quente abrao. Margaret baixou logo a escada s escuras com cuidado. Dixon teria jogado a cadeia antes de abrir a porta, mas Margaret no abrigava nenhum temor em sua mente preocupada. A figura de um homem alto se elevava entre ela e a rua iluminada. Olhava para outro lado, mas se voltou assim que ouviu o fecho e perguntou com voz clara, enche e delicada: -Vive aqui o senhor Vai? Margaret tremeu de ps a cabea. No respondeu imediatamente. -Frederick! -sussurrou aos poucos segundos, tendendo ambas as mos para tomar as dele e lhe fazer passar. -OH, Margaret! -exclamou ele, sujeitando-a pelos ombros depois de beijar-se como se pudesse lhe ver a cara na penumbra e ler em sua expresso uma resposta a sua pergunta mais rpida da que podiam dar as palavras. -E minha me! Est viva? -Sim, est viva, queridsimo irmo. Est... muito doente; mas viva! Est viva! -Graas a Deus! -disse ele. -Papai est muito abatido com esta grande pena. -Esperavam minha chegada, verdade? -No, no recebemos nenhuma carta. -Ento que cheguei eu antes. Mas me sabe que vinha, no? -Todos sabamos que viria. Mas espera um pouco! Vem, me d a mo. O que isto? OH, sua bolsa de viagem. Dixon fechou as venezianas; mas este o estudo de papai e posso te aproximar at uma cadeira para que descanse uns minutos enquanto eu subo a dizer-lhe Se ech a llorar y a gemir como un nio. Su reaccin era tan diferente de la que ella haba imaginado y esperado que se sinti mal del disgusto y guard silencio un instante. Luego

volvi a hablar, en un tono completamente distinto, no tan jubiloso, mucho ms tierno y delicado. abriu-se passo a provas at a vela e os fsforos. Quando a tnue lucecilla lhes permitiu ver-se se sentiu coibida. S podia perceber que seu irmo tinha a tez insolitamente escura, e captou o olhar furtivo de uns olhos azuis incrivelmente grandes que cintilaram sbitamente com a excepcional conscientiza de seu mtuo propsito de observar o um ao outro. O irmo e a irm se olharam um instante com compaixo sem intercambiar uma palavra. Mas Margaret estava segura de que Frederick lhe agradaria como companheiro tanto como lhe queria j como irmo. Subiu as escadas muito mais animada. E no que sua dor fora menor, em realidade, mas sim resultava menos opressivo porque contava com algum que tinha a mesma relao que ela com ele. A atitude abatida de seu pai j no teria o poder de desalent-la. Seguia jogado na mesma postura, to necessitado como sempre. Mas agora ela tinha o conjuro que lhe animaria. Talvez fora muito brusca devido ao enorme alvio que sentia. -Papai -disse-lhe, lhe jogando os braos ao pescoo carinhosamente. Em realidade, elevou-lhe a cabea cansada com certa brutalidade at que a apoiou em seus braos e pde lhe olhar aos olhos para que tomasse fora e segurana dos seus. Papai! Adivinha quem veio! O a olhou. Ela viu que a idia da verdade titilava na empanada tristeza de seus olhos e desaparecia logo, rechaada como disparate imaginrio. O senhor Vai voltou a inclinar-se e ocultou uma vez mais a cara nos braos estendidos sobre a mesa. Margaret lhe ouviu sussurrar e se inclinou com ternura para escutar o que dizia. -No sei. No me diga que Frederick, por favor. No posso suport-lo, estou muito fraco. E sua me se est morrendo! ps-se a chorar e a gemer como um menino. Sua reao era to diferente da que ela tinha imaginado e esperado que se sentiu mal do desgosto

e guardou silncio um instante. Logo voltou a falar, em um tom completamente distinto, no to jubiloso, muito mais tenro e delicado. -Papai, Frederick! Pensa em mame, na alegria que vai levar se! E em quo contentes teramos que estar ns por ela. E tambm por ele, nosso pobre moo! Margaret acreditou advertir que seu pai tentava compreender a realidade, embora no trocou de atitude. -Onde est? -perguntou ao fim, com a cara ainda oculta nos braos abatidos. -Em seu estudo, completamente sozinho. Acendi a vela e subi correndo a lhe dizer isso Est completamente s e se perguntar por que... -Baixarei -disse seu pai, interrompendo-a. levantou-se e se apoiou nos braos dela como nos de um guia. Margaret lhe acompanhou at a porta do estudo. Estava to nervosa que acreditou que no suportaria presenciar o encontro. deu-se a volta, subiu as escadas e chorou com vontades. Era a primeira vez que se permitia aquele desafogo desde fazia dias. A tenso tinha sido terrvel, agora se dava conta. Mas Frederick tinha chegado! Seu queridsimo irmano estava ali a salvo com eles de novo! No podia acredit-lo. Deixou de chorar e abriu a porta de seu dormitrio. No se ouvia o som das vozes e pensou quase assustada se no teria sido um sonho. Baixou as escadas e ficou escutando na porta do estudo. Ouviu o rumor das vozes, era suficiente. Foi cozinha. Atiou o fogo, iluminou a casa e preparou o refrigrio para o trotamundos. Era uma sorte que sua me estivesse dormida! Sabia que dormia pela pajuela colocada no olho da fechadura de seu dormitorio52. O viajante poderia descansar, repor-se e acalmar-se depois da emoo do encontro com seu pai antes de que sua me se desse conta de que passava algo incomum. Quando tudo estava a ponto, Margaret abriu a porta do estudo e entrou como uma garonete com a pesada bandeja nos braos. sentia-se orgulhosa de servir ao Frederick. Mas ele se levantou de um salto ao v-la e a aliviou da carga. Foi um exemplo, um indcio da ajuda que lhe contribuiria sua

presena. O irmo e a irm puseram a mesa juntos, sem falar apenas, mas suas mos se roavam de vez em quando e seus olhos falavam a expressiva linguagem natural que dominam perfeio os familiares. apagou-se o fogo. Margaret se concentrou em acend-lo, pois as noites tinham comeado a refrescar; mas era aconselhvel no fazer rudos que pudessem chegar habitao da senhora Vai. -Dixon diz que acender o fogo um dom; no uma arte que possa aprender-se. -Poeta nascitur, non fit53 -sussurrou o senhor Vai, e Margaret se alegrou para ouvir de novo uma entrevista, embora a fizesse to lnguidamente. -A queridsima Dixon! Como nos beijaremos! -disse Frederick-. Lembrana que me beijava e depois me olhava cara para assegurarse de que era a pessoa adequada, e logo comeava de novo! Mas Margaret, que desastre! Jamais vi manitas to torpes e inteis. Anda, lhe v lavar isso para cortar o pudim e deixa o fogo. Um de meus atributos naturais acender fogos. Assim Margaret se foi. E retornou. E entrou e saiu da habitao com uma inquietao gozosa que no podia acalmar sentando-se tranqilamente. quanto mais pudesse fazer pelo Frederick, mais satisfeita se sentiria. O compreendeu instintivamente. Era uma alegria roubada na casa do duelo, e se aferravam mais a ela porque todos sabiam no mais profundo de seu ser a pena irremedivel que lhes aguardava. Ouviram ento os passos do Dixon nas escadas. O senhor Vai se levantou da poltrona no que tinha estado observando a seus filhos ensoadoramente, como se representassem uma pea de teatro feliz que resultava agradvel contemplar mas que no correspondia realidade e em que ele no intervinha. ficou plantado frente porta, mostrando to sbito e estranho desejo de impedir que visse o Frederick qualquer que chegasse, embora fosse a fiel Dixon, que Margaret se estremeceu. A atitude de seu pai lhe recordou o novo temor de suas vidas. Agarrou com fora ao Frederick do brao enquanto um pensamento sombrio fez apertar os dentes com a cara crispada. E entretanto,

sabiam que era o andar pausado do Dixon. Escutaram enquanto percorria todo o corredor at a cozinha. Margaret se levantou. -vou dizer se o E a ver como est mame. A senhora Vai se despertou. Ao princpio, divagava. reanimou-se com um pouco de ch, mas no tanto como para estar disposta a falar. Era prefervel deixar que transcorresse a noite antes de lhe dizer que tinha chegado seu filho. Esperavam ao doutor Donaldson e sua visita lhe produziria excitao nervosa suficiente para a velada. Ele poderia lhes aconselhar como prepar-la para receber ao Frederick. Estava ali, na casa; podia acudir assim que o pedissem. Margaret no podia estar-se quieta sentada. tranqilizou-se ajudando ao Dixon em todos seus preparativos para o seorito Frederick. Tinha a impresso de que j no se cansaria nunca. Sentia novas foras cada vez que jogava uma olhada habitao onde pai e filho conversavam do que fosse, no sabia nem lhe importava. J chegaria seu momento de falar e de escutar, estava muito segura disso para ter pressas. Observou o aspecto de seu irmo e lhe agradou. Tinha as faces delicadas, redimidas de afeminamiento pela pele bronzeada e a fora expressiva. Seus olhos eram risonhos quase sempre, embora Margaret advertiu tambm uma paixo latente nas mudanas sbitas de seu olhar e sua boca que quase lhe assustou. Mas aquela expresso durava s um instante, e no havia nela rastro de obstinao ou de rancor. Era mas bem a ferocidade expressiva foto instantnea que cruzamento o semblante dos naturais de pases selvagens ou sulinos: uma ferocidade que reala o encanto da doura infantil em que est acostumado a dissipar-se essa expresso. Margaret podia temer a violncia do carter impulsivo delatado daquele modo alguma que outra vez, mas no havia nada nele que a fizesse desconfiar do novo irmo ou evit-lo em modo algum. Justamente o contrrio: sua relao foi especialmente grata para ela desde o comeo. A intensa sensao de alvio que lhe procurava a presena do Frederick lhe permitiu dar-se conta ento da enorme responsabilidade que tinha tido que assumir. Ele compreendia a seu pai e a sua me, conhecia o carter e as fraquezas de ambos e atuava com uma desenvoltura absoluta, ao mesmo tempo

que demonstrava um muito delicado esmero em no machucar nem ferir seus sentimentos. Parecia que soubesse instintivamente os momentos em que o natural engenho de sua atitude e sua conversao no me chocaria com a profunda depresso de seu pai ou aliviaria a dor de sua me. Sempre que podia resultar discordante ou inoportuno, entravam em jogo sua devoo paciente e sua vigilncia, que o convertiam em um enfermeiro admirvel. Margaret se sentiu to comovida pelas freqentes aluses que fazia ele a sua infncia em New Forest que teve que conter as lgrimas. No se tinha esquecido dela nunca -nem tampouco do Helstone- em todo o tempo que levava vagando por pases longnquos entre estranhos. Podia falar com ele de seu antigo lar sem temor a lhe aborrecer. Apesar de ter desejado tanto sua chegada, s vezes tinha tido medo dele. Acreditava que sete ou oito anos tinham produzida mudanas to enormes nela mesma que tinha discorrido, esquecendo o que ficava da Margaret original, que se seus sentimentos e seus gostos tinham variado to materialmente, inclusive em sua vida caseira, a tormentosa carreira de seu irmo, da que ela sabia muito pouco, tinha que ter substitudo virtualmente por outro Frederick ao mozalbete alto com uniforme de guardiamarina, a quem recordava que respeitava com assombro e admirao. Mas durante a larga separao se feito mais prximos em idade, e em muitas outras coisas. E dessa maneira se aliviou a carga da Margaret, aquele tempo doloroso. No tinha mais luz que a presena do Frederick. A me se recuperou durante umas horas, ao ver seu filho. Permaneceu sentada com a mo dele entre as suas, no quis separar-se dele nem sequer enquanto dormia, e Margaret teve que lhe dar de comer como a um menino pequeno para que no movesse nem um dedo e no perturbasse a sua me. A senhora Vai despertou enquanto estavam assim ocupados. Voltou devagar a cabea sobre o travesseiro e sorriu a seus filhos ao dar-se conta do que estavam fazendo e por que o faziam. -Sou muito egosta -disse-, mas no ser por muito tempo. Frederick se inclinou e beijou a dbil emano que aprisionava a sua. O doutor Donaldson disse a Margaret que aquela calma no duraria muitos dias, talvez nem sequer muitas horas. Ela baixou sigilosamente a

ver o Frederick assim que o amvel mdico partiu. Tinham-lhe pedido que durante a visita se encerrara em silencio na salita interior, que habitualmente era o dormitrio do Dixon mas que lhe tinham cedido ento a ele. Margaret lhe explicou o que havia dito o doutor Donaldson. -No acredito -exclamou ele-. Est muito doente, muito grave, talvez, em perigo iminente, tambm. Mas inconcebvel que estivesse como est se se encontrasse ao bordo da morte. Margaret, temos que pedir outra opinio, consultar a algum mdico de Londres! No te ocorreu alguma vez? -Sim -respondeu Margaret-, mais de uma vez. Mas acredito que no serviria de nada. E a verdade que no temos dinheiro para trazer para nenhum mdico eminente de Londres, e estou segura de que o doutor Donaldson se conta entre os melhores. Pode que inclusive os supere. Frederick comeou a caminhar impaciente de um lado a outro pela habitao. -Eu tenho crdito no Cdiz -disse-, mas aqui no, devido ao maldita mudana de nome. por que deixou Helstone nosso pai? Foi um engano garrafal. -No foi nenhum engano -disse Margaret com tristeza-. E te rogo que procure evitar por todos os meios que papai oua algo como o que acaba de dizer. Sei perfeitamente que se atormenta com a idia de que mame no teria adoecido se se tivesse ficado no Helstone, e no conhece sua imensa capacidade de remorso! Frederick se afastou como se estivesse no fortaleza de um navio. Ao final se deteve frente a ela e considerou sua atitude abatida e triste um momento. -Minha pequena Margaret! -disse-lhe, acariciando-a-. Esperemos enquanto possamos. Pobrecita! N! O que essa cara cheia de lgrimas? Terei esperana. Farei-o apesar de mil mdicos. te anime, Margaret. Sei o bastante valente para ter esperana. Margaret tentou falar mas lhe quebrou a voz; e quando ao fim o conseguiu, fez-o em voz muito baixa.

-Tenho que procurar ser o bastante dcil para confiar. Ai, Frederick! Mame tinha comeado a me querer tanto! E eu tinha comeado a compreend-la! E agora chega a morte a nos separar! -Vamos, vamos, por favor! Subamos, anda, e faamos algo em vez de seguir aqui perdendo um tempo que pode ser muito valioso. Pensar me entristeceu muitas vezes, carinho, mas fazer coisas nunca em toda a vida. Minha teoria uma espcie de pardia da mxima: Faz dinheiro, filho, honestamente se puder; mas faz dinheiro. Meu preceito : Faz algo, irm, proveitoso se puder; mas de todos os modos faz algo. -Sem excluir as travessuras -reps Margaret, esboando um leve sorriso entre as lgrimas. -Em modo algum. O que sim excluo o remorso depois. Apaga suas maldades (se for particularmente consciencioso) com uma boa obra assim que possa; quo mesmo fazamos uma soma correta na piarra na escola onde uma incorreta s estava apagada pela metade. Era melhor que umedecer o rascunho com as lgrimas. perdia-se menos tempo que tendo que esperar as lgrimas e causava melhor efeito ao final. Margaret pensou ao princpio que a teoria do Frederick era bastante spera, mas logo comprovou que ele a punha em prtica com excelentes resultados. Depois de passar uma m noite com sua me (pois insistiu em fazer seu turno acompanhando-a), pela manh antes do caf da manh se dedicou a idear um artefato para que apoiasse as pernas Dixon, que tinha comeado a acusar o cansao das prolongadas velas. Durante o caf da manh, despertou o interesse do senhor Vai com os sensacionais, grficos e vvidos relatos da vida fantstica que tinha levado no Mxico, Amrica do Sul e outros lugares. Margaret teria renunciado ao esforo de tirar seu pai do abatimento, desesperadase; este inclusive a teria afetado fazendo-a sentir-se incapaz de falar. Em troca Fred, fiel a sua teoria, sempre estava fazendo algo, e falar era quo nico podia fazer durante o caf da manh, alm de comer. antes de que anoitecesse aquele dia, ficou demonstrado que a opinio do doutor Donaldson estava bem fundada. A senhora Vai teve um acesso

de convulses; e quando cessaram, estava inconsciente. Seu marido podia sentarse a seu lado e agitar a cama com seus soluos, seu filho podia elev-la em seus fortes braos com ternura para coloc-la em uma postura cmoda, sua filha podia lhe umedecer a cara. Mas ela no os reconhecia. E no os reconheceria de novo at que se encontrassem no cu. Tudo tinha terminado antes de que chegasse a manh. Margaret saiu do tremente abatimento e se converteu no anjo consolador forte de seu pai e de seu irmo. Porque Frederick se derrubou e sua teoria j no lhe servia de nada. encerrou-se sozinho em seu quarto de noite e chorou a lgrima viva to forte que Margaret e Dixon se assustaram e baixaram a lhe pedir que se calasse, porque os tabiques da casa eram finos e os vizinhos do lado poderiam ouvir seus apaixonados soluos juvenis, to diferentes do tortura tremente e apagado da velhice, quando j nos acostumamos dor e no nos atrevemos a nos rebelar contra o destino inexorvel, sabendo quem o decreta. Margaret ficou com seu pai na habitao da difunta. Tivesse sido um alvio lhe ver chorar. Mas seguiu junto cama muito tranqilo. de vez em quando, descobria-lhe a cara e a acariciava com ternura, produzindo um leve som inarticulado, como o de uma fmea quando acaricia a seu cachorrinho. No emprestava a menor ateno presena da Margaret. Ela se aproximou de lhe beijar um par de vezes. Ele o aceitou e logo a empurrou levemente, como se seu afeto o distrara de sua concentrao na difunta. sobressaltou-se para ouvir os soluos do Frederick e moveu a cabea, sussurrando: Pobre moo, pobre moo!, mas seguiu como antes, sem emprestar mais ateno. Margaret sentia uma profunda angstia. Pensar na perda de seu pai lhe impedia de pensar na prpria. A noite tocava a seu fim e se aproximava j o dia, quando a voz da Margaret quebrou o silncio da estadia sem prvio aviso com um som to ntido que se surpreendeu inclusive ela: -No se turve seu corao disse, e seguiu at terminar todo o captulo de consolo inefable54. Captulo XXXI

Deveramos esquecer aos velhos amigos? No demonstram essa atitude e tudas estas rasgas a astcia da serpente e a queda do pecador? CR ABBE55 Chegou a manh de outubro glida e arrepiante: no a manh de outubro no campo com brumas chapeadas que os raios de sol limpam realando a esplndida beleza do colorido, a no ser a manh de outubro no Milton, cujas brumas chapeadas eram densas nvoas e onde o sol s iluminava as largas ruas escuras quando conseguia as atravessar e brilhar. Margaret ia de um stio a outro ajudando ao Dixon nas tarefas domsticas. As lgrimas lhe nublavam os olhos continuamente, mas no tinha tempo para entregar-se ao pranto. Seu pai e seu irmo contavam com ela. Enquanto eles davam rdea solta a sua dor, ela tinha que trabalhar, fazer planos, pensar atentamente. Teve que ocupar-se inclusive dos preparativos necessrios para o enterro. Quando o fogo estava vivo e lhe chispem, quando j estava tudo preparado para o caf da manh e a bule assobiava, Margaret deu um ltimo repasse habitao antes de ir chamar ao senhor Vai e ao Frederick. Queria que resultasse todo o mais alegre possvel; e quando o conseguiu, o contraste entre a estadia e seus pensamentos lhe provocou um sbito pranto incontenible. Estava ajoelhada junto ao sof com a cara esconde entre as almofadas para que ningum ouvisse seus soluos quando sentiu a mo do Dixon no ombro. -Vamos, senhorita Vai, vamos, querida! No pode deixar-se levar. O que ser de ns se o fizer? No h ningum mais na casa que possa dar instrues e h muitas coisas que fazer. Ter que decidir quem vai oficiar o enterro, quem assistir e onde se far. E ter que organiz-lo tudo. E o seorito Frederick est como louco de tanto chorar. E ao senhor nunca lhe deu muito bem organizar as coisas, mas agora o pobre vai de um lado para outro como se

estivesse perdido. J sei que muito triste, querida. Mas a morte chega a todos. E tem sorte de no ter perdido nunca a um amigo. Talvez fora assim. Mas esta perda parecia nica. No tinha comparao com nenhuma outra coisa do mundo. As palavras do Dixon no consolaram a Margaret, mas a inslita ternura da estirada faxineira lhe chegou alma; e mais pelo desejo de lhe demonstrar sua gratido que por nenhuma outra razo, levantou-se e respondeu com um sorriso a seu olhar preocupado, e foi avisar a seu pai e a seu irmo de que o caf da manh estava preparado. O senhor Vai acudiu como em um sonho, ou, melhor dizendo, com o passo maquinal de um sonmbulo que percebe com os olhos e a mente costure que no esto pressentem. Frederick chegou com passo ligeiro e uma alegria forada, agarrou-lhe a mo, olhou-a aos olhos e ps-se a chorar. Margaret teve que concentrar-se em fazer comentrios corriqueiros durante todo o caf da manh para evitar que seus companheiros recordassem a ltima comida que tinham feito juntos enquanto escutavam tensos, atentos a qualquer som ou sinal que pudesse chegar da habitao da doente. Margaret decidiu falar com seu pai sobre o enterro depois do caf da manh. O assentiu com uma sacudida de cabea a quanto lhe disse, embora muitas de suas propostas eram contraditrias. No conseguiu lhe tirar nenhuma deciso. E quando se dispunha a sair da habitao lnguidamente para consultar com o Dixon, o senhor Vai lhe indicou que voltasse para seu lado. -lhe pergunte ao senhor Bell -disse-lhe com voz cavernosa. -O senhor Bell! -exclamou ela, um pouco surpreendida-. O senhor Bell de Oxford? -O senhor Bell -repetiu ele-. Sim. O foi meu padrinho de bodas. Margaret compreendeu a associao. -Escreverei-lhe hoje -reps. Seu pai se sumiu de novo na apatia. Ela desejava descansar mas no parou em toda a manh, arrastada por um contnuo redemoinho de assuntos tristes. Ao entardecer, Dixon lhe disse:

-Tenho-o feito, senhorita. Tinha medo pelo senhor, temia que lhe desse um ataque de tristeza. aconteceu-se o dia com a pobre senhora. Escutei na porta e lhe ouvi falar com ela sem parar como se pudesse lhe ouvir. Quando entrei se calou, mas estava completamente confuso. Assim que me disse: ter que lhe fazer reagir. Embora se assuste ao princpio, possivelmente seja o melhor depois. Assim que o fiz, hei-lhe dito que acredito que o seorito Frederick no est seguro aqui. E estou convencida Esta mesma tera-feira quando sa, encontrei-me com um homem do Southampton, o primeiro que vejo desde que cheguei ao Milton. No acredito que venham muitos aqui. Era o jovem Leonards, j sabe, o filho do Leonards o paero, o maior pcaro do mundo, que quase mata a seu pai a desgostos e logo escapou ao mar. Nunca pude lhe suportar. Sei que estava no Orion quando o seorito Frederick. O que no recordo se estava ali quando o motim. -Reconheceu-te, Dixon? -perguntou Margaret impaciente. -Bom, isso o pior. Acredito que no me teria reconhecido se eu no tivesse sido to estpida para lhe chamar. Era um homem do Southampton em um lugar estranho, do contrrio nunca me teria ocorrido confraternizar com semelhante intil repugnante. Vai e me diz: Senhorita Dixon! Que casualidade encontr-la aqui! Mas ao melhor equivoco e j no voc a senhorita Dixon. Assim que lhe disse que podia seguir me tratando como a uma senhora solteira embora se no tivesse sido to especial teria tido boas oportunidades de matrimnio. Foi o mar de educado: No podia me olhar e duvidar de mim. Mas eu no ia deixar me enganar com semelhante graa de um tipo como ele, e o disse. E para no ser menos, perguntei-lhe por seu pai como se fossem os melhores amigos do mundo, embora sabia que lhe tinha jogado de casa. E ento comeou a me perguntar pelo seorito Frederick para me chatear (pois j v que nos estvamos pondo agressivos, embora fomos muito corteses o um com o outro) e me disse que em mida confuso se colocou (como se as confuses do seorito Frederick fossem apagar os do George Leonards ou a fazer que deixassem de parecer imundos) e que lhe pendurariam por motim se o encontravam e que tinham devotado uma recompensa de cem libras por sua

captura e que tinha sido uma desgraa para sua famlia. Tudo para me chatear, sabe, querida, porque em tempos eu tinha ajudado ao senhor Leonards a jogar uma boa bronca ao George, l no Southampton. Assim que lhe disse que eu sabia que havia outras famlias que tinham muitos mais motivos para envergonhar-se de seus filhos, e para dar as obrigado se acreditavam que se estavam ganhando a vida honestamente longe de casa. Ao qual respondeu com seu descaramento natural que ocupava um posto de confiana e que se eu conhecia algum jovem desafortunado que se desencaminhou e queria voltar para bom caminho, ele no teria nenhum inconveniente em lhe emprestar seu patrocnio. Precisamente ele, que corromperia a um santo! Fazia anos que no me sentia to mal como o outro dia ali plantada falando com ele. Me teria posto a gritar s de pensar que no podia lhe chatear mais, pois seguia sonrindome como se tomasse todos meus cumpridos a srio; e no podia entender que no lhe importasse o mais mnimo o que dissesse enquanto me tiravam de gonzo suas argumentaes. -Mas no lhe diria nada de ns, do Frederick? -No -respondeu Dixon-. No teve a cortesia de me perguntar onde vivia. E se me tivesse perguntado isso no o haveria dito, claro. Tampouco eu lhe perguntei qual era seu precioso emprego. Estava esperando um nibus que chegou precisamente ento, e lhe fez gestos. Mas para me atormentar at o final, voltou-se antes de subir e disse: Se me ajudar a capturar tenente Vai nos repartiremos a recompensa, senhorita Dixon. Sei que gostaria de ser minha scia, a que sim? No seja tmida e diga que sim. E subiu de um salto ao nibus. Mas vi sua cara horrorosa que me olhava de soslaio com um sorriso malvolo acreditando que havia dito a ltima palavra atormentadora. Esta histria do Dixon preocupou muito a Margaret. -O h dito ao Frederick? -perguntou-lhe. -No -respondeu Dixon-. Me desazonaba muito saber que o perverso Leonards estava na cidade, mas logo, com tantas preocupaes no pensei mais nisso. At que vi o senhor sentado to rgido com o olhar to vidriosa e to triste. Ento pensei que reagiria se tinha que pensar um pouco na segurana do seorito Frederick. Assim que o contei tudo, embora me

envergonhava dizer como me tinha falado um jovem. E lhe sentou bem ao senhor. E se formos ter que manter escondido ao seorito Frederick, teria que partir o pobre antes de que chegue o senhor Bell. -OH, no me preocupa o senhor Bell, mas sim esse Leonards. Tenho que dizer-lhe ao Frederick. Que aspecto tinha Leonards? -Um tipo muito mal-encarado, senhorita, a verdade. Umas costeletas to ruivas que me envergonhariam. E embora disse que tinha um posto de confiana ia vestido de fustn como qualquer trabalhador. Era evidente que Frederick tinha que partir. Partir, alm disso, quando se tinha reincorporado a seu posto na famlia e prometia ser o sustento e o basto de seu pai e de sua irm. Partir, quando seus cuidados por sua me doente e a dor por sua morte pareciam convert-lo em uma dessas pessoas especiais s que nos une o mesmo amor por quem nos tem sido arrebatados. Enquanto Margaret se fazia todas estas consideraes sentada junto ao fogo na sala e seu pai permanecia inquieto e preocupado sob a presso deste novo temor do que ainda no tinha falado, chegou Frederick. Sua animao se apagou, mas a profunda intensidade de sua aflio tambm tinha passado. aproximou-se da Margaret e lhe deu um beijo na frente. -Que plida est, Margaret -disse-lhe em voz baixa-. No deixaste que pensar em todos e ningum pensa em ti. te jogue no sof. No tem nada que fazer. -Isso o pior! -sussurrou ela com tristeza. Mas obedeceu. Seu irmo lhe tampou os ps com um xale. Logo se sentou no cho a seu lado e ambos comearam a falar em voz fica. Margaret lhe explicou tudo o que lhe tinha contado Dixon de seu encontro com o jovem Leonards. Frederick franziu os lbios com um prolongado uf de consternao. -Eu gostaria de esclarecer coisas com esse tipo. O pior marinheiro que tenha pisado em um navio, e tambm o pior homem. Santo cu, Margaret! Conhece as circunstncias de todo o assunto? -Sim, mame me explicou isso.

-Bem, quando todos os marinheiros dignos de tal nome estavam indignados com nosso capito, esse indivduo, para ganhar o favor..., ora! E pensar que est agora aqui! Se soubesse que encontro a menos de vinte milhas dele, denunciaria-me para saldar velhas rixas. Preferiria que se levasse as cem libras que acreditam que valho qualquer antes que esse descarado. Lstima que a pobre Dixon no se deixasse convencer para me entregar e fazer proviso para sua velhice! -Frederick, por favor, te cale. No diga isso. O senhor Vai se aproximou deles tremente e impaciente. Tinha ouvido do que estavam falando. Tomou a mo do Frederick entre as suas. -Tem que partir, meu filho. Lamento-o muito, mas compreendo que tem que faz-lo. J tem feito tudo o que podia, foste um consolo para ela. -Tem que partir, papai? -perguntou Margaret, em que pese a que sabia que era inevitvel. -Confesso que me d vontade de confront-lo e que me julguem. Oxal pudesse conseguir minhas provas! No suporto a idia de estar em poder de um canalha como Leonards. Em outras circunstncias, quase teria desfrutado desta visita furtiva: teve todo o encanto que atribua a francesa aos prazeres proibidos. -Uma das primeiras coisas que lembrana uma vez que estava em um grande oprobio por roubar mas, Fred -disse Margaret-. Tnhamos muitssimas, as macieiras estavam carregadas, mas algum te havia dito que a fruta roubada era mais rica, lhe tomou au pied da lettre e l foi. No trocaste muito aps. -Sim, tem que partir -repetiu o senhor Vai, respondendo pergunta que lhe tinha feito antes Margaret. Tinha uma idia fixa e lhe custava muito seguir os comentrios zigzagueantes de seus filhos, um esforo que no fazia.

Margaret e Frederick se olharam. Aquele rpido entendimento instantneo desapareceria assim que ele se fora, tantas coisas que compreendiam com olhadas e que no podiam expressar-se com palavras. Ambos seguiram o mesmo curso de pensamento at que desembocou na tristeza. Frederick o desprezou primeiro: -Sabe que esta tarde estive a ponto de dar um bom susto ao Dixon e de me levar isso eu tambm, Margaret? Estava em meu dormitrio, tinha ouvido que batiam na porta da rua, mas acreditava que quem fora j teria completo seu encargo e se teria partido fazia momento, assim abri a porta de meu quarto para sair ao corredor e vi o Dixon baixar as escadas. Olhou-me carrancuda e me empurrou para que me escondesse de novo. Deixei a porta aberta e ouvi que dava uma mensagem a um homem que estava no estudo de meu pai e que logo partiu. Quem seria? Um lojista? -Certamente -respondeu Margaret com indiferena-. Por volta das dois veio um homenzinho pelos pedidos. -Mas o que eu digo no era um homenzinho a no ser um indivduo alto e forte. E eram mais das quatro quando veio. -Era o senhor Thornton -disse o senhor Vai. Margaret e Frederick se alegraram de ter conseguido que seu pai se interessasse na conversao. -O senhor Thornton! -exclamou Margaret um pouco surpreendida-. Acreditava... -E bem, pequena o que acreditava? -perguntou-lhe Frederick ao ver que deixava a frase no ar. -No, nada -reps ela, avermelhando e lhe olhando cara-. S que imaginava que referia a algum de outra classe, no a um cavalheiro; algum que devia fazer um recado. - o que parecia -disse Frederick em tom despreocupado-. Pareceu-me um lojista e resulta que um fabricante. Margaret guardou silncio. Recordou que ela tinha falado e pensado igual a Frederick agora, ao princpio, quando no conhecia seu carter.

Era a impresso natural que lhe tinha causado, e entretanto lhe desgostava um pouco. No estava disposta a falar. Desejava explicar ao Frederick a classe de pessoa que era o senhor Thornton, mas se sentia coibida. -Suponho que veio a nos oferecer toda a ajuda que necessitemos -acrescentou o senhor Vai-. Mas no pude lhe ver. Disse ao Dixon que lhe perguntasse se queria verte a ti, acredito que lhe pedi que te buscasse e que lhe atendesse voc. No sei o que lhe disse. - um conhecido muito amvel, no? -perguntou Frederick, lanando o comentrio como uma bola a quem queria recolh-lo. -Um amigo muito amvel -disse Margaret ao ver que seu pai no respondia. Frederick guardou silncio um momento. Logo falou assim: -Margaret, doloroso pensar que no posso dar as graas a quem lhes tem demonstrado amabilidade. Seus conhecidos e meus tm que estar separados. Bom, em realidade, a menos que confronte os riscos de um conselho de guerra ou que voc e meu pai vo a Espanha. -Deixou cair a ltima sugesto a modo de sonda, e logo se lanou sbitamente-: No sabe quanto desejo que o faam. Tenho uma boa posio e possibilidades de melhorar -acrescentou, ruborizando-se como uma donzela-. Oxal conhecesse a Dolores Barbour, Margaret, j te falei que ela; estou seguro de que voc gostaria, melhor dizendo, amaria-a. Ainda no cumpriu os dezoito anos, mas se no trocar de opinio ser minha esposa dentro de um ano. O senhor Barbour no nos deixa dizer que estamos prometidos. Mas se fossem a Espanha, encontrariam amigos em todas partes, alm da Dolores. Pensa nisso, pai, Margaret, me apie. -No, eu j no quero mais traslados -disse o senhor Vai-. Algum me h flanco a vida de minha esposa. No mais traslados nesta vida. Ela seguir aqui, e aqui passarei eu o tempo que fique. -OH, Frederick -disse Margaret-. Nos conte mais coisas dela. Nunca pensei nisto, mas me alegro muito. Ter algum a quem amar e que te ame. Conta-nos o tudo.

-Em primeiro lugar, catlica. Esse o nico inconveniente que previa. Mas a mudana de opinio de meu pai..., no, Margaret, no suspire. Margaret teve motivos para suspirar um pouco mais antes de que terminasse a conversao. Em realidade, tambm Frederick era catlico, embora ainda no tinha feito profisso de f. Assim que aquela era a razo pela que lhe tinha manifestado to tibiamente nas cartas sua condolncia pelo grande desgosto que sups para ela que seu pai deixasse a Igreja. Tinha-o tomado em seu momento por despreocupao de marinho, mas o certo era que j ento se sentia inclinado a renunciar religio em que tinha sido batizado, embora suas opinies fossem exatamente na direo contrria s de seu pai. Nem sequer Frederick poderia haver dito quanto tinha que ver o amor com essa mudana. Margaret renunciou a comentar esse aspecto do tema e se concentrou no compromisso, enfocando o de um modo distinto. -Mas por ela, Fred, deveria tentar que lhe absolveram das falsas acusaes apresentadas contra ti, embora a de motim seja certa. Se lhe julgassem em conselho de guerra e pudesse encontrar testemunhas ao menos poderia demonstrar que sua desobedincia autoridade se deveu a que sorte autoridade se exercia de forma indigna. O senhor Vai emprestou ateno resposta de seu filho. -Em primeiro lugar, Margaret, quem vai procurar a minhas testemunhas? So todos marinheiros destinados a outros navios, exceto aqueles cuja declarao no serviria de grande coisa porque participaram do motim ou o apoiaram. Em segundo lugar, tenho que te dizer que no tem nem idia do que um conselho de guerra. Crie que uma assemblia em que se administra justia, e no o que em realidade: um tribunal onde a autoridade pesa noventa por cento na balana, e as provas s dez por cento restante. Em tais casos, as provas mesmas no podem evitar a influncia do prestgio da autoridade. -Mas no merece a pena tent-lo para ver quantas provas poderiam encontrar-se e apresentar-se a seu favor? Na atualidade, todos os que lhe conheciam antes lhe consideram culpado sem a menor desculpa. Voc nunca tentaste te justificar e ns nunca soubemos onde procurar as provas que lhe

justificam. Explica agora seu comportamento s pessoas, faz-o por amor senhorita Barbour. No lhe importar, claro. Estou segura de que confia em ti tanto como ns, mas no deve deixar que se uma a algum sobre quem pesa to grave acusao sem demonstrar claramente sua postura. Desobedeceu autoridade e isso esteve mau, mas teria sido imensamente pior que te tivesse ficado cruzado de braos sem abrir a boca enquanto dita autoridade se exercia brutalmente. A gente sabe o que fez; mas no os motivos que fazem que seu comportamento deixe de ser um delito para converter-se em herico amparo dos fracos. Eu acredito que tm que sab-lo, pelo bem da Dolores. -Mas como vou fazer o? No estou to seguro da pureza e a justia de quem seria meus juizes para me entregar a um conselho de guerra, embora pudesse apresentar toda uma formao de testemunhas verazes. No posso mandar a um pregonero a gritar e proclamar pelas ruas o que voc gosta de chamar meu herosmo. E se publicasse um panfleto de justificao ningum o leria a estas alturas. passou muito tempo. -Consultaria a um advogado suas possibilidades de desculpa? -perguntou Margaret elevando a vista e ficando muito tinta. -Primeiro teria que encontr-lo e lhe jogar uma olhada para ver se eu gosto antes de lhe fazer meu confidente. Muitos advogados disponveis poderiam convencer-se de que ganhariam cem libras sem nenhum problema fazendo uma boa obra: me entregar como delinqente justia. -Tolices, Frederick! Conheo um advogado em cuja honra posso confiar, cuja percia profissional muito ponderada e que acredito que se tomaria muitas molstias por qualquer... parente de tia Shaw. O senhor Henry Lennox, papai. -Parece-me uma boa idia -disse o senhor Vai-. Mas no proponha nada que retenha o Frederick na Inglaterra. No o faa, peo-lhe isso por sua me. -Poderia ir a Londres amanh em um trem noturno -acrescentou Margaret, entusiasmando-se com o plano-. Temo-me que ter que

ir-se amanh, papai -acrescentou com ternura-. Planejamo-lo assim pelo senhor Bell e por esse desagradvel conhecido do Dixon. -Sim, tenho que partir amanh -disse Frederick com deciso. -No suporto me separar de ti e, entretanto, morro de angstia enquanto siga aqui -resmungou o senhor Vai. -Muito bem -disse Margaret-. Escutem meu plano. chega a Londres na sexta-feira pela manh. Eu..., poderia..., no! Ser melhor que escriba uma nota para o senhor Lennox. Encontrar-o em sua escrivaninha da Tmpera. -Escreverei uma lista de todos os nomes que lembrana do Orion. Poderia lhe encarregar que os localizasse. irmo do marido do Edith, no? Lembrana que o mencionava em suas cartas. Tenho dinheiro em mos do Barbour. Posso pagar uma boa minuta se existir alguma possibilidade de xito. O dinheiro que pensava dedicar a um pouco completamente distinto, querido pai; assim que o considerarei teu emprstimo e da Margaret. -No o faa -disse Margaret-. No o arriscar se o faz. E ser um risco; s que merece a pena. Pode embarcar em Londres igual a no Liverpool? - obvio, carinho. Assim que noto o impulso da gua debaixo de um tabln me sinto em casa. Encontrarei algum navio que me leve, no lhes preocupem. No ficarei nem vinte e quatro horas em Londres, longe de vs por um lado e de algum mais por outro. Foi um considervel alvio para a Margaret que Frederick decidisse olhar por cima do ombro enquanto escrevia ao senhor Lennox. Se no se viu forada a escrever concisa e rapidamente, poderia ter vacilado, parando-se a considerar cada palavra sem saber escolher entre mltiplos expresses, devido ao embarao de ser primeira em reatar a relao que tinha terminado de forma to desagradvel para ambas as partes. Entretanto, seu irmo tomou a nota quase sem lhe dar tempo a l-la, e a guardou em um livro de bolso de que caiu ao faz-lo um cacho de cabelo negro, que iluminou de sorte os olhos do Frederick.

-Voc gostaria de v-lo, verdade? -perguntou-. No! Tem que esperar a v-la a ela. muito perfeita para que a conhea por fragmentos. Nenhum msero tijolo ser uma amostra do edifcio de meu palcio. Captulo XXXII Infortnios Como! que espere a ser denunciado, miservel com cadeias talvez? WERNER56 Passaram todo o dia seguinte sentados juntos os trs. O senhor Vai s falava quando seus filhos lhe obrigavam a voltar para presente, como se dissssemos, lhe perguntando algo. Frederick no voltaria a demonstrar nem a manifestar sua aflio. Tinha passado o primeiro paroxismo e agora se envergonhava de haver-se derrubado pela emoo. E embora a aflio pela perda de sua me era uma dor real e profunda que duraria toda sua vida, no voltaria a mencionar-se nunca. Margaret tinha reagido com menos paixo ao princpio e sofria mais agora. s vezes chorava a lgrima viva; e havia em sua atitude, inclusive quando falava de coisas indiferentes, uma ternura dolorida que se intensificava ao posar o olhar no Frederick e pensar em sua partida iminente. alegrava-se de que partisse por seu pai, face ao muito que pudesse lament-lo por si mesmo. O senhor Vai vivia sumido em um angustiante terror a que descobrissem e capturassem a seu filho, que superava com acrscimo o prazer que sua presena lhe procurava. Seu nervosismo tinha aumentado da morte da senhora Vai, sem dvida porque pensava nele mais exclusivamente. sobressaltava-se assim que ouvia qualquer som estranho, e s estava tranqilo quando Frederick se sentava onde no podia v-lo diretamente ningum ao entrar na habitao. Para o entardecer, disse: -Acompanhar ao Frederick estao, Margaret? Eu gostaria de saber que se vai sem problema. Dir-me que se foi do Milton pelo menos?

- obvio, papai -respondeu Margaret-. Eu gostaria, sempre que no se sinta sozinho sem mim. -No, no! Se voc no me disser que lhe viu partir no deixaria de imaginar que algum lhe tinha reconhecido e que lhe tinham detido. Vo estao do Outwood. Fica quase mesma distncia e no h tanta gente. Vo de carro. Assim haver menos possibilidades de que lhes vejam. A que hora passa seu trem, Frederick? -s seis e dez. Ser quase de noite. O que far voc logo, Margaret? -OH, j me arrumarei isso. Estou-me voltando muito valente e muito forte. H um caminho de volta a casa bem iluminado, se obscurecesse. Mas a semana passada estive fora muito mais tarde. Margaret se alegrou de que terminasse a despedida: a despedida da me difunta e do pai vivo. Fez que Frederick se apressasse a subir ao carro para cortar uma cena que causava tanto dor a seu pai, que tinha acompanhado a seu filho a dar o ltimo adeus a sua me. Devido em parte para isto e tambm a um dos freqentes enganos da Guia de ferrovias sobre a chegada dos trens s estaes mais pequenas, no Outwood se encontraram com que faltavam quase vinte minutos. Ainda no tinham aberto a bilheteria e nem sequer podiam tirar o bilhete. Assim baixaram o lance de escadas at o nvel do cho por debaixo da via. Havia um caminho de cinza que cruzava em diagonal um campo paralelo ao caminho de carros e foram passear por ele os minutos que faltavam. Margaret agarrou do brao ao Frederick, que lhe estreitou a mo carinhosamente. -Margaret! Consultarei ao senhor Lennox quanto s possibilidades de desculpa para poder voltar para a Inglaterra quando queira mais por ti que por ningum. No suporto a idia do s que ficaria se lhe ocorresse algo a meu pai. Est muito trocado e muito dbil. Eu gostaria que lhe convencesse de que pense no plano do Cdiz por muitas razes. O que faria voc

se ele morrera? No tem nenhum amigo perto. E estranho, mas temos muito poucos parentes. Margaret conteve com muita dificuldade o pranto ante a tenra ansiedade com que expor Frederick uma possibilidade que ela mesma tinha considerado s vezes ao advertir os graves efeitos que tinham produzido no senhor Vai as preocupaes dos ltimos meses. Procurou sobrepor-se dizendo: -produziram-se mudanas to inslitas e inesperadas em minha vida durante os dois ltimos anos que estou mais convencida que nunca de que no merece a pena me preocupar muito do que faria se ocorresse algo imprevisto no futuro. Procuro pensar s no presente. Fez uma pausa. detiveram-se um momento na escada que passava do campo estrada. Dava-lhes na cara o sol poente. Frederick tomou a mo de sua irm entre as suas e a olhou cara com profunda tristeza, vendo nela mais cuidados e preocupaes dos que estava disposta a permitir que delatassem suas palavras. Ela prosseguiu: -Escreveremo-nos com freqncia, e te prometo que te explicarei todos meus problemas, pois vejo que te tranqilizar. Papai ... -Um leve sobressalto apenas perceptvel a fez interromper-se, mas Frederick notou o sbito movimento da mo que agarrava e se voltou para a estrada, pela que cavalgava devagar um cavaleiro que passou junto escada onde estavam eles. Margaret lhe saudou com um ligeira vnia; lhe devolveu a saudao com cerimoniosa frieza. -Quem ? -perguntou-lhe Frederick quando logo que tinha passado. Margaret respondeu um pouco abatida e um pouco ruborizada: -O senhor Thornton; viu-o antes em casa, recorda? -S de costas. um indivduo pouco atrativo. Mido cenho tem! -ocorreu algo que lhe irrita -disse Margaret-. No te pareceria desagradvel se o tivesse visto com mame.

-Acredito que hora de que v tirar o bilhete. Se tivesse sabido que se faria to de noite no teramos deixado que se fora o carro, Margaret. -No se preocupe por isso agora. Posso tomar um carro aqui se quiser, ou voltar pela via, em que teria lojas e gente e abajures todo o caminho da estao do Milton. No pense em mim; preocupa-se de ti mesmo. Horrorizame pensar que Leonards tome o mesmo trem que voc. Olhe bem no carro antes de entrar. Voltaram para a estao. Margaret insistiu em entrar ela intensa luz de gs chamejante a tirar o bilhete. Um grupo de jovens de aspecto estranho vadiava com o chefe de estao. Margaret pensou que tinha visto em algum stio a cara de um deles e respondeu com orgulhosa expresso de dignidade ofendida a seu olhar impertinente de admirao descarada. Voltou rapidamente com seu irmo que esperava fora e lhe agarrou o brao. -agarraste a bolsa? Passeemos aqui pela plataforma -disselhe, um pouco nervosa ao pensar que ficaria sozinha em seguida, e sua valentia se dissipou bastante mais rapidamente do que queria confessar-se inclusive a si mesmo. Ouviu passos que os seguiam pelas lajes. detiveram-se quando eles se pararam, olhando a via e ouvindo o assobio do trem que chegava. No se disseram nada. O impedia a emoo. Um minuto mais e chegaria o trem; outro minuto, e ele se teria partido. Margaret lamentou um pouco ento lhe haver pedido que fora a Londres com tanta urgncia; assim haveria muitas mais possibilidades de que o descobrissem. Se tivesse embarcado rumo Espanha no Liverpool, teria estado longe da Inglaterra em duas ou trs horas. Frederick se deu a volta e ficou justo frente ao abajur, que cintilou de repente anunciando vividamente a chegada do trem. Apareceu ento um indivduo vestido de porta-malas: um homem mal-encarado, que parecia achar-se em um estado de embrutecimento pela bebida, embora tinha os sentidos bem acordados. -Com permisso, senhorita -disse, empurrando bruscamente a Margaret para um lado e agarrando por pescoo ao Frederick.

-chama-se voc Vai, verdade? Em um instante (Margaret no viu como, porque tudo danava ante seus olhos), mediante alguma artimanha de luta, Frederick lhe tinha jogado a rasteira e o homem caiu da plataforma ao cho brando junto via, uma altura de trs ou quatro ps. ficou ali. -Corre, corre! -ofegou Margaret-. O trem j chega. Era Leonards, verdade? OH, corre, eu te levarei a bolsa. E lhe agarrou por brao para lhe fazer correr com suas escassas foras. abriu-se a porta de um carro, ele subiu de um salto e quando apareceu a dizer Que Deus te benza, Margaret!, o trem passou a toda velocidade junto a ela, que ficou sozinha ali plantada. sentia-se to dbil e enjoada que deu obrigado quando conseguiu chegar sala de espera de senhoras para sentar um instante. Ao princpio se concentrou s em recuperar o flego. Que apuro to grande! Que susto espantoso! Que pouco tinha faltado! Se o trem no tivesse chegado naquele momento, o homem teria voltado para plataforma e teria pedido ajuda para lhe deter. perguntou-se se se teria levantado. Tentou recordar se lhe tinha visto mover-se, perguntou-se se estaria gravemente ferido. arriscou-se a sair. A plataforma estava tranqila, mas completamente deserto. aproximou-se muito assustada ao bordo do mesmo e olhou. No havia ningum. alegrou-se de hav-lo feito, de haver-se obrigado a comprov-lo, pois, do contrrio, logo teriam rondado seus sonhos pensamentos espantosos. E inclusive assim, estava to tremente e assustada que acreditava que no poderia voltar andando pela estrada, que lhe pareceu solitria e escura quando a olhou da luz intensa da estao. Voltaria de trem. Tomaria o primeiro que acontecesse. Mas e se Leonards a reconhecia como a companheira do Frederick? Olhou a seu redor antes de atrever-se a ir bilheteria a tirar o bilhete. S havia empregados da ferrovia que falavam com vozes. -Assim Leonards esteve bebendo de novo? -disse um, que parecia o chefe-. Parece-me que esta vez vai necessitar todas as influncias das que tanto se gaba para conservar o emprego.

-Onde se colocou? -perguntou outro, enquanto Margaret, que estava de costas a eles, contava a mudana com dedos trementes, sem atrever-se a dar a volta at que ouvisse a resposta a essa pergunta. -No sei. Faz menos de cinco minutos veio com um conto largusimo sobre que se cansado, e amaldioando como um louco. Queria que lhe emprestasse dinheiro para tomar o prximo trem a Londres. Fez-me toda classe de promessas bbadas, mas eu tinha coisas mais importantes que fazer para perder o tempo lhe escutando; mandei-lhe ocupar-se de seus assuntos. Saiu pela porta principal. -Ter ido ao botequim mais prximo, estou seguro -disse o que tinha falado primeiro-. Que onde teria ido parar tambm seu dinheiro se tivesse sido to estpido para emprestar-lhe que nada turbe tu sueo! -A mim com essas! Sabia muito bem qual era seu Londres. Ainda estou esperando os cinco xelins... -e seguiram assim. Toda a angstia da Margaret se concentrou ento em que chegasse o trem. Voltou a ocultar-se na sala de espera de senhoras e imaginava que todos os sons que ouvia eram os passos do Leonards e todas as vozes fortes e estrepitosas, a sua. Mas ningum se aproximou dela at que chegou o trem. Um porta-malas a ajudou amavelmente a subir. No se atreveu a lhe olhar cara at que o trem arrancou, e ento comprovou que no era Leonards. Captulo XXXIII Paz Dorme, meu amor, em seu leito gelado, que nada turve seu sonho! Minhas ltimo boa noite: no despertar at que eu alcance seu destino. DR. KING57

A casa parecia extraamente silenciosa depois de tanto terror e comoo. O senhor Vai tinha fiscalizado os preparativos necessrios para o refrigrio da Margaret quando retornasse e logo se sentou de novo em sua poltrona habitual para entregar-se a um de seus tristes sonhos. Dixon repreendia e dava instrues a Mary Higgins na cozinha, e sua reprimenda no era menos enrgica por que a fizesse em um sussurro irritado, mas sim considerava irreverente falar com vozes enquanto houvesse um defunto na casa. Margaret tinha decidido no mencionar o susto culminante e final a seu pai. No tinha sentido faz-lo, tinha acabado bem e o nico preocupam-se era que Leonards pudesse conseguir de algum modo que lhe emprestassem dinheiro suficiente para levar a cabo seu propsito de seguir ao Frederick a Londres e busc-lo ali. Mas era muito improvvel que conseguisse levar a bom trmino seu plano, assim Margaret decidiu no atormentar-se pensando em algo que no podia evitar. Frederick se cuidaria tanto como pudesse lhe proteger ela, e estaria a salvo fora da Inglaterra em um par de dias a mais demorar. -Suponho que manh teremos notcias do senhor Bell -disse Margaret. -Sim -reps seu pai-, suponho que sim. -Calculo que se pode vir, chegar amanh pela tarde. -Se ele no pode vir, pedirei ao senhor Thornton que me acompanhe ao enterro. No posso ir sozinho. Derrubaria-me. -No o pea ao senhor Thornton, papai. me deixe te acompanhar -disse Margaret impulsivamente. -Voc! As mulheres no revistam ir, carinho. -No, porque no sabem controlar-se. As mulheres de nossa classe no vo porque no dominam suas emoes e se envergonham das demonstrar. As mulheres pobres sim vo, e no lhes importa que as vejam afligidas pela dor. Prometo-te que no te causarei nenhum problema se me deixa te acompanhar. No v com um estranho e me exclua . Queridsimo papai, se o senhor Bell no pode vir, irei eu. Se vier ele, no te imporei meu desejo contra sua vontade.

O senhor Bell no podia ir. Tinha gota. Sua carta era muito afetuosa, manifestava sincero e profundo pesar por no poder assistir e esperava lhes fazer uma visita muito em breve, se lhe aceitavam. Sua propriedade do Milton requeria ateno e lhe tinha escrito seu agente lhe comunicando que sua presena era necessria. Do contrrio, teria evitado aproximar-se do Milton, e agora o nico que lhe permitia resignar-se a aquela visita obrigatria era pensar que veria seu bom amigo e que talvez pudesse lhe consolar. Margaret teve muitssimos problemas para convencer a seu pai de que no pedisse ao senhor Thornton que lhe acompanhasse. Sentia uma averso indescritvel a que desse aquele passo. A noite antes do enterro receberam uma pomposa nota da senhora Thornton para a senhorita Vai, em que lhe dizia que, por desejo de seu filho, enviariam-lhes o carro para o enterro se a famlia no tinha inconveniente. Margaret deu a nota a seu pai. -Por favor, prescindamos de todos estes formalismos, papai -disse-lhe-. Voc vamos e eu sozinhos. No lhes importamos, se no se ofereceu ele a ir em vez de nos oferecer um carro vazio. -Acreditava que foi muito reacia a que assistisse, Margaret -disse o senhor Vai um tanto surpreso. -E o sou. No quero que v, e me desgostava especialmente a idia de pedir-lhe Mas isto parece uma pardia de duelo e a verdade que no o esperava dele -reps ela e ps-se a chorar, sobressaltando a seu pai. Tinha contido tanto sua aflio, tinha sido to considerada com outros, to delicada e paciente em tudo, que ele no compreendia sua atitude impaciente aquela noite; parecia nervosa e inquieta; e ante toda a ternura que lhe prodigalizou seu pai, limitou-se a chorar ainda mais. Passou uma noite to malote que no estava preparada para toda a angstia que lhe causou uma carta do Frederick que chegou pela manh. O senhor Lennox estava fora da cidade e seu estagirio lhe havia dito que retornaria na prxima tera-feira a mais demorar; que talvez chegasse na segunda-feira. Assim, depois de consider-lo bem, Frederick tinha decidido ficar em Londres outros dois dias. Tinha pensado voltar para o Milton, a tentao tinha sido muito

forte, mas a idia de que o senhor Bell estaria instalado na casa e o susto que se levou a ltima hora na estao lhe tinham feito decidir ficar em Londres. Margaret podia estar segura de que tomaria todas as precaues necessrias para evitar que Leonards desse com ele. Margaret se alegrou de que a carta chegasse enquanto seu pai estava na habitao de sua me. Se tivesse estado ali, lhe teria pedido que a lesse em voz alta e se teria sumido em um estado de nervosismo que ela no tivesse podido acalmar. E no era s o fato de que Frederick seguisse em Londres, sobremaneira preocupem-se, a no ser as aluses arrepiantes a que lhe tinham reconhecido no ltimo momento no Milton e possibilidade de perseguio. E como teria afetado a seu pai? Muitas vezes lamentou Margaret ter proposto e animado o plano de consultar ao senhor Lennox. Em seu momento lhe tinha parecido que ocasionaria escassa demora e que alm disso havia muito poucas possibilidades de que dessem com ele. Mas tudo o que tinha ocorrido aps o fazia to desaconsejable...! Margaret se debateu com o pesar que sentia por algo que j no podia evitar-se, o remorso por ter proposto o que em seu momento lhe pareceu to sensato mas que os sucessos estavam demonstrando que tinha sido estpido. Seu pai se achava em um estado fsico e mental muito deprimido para suport-lo. Sucumbiria a todos aqueles motivos de angstia por algo que j no podiam impedir. Margaret fez proviso de todas suas foras. Era evidente que seu pai tinha esquecido que tinham alguma razo para esperar carta do Frederick aquela manh. Estava absorto em uma s idia: que foram levar se o ltimo signo da presena de sua esposa e que desapareceria de sua vista. Tremia lastimosamente enquanto o empregado da funerria colocava os braadeiras de luto a seu redor. Olhava com tristeza a Margaret, e quando acabou, aproximou-se cambaleante a ela e sussurrou: -Reza por mim, Margaret. J no ficam foras. No posso rezar. Renuncio a ela porque sei que tenho que faz-lo. Intento suport-lo, seriamente o tento. Sei que a vontade de Deus. Mas no entendo por que morreu. Reza por mim, Margaret, para que tenha f para rezar. muito angustiante, minha filha.

Margaret se sentou a seu lado no carro, quase sustentando-o em braos, e repetiu todos os nobres versculos de santo consolo e todos os textos que expressavam fiel resignao que podia recordar. No lhe quebrou a voz nem uma vez; e ela mesma conseguiu foras fazendo-o. Seu pai movia os lbios repetindo os textos que conhecia to bem e que sugeriam as palavras dela. Era terrvel ver seu paciente e impetuoso esforo para conseguir a resignao que no tinha foras para acolher em seu corao como parte de si mesmo. A integridade da Margaret esteve a ponto de falhar quando Dixon lhe indicou com um leve gesto que se fixasse no Nicholas Higgins e em sua filha, que estavam a certa distncia, mas muito atentos cerimnia. Nicholas vestia sua roupa de fustn habitual, mas se tinha costurado um pano negro no chapu, um sinal de duelo que no tinha mostrado nunca em memria de sua filha Bessy. Mas o senhor Vai no via nada. Repetia para si maquinalmente o ofcio fnebre que lia o clrigo lhe oficiem. Quando tudo acabou suspirou duas ou trs vezes e logo apoiou a mo no brao de sua filha, lhe suplicando em silncio que lhe guiasse, como se fora cego e ela seu fiel guia de cegos. Dixon soluava em voz alta. tampou-se a cara com o leno e estava to absorta em sua dor que no advertiu que tinha comeado a dispers-la multido que se sente atrada sempre em tais ocasies at que ouviu que algum lhe dizia algo. Era o senhor Thornton. Tinha permanecido durante toda a cerimnia de p com a cabea inclinada detrs de um grupo de gente, e em realidade no lhe tinha reconhecido ningum. -Desculpe, mas pode me dizer que tal est o senhor Vai? E a senhorita Vai tambm? Eu gostaria de saber como se encontram. - obvio, senhor. J pode sup-lo. O senhor est completamente destroado. A senhorita Vai o agenta melhor do que cabia esperar. O senhor Thornton tivesse preferido que lhe dissesse que Margaret estava sofrendo a dor natural. Em primeiro lugar, era o bastante egosta como para que lhe tivesse agradado a idia de que seu grande amor poderia consol-la e reconfort-la; era em boa medida o mesmo gnero de prazer que o

estranho gozo apaixonado que laadora o corao de uma me quando seu filhinho doente se acurruca junto a ela e depende dela para tudo. Mas a deleitvel viso do que poderia ter sido, a que se entregou poucos dias antes a pesar do rechao da Margaret, viu-se infelizmente perturbada pela lembrana do que tinha visto junto estao do Outwood. Infelizmente perturbada no o bastante expressivo. Obcecava-lhe a lembrana do jovem arrumado com quem a tinha visto em uma atitude de familiaridade; e a lembrana seguia como um tortura at lhe fazer apertar os punhos para aplacar a dor. A aquelas horas e to longe de casa! Requeria um grande esforo moral manter a confiana -to total antes- na absoluta pureza da Margaret; essa confiana se vinha abaixo e ficava feita migalhas assim que cessava o esforo: e as fantasias mais desatinadas se aconteciam ento em sua mente. E ali tinha uma pequena prova de lacerante e triste confirmao. Agentava melhor do que cabia esperar esta dor. Tinha tido alguma esperana a que recorrer, to agradvel que por sua natureza afetuosa podia iluminar inclusive as lgubres horas de uma filha que acabava de perder a sua me. Sim, ele sabia como amaria ela! No a tinha amado sem captar de forma instintiva esse conhecimento das aptides que possua. Sua alma caminharia na gloriosa luz do sol se algum homem era digno de conquistar seu amor mediante sua capacidade de amar. Inclusive em seu duelo repousaria com sossegada f em sua compaixo. Sua compaixo! a de quem? a de outro homem. E bastou o que fosse outro para que o rosto srio e plido do senhor Thornton empalidecesse e se endurecesse muito mais com a resposta do Dixon. -Espero poder visit-los -disse com frieza-. Refiro-me ao senhor Vai. Talvez me receba depois de amanh. Disse-o como se a resposta lhe tivesse sem cuidado. Mas no era assim. Apesar de sua dor, desejava ver a causador do mesmo. Odiava a Margaret s vezes, mas quando pensava naquela tenra familiaridade e em todas as circunstncias concorrentes sentia um profundo desejo de recuperar sua imagem mentalmente, desejava respirar o mesmo ar que respirava ela. achava-se no Caribdis da paixo e tinha que girar e girar forzosamente cada vez mais perto do centro fatdico.

-Estou segura de que o senhor lhe receber. Lamentou muito no poder faz-lo o outro dia, mas as circunstncias no eram as melhores precisamente ento. Por uma ou outra razo, Dixon no mencionou nunca a Margaret a conversao que tinha mantido com o senhor Thornton. Talvez fora simples casualidade, mas o certo que Margaret no soube nunca que ele tinha assistido ao enterro de sua pobre me. Captulo XXXIV Mentira e verdade A verdade nunca te falhar! Embora a tempestade arraste sua barco, embora todas as pranchas se partam, a verdade sempre te salvar! ANNIMO58 O agent-lo melhor do que cabia esperar supunha uma enorme tenso para a Margaret. s vezes a assaltava de repente o sbito e brusco pensamento de que j no tinha me, inclusive durante as conversaes na aparncia alegres com seu pai, e ento acreditava que gritaria de dor sem poder controlar-se. Tambm sentia uma grande inquietao pelo Frederick. O fato de que no houvesse correio no domingo interferiu em sua correspondncia de Londres, e na tera-feira, Margaret se sentiu surpreendida e desanimada ao ver que ainda no havia carta. No sabiam nada dos planos de seu irmo, e seu pai se sentia muito abatido por aquela incerteza. Alterou seu recente hbito de passar-se meio-dia sentado imvel em uma poltrona. Agora dava voltas de um lado a outro da habitao, logo saiu da estadia e lhe ouviu abrir e fechar as portas do dormitrio sem nenhum objetivo aparente. Procurou lhe tranqilizar lendo em voz alta, mas era evidente que no podia manter a ateno muito momento. Margaret se alegrou ento de haver-se guardado o novo motivo de preocupao

que supunha seu encontro com o Leonards. E deu graas a Deus para ouvir que anunciavam ao senhor Thornton. A visita obrigaria a seu pai a desviar seus pensamentos por outro leito. O senhor Thornton se dirigiu diretamente ao senhor Vai, tomou as mos e as estreitou em silencio durante um par de minutos, tempo no que sua cara, seus olhos e seu ar expressaram mais simpatia e condolncia das que podiam expressar as palavras. Logo se voltou para a Margaret. No lhe pareceu melhor do que cabia esperar. Sua majestosa beleza estava atenuada pelas muitas viglias e as abundantes lgrimas. A expresso de seu semblante era de mansa tristeza paciente, no de verdadeiro sofrimento. O pensava saud-la com frieza estudada, mas no pde evitar aproximar-se dela, que se tinha afastado um pouco e se mostrava tmida devido ao desconcerto que lhe causava o aspecto dele ultimamente, e lhe disse as poucas palavras sabidas com uma voz to tenra que a ela lhe encheram os olhos de lgrimas e se voltou para ocultar sua emoo. Agarrou o trabalho e se sentou muito tranqila e silenciosa. Ao senhor Thornton lhe pulsava o corao muito depressa e com fora e esqueceu completamente o atalho do Outwood, de momento. Procurou conversar com o senhor Vai e, como sua companhia resultava sempre um prazer para este, j que sua fora e sua deciso faziam dele e de suas opinies um porto seguro, foi insolitamente agradvel para seu pai, conforme advertiu Margaret. Ao pouco momento, chegou Dixon e disse: -Perguntam por voc, senhorita Vai. Dixon parecia to nervosa que Margaret se angustiou. Seguro que lhe tinha ocorrido algo ao Fred. Menos mal que seu pai e o senhor Thornton seguiam concentrados na conversao. -O que acontece, Dixon? -perguntou Margaret assim que fechou a porta da sala. -Venha por aqui senhorita -disse Dixon, abrindo a porta de que tinha sido o dormitrio da senhora Vai e que agora ocupava da Margaret, pois seu pai se negou a dormir ali depois da morte de sua esposa-. No nada, senhorita -acrescentou Dixon, baixando um pouco a voz-, s um inspetor de

polcia. Quer v-la a voc, senhorita. Mas em minha opinio no passa nada absolutamente. -H dito...? -perguntou Margaret em tom quase inaudvel. -No senhorita, no h dito nada. S perguntou se vivia voc aqui e se podia falar com voc. Abriu-lhe a porta Martha e lhe fez passar. Est no estudo do senhor. Fui eu primeiro a lhe ver para ver se bastava; mas no, quer falar com voc, senhorita. Margaret no voltou a dizer nada at que posou a mo no pomo da porta do estudo. Ento se voltou e disse: -te encarregue de que papai no baixe. O senhor Thornton est com ele agora. O inspetor se sentiu intimidado pela atitude altiva da Margaret quando entrou. Seu gesto expressava certa indignao, embora to contida e controlada que lhe dava um esplndido ar de desdm. No se advertia nele surpresa nem curiosidade. Esperou a que o inspetor expusera o motivo de sua visita. No lhe fez nenhuma pergunta. -Rogo-lhe que me desculpe, senhora, mas o dever me obriga a lhe fazer umas perguntas simples. morreu no hospital um homem a conseqncia de uma queda que sofreu na estao do Outwood na quinta-feira vinte e seis do corrente entre as cinco e as seis da tarde. Parece ser que ento no se deu importncia queda, mas resultou fatal, segundo os mdicos, pela existncia de uma afeco interna e pelo hbito de beber do homem. Os grandes olhos escuros que olhavam com fixidez ao inspetor cara se dilataram um pouco. Pelo resto, seus peritas dotes de observao no advertiram nenhum movimento perceptvel. Franziu levemente os lbios em uma curva mais plena do habitual devido forada tenso dos msculos, mas ele no sabia qual era seu aspecto habitual, e portanto, no podia reconhecer o inslito e spero desafio nas firmes e amplas curvas. Ela no se alterou nem tremeu em nenhum momento. No apartou o olhar dele. E quando o policial fez uma pausa, disse-lhe como se lhe animasse a contar sua histria:

-Muito bem, continue! -Parece ser que ter que levar a cabo uma investigao. H certas provas de que o golpe, o empurro ou a refrega que causou a queda foi provocado pela rabugice do pobre indivduo que estava um pouco brio, com uma senhorita que caminhava com o homem que lhe empurrou e lhe atirou da plataforma. Assim o observou algum que estava na plataforma e que, entretanto, no voltou a pensar nisso, j que o golpe parecia de escassa importncia. H tambm motivos para identificar dama com voc, em cujo caso... -Eu no estive ali -disse-lhe Margaret, sem deixar de lhe olhar com olhos inexpressivos, com o gesto vazio de um sonmbulo. O inspetor inclinou a cabea, mas no disse nada. A dama que estava frente a ele no manifestava nenhuma emoo, nem temor nem nervosismo, nem angstia, nem desejo de pr fim conversao. A informao que lhe tinham dado era muito vaga; um dos porta-malas que saiu correndo para estar a ponto quando chegasse o trem tinha visto uma rixa ao outro extrema da plataforma entre o Leonards e um cavalheiro acompanhado por uma dama, mas no tinha ouvido nada. E antes de que o trem arrancasse de novo e acelerasse depois da parada, quase lhe tinha atropelado Leonards que corria furioso profiriendo maldies meio bbado. No havia tornado a pensar no assunto at que o fez recordar o inspetor, que ao fazer algumas pesquisa na estao se inteirou pelo chefe de que tinha visto aquela hora a um cavalheiro e a uma senhorita -uma dama muito belo- e que o dependente de uma loja de comestveis que estava ento ali havia dito que era a senhorita Vai, que vivia no Crampton e cuja famlia comprava em sua loja. No havia certeza de que o cavalheiro e a dama mencionados em ambos os casos fossem os mesmos, embora era muito provvel. Leonards se tinha ido mdio louco de clera e de dor ao botequim mais prximo, onde os garons atarefados no tinham feito caso de seu bate-papo bbado, embora sim recordavam que se levantou de repente e se amaldioou por no ter pensado antes no telgrafo para algum propsito desconhecido; e acreditavam que se partiu com a idia de ir ali. No caminho, sucumbiu dor e bebida e se tombou na estrada, onde o tinha encontrado o policial que lhe tinha

levado a hospital: no tinha recuperado o conhecimento o suficiente para poder descrever sua queda com coerncia, embora um par de vezes tinha demonstrado bastante lucidez para que as autoridades avisassem ao magistrado correspondente com a esperana de que pudesse tomar declarao ao moribundo sobre a causa de sua morte. Mas quando chegou o magistrado, Leonards estava divagando sobre o mar e mesclando nomes de capites e tenentes de forma confusa com os de seus companheiros da estao, e suas ltimas palavras foram uma maldio chave do Cornualles que, conforme disse, tinha-lhe feito cem libras mais pobre do que tivesse sido de outro modo. O inspetor o reconsiderou tudo: a vaguedad das provas que demonstravam que Margaret tinha estado na estao e a terminante e serena negao dela. Seguiu ali plantada esperando suas palavras seguintes com uma serenidade que parecia suprema. -Ento, senhora, nega voc que fora a dama que acompanhava ao cavalheiro que deu o golpe ou o empurro que causou a morte a esse pobre homem? Uma dor aguda e sbita percorreu o crebro da Margaret. Santo cu, oxal soubesse que Frederick est a salvo! Um bom observador do rosto humano teria identificado a dor momentnea em seus grandes olhos tristes como o tortura de uma criatura encurralada. Mas o inspetor, embora era muito agudo, no era muito bom observador. Surpreendeu-lhe um pouco, entretanto, a forma da resposta que lhe pareceu uma repetio maquinal da primeira, sem nenhuma mudana nem modificao para corresponder a sua ltima pergunta. -Eu no estive ali -disse ela, em voz baixa e profunda. E durante todo este tempo no fechou os olhos nunca, nem trocou aquele olhar vidriosa e irreal. O eco apagado de sua negao anterior despertou os receios do policial. Era como se se obrigasse a dizer uma mentira e no tivesse nenhuma capacidade para vari-la. O elevou seu caderno de forma muito deliberada. Logo elevou a vista; ela no se moveu mais do que o teria feito uma grande estatua egpcia.

-Espero que no me considere impertinente se lhe disser que talvez tenha que voltar a visit-la. Talvez tenha que lhe pedir que comparea na investigao judicial e presente um libi se minhas testemunhas -s um a tinha reconhecido- insistem em declarar que presenciou voc o desventurado sucesso. Olhou-a fixamente. Seguia absolutamente tranqila: nenhuma mudana de cor, nem a menor sombra de culpabilidade em seu rosto altivo. Acreditou que a tinha visto pestanejar: no conhecia a Margaret Vai. Estava um pouco envergonhado por sua compostura rgia. Tinha que haver um engano de identificao. Continuou: - muito improvvel que tenha que fazer algo assim, senhora. Rogo-lhe que me desculpe, mas s cumpro com meu dever, embora possa parecer impertinente. Margaret inclinou a cabea quando ele se dirigiu para a porta. Tinha os lbios rgidos e secos. Nem sequer pde pronunciar as palavras da despedida habituais. Mas se adiantou de repente, abriu a porta do estudo e lhe precedeu at a porta principal, que abriu de par em par para que sasse. ficou olhando o da mesma forma indiferente e fixa at que saiu da casa. Fechou ento a porta e se dirigiu ao estudo; a meio caminho, voltou-se como movimento por um impulso violento, e trancou a porta. Ento voltou para estudo, deteve-se, avanou cambaleante, voltou a parar-se, balanou-se um instante onde estava, e caiu de bruces ao cho, deprimida. Captulo XXXV Expiao No h nada to finamente tecido que no chegue a sol.59 O senhor Thornton seguia ali. Tinha a impresso de que sua companhia agradava ao senhor Vai e se sentia comovido pelo rogo ofegante e

fico de que ficasse um pouco mas: o quejumbroso No se v ainda que seu amigo sugeria de vez em quando. Sentia saudades que no voltasse Margaret. Mas no se atrasou com a idia de v-la. mostrou-se razovel e sereno pela hora e por achar-se em presena de algum que sentia to profundamente a insignificncia do mundo. Interessava-lhe muito tudo o que o senhor Vai dizia Da morte, da tensa calma e do crebro que se embota. Era curioso que a presena do senhor Thornton tivesse a virtude de fazer que o senhor Vai desvelasse os pensamentos secretos que ocultava inclusive a Margaret. J fosse que a compreenso dela era to cabal e se manifestava de maneira to viva que ele temia a prpria reao, ou fosse que naquele momento surgiam em sua mente especulativo toda classe de dvidas, que rogavam e exigiam sua resoluo em certezas, e que ele sabia que lhe horrorizariam algumas daquelas dvidas, melhor dizendo, ele mesmo por ser capaz das conceber, fora qual fosse a razo, enfim, o certo que podia desafogarse melhor com o senhor Thornton que com ela de todos os pensamentos, fantasias e temores congelados at ento em sua mente. O senhor Thornton logo que falava, mas cada frase que pronunciava aumentava a confiana e o respeito que o senhor Vai sentia por ele. Se este fazia uma pausa enquanto descrevia algum tortura que recordava, o senhor Thornton completava a frase e demonstrava o profundamente que compreendia seu significado. Se uma dvida, um medo, uma vaga incerteza procurava repouso sem ach-lo, to cegados pelo pranto estavam seus olhos, o senhor Thornton no se surpreendia mas sim parecia ter passado pelo mesmo estdio de pensamento e podia indicar onde achar o raio de luz preciso que iluminasse os pontos escuros. Embora era um homem de ao, ocupado na grande batalha do mundo, possua uma religiosidade que o fazia obedecer a Deus em todos seus enganos, em que pese a sua forte obstinao, mais profunda do que o senhor Vai tivesse sonhado jamais. Nunca voltaram a falar de tais coisas; mas aquela nica conversao os fez muito

especiais o um para o outro; uniu-os como no poderia hav-los unido nenhum bate-papo sobre assuntos sagrados. Quando todo se admite, como pode haver um sanctasanctrum? E durante todo esse tempo, Margaret permaneceu to imvel e branca como a morte no cho do estudo. afundou-se sob a carga. Uma carga pesada que tinha levado durante tanto tempo com pacincia e mansido at que lhe falhou a f de repente e tinha procurado ajuda a provas em vo. advertia-se uma dolorosa contrao em suas formosas sobrancelhas, mas nenhuma outro sinal de conhecimento. Tinha os lbios -pouco antes franzidos desdenhosamente em um gesto desafiante- relaxados e lvidos. E par che da sua labbia se mova Um spirito soave piem d'amore, Che vai dicendo a l 'arrima: sospira!60 O primeiro sintoma de que estava voltando em si foi um tremor de lbios, um leve e silencioso intento de falar. Mas seguiu com os olhos fechados e o tremor cessou. Margaret se apoiou logo fracamente nos braos um instante para sustentar-se, ergueu-se e se levantou. Lhe tinha cansado o pente de prender cabelo do cabelo e um desejo instintivo de apagar os rastros de debilidade e recompora impulsionou a procur-la, embora tinha que sentar-se cada pouco durante a busca para recuperar as foras. Tratou de determinar a intensidade de sua tentao, com a cabea inclinada e uma mo sobre a outra, esforando-se em vo por recordar o que tinha desembocado naquele medo mortal. S compreendia dois fatos: que Frederick corria perigo de que lhe perseguissem e lhe descobrissem em Londres no s como culpado de homicdio involuntrio, mas sim como autor do delito mais infame de chefe do motim; e que ela tinha mentido para lhe salvar. Havia um consolo: sua mentira o tinha salvado embora s fosse ganhando um pouco mais de tempo. Se o inspetor voltava para dia seguinte depois de que ela tivesse recebido a carta que tanto desejava para assegurar-se de que seu irmo estava a salvo, confrontaria a

vergonha e aceitaria o amargo castigo, ela, a altiva Margaret, reconhecendo na sala do julgamento cheia de gente se era necessrio, que tinha sido como um co e o tinha feito61; mas se chegava antes de que tivesse notcias do Frederick; se voltava ao cabo de umas horas, tal como tinha ameaado fazendo, ento ela voltaria a mentir; embora no sabia como poderia faz-lo sem delatar sua falsidade depois daquela espantosa pausa de reflexo e arrependimento. Mas a repetio da mentira ganharia tempo, tempo para o Frederick. Tirou-a de suas reflexes a chegada do Dixon, que acabava de acompanhar ao senhor Thornton porta. Ele no tinha dado nem dez passos pela rua quando se deteve seu lado um nibus, de que baixou um indivduo que se aproximou dele tocando o chapu. Era o inspetor de polcia. O senhor Thornton no o reconheceu ao princpio. Tinha-lhe conseguido o primeiro emprego na polcia, e de vez em quando tinha notcias dos progressos de seu protegido, mas se tinham visto muito pouco. -Sou Watson, senhor. George Watson, voc me conseguiu... -Sim, claro! J recordo. Tenho entendido que vai muito bem. -Sim, senhor. Deveria agradecer-lhe senhor. Mas s tomo a liberdade de lhe incomodar agora para lhe consultar um assunto. Acredito que voc o magistrado que foi a tomar declarao a um pobre homem que morreu ontem noite no hospital. -Sim -reps o senhor Thornton-. Fez uma espcie de declarao divagatoria, que segundo o actuario no serve de grande coisa. Temome que estivesse bbado, embora no h dvida de que morreu por violncia ao final. Acredito que uma faxineira de minha me estava comprometida com ele e se encontra muito afligida hoje. Qual o problema? -Ver, senhor, sua morte se relaciona extraamente com algum da casa da que lhe vi sair agora: a do senhor Vai, acredito. -Sim! -exclamou o senhor Thornton, voltando de tudo e olhando ao inspetor cara com sbito interesse-. O que acontece?

-Ver, senhor, parece-me que tenho uma srie de provas muito claras que inculpam a um cavalheiro que passeava com a senhorita Vai essa noite na estao do Outwood como o indivduo que golpeou ou empurrou ao Leonards atirando-o da plataforma e causando assim sua morte. Mas a jovem diz que no esteve ali. -A senhorita Vai diz que no esteve ali! -repetiu o senhor Thornton com voz alterada-. Me diga, que dia foi? A que hora? -na quinta-feira vinte e seis por volta das seis da tarde. Caminharam juntos em silncio uns minutos. O inspetor foi o primeiro em falar: -Ver, senhor. provvel que haja uma investigao; e tenho a um jovem que est convencido, bom, estava-o ao princpio, porque desde que sabe que a senhorita o negou diz que no se atreveria a jur-lo; mas segue estando convencido de que viu a senhorita Vai na estao com um cavalheiro uns minutos antes da hora em que uma das moos viu uma briga que atribuiu a alguma insolncia do Leonards, mas que levou a queda que lhe provocou a morte. E ao lhe ver sair da mesma casa, senhor, me ocorreu que poderia tomar a liberdade de lhe perguntar se..., ver, sempre difcil ter que tratar com casos nos que h problemas de identificao, e a um no gosta de duvidar da palavra de uma jovem respeitvel a menos que tenha provas concludentes em contra. -E ela negou que estivesse na estao aquela tarde! -repetiu o senhor Thornton em tom baixo e pensativo. -Sim, senhor, duas vezes, sem vacilar o mais mnimo. Disselhe que voltaria a falar com ela, mas ao lhe ver voc quando retornava de interrogar ao jovem que declarou que era ela, me ocorreu lhe pedir conselho, como o magistrado que viu o Leonards em seu leito de morte e tambm como o cavalheiro que me conseguiu o posto no corpo de polcia. -Fez muito bem -reps o senhor Thornton-. No d nenhum passo at que voltemos a nos ver. -A senhorita esperar minha visita, por isso lhe disse.

-S quero que espere uma hora. Agora so as trs. V a meu armazm s quatro. -De acordo, senhor! despediram-se. O senhor Thornton se apressou para o armazm, ordenou a seus empregados que no permitissem que ningum lhe interrompesse, retirou-se a sua habitao privada e fechou a porta com chave. entregou-se a seguir tortura de repass-lo tudo e analisar at o ltimo detalhe. Como podia haver-se sumido na calma confiada em que a imagem chorosa dela se refletiu fazia menos de duas horas, at sentir certa piedade e congraar-se com ela esquecendo os receios ferozes que lhe tinha inspirado v-la com aquele desconhecido a aquelas horas e naquele lugar! Como podia uma criatura to pura rebaixar-se daquele modo e esquecer seu comportamento nobre e decoroso! Mas era decoro? Era-o? odiou-se pela idia que lhe imps um instante, s um instante, mas que enquanto durou lhe fez estremecer-se com toda sua velha fora de atrao para a imagem dela. E logo esta mentira; que espantoso tinha que ser o medo vergonha de que tirasse o chapu, pois, ao fim e ao cabo, a provocao de um indivduo como Leonards, excitado pela bebida, seria sem lugar a dvidas mais que suficiente para justificar a qualquer que se apresentasse a expor as circunstncias claramente e sem reserva. Que horripilante e fatdico tinha que ser aquele medo que podia dobrar sincera Margaret induzindo-a a mentir. Quase a compadecia. Como acabaria aquilo? Ela no podia ter considerado o que tinha iniciado se se levava a cabo uma investigao e aparecia o jovem. levantou-se de um salto. No haveria investigao. O salvaria a Margaret. Assumiria a responsabilidade de evitar a investigao, cujo resultado s podia ser duvidoso, pela incerteza do testemunho mdico (que ele tinha escutado vagamente a noite anterior do mdico de guarda). Os mdicos tinham descoberto uma enfermidade interna muito avanada e estavam seguros de que resultaria fatal, tinham determinado que a morte poderia haver-se acelerado pela queda, a bebida e o frio posteriores. Se ele tivesse sabido como se mesclou naquele assunto Margaret, se ao menos tivesse previsto que poderia ter manchado sua brancura com uma mentira, poderia hav-la salvado com uma palavra, pois o assunto de abrir ou no

uma investigao se sopesou a noite anterior. A senhorita Vai podia amar a outro -era indiferente e depreciativa com ele-, mas lhe faria favores dos que ela nunca se inteiraria. Ele poderia desprez-la, mas a mulher a que tinha amado uma vez devia ver-se livre de vergonha. E vergonha seria jurar em falso em um tribunal pblico ou, do contrrio, reconhecer seus motivos para desejar a escurido em vez da luz. O senhor Thornton parecia muito triste e srio quando passou entre seus surpreendidos empregados. Esteve fora uma meia hora. E seu aspecto no era mais corajoso quando voltou, embora sua misso tinha tido xito. Escreveu duas linhas em uma folha de papel, meteu-a em um sobre e o fechou. O entregou a um de seus empregados, lhe dizendo: -fiquei com o Watson (que era empacotador no armazm e que ingressou na polcia) em que viria para ver-me s quatro. Mas acabo de me encontrar com um cavalheiro do Liverpool que quer lombriga antes de partir da cidade. Encarregue-se de dar esta nota ao Watson quando vier. A nota dizia o seguinte: No haver investigao. As provas mdicas no so suficientes para justific-la. No d mais passados. No vi ao juiz instrutor, mas assumo a responsabilidade. Bom -pensou Watson-, economiza-me um trabalho desagradvel. Nenhum de minhas testemunhas parecia seguro de nada, exceto a jovem. Ela foi clara e cortante; a moo da estao tinha visto uma rixa; mas quando descobriu que possivelmente tivesse que declarar como testemunha, ento j no tinha sido uma rixa a no ser uma brincadeira, e Leonards poderia ter saltado ele mesmo da plataforma; no estava seguro de nada. E Jennings, o dependente da loja de comestveis, bom, ele no era to mau, mas duvido que pudesse lhe haver tirado um juramento depois de inteirar-se de que a senhorita Vai o negava de plano. Teria sido um trabalho difcil e sem nenhuma satisfao. E agora posso ir dizer lhes que no os necessitaremos.

Assim acudiu de novo a casa do senhor Vai aquela noite. Dixon e seu pai tinham tentado convencer a Margaret de que se deitasse, mas nenhum dos dois sabia a razo de suas dbeis e contnuas negativas a faz-lo. Ao Dixon tinha contado parte da verdade, mas s parte. Margaret no explicaria a nenhum ser humano o que havia dito e no revelaria a fatal concluso da queda do Leonards da plataforma. Assim que a curiosidade do Dixon se combinava com sua lealdade para insistir a Margaret a retirar-se a descansar. Estava arremesso no sof e seu aspecto demonstrava que o necessitava realmente. No falava mais que quando lhe falavam. Tentava sorrir em resposta aos olhares preocupados e s tenras perguntas de seu pai, mas em lugar de um sorriso, seus lbios plidos se abriam em um suspiro. sentia-se to inquieta que ao final acessou a retirar-se a sua habitao e preparar-se para deitar-se. Estava a ponto de renunciar idia de que o inspetor voltaria aquela noite, pois j eram mais das nove. parou-se junto a seu pai e se apoiou no respaldo de seu assento. -Deitar-te logo, papai, verdade? No fique levantado sozinho! No ouviu a resposta; suas palavras se perderam no longnquo som, que amplificou pelos temores dela e encheu sua mente: uma leve chamada porta. Beijou a seu pai e baixou a escada com uma presteza da que ningum que a tivesse visto uns minutos antes a tivesse acreditado capaz. Apartou ao Dixon. -Deixa, abrirei eu. Sei que ele, posso, tenho que solucionlo todo eu. -Como quero, senhorita! -disse Dixon irritada; embora acrescentou em seguida-: Mas no est em condies de faz-lo. Est mais morta que viva.

-De verdade? -disse Margaret voltando-se e olhando-a com um estranho fogo nos olhos e as bochechas acesas, embora ainda tinha os lbios secos e lvidos. Abriu a porta ao inspetor e lhe fez passar ao estudo. Colocou a vela na mesa e a avivou com cuidado; logo se voltou para ele. -Chega tarde! -disse-lhe-. E bem? Esperou a resposta, contendo o flego. -Lamento hav-la incomodado innecesariamente, senhora. depois de tudo, renunciaram idia de levar a cabo uma investigao. No pude vir antes porque tive que fazer outro trabalho e atender a outras pessoas. -Ento, acabou-se -disse Margaret-. No vo investigam mais. -Acredito que levo aqui a nota do senhor Thornton disse o inspetor, procurando com estupidez na carteira. -O senhor Thornton! -disse Margaret. -Sim, magistrado..., ah, aqui est. Margaret no podia l-la; estava junto vela mas no via. As palavras danavam ante seus olhos. Mas a agentou na mo e a olhou como se a estudasse atentamente. -Asseguro-lhe que me tirou um grande peso de cima, senhora. Porque as provas eram to incertas, sabe?, esse homem no tinha recebido nenhum golpe, e quando intervm qualquer problema de identificao o caso muito complicado, como lhe disse ao senhor Thornton... -O senhor Thornton! -voltou a dizer Margaret. -Encontrei-me com ele esta manh, justo quando saa desta casa e, como um velho meu amigo, alm de ser o magistrado que viu o Leonards ontem noite, tomei a liberdade de lhe explicar meu problema. Margaret suspirou profundamente. No queria saber mais. Dava-lhe medo o que j tinha ouvido e o que pudesse ouvir. Desejava que o homem partisse. obrigou-se a falar:

-Obrigado por vir. muito tarde. Acredito que mais das dez. Ah, tenha a nota -acrescentou, interpretando de repente o significado da mo que lhe tendeu ele para agarr-la. Estava-a guardando quando ela disse-: Parece-me uma letra muito apertada e indecifrvel. No pude l-la. me quer ler isso voc? A leu em voz alta. -Obrigado. Disse-lhe voc ao senhor Thornton que eu no estive ali? -OH, claro, senhora. Agora lamento ter atuado me apoiando em informao que parece ser to errnea. Ao princpio, o jovem estava muito seguro; e agora diz que no est seguro de nada e que espera que seu engano no a tenha incomodado tanto como para que sua loja a perca como clienta. boa noite, senhora. -boa noite. Chamou o Dixon para que lhe acompanhasse porta. Quando Dixon voltava pelo corredor, adiantou-a rapidamente. -Tudo vai bem! -disse, sem olh-la; e antes de que Dixon pudesse segui-la com mais pergunta, subiu a escada, entrou no dormitrio e fechou a porta com fecho. tornou-se na cama vestida. Estava muito esgotada para pensar. Transcorreu meia hora ou mais at que o desconforto da postura e o frio substituram a grande fatiga e tiveram o efeito de despertar suas faculdades adormecidas. Ento comeou a recordar, a associar, a fazer-se perguntas. Primeiro lhe ocorreu que tinha passado a terrvel preocupao pelo Frederick. Logo quis recordar tudo o que havia dito o inspetor sobre o senhor Thornton, palavra por palavra. Quando o tinha visto? O que lhe havia dito? O que tinha feito o senhor Thornton? Quais eram as palavras exatas de sua nota? E sua mente se negou a prosseguir at que pde recordar inclusive a colocao ou omisso de um artigo, as expresses exatas que ele tinha empregado na nota. Mas a seguinte concluso a que chegou era bastante clara: o senhor Thornton a tinha visto perto da estao do Outwood a fatdica quinta-feira de noite, e lhe haviam dito que ela tinha negado que tivesse estado ali. Tinha ficado como uma mentirosa ante ele.

Era uma mentirosa. Mas no se sentia culpado ante Deus. Somente o caos e a noite rodeavam o nico feito morboso de que estava degradada a olhos do senhor Thornton. No se incomodou em considerar as desculpas que podia alegar, nem sequer para si. Isso no tinha nada que ver com o senhor Thornton. Nunca tinha imaginado que ele nem nenhuma outra pessoa pudesse descobrir um motivo para suspeitar de um pouco to natural quanto acompanhasse a seu irmo. Mas o que de verdade era falso e errneo era o que ele sabia, e tinha direito a julg-la. Ai, Frederick, Frederick! -gritou-. Que no teria sacrificado por ti! Inclusive quando ficou dormida, seus pensamentos se viram impulsionados a percorrer o mesmo crculo mas com exageradas e monstruosas circunstncias de dor. Uma nova idia cintilou em sua mente ao despertar com toda a luminosidade da manh. O senhor Thornton se inteirou de sua mentira antes de ver o juiz. Isso a induziu a pensar que talvez se viu impulsionado a faz-lo para lhe economizar a repetio da mentira. Mas desprezou esta ideia com a tozudez doentia de um menino. Se fosse assim, no o agradecia absolutamente, pois s lhe demonstrava que estava convencido de que j se desonrou antes de tomar-se to inslitas molstias para lhe economizar pr a prova sua veracidade, que j tinha fracassado to rotundamente. Ela tivesse preferido passar por tudo, tivesse perjurado para salvar ao Frederick, antes, muito antes de que o senhor Thornton tivesse sabido o que lhe impulsionou a intervir para salv-la. Que infortnio lhe tinha posto em contato com o inspetor? O que tinha feito que fosse precisamente ele o magistrado que foi a tomar a declarao do Leonards? O que havia dito Leonards? at que ponto o tinha entendido o senhor Thornton que, por isso ela sabia, poderia estar informado j da antiga acusao contra Frederick por seu comum amigo o senhor Bell? Se fosse assim, teria tentado salvar como fora ao filho que tinha desafiado a lei para acudir junto ao leito de sua me agonizante. E com esta idia, ela podia sentir gratido, como no poderia faz-lo nunca se sua interveno tivesse estado motivada pelo desdm. Ai! Tinha algum motivo to justo para desprez-la? Mais que ningum o senhor Thornton, a quem ela tinha cuidadoso por cima do ombro desde suas imaginrias alturas at ento! viu-se de repente aos ps dele e se sentiu extraamente consternada por sua queda. No se

atreveu a seguir as premissas at sua concluso, reconhecendo assim em seu foro interno o muito que valorava o respeito e a boa opinio dele. Sempre que lhe apresentava esta ideia ao final de uma larga srie de pensamentos, negava-se a segui-la, no acreditava nela. Era mais tarde que o que pensava, pois com o nervosismo da noite anterior se esqueceu de dar corda ao relgio; e o senhor Vai tinha dado ordens especiais de que no despertassem hora habitual. Ao pouco momento, abriu-se a porta devagar e apareceu Dixon. Viu que Margaret estava acordada e entrou com uma carta. -Tenho algo que a animar, senhorita. Uma carta do seorito Frederick. -Obrigado, Dixon. Que tarde ! Falava com uma grande frouxido, e esperou a que Dixon deixasse a carta sobre o cobertor sem tender a mo para agarr-la. -Suponho que quer o caf da manh. O trarei em seguida. Sei que o senhor preparou a bandeja. Margaret no respondeu e esperou a que se fora. Queria estar sozinha para abrir a carta. Ao fim o fez. fixou-se primeiro na data: era de dois dias antes. Assim tinha escrito quando tinha prometido faz-lo e poderiam haverse economizado tanta preocupao. Mas leria a carta para ver. Era bastante apressada mas plenamente satisfatria. Tinha visto o Henry Lennox, que sabia o suficiente do caso para cabecear ao consider-lo, em primeiro lugar, e lhe dizer que tinha cometido uma grave temeridade ao retornar a Inglaterra pesando sobre ele semelhante acusao, respaldada por to poderosa influncia. Mas quando falaram de tudo, o senhor Lennox tinha reconhecido que talvez houvesse alguma possibilidade de absolvio se podia demonstrar suas declaraes com testemunhas fidedignas, que em tal caso poderia merecer a pena que lhe julgassem, mas que do contrrio suporia um grande risco. Examinaria o caso, tomaria todas as molstias.

Pareceu-me -acrescentava Frederick- que minha nota de apresentao era muito importante, hermanita.. assim? Asseguro-te que me fez muitas perguntas. Parece-me um indivduo agudo e inteligente e que tem uma boa escrivaninha tambm, a julgar pelos indcios de negcio e pelo nmero de estagirios. Mas possivelmente sejam s mutretas de advogado. consegui passagem em um paquete que est a ponto de zarpar, sairei em cinco minutos. Talvez tenha que retornar a Inglaterra por este assunto, assim guarda em segredo minha visita. Enviarei a pai um xerez antigo especial que no podem comprar na Inglaterra, um como o da garrafa que tenho diante! Necessita algo assim. lhe d todo meu carinho, Deus lhe benza. Estou seguro... Chega meu carro. P. D.: Que fuga foi aquela! Procura no dizer uma palavra de minha estadia a ningum, nem sequer s Shaw. Margaret olhou o sobre. Estava marcado Muito tarde. Devia ter crdulo a carta a algum garom descuidado que se esqueceu de jog-la ao correio. Ai! Que redes to ligeiras de casualidades se elevam entre ns e a Tentao! Frederick estava a salvo e fora da Inglaterra fazia vinte horas; no, trinta. E fazia s umas dezessete que ela tinha mentido para impedir uma busca que inclusive ento tivesse sido intil. Que infiel tinha sido! Onde estava agora seu orgulhoso lema Fais c que dois, advienne que pourra? Que contente se sentiria agora se tivesse tido o valor de explicar a verdade respeito a si mesmo, desafiando-os a descobrir o que se negava a explicar referente a outro! No humilhada ante Deus por ter perdido a confiana nele; nem degradada e rebaixada na opinio do senhor Thornton. interrompeu-se neste ponto com um tremor espantoso: estava comparando a baixa opinio que tinha ele dela com o desgosto de Deus. Como era possvel que se obcecasse com ele de forma to persistente? O que seria? por que lhe preocupava o que ele pensasse, apesar de seu orgulho, apesar de si mesmo? Acreditava que podia ter suportado a idia do desgosto do Todo-poderoso porque Ele sabia tudo e podia interpretar seu arrependimento e ouvir seus gritos de ajuda no futuro. Mas o senhor Thornton...

por que tremia e ocultava a cara no travesseiro? Que forte sentimento se deu procurao dela? levantou-se da cama de um salto e rezou larga e fervorosamente. acalmou-se e se reconfortou abrindo seu corao desse modo. Mas assim que considerou sua situao descobriu que a ferida seguia ali, que no era o bastante boa nem o bastante pura para que a m opinio de um ser humano lhe resultasse indiferente: pois a idia de que ele a desprezava se interpunha entre ela e a conscincia de ter obrado mau. Levou a carta a seu pai assim que se vestiu. A aluso ao susto que se levaram na estao era to leve que o senhor Vai a passou por cima sem lhe emprestar a menor ateno. Em realidade, alm do simples feito de que Frederick tinha embarcado sem problema, no se fixou em muito mais da carta ento, pois estava muito preocupado pela palidez da Margaret. Parecia sempre ao bordo do pranto. -Est agotadsima, filha. No sente saudades. Mas tem que me deixar que te cuide. Convenceu-a de que se tornasse no sof e foi procurar um xale para tamp-la. Sua ternura a fez chorar, e chorou amargamente. -Pobrecita! Pobrecita! -murmurou ele, contemplando a sua filha agitada pelos soluos, arremesso de cara parede. Quando se acalmou ao cabo de um momento se perguntou se se atreveria a desafogar-se lhe explicando tudo o que acontecia com seu pai. Mas havia mais raciocine em contra que a favor. A nica razo para faz-lo era o alvio que lhe procuraria; e em contra pesava a idia de que aumentaria o nervosismo de seu pai, se ao final Frederick tinha que voltar para a Inglaterra. obcecaria-se pensando em que seu filho tinha causado a morte de um homem, por muito involuntariamente que tivesse sido, e o saber o seria um tortura recorrente em diversas formas de exagero e distoro da simples verdade. E quanto ao enorme pecado dela, ele se angustiaria sobremaneira por sua falta de valor e de f, embora se preocupasse sempre por tentar justific-la. Em outros tempos, Margaret teria ido a ele como sacerdote e como pai e lhe teria confessado sua tentao e seu pecado; mas ultimamente no tinham falado muito desses temas; e, depois de sua mudana de opinies, no

sabia como responderia se o fundo de sua alma apelava sua. No, guardaria o segredo e levaria a carga ela sozinha. S iria a Deus e lhe suplicaria Sua absolvio. S suportaria a opinio que tinha o senhor Thornton dela. sentia-se indeciblemente comovida pelos tenros esforos de seu pai para encontrar temas de conversao alentadores e apartar assim seus pensamentos de tudo o que tinha ocorrido ultimamente. Meses antes ela tinha sido to loquaz como ele agora. No estava disposto a lhe permitir levantar-se e ofendeu muito ao Dixon insistindo em cuid-la ele. Margaret sorriu ao fim; um sorriso leve, mas que procurou a seu pai autntico agradar. -Resulta estranho pensar que o que nos d mais esperana no futuro se chame Dolores -disse. O comentrio era mais prprio de seu pai que dela. Mas aquele dia parecia que tivessem trocado os papis. -Parece-me que sua me era espanhola, o que explica sua religio. Seu pai era um rgido presbiteriano quando eu o conheci. Mas um nome muito doce e muito bonito. -Que jovem ! Quatorze meses mais jovem que eu. Tem a mesma idade que Edith quando se prometeu ao capito Lennox. Papai, iremos ver os a Espanha. Ele moveu a cabea. Mas disse: -Como quer, Margaret. Mas voltemos aqui. Seria muito injusto e muito cruel com sua me, a quem me temo que sempre lhe desgostou tanto Milton, que nos partssemos agora que jaz aqui e no pode nos acompanhar. No, carinho. Pode ir voc a v-los e logo me explicar como minha filha espanhola. -No, papai, eu no irei sem ti. Quem te cuidaria quando eu me fora? -Eu gostaria de saber quem cuida de quem. Mas se fosse, convenceria ao senhor Thornton de que me permitisse lhe dar aulas dobre. Estudaramos aos clssicos a fundo. Seria um interesse permanente. Tambm pode ir ao Corf a ver o Edith, se quiser.

Margaret no respondeu imediatamente. Logo disse com bastante seriedade: -Obrigado, papai. Mas no quero ir. Esperemos que o senhor Lennox se desembrulhe to bem que Frederick possa trazer para a Dolores a nos ver quando se casarem. E quanto ao Edith, o regimento no seguir muito tempo no Corf. Talvez os vejamos aqui antes de um ano. O senhor Vai tinha esgotado os temas de conversao alentadores. Alguma lembrana dolorosa tinha cruzado sigiloso sua mente, sumindo-o no silncio. Margaret disse logo: -Papai, viu o Nicholas Higgins no enterro? Estava ali, e Mary tambm. Pobre homem! Era sua forma de demonstrar compaixo. Tem um corao nobre e afetuoso detrs de sua atitude brusca. -No me cabe a menor duvida -reps o senhor Vai-. Soube-o sempre, inclusive quando tentava me convencer de todos seus defeitos. iremos ver os amanh, se te encontrar com foras suficientes para caminhar tanto. - obvio. Quero v-los. No pagamos a Mary. Melhor dizendo, ela se negou a aceitar o dinheiro, conforme diz Dixon. Podemos ir encontr-lo justo depois de comer e antes de que se v ao trabalho. Ao entardecer, o senhor Vai disse: -Estava quase seguro de que viria o senhor Thornton. Ontem me falou de um livro que tem e que eu gostaria de ver. Disse-me que procuraria traz-lo hoje. Margaret suspirou. Sabia que no iria. Era muito delicado pata correr o risco de encontrar-se com ela enquanto seguisse to fresca em sua memria sua vergonha. A s meno de seu nome renovou sua angstia e provocou uma recada na sensao de esgotamento deprimido e preocupado. Cedeu frouxido indiferente. Lhe ocorreu de repente que aquela era uma maneira estranha de demonstrar sua pacincia, ou de recompensar a seu pai por desvelar-se por ela todo o dia. incorporou-se e lhe props ler em voz alta. Ultimamente lhe falhava a vista, e acessou agradado. Ela lia muito bem, dava a nfase apropriada. Mas se algum lhe tivesse pedido quando terminou que

explicasse o que tinha lido, no teria sabido o que dizer. sentia-se atormentada pela sensao de ingratido para o senhor Thornton, j que, ao igual a pela manh, negou-se a aceitar a amabilidade que lhe tinha demonstrado ao pedir mais informao aos mdicos para evitar que se levasse a cabo uma investigao. Ela era agradecida! Tinha sido covarde e mentirosa e tinha demonstrado sua covardia e sua falsidade atuando de um modo irreparvel; mas no era ingrata. Sentiu uma calidez especial ao dar-se conta do que podia sentir por algum que tinha motivo para desprez-la. E esse motivo era to justo que lhe respeitaria menos se acreditasse que no sentia desdm. Era um prazer saber o absolutamente que o respeitava. Ele no poderia evitar que o fizesse; era seu nico consolo em todo este sofrimento. O livro esperado chegou mais tarde, com saudaes do senhor Thornton e desejos de saber como se encontra o senhor Vai. -lhe diga que estou muito melhor, Dixon, mas que a senhorita Vai... -No, papai disse Margaret com impacincia-, no diga nada de mim. No o pergunta. -Margaret, filha, est tremendo -disse seu pai poucos minutos depois-. Tem que te deitar agora mesmo. Est muito plida! Margaret no se ops a faz-lo, embora resistia a deixar sozinho a seu pai. Mas ela necessitava o consolo da solido depois de um dia de tanto pensar e tantsimo arrependimento. Ao dia seguinte parecia estar quase como de costume; a tristeza e o abatimento persistentes e o ensimismamiento ocasional no eram sintomas inslitos nos primeiros dias de duelo. E quase ao mesmo tempo que sua recuperao da sade se produziu uma recada de seu pai, que voltou a sumir-se nas reflexes abstradas sobre a esposa que tinha perdido e sobre a poca de sua vida que tinha terminado para sempre. Captulo XXXVI A unio no sempre faz a fora

Os passos dos portadores, fortes e compassados, os soluos dos enfermos, fundos e apagados. SHELL EY62 Margaret e seu pai foram visitar o Nicholas Higgins e a sua filha hora acordada no dia anterior. Ambos recordavam sua recente perda, por um estranho acanhamento com seu novo traje e pelo fato de que era a primeira vez em muitas semanas que saam juntos tranqilamente. sentiam-se muito unidos em uma muda e recproca compaixo. Encontraram ao Nicholas sentado junto ao fogo em seu rinco habitual. Mas no fumava seu cachimbo como sempre. Tinha a cabea apoiada na mo e o brao sobre o joelho. No se levantou o v-los, embora Margaret interpretou seu olhar como uma bem-vinda. -Sentem-se, sentem-se, o fogo est quase apagado -disse, atiando-o vigorosamente, como se queria desviar a ateno de sua pessoa. Tinha um aspecto bastante desalinhado, sem dvida. A barba negra de vrios dias fazia que parecesse mais plido ainda, e levava uma jaqueta que tivesse ganho muito com uns remendos. -Sabamos que lhe encontraramos em casa depois de comer -disse Margaret. -Sim, sim. As penas so mais abundantes que as comidas, precisamente agora; acredito que minha hora da comida se prolonga todo o dia. Podem estar muito seguros de me encontrar. -Est sem trabalho? -perguntou Margaret. -Sim -respondeu ele secamente. Logo, depois de um breve silncio, elevou a vista pela primeira vez e acrescentou-: No que no tenha massa. No o pensem. A pobre Bess tinha uns ahorrillos sob o travesseiro, dispostos a cair em minha mo a ltima hora; e Mary curta fustn. Mas eu estou sem trabalho igualmente.

-Ns devemos dinheiro a Mary -disse o senhor Vai antes de que Margaret lhe apertasse o brao para que se calasse. -Se o aceitar, jogo-a de casa. Eu esperarei entre estas quatro paredes e ela esperar fora. Isso tudo. -Mas temos que lhe agradecer seu amvel servio -comeou outra vez o senhor Vai. -Eu nunca agradeci a sua filha aqui o carinho que demonstrou a minha pobre moa. Nunca encontrei as palavras. Teria que comear a provar agora se voc ficar a armar animao pela ajuda da Mary. -Est sem trabalho pela greve? -perguntou amavelmente Margaret. -A greve se acabou. Terminou por agora. Estou sem trabalho porque no o pedi. Nem penso faz-lo, porque as boas palavras escasseiam e as ms abundam. Estava de um humor propcio para desfrutar asperamente dando respostas que pareciam adivinhaes. Mas Margaret se deu conta de que gostaria que lhe pedissem uma explicao. -E as boas palavras so...? -Pedir trabalho. Parece-me que so quase as melhores palavras que pode dizer um homem. Deme trabalho significa e o farei como um homem. So boas palavras. -E ms palavras so lhe negar o trabalho quando o pede. -Sim. Ms palavras quer dizer: Estraguem, meu amigo! Voc foste fiel a sua classe e eu serei fiel minha. Fez quanto podia pelos que necessitavam ajuda; essa sua forma de ser fiel aos teus. E eu serei fiel a meus. foste um pobre estpido que no sabia mais que ser um verdadeiro estpido fiel. Assim ao car... Aqui no h trabalho para ti. So ms palavras. No sou estpido; e se o fora, a gente teria que me haver ensinado a ser judicioso a seu modo. Teria aprendido se algum tivesse tentado me ensinar.

-No mereceria a pena perguntar a seu antigo patrono se lhe readmitir? -perguntou o senhor Vai-. Possivelmente no seja uma grande oportunidade, mas seria uma oportunidade. Nicholas voltou a elevar a vista com um olhar intenso a seu interlocutor. Logo soltou uma risilla amarga. -meu senhor, no se ofenda, mas lhe farei eu um par de perguntas. -As que queira disse o senhor Vai. -Entendo que ganha o po de algum modo. A gente no est acostumada viver no Milton s por gosto se pode faz-lo em outro stio. -Est no certo. Tenho alguns meios pessoais, mas minha inteno ao me instalar no Milton era me fazer professor particular. -Ensinar s pessoas. Bem! Suponho que lhe pagam por ensinar, no? -Sim -reps o senhor Vai, sonriendo-. Ensino para que me paguem. -E os que lhe pagam, no lhe dizem o que tem ou no tem que fazer com o dinheiro que lhe do em justa retribuio por suas molstias, como justo intercmbio? -No, claro que no. -No lhe dizem: Pode ter um irmo ou um amigo to querido como um irmo que necessite este dinheiro para algo que tanto voc como ele considerem bom; mas tem que me prometer que no o dar. Pode acreditar que empregaria bem seu dinheiro dando-lhe se quiser. Mas no nos parece bem, assim se o emprega nisso, no queremos tratar contigo. No lhe dizem isso, verdade? -No, claro que no! -E o agentaria se o dissessem? -Seria uma presso muito dura a que me fizesse pensar sequer em me submeter a semelhante ditado.

-No existe em todo o largo mundo presso que me obrigue a aceit-lo a mim -disse Nicholas Higgins-. Agora o captou. deu no branco. Na fbrica do Hamper, que onde trabalhava eu, obrigam a seus homens a comprometer-se a no dar um penique ao sindicato nem aos grevistas para que no passem fome. Podem prometer e fazer prometer -prosseguiu despectivamente-, isso s cria mentirosos e hipcritas. E um pecado menor, a meu entender, endurecer tanto os coraes dos homens que no faam nenhum favor ao que o necessite nem ajudem na causa justa embora v contra a fora maior. Mas eu no juraria em falso nunca nem por todo o trabalho que pudesse me dar o rei. Perteno ao sindicato; e acredito que quo nico beneficia ao trabalhador. E fui grevista, e sei o que passar fome; assim se consigo um xelim, seis peniques sero para eles se me pedirem isso. Por conseguinte, no sei onde vou conseguir um xelim. -E essa norma de no cotar ao sindicato rege em todas as fbricas? -perguntou Margaret. -No sei. uma norma nova na nossa; e acredito que descobriro que no podem ater-se a ela. Mas agora est vigente. J comprovaro que os tiranos criam mentirosos. Houve uma breve pausa. Margaret no sabia se devia dizer o que pensava. No queria irritar a algum que j estava bastante aborrecido e abatido. Ao final o disse. Mas em tons suaves e a seu modo relutante, demonstrando que no pretendia dizer nada desagradvel, e no incomodou ao Higgins, s lhe desconcertou. -Recorda que o pobre Boucher disse que o sindicato era um tirano? Acredito que disse que era o pior tirano do mundo. E lembrana que ento lhe dava a razo. Higgins se tomou muito tempo para responder. Tinha a cabea apoiada nas mos e olhava o fogo, por isso Margaret no podia lhe ver a cara para interpretar sua expresso. -No vou negar que o sindicato crie necessrio obrigar a um homem por seu prprio bem. Falarei com franqueza. Um homem leva uma vida

lgubre se no estar no sindicato. Mas assim que entra no sindicato, ocupam-se de todos seus interesses melhor do que o faria ele e com melhores resultados, em realidade. a nica forma de que os trabalhadores consigam que se respeitem seus direitos, unindo-se todos: quantos mais, mais possibilidades ter cada um por separado de que lhe faa justia. O governo se cuida dos parvos e dos loucos; e se um homem se sente inclinado a fazer-se machuco a si mesmo ou ao prximo, controla-o um poquito, tanto se gosta como se no. Isso tudo o que fazemos no sindicato. No podemos colocar s pessoas no crcere, mas podemos fazer a vida to insuportvel a um homem que se veja obrigado a ingressar e ser judicioso e amvel apesar de si mesmo. Boucher foi sempre um estpido, e nunca mais estpido que ao final. -Prejudicou-os a vocs? -perguntou Margaret sem malcia. -Sim, claro que sim. Tnhamos opinio pblica de nosso lado at que ele e os de sua estirpe comearam a armar animao e a quebrantar as leis. Isso acabou com a greve. -E no tivesse sido muito melhor, ento, deix-lo em paz que lhe obrigar a ingressar no sindicato? No lhes serve de nada e o voltaram louco. -Margaret -disse seu pai, admoestando-a em voz baixa, ao ver a tenso concentrada na cara do Higgins. -Cai-me bem -disse ele de repente-. Diz com franqueza o que pensa. No entende o sindicato, em que pese a tudo. uma grande fora. nossa nica fora. Tenho lido uma poesia de um arado que acontecia uma margarida que fez que me saltassem as lgrimas antes de que tivesse outros motivos para chorar. Mas o tipo nunca se deteve guiar o arado, estou seguro, em que pese a toda a pena que lhe desse a margarida. Tinha muito sentido comum para isso. O sindicato o arado, que prepara a terra para a colheita. A gente como Boucher (seria excessivo compar-lo com uma margarida; mais parece um yerbajo atirado no cho) s tinha que decidir-se a tirar-se de no meio. Mas agora estou indignado com ele. Assim que talvez no seja justo com ele. Poderia lhe passar por cima com um arado eu mesmo com todo o prazer do mundo. -por que? O que o que tem feito? Algo novo?

- claro que sim. Esse homem no pode comportar-se nunca como devido. Primeiro vai e fica furioso como um maldito idiota e arma o alvoroo. Logo vai e se esconde onde estaria ainda se Thornton lhe tivesse seguido como eu esperava que fizesse. Mas Thornton no se incomodou em seguir com o processo pelos distrbios assim que conseguiu o que queria. Assim Boucher voltou sigilosamente para casa. No se atreveu a sair durante um par de dias. Teve essa gentileza. E logo, aonde acreditam que foi? Pois fbrica do Hamper. Maldito seja. foi pedir trabalho, com essa cara de santarro que me d vmitos, embora conhecia perfeitamente a nova norma de comprometer-se a no dar nada aos sindicatos, nem ajudar aos grevistas necessitados. Quando ele se teria morrido de fome se o sindicato no lhe tivesse ajudado em seu momento de apuro. L se foi esse Judas intil, disposto a prometer o que fora e a comprometer-se a contar tudo o que sabia sobre nossas medidas. Mas direi algo em favor do Hamper e o agradecerei at meu ltimo dia. Mandou ao Boucher a passeio e no quis saber nada dele, embora a gente que estava perto diz que o traidor chorava como uma criaturita. -OH, que vergonhoso! Que lamentvel! -exclamou Margaret-. Higgins, hoje no lhe reconheo. No compreende que voc converteu ao Boucher no que , empurrando-o a entrar no sindicato contra sua vontade, sem que estivesse convencido? Voc lhe converteu no que ! -lhe converter no que ! O que era? O som de vozes foi enchendo a ruela, um som oco e compassado que se ouvia cada vez mais perto, at que os obrigou a emprestar ateno. Muitas vozes eram murmrios apagados: ouviam-se muitos passos, que no avanavam, ao menos no com rapidez nem regularidade, mas sim como se dessem voltas ao redor de um ponto. Sim, era um lento rumor de passos que chegava ntido a seus ouvidos; o pausado e laborioso andar de homens que levavam uma carga pesada. Correram todos porta arrastados por um impulso incontenible; impelidos no pela curiosidade mas sim como se respondessem a uma chamada solene.

Seis homens avanavam pelo centro da rua; trs eram policiais. Levavam a ombros uma porta, arranco das dobradias, sobre a que jazia um ser humano morto. E os lados da porta gotejavam continuamente. Todos os vizinhos da rua saram a ver o que acontecia se uniram comitiva. Os portadores, que respondiam a suas perguntas quase a contra gosto depois de repetir tantas vezes a histria. -Encontramo-lo no arroio do prado de mais frente! -O arroio! Mas se no ter gua suficiente para afogar-se! -Era um tipo decidido. tornou-se boca baixo. Estava farto de viver, dita a causa que tinha para isso. Higgins se aproximou ao lado da Margaret e disse em um tom de voz dbil e aflautado: -No John Boucher, verdade? Ele no tinha guelra para isso. Seguro! No John Boucher! Mas olhe, olham para aqui. Escute! Tenho um zumbido na cabea e no ouo. Deixaram a porta com cuidado sobre as pedras, e todos puderam ver o pobre infeliz afogado: os olhos frgeis, um entreaberto, cravados fixos no cu. Tinha a cara torcida e descolorida, devido postura em que o tinham encontrado; alm disso, tinha-lhe manchado a pele a gua do arroio, que se tinha empregado para tingir. A parte dianteira da cabea era calva, mas detrs tinha o cabelo comprido e espaada e cada mecha era um conduto para a gua. Margaret reconheceu ao John Boucher entre todas essas desfiguraes. Pareceulhe to sacrlego espionar aquele pobre rosto defunto distorcido que, em um impulso instintivo, adiantou-se e cobriu delicadamente a cara do defunto com seu leno. Os que a viram faz-lo-a seguiram com o olhar quando retornou de sua piedosa obra e se viram conduzidos assim ao lugar em que estava plantado Nicholas Higgins, que parecia paralisado. Os homens conferenciaram um momento e logo um deles se aproximou do Higgins, que de boa vontade se teria metido de novo em sua casa.

-Higgins, voc o conhecia! Tem que dizer-lhe a sua mulher. Faz-o amavelmente, amigo, mas faz-o rpido, porque no podemos deix-lo aqui muito tempo. -Eu no posso faz-lo. No me peam isso. No posso me enfrentar a ela. -Voc a conhece melhor -insistiu o homem-. Ns j temos feito bastante trazendo-o aqui, cumpre voc com sua parte. -No posso faz-lo -disse Higgins-. J estou bastante destroado vendo-o. No fomos amigos. E agora morreu. -Bom, se no querer, no quer. No um prato de gosto mas algum ter que faz-lo. Cada minuto que passa mais provvel que se inteire de alguma forma mais dura se ningum for dizer-lhe pouco a pouco, como se dissssemos. -Papai, faz-o voc -disse Margaret em voz baixa. -Se pudesse, se tivesse tempo de pensar no que deveria lhe dizer, mas assim de repente... Margaret se deu conta de que seu pai no podia. Estava tremendo de ps a cabea. -Irei eu disse. -Muitssimas obrigado, senhorita, ser uma boa obra, porque esteve quase sempre doente e ningum sabe muito dela. Margaret bateu na porta fechada, mas havia tanto alvoroo dentro que no ouviu nenhuma resposta. Em realidade, duvidava que a tivessem ouvido e como cada momento de demora lhe dava mais horror o que tinha que fazer, abriu a porta e entrou. Fechou-a e jogou o fecho, sem ver ainda mulher. A senhora Boucher estava sentada em uma cadeira de balano ao outro lado da chamin descuidada. Parecia que ningum se incomodou em ordenar a casa durante dias. Margaret disse algo, no sabia bem o que, tinha a garganta e a boca seca, e o alvoroo dos meninos impedia que a ouvisse. Voltou a tent-lo. -Como vai, senhora Boucher? Temo-me que nada bem.

-No tenho possibilidade de estar bem -respondeu a senhora Boucher em tom quejumbroso-. Estou completamente s com estes meninos sem nada que lhes dar para que se calem. John no devia me haver deixado, e estou muito mal. -Quanto faz que partiu? -Quatro dias j. Ningum lhe dava trabalho aqui e teve que ir andando ao Greenfield. Mas tinha que ter tornado j ou me mandar recado se tivesse encontrado trabalho. Poderia... -Bom, no lhe jogue a culpa -disse Margaret-. Lamentou-o muitssimo, estou segura... -Quer parar e me deixar ouvir o que diz a senhorita! -gritou, dirigindo-se em tom muito pouco doce a um menino de mais ou menos um ano. E acrescentou, desculpando-se-: No pra de me enjoar com papai e torra e no tenho torra que lhe dar e papai no est em casa e esqueceu a todos, acredito. o mimada do pai, -o -acrescentou, trocando sbitamente de tom; elevou ao menino, sentou-o em seu regao e comeou a lhe beijar carinhosamente. Margaret lhe posou a mo no brao para chamar sua ateno. Seus olhares se encontraram. -Pobrecito! -disse ento, devagar-; era o mimada de seu pai. - o mimada de seu pai -disse a mulher, levantando-se de repente e plantando-se frente a Margaret. Ambas guardaram silncio uns segundos. Logo a senhora Boucher comeou a falar em um fico sussurro que foi subindo de tom pouco a pouco-: Ele o mimada de seu pai, digo. Os pobres podem amar a seus filhos igual aos ricos. por que no diz nada? por que me olhe com seus grandes olhos lastimeros? Onde est John? -E apesar de quo dbil estava, sacudiu a Margaret para obrig-la a responder-. OH, Meu deus! -exclamou, entendendo ao fim o significado daquele olhar triste. deixou-se cair de novo na cadeira de balano. Margaret elevou ao menino e o ps nos braos. -Ele o queria -disse. -Sim -disse a mulher, movendo a cabea-, queria a todos. Tnhamos a algum que nos queria. Faz muito tempo, mas quando vivia e estava

conosco, queria-nos, sim. Talvez quisesse ao pequeno mais que a nenhum, mas me queria e eu queria a ele, embora me colocasse com ele faz cinco minutos. Est segura de que morreu? -perguntou ao fim, tentando ficar de p-. Se for s que est doente e como morto podem lhe fazer voltar em si ainda. Eu mesma estou to doente, levo tanto tempo mau! -morreu, afogou-se! -A gente volta em si depois de morrer afogados. No que estaria pensando para ficar cruzada de braos quando teria que me mover? Vamos, te cale, filho, te cale! Toma isto, toma-o para jogar mas no grite porque me parte a alma. Ai! Onde est minha fora? OH, John, marido! Margaret agarrou mulher em braos para evitar que casse ao cho. sentou-se na cadeira de balano e a agentou sobre os joelhos, com a cabea apoiada em seu ombro. Os outros meninos se agruparam assustados e comearam a compreender o sentido da cena; mas as idias chegavam devagar, porque sua percepo mental era lnguida e torpe. Lanaram tal grito de desespero quando adivinharam a verdade que Margaret no sabia como suportlo. O mais forte foi o grito do Johnny, embora o pobrecillo no sabia por que gritava. A me se estremeceu nos braos da Margaret. Margaret ouviu um rudo na porta. -Abre. Abre em seguida -disse-lhe ao menino maior-. Est jogado o ferrolho. No faam rudo, estejam muito calados. OH, papai, leva-os acima com muito cuidado e assim possivelmente ela no os oua. deprimiu-se, isso tudo. - melhor para ela, pobrecilla -disse uma mulher que entrou detrs dos que levavam a morto-. Mas voc no pode agent-la. Espere, irei procurar um almofado e a jogaremos com cuidado no cho. Esta vizinha servial foi um grande alvio para a Margaret; evidentemente, era uma estranha na casa, uma recm chegada ao bairro, em realidade; mas era to amvel e considerada que Margaret compreendeu que j

no a necessitavam e que seria melhor dar exemplo e limpar a casa que estava cheia de olheiros ociosos, embora compassivos. Olhou a seu redor procurando o Higgins. No estava ali. Assim falou com a mulher que se encarregou de jogar senhora Boucher no cho. -Pode lhe dizer a toda esta gente que melhor que partam em silncio? Assim quando recuperar o conhecimento s ver uma ou duas pessoas que conhece. Papai, poderia falar voc com os homens e convencer os de que partam. A pobrecilla no pode respirar com tanta gente ao redor. Margaret se ajoelhou junto senhora Boucher e lhe umedeceu a cara com vinagre. Aos poucos minutos se surpreendeu ao sentir uma rajada de ar fresco. Olhou a seu redor e viu que seu pai e a vizinha intercambiavam um sorriso. -O que acontece? -perguntou. -Que nossa boa amiga aqui deu com um recurso perfeito para limpar a casa -reps seu pai. -Pedi-lhes que se fossem e se levasse cada um a um menino, e que recordassem que eram rfos e sua me viva. foi mo de santo, todos os disputavam. E os meninos enchero o estmago hoje e recebero carinho tambm. Sabe ela j como morreu? -No -respondeu Margaret-. No podia dizer-lhe tudo de uma vez. -Ter que dizer-lhe pela investigao. Olhe! Est voltando em si. O diz voc ou o fao eu? Ou seria melhor que o fizesse seu pai? -No, voc, voc -respondeu Margaret. Esperaram em silncio at que recuperou do todo o conhecimento. A vizinha se sentou ento no cho e apoiou a cabea e os ombros da senhora Boucher em seu regao. -Vizinha -disse-lhe-, seu homem morreu. Sabe como morreu?

-afogou-se -disse fracamente a senhora Boucher, e comeou a chorar pela primeira vez, ante este brusco sondagem de suas penas. -Encontraram-no afogado. Voltava para casa muito desesperado de tudo na terra. Pensou que Deus no podia ser mais duro que os homens; talvez nem tanto; talvez to tenro como uma me; talvez mais. No digo que fizesse bem nem digo que fizesse mau. S peo que nem eu nem meus tenhamos nunca tanta pena como ele ou faramos coisas parecidas. -Deixou-me sozinha com todos estes meninos! -lamentou-se a viva, menos afligida pela maneira da morte do que esperava Margaret; mas era prprio de seu carter necessitado acreditar que a perda do marido a afetava principalmente a ela e a seus filhos. -Sozinha no -disse o senhor Vai solenemente-. Quem est com voc? Quem far Sua sua causa? A viva cravou o olhar com olhos exagerados no novo interlocutor cuja presena no tinha advertido at ento. -Quem prometeu ser o pai de todos os rfos -acrescentou ele. -Mas tenho seis filhos, senhor, e o major no cumpriu oito anos. No que queira duvidar de Seu poder, senhor, mas faz falta muita f -disse ela, e se ps-se a chorar de novo. -Amanh poder falar melhor, senhor -disse a vizinha-. Agora o maior consolo seria sentir a um menino em seu peito. Lamento que se levaram a pequeno. -Irei busc-lo -disse Margaret. Retornou aos poucos minutos com o Johnny, que tinha toda a cara manchada de comida e as mos carregadas de tesouros: conchas, trocitos de cristal e a cabea de uma figura de gesso. Deixou-o em braos da me. -J est -disse a vizinha-, agora vo-se. Choraro juntos e se consolaro o um ao outro, ningum pode fazer o melhor que um menino. Eu ficarei com ela enquanto me necessite, e se vierem amanh podero falar razoavelmente com ela. Hoje no est em condies.

Margaret e seu pai subiram lentamente a rua e se detiveram a porta da casa do Higgins. Estava fechada. -Entramos? -perguntou o senhor Vai-. Estava pensando nele tambm. Chamaram. No houve resposta, assim tentaram abrir. A porta estava trancada, mas lhes pareceu ouvir rudo dentro. -Nicholas! -disse Margaret. No houve resposta, e se teriam partido acreditando que no havia ningum se no tivessem ouvido um rudo casual, como o de um livro ao cair. -Nicholas! -repetiu Margaret-. Somos ns. No vai deixar nos entrar? -No -respondeu ele-. Acredito que falei bem claro sem empregar palavras fechando a porta. me deixem tranqilo hoje. O senhor Vai ia insistir, mas Margaret lhe ps o dedo nos lbios. -No sente saudades nada -disse-lhe-. Eu tambm desejo estar sozinha. Parece-me que o melhor depois de um dia como este.

Captulo XXXVII Uma olhada ao sul Uma p, um restelo, um azadn! Um pico ou uma picareta! Uma foice ou uma foice para a ceifa, um malho ou o que queira: e uma mo bem disposta a dirigir o utenslio necessrio, co destreza aprendida nas duras lies da dura escola do trabalho. HOOD63

A porta da casa do Higgins estava fechada quando Margaret e seu pai foram visitar a viva do Boucher ao dia seguinte, mas um vizinho amvel lhes disse que tinha sado. Tinha passado a ver a senhora Boucher, no obstante, antes de iniciar seu trabalho dirio, fora o que fosse. A visita senhora Boucher foi pouco satisfatria; ela se considerava uma mulher maltratada pelo suicdio de seu pobre marido; uma idia difcil de refutar pelo germe de verdade que continha. Mas no resultava agradvel v-la concentrar-se tanto em si mesmo e em sua situao, um egosmo que abrangia inclusive as relaes com seus filhos, a quem considerava estorvos pese ao carinho um tanto animal que sentia por eles. Margaret procurou familiarizar-se com dois deles enquanto seu pai se esforava por elevar os pensamentos da viva a um plano um pouco mais alto que o do mero estado quejumbroso. Os meninos lhe pareciam enfermos mas inocentes e sinceros que a viva. Seu pai tinha sido carinhoso com eles; cada um explicou a seu modo hesitante algum exemplo de ternura ou de benevolncia do pai que tinham perdido. -De verdade ele o que est acima? No parece ele. Deu-me medo e papai nunca me dava medo. Margaret sentiu uma pena profunda ao saber que a egosta necessidade de compaixo da me a tinha impulsionado a levar aos meninos a ver seu pai desfigurado. Mesclava o spero horror com a profundidade da dor natural. Tentou lhes fazer pensar em outra coisa: no que podiam fazer por sua me, no que lhe tivesse gostado a seu pai que fizessem, pois esta era uma forma mais eficaz de express-lo. Margaret teve mais xito que o senhor Vai em seus esforos. Os meninos viram que seus pequenos deveres consistiam em atuar em seu entorno imediato e cada um tentou fazer algo para ordenar a casa desarrumada seguindo as indicaes da Margaret. Mas o senhor Vai exps um nvel muito elevado e uma perspectiva muito abstrata doente indolente. No conseguiu despertar sua mente entorpecida o bastante para que imaginasse de forma vvida o sofrimento que tinha levado a seu marido a dar aquele ltimo passo terrvel. S podia consider-lo na medida em que a afetava a ela, no

compreendia a misericrdia perdurvel do Deus que no tinha intervindo concretamente para impedir que a gua afogasse a seu marido prostrado. E embora em seu foro interno censurava a seu marido por ter cansado em to lgubre desesperana e negava que tivesse desculpa por aquele ltimo ato impetuoso, no retrocedeu em seus improprios contra todos aqueles que podiam lhe haver empurrado a cometer o de um modo ou outro. Os patronos, em particular o senhor Thornton, cuja fbrica tinha sido atacada pelo Boucher e que, depois de que se desse a ordem de deteno pelos distrbios, fazia que a retirassem; o sindicato, cujo representante era Higgins para a pobre mulher; os filhos to numerosos, to famintos e to escandalosos: todos formavam um grande exrcito de inimigos pessoais, que tinha a culpa de que ela fora agora uma viva necessitada. Margaret ouviu este discurso irracional o suficiente para desanimar-se; e quando partiram resultou impossvel animar a seu pai. - a vida da cidade -disse-lhe-. As pressas, a agitao e a velocidade de tudo o que os rodeia aumentam seu nervosismo; e isso sem mencionar o confinamento nestas casas reduzidas, que basta por si mesmo para causar depresso e desalento. No campo a gente vive muito mais ao ar livre, inclusive os meninos e inclusive no inverno. -Mas a gente tem que viver nas cidades. E no campo alguns se acostumam a pensar de forma to entorpecida que acabam sendo quase fatalistas. -Sim. Reconheo-o. Suponho que cada forma de vida produz padecimentos prprios e tentaes prprias. Os que vivem nas cidades devem considerar to difcil ser pacientes e tranqilos como os do campo ser ativos e estar altura em emergncias desacostumadas. A uns e a outros tem que lhes custar muito conceber um futuro de qualquer gnero; aos uns porque o presente to vivo, to apressado e to imediato; e aos outros, porque sua vida os prova a deleitar-se na mera sensao da existncia animal, sem conhecer e, portanto, sem preocupar-se com nenhum outro desejo de prazer para cuja consecuo possa fazer planos e sacrificar-se e iludir-se.

-E assim tanto a necessidade de absoro como o estpido contente no presente produzem os mesmos efeitos. Mas esta pobre senhora Boucher! Podemos fazer to pouco por ela! -De todos os modos, no a deixaremos sem nos esforar, embora parea to intil. Ai, papai, que duro este mundo. -Sim o , minha filha. Ao menos assim nos parece isso agora; mas fomos muito felizes, inclusive em meio de nossa pena. A visita do Frederick foi todo um prazer! - verdade! Foi algo encantado, apressado, proibido -disse Margaret entusiasmada. Mas se calou de repente. Tinha quebrado a lembrana da visita do Frederick com sua covardia. O defeito que mais desprezava em outros era a falta de valor, a fraqueza que leva a falsidade. Algo do que ela mesma era culpado! Ento surgiu o pensamento de que o senhor Thornton conhecia sua falsidade. perguntou-se se lhe teria preocupado tanto que soubesse qualquer outro. ficou a prova mentalmente com sua tia Shaw e com o Edith, com seu pai, com o capito Lennox e o senhor Lennox, com o Frederick. A idia de que seu irmo se inteirasse do que tinha feito, embora tivesse sido por ele, foi a mais dolorosa, pois ambos estavam no primeiro arrebatamento do respeito e o carinho fraternal recprocos; mas nem sequer a idia de perder a considerao do Frederick podia comparar-se com a vergonha, a estremecedora vergonha que sentia ao pensar em encontrar-se outra vez com o senhor Thornton. Entretanto, desejava v-lo, acabar de uma vez; comprovar que opinio tinha dela. Ardiamlhe as bochechas ao recordar a arrogncia com que tinha insinuado uma objeo ao comrcio (ao princpio de conhecer-se) porque estava acostumado a levar tambm ao engano de fazer acontecer artigos inferiores por artigos superiores por um lado; e a assumir crdito por riqueza e recursos no posedos, por outro. Recordou o olhar de sereno desdm do senhor Thornton quando lhe deu a entender em poucas palavras que, no grande esquema do comrcio, todas as formas de atuao desonrosas sem dvida resultavam injuriosas larga, e que, examinar tais atos simplesmente conforme ao escasso xito no demonstrava julgamento a no ser insensatez em cada tipo de engano tanto no comrcio como

em todo o resto. Recordava (ela, ento to forte em sua verdade sem tentao) que lhe tinha perguntado se no acreditava que comprar no mercado mais barato e vender no mais caro demonstrava uma falta de justia transparente que est to intimamente relacionada com a idia de verdade; e ela tinha empregado a palavra cavalheirismo, e seu pai a tinha corrigido com a palavra superior, cristo; e assim seguiu ele a discusso, enquanto ela guardava silncio com um leve sentimento de desdm. acabou-se o desdm para ela! acabou-se falar de cavalheirismo! Em adiante, se sentina humilhada e envergonhada em sua presena. Mas quando o veria? Dava-lhe um salto o corao cada vez que soava o timbre da porta; e, entretanto, quando se silenciava, sentia-se extraamente triste e abatida com cada decepo. Era evidente que seu pai esperava sua visita e que sentia saudades que no fora. A verdade era que a outra noite no tinham tido tempo de estender-se sobre alguns pontos da conversao; mas tinha ficado subentendido que se veriam o dia seguinte, se era possvel; e se no ento, na primeira tarde que tivesse livre o senhor Thornton. O senhor Vai esperava sua visita com impacincia desde que se despediram. Ainda no tinha reatado as classes com seus alunos, que tinha interrompido quando se agravou a enfermidade de sua esposa, por isso tinha menos ocupaes que de costume; e o enorme interesse dos ltimos dias (o suicdio do Boucher) tinha-lhe feito voltar para suas especulaes com maior empenho que nunca. passou-se toda a velada impaciente. No parava de dizer: Estava seguro de que viria o senhor Thornton. Acredito que o mensageiro que trouxe o livro ontem noite devia ter alguma nota e se esqueceu de entreg-la. Crie que chegou alguma mensagem hoje?. -irei perguntar o -disse Margaret detrs repetir de distintas formas as mesmas frases um par de vezes-. Um momento, batem na porta. sentou-se imediatamente e se inclinou com ateno sobre o trabalho. ouviram-se passos nas escadas, mas eram s de uma pessoa e se deu conta de que eram os do Dixon. Elevou a cabea com um suspiro e acreditou alegrar-se.

- esse Higgins, senhor. Quer falar com voc, ou com a senhorita Vai. Ou talvez com a senhorita Vai primeiro e logo com voc, senhor; a verdade que est bastante estranho. -Ser melhor que subida e assim poder nos ver os dois e decidir com quem prefere falar. -OH, de acordo, senhor. No gosta de nada ouvir o que tem que contar, certamente. Mas se lhe visse os sapatos, seguro que a cozinha lhe pareceria o lugar mais adequado. -Suponho que pode limpar-lhe disse o senhor Vai. Dixon se foi indignada a lhe pedir que subisse. acalmou-se um pouco, entretanto, ao ver que se olhava os ps e vacilava. Logo se sentou no ltimo degrau, tirou-se os sapatos ofensivos e subiu as escadas sem dizer uma palavra. -Servidor, senhor! -disse ao entrar na habitao, alisando o cabelo-. Se ela me desculpar -acrescentou olhando a Margaret- por estar em meias trs-quartos. Passei-me o dia chutando as ruas, e no precisamente as mais limpa. Margaret pensou que sua mudana de atitude poderia atribuir-se fadiga, pois estava insolitamente tranqilo e contido; e era evidente que lhe custava explicar o que tinha ido dizer. A amabilidade sempre a ponto do senhor Vai com todo gnero de acanhamento ou vacilao lhe impulsionou a ir em sua ajuda. -vamos tomar o ch em seguida, assim poder nos acompanhar e tomar algo conosco, senhor Higgins. Estou seguro de que est cansado, se se aconteceu fora este dia chuvoso e deprimente. Margaret, carinho, no pode apressar o ch? Margaret s poderia faz-lo encarregando-se diretamente dos preparativos, com o qual ofenderia ao Dixon, que estava passando da pena pela morte de sua senhora a um estado muito suscetvel e irritvel. Mas Martha, como todos os que tratavam a Margaret -includa a prpria Dixon larga- considerava um prazer e uma honra agrad-la no que fora. E sua boa disposio e a tenra

tolerncia da Margaret no demoraram para fazer que Dixon se envergonhasse de si mesmo. -No entendo por que o senhor e voc recebem sempre acima s classes baixas desde que chegamos ao Milton, a verdade. No Helstone nunca passavam da cozinha. E a mais de um lhe deixei bem claro que podia considerlo uma honra. Higgins pde desafogar-se melhor com uma pessoa que com dois. Quando Margaret saiu da estadia, aproximou-se da porta e se assegurou de que estivesse fechada. Logo voltou e se sentou junto ao senhor Vai. -Senhor -disse-lhe-, no se imaginar facilmente o que estive procurando hoje sem parar, sobre tudo se recordar minha forma de falar ontem. estive procurando trabalho. Tenho-o feito -disse-. Serei educado, disse-me, falarei como querem. Morderei-me a lngua antes que falar depressa. Por esse homem, j sabe. -Moveu o polegar assinalando uma direo desconhecida. -No, no sei -disse o senhor Vai, advertindo que esperava alguma confirmao e completamente perplexo quanto a quem poderia ser esse homem. -O tipo que jaz ali -disse Higgins repetindo o gesto-. que foi e se afogou, pobre homem. No acreditava que fora capaz de estar-se quieto e deixar que a gua o cobrisse at morrer se. Boucher, j sabe. -Sim, j entendo -disse o senhor Vai-. Volte para o que estava dizendo: que no falaria depressa. -Por ele. Mas no por ele. Porque esteja onde esteja e seja o que seja, no voltar a passar fome nem fria; mas sim por sua mulher e pelos pobres meninos. -Bendito seja! -disse o senhor Vai, levantando-se de um salto. Logo se acalmou e acrescentou-: O que quer dizer? explique-me isso -Los nios podran trabajar en ella -dijo l-. Estoy harto de Milton, de todos modos, y Milton est harto de m. -J o expliquei -respondeu Higgins, um tanto surpreso pela agitao do senhor Vai-. No pediria trabalho por mim; mas eles ficaram como

minha responsabilidade. Oxal tivesse guiado ao Boucher a um final melhor; mas o desviei de seu caminho e agora tenho que responder por ele. O senhor Vai estreitou vigorosamente a mo do Higgins em silncio. Higgins parecia molesto e envergonhado. -Vamos, vamos, senhor! No h entre ns um homem, o que se diz um homem, que no fizesse o mesmo; sim, e ainda melhor. Porque, me crie, eu nunca conseguirei trabalho, no tenho nenhuma possibilidade. em que pese a todo disse ao Hamper, sem memorar sua promessa, que eu no assinaria, no, no poderia, nem sequer por isso, que nunca teria um trabalhador como eu em sua fbrica, no quis saber nada de mim, e tampouco os outros. Sou uma pobre ovelha negra intil, os meninos morrero de fome sem que possa evit-lo a menos que me ajude. -lhe ajudar! Mas como? Faria o que fora, mas o que posso fazer eu? -Aqui a senhorita -Margaret tinha voltado para a habitao e escutava em silncio- falou muitas vezes do Sul e dos costumes dali. No sei o longe que fica, mas estive pensando que se pudesse lev-los ali, onde a comida troca e os salrios bons e toda a gente se leva bem, ricos e pobres, patronos e trabalhadores, talvez voc pudesse me ajudar a trabalhar. Ainda no cumpri os quarenta e cinco e tenho muita fora, senhor. -Mas que trabalho poderia fazer ali, meu amigo? -Bom, acredito que poderia cavar um pouco. -E por isso, Higgins -disse Margaret dando um passo adiante-, por algo que pudesse fazer com a melhor vontade do mundo ganharia uns nove xelins semanais; dez como muito. A comida custa mais ou menos quo mesmo aqui, s que poderia ter um pequeno pomar. -Os meninos poderiam trabalhar nela -disse ele-. Estou farto do Milton, de todos os modos, e Milton est farto de mim. -No deve ir ao sul -disse Margaret-, em que pese a todo isso. No o suportaria. Teria que estar ao ar livre sempre. morreria de reumatismo. O

simples trabalho fsico a sua idade acabaria com voc. A comida muito distinta da que est acostumado a tomar. -No me importa muito a carne -disse ele, como se o comentrio lhe tivesse ofendido. -Mas conta tomando carne diariamente se trabalhar; desconte o que subiria isso de seus dez xelins e mantenha a esses pobres meninos se puder. Tenho que lhe explicar tudo bem claro, o devo porque tirou essa idia de meu modo de falar. No suportaria o aborrecimento da vida, no sabe o que , carcomeria-lhe como ferrugem. Os que viveram ali toda a vida esto acostumados a empapar-se nas guas estancadas. Trabalham dia detrs dia na absoluta solido dos campos midos, sem falar nem elevar nunca suas pobres cabeas inclinadas. Lavrar a terra um trabalho duro que intumesce a mente. A monotonia de sua tarefa exaustiva lhes embota a imaginao, no se incomodam em reunir-se para falar sobre idias e especulaes quando terminam sua jornada, voltam para casa brutalmente cansados, pobres criaturas, sem mais desejo que comer e descansar. No poderia anim-los nem incit-los companhia, to abundante na cidade como o ar que respira, seja bom ou mau, no sei; mas o que sim sei que precisamente voc no suportaria viver entre esses trabalhadores. O que seria paz para eles, seria tortura eterno para voc. No pense mais nisso, Nicholas, o rogo. Alm disso, no poderia pagar a estadia da me e os filhos ali, essa uma boa razo. -J o calculei. Uma casa nos serviria para todos e os mveis da outra se venderiam muito bem. E os homens ali tero suas famlias que manter, seis ou sete filhos. Deus os atira! -disse ele, mais convencido por sua prpria exposio de quo feitos por tudo o que havia dito Margaret, e renunciando de repente idia que tinha tomado forma fazia pouco em um crebro esgotado pela fadiga e a angstia do dia-. Que Deus os atira! Norte e Sul tm cada um seus prprios problemas. Se ali o trabalho for seguro e regular, est pago com salrios de fome; enquanto que aqui ganhamos muito um trimestre e nem um cntimo ao seguinte. Sem dvida o mundo est em uma confuso que

supera minha compreenso e a de qualquer homem. Ter que arrum-lo, mas quem vai fazer o se for como dizem e s h o que vemos? O senhor Vai estava concentrado em cortar o pudim de po e manteiga; Margaret se alegrou de que assim fora, porque se deu conta de que era prefervel deixar ao Higgins a seu ar: que se seu pai comeava a falar embora fosse to brandamente sobre as idias do Higgins, este se acreditaria desafiado a uma discusso e se sentiria obrigado a defender sua postura. Seu pai e ela mantiveram uma conversao corriqueira at que Higgins, quase sem dar-se conta, teve tomado uma comida muito considervel. Apartou ento sua cadeira da mesa, e tentou interessar-se pelo que falavam eles. Mas foi intil, e se sumiu de novo em uma vaga tristeza. -Higgins -disse Margaret de repente. Levava um momento pensando nisso, mas as palavras lhe tinham engasgado-, foi ao Marlborough Mills a pedir trabalho? - fbrica do Thornton? -perguntou ele a sua vez-. Sim, estive ali. -E o que lhe disse ele? -Os tipos como eu no revistam ver o patrono. O encarregado me disse que me largasse e me mandou a CA... -Oxal tivesse visto o senhor Thornton -disse o senhor Vai-. provvel que no lhe tivesse dado trabalho, mas no teria empregado essa linguagem. -Quanto linguagem, j quase estou acostumado. No me importa. E no me intimido quando me jogam. O que me incomodou foi o fato de que no me quisessem ali, no mais que em nenhum outro stio. -Mas eu gostaria que tivesse visto o senhor Thornton -repetiu Margaret-. J sei que muito pedir, mas iria amanh e o perguntaria a ele? Eu gostaria de muito que o fizesse. -Temo-me que no serviria de nada -disse o senhor Vai em voz baixa-. Seria melhor que eu falasse antes com ele.

Margaret seguiu olhando ao Higgins e esperando a resposta. Era difcil resistir seu olhar afvel e srio. Ele exalou um suspiro. -Por a prova meu orgulho mais da conta. Se fosse por mim mesmo, antes suportaria muitas necessidades. Tombaria-o antes que lhe pedir um favor. Faria o que fora antes que me vender, mas voc no uma jovem corrente, com perdo, nem tem maneiras correntes. Torcerei o gesto e o confrontarei amanh. Mas no cria que ele o far. Esse homem seria capaz de arder na fogueira antes de dar seu brao a torcer. Fao-o por voc, senhorita Vai, e a primeira vez em minha vida que cedo aos desejos de uma mulher. Nem minha esposa nem Bess puderam dizer nunca isso contra mim. -O agradecerei ainda mais por isso -disse Margaret sonriendo-. Embora no lhe acredito: estou segura de que cedeu aos desejos de sua esposa e de suas filhas tanto como a maioria dos homens. -E quanto ao senhor Thornton -disse o senhor Vai-, darei-lhe uma nota para ele que me atreveria a dizer que lhe garantir que lhe escute. -Agradeo sua amabilidade, senhor, mas me preferiria arrumar isso sozinho. No suporto a idia de que me busque favores algum que no conhece os pormenores do pleito. Meter-se entre patrono e trabalhador o mais parecido do mundo a meter-se entre marido e mulher: requer muitssimo julgamento para no conseguir nada. Montarei guarda entrada. Plantarei-me ali s seis da manh e no me moverei at que consiga falar com ele. Mas preferiria varrer as ruas se os indigentes no tivessem enrascado j esse trabalho. No espere nada, senhorita. Seria mais fcil tirar leite das pedras. Desejo-lhes boa noite e lhes dou as obrigado. -Encontrar seus sapatos junto ao fogo da cozinha; pu-los ali para que se secassem -disse Margaret. voltou-se e a olhou fixamente, e logo se passou a mo ossuda sobre os olhos e seguiu seu caminho. -Que orgulhoso esse homem! -disse o senhor Vai, que estava um pouco aborrecido pela forma em que tinha declinado Higgins sua intercesso com o senhor Thornton.

--o -disse Margaret-, mas que grandes qualidades humanas possui, orgulho e tudo. - divertido ver o evidente respeito que sente pelo aspecto do carter do senhor Thornton que como o seu. -H granito em todos estes nortistas, verdade, papai? -Temo-me que o pobre Boucher no tinha muito; nem acredito que o tenha sua esposa. -Eu diria pelos acentos que so de origem irlandesa. J veremos como vai amanh. Se ele e o senhor Thornton falassem claramente de homem a homem amanh, se Higgins esquecesse que o senhor Thornton um patrono e falasse com ele como conosco, e se o senhor Thornton fora o bastante paciente para lhe escutar com seu corao humano e no com seus ouvidos de patrono... -Est comeando a fazer justia ao senhor Thornton por fim, Margaret -disse seu pai, lhe atirando da orelha. Margaret sentiu um estranho sufoco no peito que lhe impediu de responder. OH -pensei-, oxal fora homem e pudesse ir obrigar lhe a expressar sua desaprovao e lhe dizer sinceramente que sei que a mereo. Resulta duro perder sua amizade precisamente quando tinha comeado a sentir seu valor. Que carinhoso foi com a querida mame! Eu gostaria que viesse embora s fora por ela e assim ao menos saberia o pouco que me considera. Captulo XXXVIII Promessas cumpridas levantou-se ento muito digna, com lgrimas nos olhos: Diga o que diga, pense o que pense, no direi uma palavra. BALADA ESCOCESA64

No era s que o senhor Thornton soubesse que Margaret tinha mentido-aunque ela supunha que por esse nico motivo tinha trocado ele a opinio que tinha dela-, mas sim, a seu modo de ver, aquela sua falsidade guardava estreita relao com outro amigo. No podia esquecer o olhar fervente e tenro que intercambiavam ela e o outro homem: a atitude de familiaridade, se que no de verdadeiro amor. Essa idia lhe atormentava constantemente, era uma imagem viva diante de seus olhos, fora aonde fosse e fizesse o que fizesse. alm disto (e chiava os dentes quando o recordava), estavam a hora, o anoitecer e o lugar, to afastado de casa e relativamente pouco freqentado. A parte mais nobre de seu ser lhe tinha indicado ao princpio que tudo isto poderia ser fortuito, inocente, justificvel; mas uma vez concedido seu direito a amar e a ser amada -acaso tinha ele alguma razo para negar tal direito, no tinham sido suas palavras rotundamente explcitas quando rechaou seu amor?-, poderia facilmente ter sido seduzida a dar um passeio mais largo ou a uma hora mais avanada do que tinha previsto. Mas aquela mentira demonstrava o fatal conhecimento de algo incorreto que tinha que ocultar, algo imprprio dela! Isto o reconhecia, embora teria sido um alvio em todo momento consider-la absolutamente indigna de seu amor. E era isso o que o fazia sofrer: que a amava apaixonadamente e a considerava, inclusive com todos seus defeitos, mais bela que nenhuma mulher e superior a todas; entretanto, acreditava- to unida a outro homem, to desorientada por seu amor ao mesmo para violentar sua natureza veraz. A mesma mentira que a manchava era prova de seu cego amor por outro (aquele homem moreno, esbelto, elegante e arrumado, enquanto que ele era tosco e srio e fornido). O senhor Thornton se torturava sumido em uma agonia de cimes furiosos. Pensava naquele olhar, aquela atitude: tivesse posto sua vida aos ps dela por aquele tenro olhar, aquele amoroso arroubo! burlava-se de si mesmo por ter apreciado que lhe tivesse protegido maquinalmente da fria da multido; agora tinha visto o doce e cativante que resultava quando estava com um homem a quem amava de verdade. Recordava a mordacidade de suas palavras ponto por ponto: No havia um s homem em toda aquela multido por quem ela no

tivesse feito o mesmo muito mais cordialmente que por ele. Ele compartilhava com a multido o desejo dela de evitar derramamento de sangue; mas este homem, este amor oculto no compartilhava nada com ningum. Ele o possua tudo: olhadas, palavras, abraos, mentiras, ocultao. O senhor Thornton se dava conta de que no se havia sentido to irritvel como agora nunca, em toda a vida. sentia-se inclinado a responder de forma brusca (mais grunhido que palavras) a qualquer que lhe perguntasse algo, e o saber o feria seu amor prprio. Sempre se tinha orgulhado do domnio de si mesmo, e se controlava. Assim que a atitude se submeteu a uma sossegada deliberao, embora o assunto era mais difcil e mais grave do normal. Em casa estava mais silencioso que de costume, passava as veladas em um contnuo ir e vir que teria incomodado a sua me sobremaneira em qualquer outro e que no fomentava precisamente a pacincia nem sequer com seu amado filho. -No pode te estar aquieto e te sentar um momento? Tenho que te dizer algo se deixar de uma vez esse contnuo caminhar sem parar. Ele se sentou imediatamente em uma cadeira junto parede. -Quero te falar do Betsy. Diz que tem que nos deixar, que est to quebrantada pela morte de seu noivo que no consegue concentrar-se no trabalho. -Muito bem. Suponho que haver outras cozinheiras. -Que prprio de um homem isso! No se trata s de cozinhar, que ela conhece tudo os costumes da casa. Alm disso, h-me dito algo de seu amiga a senhorita Vai. -A senhorita Vai no meu amiga. Meu amigo o senhor Vai. -Alegra-me ouvir lhe dizer isso, porque se fosse amiga tua te desgostaria o que diz Betsy. -Conta-me o reps ele, com aquela atitude absolutamente sossegada que tinha adotado nos ltimos dias. -Betsy diz que a noite que seu noivo..., no recordo o nome, porque ela sempre o chama ele.

-Leonards. -A noite que viram por ltima vez ao Leonards na estao, quando o viram por ltima vez no trabalho, em realidade, a senhorita Vai estava ali passeando com um jovem que Betsy acredita que matou ao Leonards de um golpe ou um empurro. -Leonards no morreu de um golpe nem de um empurro. -Como sabe? -Porque o perguntei claramente ao mdico do hospital. Ele me disse que Leonards tinha uma enfermidade interna desde fazia tempo, causada pelo hbito de beber em excesso; que o fato de que piorasse rapidamente enquanto estava brio resolvia a questo quanto a se o ltimo ataque fatdico tinha sido causado por excesso de bebida ou pela queda. -A queda! Que queda? -A queda ou o empurro de que fala Betsy. -Ento que houve um golpe ou um empurro? -Isso acredito. -E quem o fez? -Como no houve investigao, devido opinio do mdico, no sei. -Mas a senhorita Vai estava ali? No respondeu. -E com um jovem? Seguiu sem responder. Ao final, disse: -Digo-te que no houve investigao, me, nenhuma pesquisa. Pesquisa judicial, quero dizer. -Betsy diz que Woolmer (um conhecido dele que trabalha em uma loja de comestveis do Crampton) jura que a senhorita Vai estava na estao passeando com um jovem a essa hora. -No vejo o que nos importa . A senhorita Vai pode fazer o que lhe agrade.

-Alegra-me te ouvir falar assim -disse a senhora Thornton encantada-. Certamente no nos importa... e menos a ti depois do que aconteceu. Mas eu, eu prometi senhora Vai que admoestaria e aconselharia a sua filha em caso necessrio. E certamente lhe farei saber minha opinio sobre semelhante conduta. -No vejo nenhum mal no que fez aquela tarde -disse o senhor Thornton, levantando-se e aproximando-se de sua me. ficou junto ao suporte da chamin, de costas habitao. -No aprovaria que tivessem visto a Fanny passeando com um jovem em um lugar to solitrio depois de obscurecer. E isso sem mencionar a oportunidade do momento para semelhante passeio, quando ainda no tinham enterrado a sua me. Voc gostaria que o dependente de uma loja de comestveis tivesse visto sua irm em tais circunstncias? -Em primeiro lugar, como fui dependente de uma paera no faz muitos anos, a mera circunstncia de que o dependente de um loja de comestveis se fixe em algo no altera o carter do fato, em minha opinio. E em segundo lugar, parece-me que existe uma grande diferencia entre a senhorita Vai e Fanny. Suponho que a primeira poderia ter razes de peso que pudessem e tivessem que faz-la passar por cima qualquer aparente impropriedade de sua conduta. Que eu saiba, Fanny nunca teve razes de peso para nada. Outras pessoas a protegem. Acredito que a senhorita Vai sabe cuidar-se sozinha. -V descrio de sua irm, John, a verdade! Asseguro-te que qualquer acreditaria que a senhorita Vai j te tem feito bastante para que seja mas perspicaz. Induziu-te a lhe fazer uma proposta com uma descarada demonstrao de falso carinho para provocar a este mesmo jovem, estou segura. Agora compreendo claramente sua conduta. Crie que seu amigo, suponho, reconheceo. Ele se voltou a olhar a sua me, com gesto triste e carrancudo. -Sim, me. Acredito que seu amigo.

Uma vez dito isto, voltou-se de novo; retorceu-se como se lhe doesse algo. Apoiou a cara na mo. Logo, sem dar tempo a ela a falar, voltouse de repente: -Me. seu amigo, seja quem . Mas talvez necessite ajuda e conselho femininos. Pode haver problemas e tentaes que ns desconhecemos. E no quero saber quais so. Mas como voc sempre foste uma me boa, sim, e carinhosa comigo, v ver a, ganha sua confiana e lhe diga o que deve fazer. Sei que passa algo, algo espantoso, que tem que ser um terrvel tortura para ela. -Por amor de Deus, John! -disse sua me, verdadeiramente assustada agora-. O que quer dizer? O que o que sabe? O no respondeu. -John! No sei o que pensar se no te explica. No tem nenhum direito a dizer o que h dito contra ela! -Contra ela no, me! No poderia falar contra ela! -Muito bem. No tem nenhum direito a dizer o que h dito se no te explicar. Esses comentrios pela metade so os que arrunam a reputao de uma mulher. -Sua reputao! Me, no te atreva... -deu meia volta e olhou a sua me cara com olhos chamejantes. Logo se ergueu e acrescentou, adotando certa compostura e dignidade-: No direi mais que isto, que no nem mais nem menos que a pura verdade, e estou seguro de que me crie: tenho boas razes para acreditar que a senhorita Vai se encontra em um apuro, algum problema relacionado com um compromisso que dele, por isso sei do carter da senhorita Vai, totalmente inocente e correto. Nego-me a explicar quais so minhas razes. Mas no permita que oua ningum dizer uma palavra contra ela, insinuando qualquer imputao mais grave que o fato de que agora necessita o conselho de uma mulher amvel e tenra. Voc prometeu senhora Vai ser essa mulher! -No! -disse a senhora Thornton-. Alegra-me dizer que no lhe prometi amabilidade e ternura, porque ento me pareceu que poderia estar fora de meu alcance manifestar ambas as coisas a algum com o carter e a forma de ser da senhorita Vai. Prometi conselho e orientao, tal como os daria a minha

prpria filha. Falarei com ela tal como o faria com a Fanny se tivesse andado brincando de correr com um jovem de noite. E falarei com relao s circunstncias que conheo, sem me deixar influenciar em nenhum sentido pelas boas razes que no me confia. Com isso cumprirei minha promessa e meu dever. -No o tolerar disse ele com veemncia. -Ter que faz-lo se lhe falo em nome de seu difunta me. -Muito bem! -disse ele, partindo de repente-. No quero saber nada mais. No suporto pensar nisso. Em qualquer caso, ser melhor que fale com ela a que no lhe digam nada. -E quando se encerrou em sua habitao resmungou-: OH!, aquele olhar de amor! E essa maldita mentira, que demonstra uma vergonha terrvel ao fundo que terei que impedir que sasse luz em que eu acreditava que vivia ela sempre. Ai, Margaret, Margaret! Me, como me torturaste! Ai, Margaret! No poderia me haver amado? Sou inculto e insensvel, mas nunca te teria feito mentir por mim. quanto mais pensava a senhora Thornton no que havia dito seu filho suplicando um julgamento compassivo da indiscrio da Margaret, mais ressentimento sentia contra ela. Desfrutava ferozmente com a idia de lhe dizer o que pensava sou pretexto de cumprir com seu dever. Desfrutava com a idia de mostrar-se indiferente ao encanto que sabia que Margaret tinha o poder de projetar sobre muitas pessoas. Bufou ao pensar na beleza de sua vtima. Seu cabelo negro azeviche, sua ctis clara e terso, seus olhos luminosos no lhe economizariam uma s palavra da justa e severo recriminao que a senhora Thornton preparou mentalmente durante meia noite. -Est em casa a senhorita Vai? Sabia que sim estava em casa porque a tinha visto na janela. Tinha os ps no pequeno vestbulo antes de que Martha acabasse de responder a sua pergunta. Margaret estava sozinha escrevendo ao Edith; dava-lhe muitos detalhes dos ltimos dias de sua me. Era uma tarefa lhe debilitem e teve que sec-las lgrimas espontneas quando anunciaram senhora Thornton.

Recebeu-a com tanta delicadeza e cortesia que a fez sentir-se um pouco intimidada e lhe impediu de pronunciar o discurso to bem preparado quando no havia ningum a quem dirigi-lo. A voz grave e sonora da Margaret era mais suave do habitual; e sua atitude mais gentil, pois sentia um profundo agradecimento para a senhora Thornton pela delicadeza de sua visita. esforou-se por encontrar temas de conversao interessantes. Elogiou ao Martha, a faxineira que lhes tinha procurado a senhora Thornton. Disse-lhe que tinha pedido ao Edith um ar grego do que lhe tinha falado senhorita Thornton. A senhora Thornton estava realmente desconcertada. Seu ao damasceno parecia desconjurado e intil entre ptalas de rosa. Guardou silncio, procurando obrigar-se a cumprir seu encargo. Ao final, incitou-se a faz-lo permitindo que cruzasse sua mente a suspeita de que, em que pese a toda probabilidade, aquela doura era fingida com o propsito de ganh-la vontade do senhor Thornton; que, de algum jeito, o outro compromisso tinha fracassado e a senhorita Vai se propunha agora recuperar ao pretendente rechaado. Pobre Margaret! Talvez houvesse tanta verdade na suspeita como esta: que a senhora Thornton era a me de algum cuja considerao apreciava e temia ter perdido; e que essa idia aumentou inconscientemente seu natural desejo de agradar a algum que lhe demonstrava sua amabilidade visitando-a. A senhora Thornton se levantou para partir, embora parecia que tinha algo mais que dizer. Pigarreou e comeou: -Senhorita Vai, tenho um dever que cumprir. Prometi a sua pobre me que, na medida de meu pobre julgamento, no lhe permitiria atuar de modo imprprio, O... -aqui suavizou um pouco o tom- ou descuidado sem admoest-la ao menos, sem lhe oferecer conselho, aceitasse-o voc ou no. Margaret ficou plantada diante da senhora Thornton olhandoa com olhos exagerados e ruborizada como qualquer culpado. Acreditava que tinha ido falar lhe da mentira que havia dito, que o senhor Thornton lhe tinha encarregado que lhe explicasse o perigo ao que se exposto de que a refutassem em pleno julgamento! E embora lhe caiu a alma aos ps ao pensar que ele no tinha decidido ir pessoalmente a repreend-la e escutar seu arrependimento

devolvendo-a a sua boa opinio, entretanto se sentia muito humilhada para no suportar qualquer acusao sobre este tema com pacincia e docilidade. A senhora Thornton prosseguiu: -Quando me inteirei por uma de minhas faxineiras de que a tinham visto passeando com um cavalheiro na estao do Outwood, to longe de casa e a tais horas do entardecer, ao princpio no podia acredit-lo. Mas lamento dizer que meu filho me confirmou que era verdade. Foi indiscreto, por no dizer algo pior. Muitas jovens perderam a reputao antes... Margaret a olhou com olhos relampagueantes. Aquela era uma idia nova: muito insultante. Se a senhora Thornton tivesse falado da mentira que havia dito, muito bem, o teria reconhecido e se teria humilhado. Mas afear sua conduta, falar de sua reputao! E que o fizesse ela, a senhora Thornton, uma estranha, era muito impertinente! No responderia, no diria nenhuma palavra. A senhora Thornton viu o esprito combativo no olhar da Margaret e surgiu tambm sua combatividade. -Por sua me, considerei correto adverti-la contra tais impropriedades; larga a degradaro na estima do mundo embora no lhe faam verdadeiro dano. -Por minha me -disse Margaret com voz lacrimosasuportarei muito, mas no posso suport-lo tudo. Estou segura de que ela nunca quis me expor injria. -Injria, senhorita Vai! -Sim, senhora -disse Margaret com mas firmeza-, injria. O que sabe voc de mim que a leve a suspeitar... OH disse, se derrubando e cobrindo-a cara com as mos-. Agora entendo, o senhor Thornton lhe h dito... -No, senhorita Vai -disse a senhora Thornton, impulsionada pela sinceridade da Margaret a deter a confisso que estava a ponto de fazer, embora morria de curiosidade-. Basta. O senhor Thornton no me h dito nada. No conhece voc a meu filho. No digna de lhe conhecer. Disse-me o seguinte. me escute para que compreenda, se for capaz, a classe de homem que rechaou voc. Este fabricante do Milton de grande corao, apesar de ter visto

desprezado seu carinho, s me disse ontem noite: v ver a. Tenho boas razes para saber que est em algum apuro, devido a algum compromisso; e necessita conselho feminino. Acredito que essas foram suas palavras. Alm disso, alm de admitir o fato de que esteve voc na estao do Outwood com um cavalheiro o vinte e seis pela tarde, no me h dito nada contra voc, nenhuma palavra. Se souber algo que a faa soluar desse modo, o guarda para ele. Margaret seguia com as mos sobre a cara. Tinha os dedos cheios de lgrimas. A senhora Thornton se aplacou um pouco. -Vamos, senhorita Vai. Admito que s vezes h circunstncias que se se explicarem, podem suprimir a aparente impropriedade. Margaret seguiu em silncio. Estava considerando o que ia dizer. Desejava ganhar o favor da senhora Thornton; e, entretanto, era incapaz de dar nenhuma explicao, no podia faz-lo. A senhora Thornton se impacientou. -Lamentaria romper uma amizade; mas, por amor a Fanny, como disse a meu filho, se Fanny fizesse algo que considerssemos vergonhoso, e Fanny pudesse extraviar-se... -No posso lhe dar nenhuma explicao -disse Margaret em voz baixa-. obrei mau, mas no da forma que voc crie ou sabe. Acredito que o senhor Thornton me julga com mais clemncia que voc -custava-lhe um grande esforo conter as lgrimas para evitar que lhe tremesse a voz-, mas acredito que sua inteno boa. -Obrigado -disse a senhora Thornton, erguendo-se-. No sabia que ficasse em dvida minha inteno. No voltarei a me misturar. Custoume aceitar que o faria quando sua me me pediu isso. No aprovava o carinho de meu filho por voc quando s o suspeitava. No me parecia voc digna dele. Mas quando voc ficou em evidncia como o fez o dia do tumulto, expondo-se aos comentrios de serventes e trabalhadores, acreditei que j no tinha direito a me opor ao desejo de meu filho de lhe propor matrimnio. Um desejo que, por certo, tinha negado sempre at aquele dia. -Margaret se estremeceu e respirou com um prolongado som lhe assobiem, que, entretanto, a senhora Thornton no advertiu-. E o fez, mas ao parecer voc tinha trocado de idia. Ontem disse a meu filho que

acreditava possvel, embora tinha passado pouco tempo, que tivesse ouvido ou sabido voc algo desse outro pretendente... -Que opinio tem de mim, senhora? -perguntou Margaret, jogando a cabea para trs com orgulhoso desdm e arqueando o pescoo como um cisne-. No diga nada mais, senhora Thornton. Declino todo intento de me justificar por nada. Rogo-lhe que me permita sair da habitao. E saiu majestuosamente, com a graa silenciosa de uma princesa ofendida. A senhora Thornton tinha humor natural mais que suficiente para advertir o absurdo da posio em que tinha ficado. No ficava mais remedeio que partir tambm. No se sentia especialmente zangada pelo comportamento da Margaret. No lhe importava tanto como para isso. Tinha tomado a repreenso da senhora Thornton to a peito como aquela dama esperava; e o paixo da Margaret aplacou a seu visitante muito mais do que poderiam hav-lo feito o silncio ou a reserva. Demonstrava o efeito de suas palavras. Jovencita -disse-se a senhora Thornton-, mido gnio se gasta. Se John e voc se uniram, ele teria tido que ser muito estrito para lhe ensinar seu stio. Mas no acredito que volte a passear com seu gal a essa hora do dia sem mais. Tem muito orgulho e muito tempere para faz-lo. Eu gosto que uma jovem saia voando ante a idia de dar que falar. Demonstra que no atordoada nem atrevida por natureza. E esta pode ser atrevida, mas nunca seria atordoada. Tenho que reconhec-lo. Quanto a Fanny, ela sria atordoada mas no seria atrevida. No tem valor, pobrecilla! A manh do senhor Thornton no foi to satisfatria como a de sua me. Ao fim e ao cabo, ela estava cumprindo tudo o que se proposto. Ele tratava de determinar em que situao se encontrava; o dano que lhe tinha causado a greve. Boa parte de seu capital estava bloqueado em maquinaria nova e custosa; e tambm tinha comprado algodo em abundncia com vistas a alguns pedidos importantes que tinha entre mos. A greve tinha atrasado muitssimo a terminao daqueles encargos. Inclusive com o perito pessoal habitual tinha tido muitos dificuldades para cumprir seus compromissos; mas agora, a

incompetncia dos irlandeses, a quem tinha tido que ensinar seu trabalho em um momento que requeria extraordinria atividade, constitua um chateio jornal. No era um momento propcio para que Higgins fizesse sua petio. Mas lhe tinha prometido a Margaret que o faria a toda costa. Assim, embora seu desgosto, seu orgulho e seu mau humor aumentavam por segundos, seguiu junto ao muro hora detrs hora, apoiado primeiro em uma perna e logo na outra. Ao final, elevaram bruscamente o trinco e saiu o senhor Thornton. -Preciso falar com voc, senhor. -Agora no posso, amigo. Me tem feito muito tarde. -Bom, senhor, acredito que posso esperar at que volte. O senhor Thornton estava em metade da rua. Higgins suspirou. Mas era intil. Abordar ao patrono na rua era a nica oportunidade que teria de falar com ele. Se tivesse chamado ao barraco do guarda ou inclusive tivesse ido casa a perguntar por ele, lhe teriam mandado ao capataz. Assim que ficou ali plantado de novo, sem incomodar-se em responder mais que com uma leve sacudida de cabea de reconhecimento aos poucos homens que lhe conheciam e falavam com ele quando a multido saiu do armazm na hora da comida, e olhou carrancudo aos esquilos irlandeses recm importados. Ao final voltou o senhor Thornton. -V! Ainda est aqui? -Sim, senhor. Tenho que falar com voc. -Passe, ento. Espere, cruzaremos o armazm. Os homens no tornaram e o teremos para ns sozinhos. Vejo que esta boa gente est comendo -disse, fechando a porta do barraco do porteiro. parou-se a falar com o capataz. Este lhe disse em voz baixa: -Suponho que sabe voc que esse homem Higgins, um dos dirigentes do sindicato, senhor. que fez aquele discurso no Hurtsfield. -No, no sabia -disse o senhor Thornton, voltando-se para olhar ao homem que lhe seguia. Conhecia o Higgins de nome como indivduo de carter violento.

-Vamos -disse-lhe, em um tom mais spero que antes. So os homens como este os que interrompem o comrcio e prejudicam cidade em que vivem: puros demagogos, amantes do poder a qualquer aprecio para outros, disse-se. Bem, senhor, j me dir o que quer de mim disse o senhor Thornton dando meia volta para olh-lo assim que chegaram ao escritrio da fbrica. -Meu nome Higgins... -J sei -disse o senhor Thornton lhe interrompendo-. O que quer, senhor Higgins? Esta a pergunta. -Quero trabalho. -Trabalho! Tem muita cara vindo a me pedir trabalho. Desfaratez no lhe falta, isso est claro. -Tenho inimigos e difamadores, como meus superiores; mas nenhum me criticou por pecar de modstia, que eu saiba -disse Higgins. Tinhalhe alterado um pouco o sangue a atitude do senhor Thornton, mais que suas palavras. O senhor Thornton viu uma carta dirigida a ele na mesa. Agarrou-a e a leu. Ao terminar, elevou a vista e disse: -O que est esperando? -Uma resposta pergunta que lhe tenho feito. -J a dei. No perca mais tempo. -Fez voc um comentrio sobre minha desfaratez, senhor. Mas me ensinaram que de boa educao responder sim ou no quando me fazem uma pergunta correta. Agradeceria-lhe que me desse trabalho. Hamper lhe dir que sou um bom trabalhador. -Parece-me que seria melhor que no me enviasse a pedir informe ao Hamper. Poderia me inteirar de mais do que lhe convm. -Correrei o risco. Quo pior podem dizer de mim que fiz o que acreditava que era o melhor, inclusive para meu prprio prejuzo.

-Pois ento v ver se lhe do trabalho. Eu despedi de mais de cem de minhas melhores mos somente por lhe seguir a voc e aos que so como voc; de verdade acredita que vou contratar lhe? Seria tanto como pr uma lha entre a felpa. Higgins se voltou para partir. Ento recordou ao Boucher e deu meia volta, era a mxima concesso que podia obrigar-se a fazer. -Prometeria-lhe, senhor, que no direi uma palavra que possa lhe prejudicar se nos tratar bem; e prometeria mas: prometo que se vir que se equivoca e obra de forma injusta, falarei primeiro com voc em privado; e essa sria uma advertncia justa. Se voc e eu no estivssemos de acordo em nossa opinio de sua conduta, poderia me despedir em uma hora. -A f minha que no se considera voc pouca coisa! Hamper sofreu uma grande perda privando-se de voc. Como pde prescindir de voc e de sua sabedoria? -Bom, separamo-nos por mtuo descontente. Eu no estava disposto a fazer a promessa que pediam; e eles no me aceitavam no. Assim posso aceitar outro compromisso livremente. E como j hei dito, embora no devesse faz-lo eu, sou um bom trabalhador, senhor, e um homem formal, sobre tudo quando me abstenho de beber, que o que farei agora embora no o tenha feito nunca antes. -Para poder economizar assim mais dinheiro para outra greve, suponho. -No! Oxal fora livre para faz-lo; pela viva e os filhos de um homem que se voltou louco por esses esquilos deles; despedido de seu posto por um irlands que no distingue a trama da urdimbre. -Bem! Ser melhor que v a algum outro se tiver to boas intenes. Eu lhe aconselharia que no ficasse no Milton: aqui muito conhecido. -Se estivssemos no vero -disse Higgins- procuraria trabalho de irlands, faria de peo caminero, de colhedor ou o que fosse, e no

voltaria a aparecer pelo Milton. Mas estamos no inverno e os meninos tero fome. -Mido peo caminero seria voc! No conseguiria fazer nem a metade de trabalho que um irlands em um dia! -Pois cobraria meia jornada pelas doze horas se no pudesse fazer mais trabalho nesse tempo. No conhece nenhum stio em que me ponham a prova longe das oficinas se for to incendirio? Aceitarei o jornal que criam que mereo, farei-o por esses meninos. - que no se d conta do que seria ento? Seria um esquilo. Aceitaria salrios mais baixos que outros trabalhadores, e tudo pelos filhos de outro homem. Pense como insultaria a qualquer pobre indivduo que estivesse disposto a fazer o que pudesse para manter a seus filhos. Voc e seu sindicato lhe atacariam imediatamente. No, no! Embora s seja pelo modo em que utilizaram aos pobres esquilos antes respondo no a sua pergunta. No lhe darei trabalho. No direi que no me acredito a desculpa para vir a me pedir trabalho; no sei nada a respeito. Talvez seja verdade ou talvez no. uma histria bastante inverossmil, de todos os modos. me deixe passar. No lhe darei trabalho. J tem a resposta. -Entendo, senhor. No lhe teria incomodado se no me tivesse pedido que viesse algum que parecia acreditar que tinha voc algum lugar tenro no corao. Ela se equivocou e eu me deixei enganar. Mas no sou o primeiro homem que se deixa enganar por uma mulher. -lhe diga a ela que se preocupe de seus assuntos em vez de fazer perder o tempo a outros. Acredito que as mulheres esto no fundo de todas as desgraas deste mundo. Largue-se! -Agradeo-lhe sua amabilidade, senhor, e sobre tudo sua forma delicada de me dizer adeus. O senhor Thornton no se incomodou em responder. Mas, ao olhar pela janela um minuto depois, impressionou-lhe a figura enxuta e encurvada que saa do ptio. Seu passo lento contrastava extraamente com a

determinao clara e resolvida do homem que tinha falado com ele. Foi ao barraco do porteiro: -Quanto tempo esteve esperando esse tal Higgins para falar comigo? -Estava na grade antes das oito, senhor. Acredito que no se moveu da aps. -E agora so...? - uma hora, senhor. Cinco horas -pensou o senhor Thornton-. muito tempo para que espere um homem sem mais que fazer que confiar e temer. Captulo XXXIX Fazer amizades No, terminei; no me tirar mais: e me alegro, sim, me alegro com toda minha alma de ser completamente livre. DRAYTON65 Margaret se encerrou em sua habitao depois de deixar senhora Thornton. Comeou a caminhar de um lado a outro, como fazia sempre quando estava nervosa. Mas recordou de repente que naquela casa de construo frgil se ouviam as pisadas de uma habitao nas outras e se sentou at que ouviu que a senhora Thornton partia. obrigou-se ento a recordar toda a conversao que tinham mantido. Procurou repass-la mentalmente, frase por frase. Ao final se levantou e se disse em tom melanclico: De todos os modos, suas palavras no me afetam; escorregam-me; porque sou inocente de tudo que me atribui. Mas, mesmo assim, duro pensar que uma mulher possa acreditar isso de outra to facilmente. duro e triste. No me acusa do que tenho feito mal, isso no sabe. Ele no o h dito: teria que me haver dado conta de que no o faria!.

Elevou a cabea como se se orgulhasse da delicadeza de sentimentos que demonstrava o senhor Thornton. Logo lhe ocorreu outra idia e apertou com fora as mos unidas. Tambm ele deve ter tomado ao pobre Frederick por meu amante. -Avermelhou quando a palavra lhe passou pela mente-. Agora o compreendo. No s que saiba que menti, mas sim alm disso acredita que me quer outro; e que eu, Meu deus, Meu deus! O que vou fazer? O que quero dizer? por que me importa o que ele pense, alm de ter perdido a boa opinio que tinha de mim por ter mentido ou deixado de mentir? No sei. Mas no o suporto! Ai! Que triste foi este ltimo ano! passei que a infncia velhice. No tive juventude nem maturidade; posso esquecer as esperanas da mulher adulta, porque no me casarei; e meus cuidados e pesares so os de uma anci, e tambm meu nimo pacato. Estou cansada desta contnua necessidade de fortaleza. Podia suport-lo por papai, porque um dever piedoso natural. E acredito que pude resistir, em todo caso, tive energia para levar a mal as suspeitas injustas e impertinentes da senhora Thornton. Mas no suporto pensar o absolutamente equivocado que sem dvida est ele quanto a mim. O que ocorreu para que me sinta to morbosa hoje? No sei. S sei que no posso evit-lo. Tenho que me deixar levar s vezes. No, no o farei -disse ficando em p de um salto-. No o farei, no seguirei pensando em mim mesma e em minha situao. No analisarei meus sentimentos. Seria intil agora. Algum dia, se chegar a velha, sentarei-me junto ao fogo e analisarei como podia ter sido minha vida, olhando as brasas. Pensava tudo isto enquanto se arrumava a toda pressa para sair, detendo-se s de vez em quando para secar-se com gesto impaciente as lgrimas que brotavam apesar de sua valentia. Talvez haja muitas mulheres que cometem um engano to lamentvel como eu e se do conta quando j muito tarde. Com quanta arrogncia e rabugice lhe falei aquele dia! Mas ento no me dava conta. Fui-o compreendendo pouco a pouco e no sei onde comeou. Agora no cederei. Ser difcil me comportar do mesmo modo com ele, com esta idia lamentvel de mim mesma; mas me mostrarei tranqila e discreta, e logo que falarei. Claro que

certamente no o verei. Procura manter-se afastado de nosso caminho. Isso ser o pior. Claro que no estranho que me evite, acreditando o que deve acreditar de mim. Saiu de casa e se dirigiu rapidamente para o campo, procurando afogar a reflexo mediante a rapidez de movimentos. Quando estava na soleira da porta, de volta, chegou seu pai. -Estupendo! -disse ele-. estiveste em casa da senhora Boucher. Precisamente me propunha ir comer se me d tempo. -No, papai. No estive ali -disse Margaret, ruborizando-se-. Nem sequer pensei nela. Irei nada mais comer. Irei enquanto voc dorme a sesta. E assim o fez. A senhora Boucher estava muito doente; no s indisposta mas tambm doente de verdade. A vizinha amvel e sensata que a tinha ajudado o outro dia se feito cargo de tudo, ao parecer. Alguns meninos estavam com vizinhos. Mary Higgins se levou aos trs mais pequenos antes de comer; e Nicholas tinha tido que ir avisar ao mdico. Ainda no tinha chegado; a senhora Boucher se estava morrendo; e o nico que podiam fazer era esperar. Margaret pensou que gostaria de conhecer sua opinio, e que seria melhor que fora a ver os Higgins enquanto isso. Assim poderia saber se Nicholas tinha falado com o senhor Thornton. Encontrou ao Nicholas muito ocupado fazendo girar um penique sobre a mesa da cozinha para diverso dos trs meninos pequenos, que se abraavam a ele sem medo. Ele sorria igual a eles enquanto a moeda girava. E Margaret pensou que sua corajosa concentrao no que fazia era um bom sinal. Quando o penique se parou, o pequen Johnnie comeou a chorar. -Vem comigo -disse-lhe Margaret, elevando o da mesa e agarrando-o em braos; aproximou-lhe o relgio orelha e perguntou ao Nicholas se tinha visto o senhor Thornton. Sua expresso trocou no ato. -Sim! -respondeu-. Vi-lhe e lhe escutei muito. -No lhe deu trabalho, ento? -perguntou Margaret com tristeza.

- obvio que no. Eu j sabia desde o comeo. absurdo esperar clemncia dos patronos! Voc uma estranha e uma forasteira e normal que no saiba como so. Mas eu sim sei. -Lamento lhe haver pedido que fora. Estava zangado? No lhe falaria como Hamper, verdade? -No se desfez em cordialidade! -exclamou Nicholas, fazendo girar o penique outra vez, tanto para seu prprio entretenimento como para o dos meninos-. Mas no se preocupe, estou onde estava. Voltarei a procurar amanh. Paguei-lhe com a mesma moeda. Disse-lhe que no tinha to boa opinio dele para voltar por minha conta, mas que me tinha aconselhado voc que fora e que estava em dvida com voc. -Disse-lhe que lhe tinha mandado ir eu? -No sei se mencionei seu nome. Acredito que no. Pinjente que uma mulher que no tinha nem idia me tinha aconselhado que fora a ver se tinha algum ponto sensvel no corao. -E ele ...? -disse Margaret. -Disse-me que lhe dissesse que se ocupe de seus prprios assuntos. Esta a vez que mais durou girando, meninos. Gesso foi do mais amvel que me disse. Mas no importa. Estamos onde estvamos; e picarei pedras na estrada antes de permitir que estes pequenos passem fome. Johnnie no parava quieto em braos e Margaret voltou a deix-lo na mesa. -Lamento lhe haver pedido que fora a ver o senhor Thornton. Decepcionou-me. ouviu-se um rudo ligeiro detrs. voltaram-se os dois ao mesmo tempo e viram o senhor Thornton com cara de surpresa e desgosto. Margaret obedeceu um impulso repentino e partiu. Passou a seu lado sem dizer uma palavra, lhe saudando s com uma vnia, o que lhe permitiu baixar a cabea e ocultar a sbita palidez que sentia na cara. Ele respondeu igual a sua saudao e fechou a porta. Ela ouviu a portada enquanto se afastava a bom passo para a casa da senhora Boucher, e lhe pareceu que enchia a medida de sua mortificao.

Tambm ele se zangou ao encontr-la ali. Tinha bom corao (um ponto sensvel, como dizia Nicholas Higgins); mas se orgulhava de ocult-lo; guardava-o bem a salvo, considerava-o sagrado, e receava de qualquer circunstncia que tentasse chegar a ele. Mas embora temia demonstrar sua ternura, tambm desejava que todos os homens reconhecessem sua justia; e acreditava que tinha sido injusto manifestando tanto desdm a algum que tinha esperado com humildade e pacincia cinco horas para falar com ele. O fato de que aquele homem lhe tivesse falado com insolncia quando tinha tido ocasio de faz-lo no lhe importava nada ao senhor Thornton. Agradava-lhe mais precisamente por isso; e era consciente da prpria irritabilidade no momento, o que certamente os deixasse em paz a ambos. Eram as cinco horas de espera o que impressionava ao senhor Thornton. Ele mesmo no dispunha desse tempo; mas tinha dedicado duas horas de seu rduo e perspicaz trabalho intelectual, assim como fsico, a reunir provas sobre a veracidade da histria do Higgins, a natureza de seu carter, o tenor de sua vida. E apesar de que resistiu a reconhec-lo, estava convencido de que tudo que lhe havia dito era verdade. E esse convencimento tinha chegado, como por meio de algum encantamento, at a ternura latente de seu corao: a pacincia daquele homem e a simples generosidade do motivo (pois se tinha informado da briga entre o Boucher e Higgins) fizeram que esquecesse totalmente os meros raciocnios da justia, passando-os por alto mediante um instinto superior. Tinha ido dizer lhe ao Higgins que lhe daria trabalho, e lhe tinha irritado mais encontr-la ali que ouvir suas ltimas palavras, pois compreendeu ento que era ela a mulher que tinha insistido ao Higgins a que fosse a ele; e temia a admisso de qualquer idia dela como motivo do que fazia s porque era correto. -Assim que a mulher da que me falou voc era essa dama? -perguntou-lhe indignado ao Higgins-. Poderia me haver dito quem era -E ento teria falado voc dela com mais cortesia do que o fez? Ter voc uma me que poderia lhe impedir de burlar-se quando disse que as mulheres esto no fundo de todas as desgraas. -O haver dito senhorita Vai, obvio.

- obvio. Ao menos isso me parece. Disse-lhe que no tinha que meter-se em nada que incumbisse a voc. -De quem so esses meninos? Deles? -O senhor Thornton sabia perfeitamente de quem eram, por isso lhe tinham contado; mas lhe resultava difcil desviar a conversao de seu incio pouco prometedor. -No so meus; e so meus. -So os meninos dos que me falou esta manh? Higgins se deu a volta e respondeu com indignao mau contida: -Quando me disse que minha histria podia ser certa ou no s-lo, mas que era muito inverossmil. No o esqueci, senhor. O senhor Thornton guardou silncio um momento. Logo disse: -Eu tampouco. E recordo o que lhe disse. No tinha nenhum motivo para lhe falar desses meninos como o fiz. E no acreditei o que me disse. Eu no me teria feito cargo dos filhos de outro homem se se tivesse levado comigo como se comportou Boucher com voc, por isso me contaram. Mas agora sei que me disse a verdade. Peo-lhe desculpas. Higgins no se voltou nem respondeu em seguida. Mas quando falou com fim, fez-o com um tom mais suave, embora suas palavras foram bastante contundentes. -No tem por que entremeter-se no que ocorreu entre o Boucher e eu. Ele morreu e eu o lamento. suficiente. -Muito bem. Trabalhar comigo? o que vim a lhe perguntar. A obstinao do Higgins se cambaleou, cobrou fora e se manteve firme. No pensava dizer nada. O senhor Thornton no voltaria a perguntar-lhe Higgins posou o olhar nos meninos. -Chamou-me voc descarado, mentiroso e lhe atem. E talvez no lhe faltasse razo porque estava acostumado a me dar bebida de vez em

quando. E eu lhe chamei tirano e velho bulldog e patrono duro e cruel; essa a situao. Mas, pelos meninos, acredita que poderemos nos levar bem? -Bom! -exclamou o senhor Thornton quase renda-se-, minha proposta no foi que saiamos juntos. Mas h uma vantagem no que voc mesmo reconhece, e que nenhum dos dois poderemos chegar a pensar pior do outro do que o fazemos agora. - verdade -disse Higgins pensativo-. Desde que nos vimos esta manh no deixei que pensar que tinha sido uma sorte que no me aceitasse porque em minha vida vi a um homem mais insuportvel. Mas possivelmente seja um julgamento precipitado; e o trabalho o trabalho, para a gente como eu. Assim aceitarei, senhor; e o que mais, o agradeo; trato feito, por minha parte -disse com mais franqueza, dando meia volta de repente e olhando de frente ao senhor Thornton pela primeira vez. -Trato feito -disse o senhor Thornton, lhe estreitando a mo com fora-. Procure ser pontual -acrescentou, voltando para seu papel de patro-. No agento lentos em minha fbrica. Aplicamos a rajatabla as multas estabelecidas. E a primeira vez que lhe surpreenda Armando discrdia, rua. Assim j sabe a que atenerse. -Esta manh falou voc de minha sabedoria. Parece-me que a levarei comigo. Ou prefere que v sem crnio? -Sem crnio se a empregar para entremeter-se em meus assuntos. Com crnio se for capaz de ocupar-se s dos seus. -vou necessitar muito julgamento para determinar onde terminam meus assuntos e comeam os seus. -Os seus ainda no comearam e meus me esperam, assim boa tarde. Margaret saiu de casa da senhora Boucher pouco antes de que o senhor Thornton chegasse porta. No o viu, e ele a seguiu uns minutos, contemplando com sua admirao andar ligeiro e natural e sua figura alta e graciosa. Mas esta singela emoo prazenteira se viu manchada de repente, envenenada pelo cimes. Desejava alcan-la e falar com ela para ver como

reagia agora que tinha que saber que estava informado de que tinha outra relao. Tambm desejava, embora deste desejo se envergonhava um pouco, que soubesse que tinha reconhecido seu julgamento do enviar ao Higgins a lhe pedir trabalho e que se arrependeu de sua deciso da manh. Alcanou-a. Ela se sobressaltou. -me permita lhe dizer, senhorita Vai, que se precipitou um pouco ao manifestar seu desgosto. aceitei ao Higgins. -Me alegro -reps ela com frieza. -H-me dito que lhe repetiu o que lhe disse esta manh de... -vacilou. Margaret terminou a frase por ele: -De que no se entremetam as mulheres. Tinha todo o direito do mundo a expressar sua opinio, que foi muito correta, no me cabe dvida. Mas -acrescentou um pouco mais impaciente- Higgins no lhe disse toda a verdade exata. -A palavra verdade lhe recordou sua mentira e se calou de repente, sentindo-se muito molesta. O senhor Thornton no entendeu seu silncio ao princpio, e logo recordou a mentira que havia dito ela e tudo o que tinha passado. -A verdade exata! -exclamou-. Muito poucas pessoas dizem a verdade exata. Eu renunciei a esper-lo. No tem que me dar nenhuma explicao, senhorita Vai? deu-se conta do que tenho que pensar. Margaret guardou silncio. perguntava-se se uma explicao de algum tipo seria conseqente com sua fidelidade ao Frederick. -No -disse ele-. No insistirei. Poderia pr tentaes a seu passo. Seu segredo est a salvo comigo de momento, me crie. me permita lhe dizer que corre grandes riscos sendo to indiscreta. Agora falo s como amigo de seu pai. Se tive algum outro pensamento ou esperana, obvio se acabou. No me guia nenhum interesse pessoal. -J sei -disse Margaret, obrigando-se a falar em tom indiferente e despreocupado-. Dou-me conta do que deve pensar de mim, mas o segredo de outra pessoa e no posso explic-lo sem prejudic-la.

-No tenho o menor desejo de me entremeter nos segredos do cavalheiro -disse ele com irritao crescente-. Meu nico interesse por voc o de um amigo. Talvez no me cria, senhorita Vai, mas assim , apesar da perseguio com que me temo que a ameacei em outro momento; mas todo isso se acabou, terminou. Crie-me, senhorita Vai? -Sim -respondeu Margaret quedamente com tristeza. -Bom, ento no vejo nenhum motivo para que sigamos caminhando juntos. Pensava que possivelmente tivesse algo que dizer, mas j vejo que no somos nada o um para o outro. Se estiver completamente convencida de que qualquer estpida paixo por minha parte desapareceu completamente, desejo-lhe boa tarde. partiu apressadamente. O que pretender? -perguntou-se Margaret-. O que ter querido dizer me falando desse modo, como se eu estivesse pensando sempre que se interessa por mim quando sei que no certo, que no pode? Sua me lhe ter contado todas aquelas coisas cruis de mim. Mas no vou preocupar me com ele. Acredito que sou o bastante proprietria de mim mesma para controlar este sentimento lhe torturem e disparatado que me tentou inclusive a trair a meu querido Frederick para poder recuperar sua boa opinio de mim: a boa opinio de um homem que se toma tantas molstias para me dizer que no significo nada para ele. Vamos! Pobre corao, sei corajoso e valente. Ajudaremo-nos muito se nos abandonarem e ficamos desolados. Seu pai se surpreendeu um pouco ao v-la to animada aquela tarde. Falava sem cessar e forou seu humor natural at limites inslitos. E embora havia um leve tom de amargura assim que dizia, embora seus relatos do grupo da Harley Street fossem um pouco sarcsticos, seu pai no se atreveu a interromp-la como tivesse feito em outro tempo, porque lhe agradava ver que se livrava de seus cuidados. Em plena velada a chamaram para que baixasse a falar com a Mary Higgins, e quando voltou, o senhor Vai acreditou ver rastros de lgrimas em suas bochechas. Mas no podia ser, porque tinha boas notcias: Higgins tinha conseguido trabalho na fbrica do senhor Thornton. A animao da

Margaret se apagou, de todos os modos, e lhe custava muito trabalho seguir falando, e mais ainda faz-lo do mesmo modo disparatado que antes. Seu estado de nimo trocou extraamente durante uns dias. E seu pai tinha comeado a preocupar-se com ela, quando chegaram notcias de um par de stios, que prometiam certa mudana e variedade para ela. O senhor Vai recebeu uma carta do senhor Bell, em que o cavalheiro lhes anunciava sua visita; e o senhor Vai supunha que a companhia de seu velho amigo de Oxford daria um giro to agradvel aos pensamentos da Margaret como aos prprios. Ela procurou interessar-se no que agradava a seu pai, mas estava muito lnguida para preocupar-se com nenhum senhor Bell embora fosse vinte vezes seu padrinho. Animou-a mais uma carta do Edith, cheia de compaixo pela morte de sua tia; cheia de detalhes sobre si mesmo, seu marido e seu filho, e em que lhe dizia ao final que como o clima no sentava bem ao menino e como a senhora Shaw falava de retornar a Inglaterra, acreditava provvel que o capito Lennox transpassasse seu posto e ento voltariam todos para viver na casa da Harley Street; que, entretanto, pareceria incompleta sem a Margaret. Margaret tinha saudades aquela casa e a placidez da vida montona e ordenada que tinha levado ali. Tinha-lhe resultado tediosa s vezes, mas se tinha visto to sacudida aps, e se sentia to esgotada por esta ltima luta consigo mesma, que lhe parecia que inclusive o estancamento seria um descanso e um alvio. Assim comeou a considerar a possibilidade de fazer uma larga visita aos Lennox quando retornassem a Inglaterra como a um lugar..., no, de esperana no, mas sim de cio, no que poderia recuperar a fora e o domnio de si mesmo. De momento, parecia-lhe que todos os temas tendiam para o senhor Thornton; como se no pudesse esquecer-se dele apesar de seus esforos. Se ia ver os Higgins, falavam dele. Seu pai tinha reatado as classes com ele e citava continuamente suas opinies; at a visita do senhor Bell poria sobre o toalha de mesa o nome de seu arrendatrio; pois mandou recado de que acreditava que teria que dedicar boa parte de seu tempo ao senhor Thornton, j que estavam preparando um novo contrato de arrendamento e tinham que ficar de acordo sobre as condies do mesmo.

Captulo EXTRA GRANDE Discordncia No sofro ofensa se no poder exigir nenhum direito, nada me tiraram quando nada tinha, embora de meu infortnio no possa estar seguro; posto que outro pode sentir prazer pelo que pesaroso me entristece. WYATT 66 Margaret no esperava desfrutar muito com a visita do senhor Bell, embora se alegrava por seu pai; mas quando chegou seu padrinho, ocupou imediatamente a posio de amizade mais natural do mundo. Ele disse que ela no tinha nenhum mrito por ser o que era: uma jovem to absolutamente adorvel, das que gostava. S era uma qualidade hereditria que possua: aparecer e ganhar sua estimativa. Ela, a sua vez, reconheceu-lhe o mrito de estar to vioso e jovem com a toga e o barrete da universidade. -Vioso e jovem em cordialidade e amabilidade, quero dizer. Porque o sinto, mas devo admitir que suas opinies me parecem as mais antiquadas com que me encontrei em todo este tempo. -Escuta a esta tua filha, Vai! Sua estadia no Milton a corrompeu completamente. uma democrata, uma republicana vermelha, pertence a Peace Society, socialista... -Papai, s o diz porque defendo o progresso do comrcio. O senhor Bell o manteria ainda no intercmbio de peles de animais selvagens por bolotas. -No, no. Eu cavaria a terra e cultivaria batatas. E tosquiaria aos animais selvagens para fazer popeln com a l. No exagere, senhorita. Mas

estou cansado deste agitao. Todos atropelando-se em sua precipitao por fazer-se ricos. -No todos podem sentar-se comodamente em suas habitaes da residncia universitria e deixar que sua riqueza aumente sem o menor esforo por sua parte. Seguro que h muitos homens aqui que estariam encantados se suas propriedades aumentassem como tm feito as tuas sem ter que preocupar-se para nada disso -disse o senhor Vai. -No acredito que o fizessem. o agitao e a luta o que gostam. E quanto ao de sentar-se tranqilamente e aprender do passado ou descrever o futuro mediante trabalho fiel realizado com esprito proftico, a verdade, no acredito que haja um s homem no Milton que saiba estar-se quieto. E toda uma arte. -Suponho que a gente do Milton pensa que os de Oxford no sabem mover-se. Sria estupendo que se mesclassem um pouco mais. -Seria estupendo para os miltonianos. Muitas coisas que podem ser boas para eles seriam muito desagradveis para outros. -No voc do Milton? -perguntou Margaret-. Acreditava que se sentiria orgulhoso de sua cidade. -Confesso que no sei o que h para sentir-se orgulhoso disso. Se fosse a Oxford, Margaret, ensinaria-te um lugar para orgulhar-se. -Bom! -disse o senhor Vai-, o senhor Thornton dever jantar conosco, e ele est to orgulhoso do Milton como voc de Oxford. Podero tentar lhes fazer mais tolerantes o um ao outro. -Eu no preciso ser mais tolerante, obrigado -disse o senhor Bell. -vai dever jantar o senhor Thornton, papai? -perguntou Margaret em voz baixa. -Para jantar ou um pouco depois. No estava seguro. Disseme que no esperssemos. O senhor Thornton tinha decidido no perguntar a sua me at onde tinha levado a cabo seu projeto de falar com a Margaret sobre seu

comportamento imprprio. Estava seguro de que se a entrevista tinha lugar, a relao que fizesse sua me do ocorrido no faria mas que lhe irritar e lhe desgostar, embora sabia a alterao que sofreria ao passar pela mente dela. Horrorizava-lhe inclusive ouvir mencionar o nome da Margaret; embora a culpava e estava ciumento dela, embora renunciava a ela, amava-a profundamente, em que pese a si mesmo. Sonhava com ela. Sonhava que se aproximava dele danando com os braos abertos, e com uma ligeireza e uma alegria que lhe faziam odi-la, embora lhe cativava. Mas a impresso desta imagem da Margaret -despojada de todo o carter da Margaret to absolutamente como se algum esprito maligno tivesse tomado posse de seu corpo- estava to gravada em sua imaginao que quando despertava sentia quase incapaz de separar Uma da Duessa67, e o desgosto que lhe produzia a segunda parecia envolver e desfigurar primeira. Entretanto, era muito orgulhoso para reconhecer sua debilidade evitando v-la. No procuraria nem evitaria a oportunidade de estar em sua companhia. E para convencer-se de sua capacidade de dominar-se, no se apressou nos assuntos da tarde. obrigou-se a fazer cada coisa com lentido e deliberao inslitas, e que eram as oito passadas quando chegou a casa do senhor Vai. Tinha que negociar acordos no estudo com o senhor Bell, que seguiu falando cansativamente, sentado junto ao fogo, quando terminaram todos seus assuntos e podiam ter subido a reunir-se com os Vai. Mas o senhor Thornton no estava disposto a dizer uma palavra. Agentou cada vez mais irritado, pensando que o senhor Bell era um companheiro aburridsimo, enquanto este lhe devolvia o completo, dizendo-se que o senhor Thornton era o indivduo mais seco e mais brusco que tinha conhecido, e totalmente desprovido de inteligncia e de maneiras. Ao final, ouviram um leve som acima que sugeriu a convenincia de subir j. Encontraram a Margaret com uma carta na mo, discutindo com veemncia o contedo da mesma com seu pai. Deixou-a a um lado assim que entraram os cavalheiros. Mas o senhor Thornton captou com acuidade algumas palavras do senhor Vai ao senhor Bell.

-Uma carta do Henry Lennox. Margaret a considera muito esperanzadora. O senhor Bell assentiu. Margaret estava encarnada como uma rosa quando o senhor Thornton a olhou. Ele sentiu um impulso incontenible de levantar-se naquele mesmo instante, sair da estadia e no voltar a pr os ps naquela casa. -demorastes tanto -disse o senhor Vai- que acreditvamos que o senhor Thornton e voc tinham seguido o conselho da Margaret e estavam tentando lhes converter o um ao outro. -E pensaram que no ficaria nada de ns mais que uma opinio, como a cauda do gato do Kilkenny. E pode saber-se que opinio acreditavam que teria a vitalidade mais obstinada? O senhor Thornton no sabia do que estavam falando e no se incomodou em pergunt-lo. O senhor Vai teve a bem esclarecer-lhe verdad es que no lo s. Pero yo no lucho por el dinero. -Senhor Thornton, esta manh acusamos ao senhor Bell de certa intolerncia oxoniense medieval com sua cidade natal. E propusemos, Margaret, acredito, que lhe conviria relacionar-se um pouco com os fabricantes do Milton. -Desculpe. Margaret pensou que conviria aos fabricantes do Milton relacionar-se um pouco mais com os homens de Oxford. No foi assim, Margaret? -Acredito que minha idia foi que beneficiaria a todos conhecer-se um pouco melhor, no sei se foi minha idia ou de papai. -Assim j v, senhor Thornton, deveramos ter estado nos instruindo o um ao outro abaixo, em lugar de falar das famlias Smith e Harrison desaparecidas. Entretanto, estou disposto a cumprir com minha parte agora. Pergunto-me quando se propem viver os homens do Milton. Parece que dedicam toda a vida a acumular os meios materiais para faz-lo. -Suponho que vivendo se refere voc a desfrutar. -La

-Sim, a desfrutar. No especifico do que porque suponho que os dois consideramos o mero prazer um gozo muito pobre. -Preferiria que definisse a natureza de desfrutar. -Bom! Desfrutar de cio, desfrutar de do poder e a influncia que proporcionam o dinheiro. Todos lutam por conseguir dinheiro. Para que o querem? O senhor Thornton guardou silncio. Logo respondeu: -A verdade que no sei. Mas eu no luto pelo dinheiro. -por que, ento? - uma pergunta muito pessoal. Teria que me pr ao descoberto ante semelhante catequista e no sei se estiver disposto a faz-lo. -No! -disse o senhor Vai-; no sejamos pessoais em nosso catecismo. Nenhum de vocs so homens representativos. Ambos os som muito individualistas para isso. -No sei se consider-lo um completo. Eu gostaria de ser o representante de Oxford, com sua beleza, seu conhecimento e seu nobre historia antiga. O que opina voc, Margaret? Devo me sentir adulado? -Eu no conheo Oxford. Mas existe uma diferena entre ser o representante de uma cidade e o homem representativo de seus habitantes. -Muito certo, senhorita Margaret. Agora recordo que esta manh estava contra mim e era absolutamente miltoniana e industrial em suas preferncias. Margaret advertiu o rpido olhar de surpresa que lhe lanou o senhor Thornton e lhe desgostou a idia que poderia tirar do comentrio do senhor Bell. Este prosseguiu: -Ai, oxal pudesse te ensinar nossa High Street, nossa Radcliffe Square. No falo de nossos colgios, ao igual a permito que o senhor Thornton no mencione suas fbricas ao falar dos encantos do Milton. Tenho direito a criticar a minha cidade natal. Recordem que sou do Milton. Os comentrios do senhor Bell irritaram exageradamente ao senhor Thornton. No estava de humor para brincadeiras. Em outro momento,

talvez tivesse desfrutado das crticas do senhor Bell a uma cidade cuja vida distava tanto dos hbitos que ele tinha adquirido; sua irritao lhe impulsionou ento a defender o que ningum pretendia atacar a srio. -No acredito que Milton seja um modelo de cidade. -No arquitetonicamente? -perguntou com malcia o senhor Bell. -No! Estamos muito ocupados para nos preocupar da mera aparncia exterior. -No diga mera aparncia exterior -disse o senhor Vai amavelmente-. Impressionam a todos da infncia, todos os dias de nossa vida. -Um momento -disse o senhor Thornton-. Tenha em conta que no somos da mesma raa que os gregos, para quem a beleza o era tudo e a quem o senhor Bell poderia falar de uma vida de cio e gozo sereno, boa parte do qual lhes entrava pelos sentidos externos. No me proponho desprez-los mais do que os imitaria. Mas eu perteno estirpe teutnica. Nesta regio da Inglaterra est pouco mesclada, menos que em outras. Conservamos boa parte de sua lngua, conservamos mais de seu esprito. Ns no consideramos a vida um tempo para desfrutar, a no ser um tempo para a ao e o esforo. Nossa glria e nossa beleza surgem de nossa fora interior, que nos faz vencer a resistncia material e dificuldades maiores inclusive. E somos teutones aqui no Darkshire em outro aspecto. Odiamos que nos imponham leis elaboradas a distncia. Desejamos que nos deixem nos reger a ns mesmos em lugar de entremeter-se continuamente com sua legislao imperfeita. Defendemos o governo autnomo e nos opomos ao centralismo. -Ou seja, que gostariam de restaurar a heptarqua. Bem, de todos os modos, retiro o que pinjente esta manh: que a gente do Milton no respeita o passado. Adoram vocs ao Tor. -Se no reverenciarmos o passado como vocs em Oxford porque queremos algo que possa aplicar-se presente de forma mas direta. Est muito bem quando o estudo do passado leva a uma profecia do futuro. Mas para homens que se debatem a provas em circunstncias novas seria melhor que as

palavras da experincia nos indicassem como atuar no que nos concerne mais ntima e diretamente, que est cheio de dificuldades que ter que confrontar. E da forma de faz-lo e as superar (e no simplesmente as apartar de momento) depende nosso futuro. Que nos ajude a abordar o presente a sabedoria do passado. Mas, no! A gente pode falar de utopia muito melhor que da obrigao do dia seguinte; e, entretanto, quando outros cumprem fielmente esse dever, grita: Que vergonha!. -A verdade que no sei do que est falando. dignariam-se vocs os homens do Milton a expor seu problema atual a Oxford? Ainda no nos puseram a prova. O senhor Thornton riu de boa vontade disto. -Acredito que falava com referncia a algo que nos preocupa muito ultimamente. Pensava nas greves que suportamos, que so assuntos bastante problemticos e prejudiciais, como estou descobrindo por experincia. E, entretanto, esta ltima greve, com a que estou sofrendo, foi respeitvel. -Uma greve respeitvel! -exclamou o senhor Bell-. Pareceme que chegou muito longe no culto ao Tor. Margaret sentia, mas que ver, que o senhor Thornton estava aborrecido porque tomavam continuamente a brincadeira o que ele considerava muito srio. Tentou trocar de tema, pois aquele importava muito pouco a uma parte enquanto que outra parecia profunda e pessoalmente interessante. obrigou-se a dizer algo. -Edith diz que encontra percais estampados no Corf mais baratos e melhores que em Londres. -De verdade? -perguntou seu pai-. Parece-me que deve ser um dos exageros do Edith. Voc o crie, Margaret? -Eu s sei que ela o diz, papai. -Ento eu acredito -disse o senhor Bell-. Margaret, estou to convencido de sua sinceridade, que a estendo inclusive ao carter de sua prima. No acredito que tua prima possa exagerar.

-Tanto destaca a senhorita Vai pela sinceridade? -perguntou o senhor Thornton com amargura. mordeu-se a lngua nada mais faz-lo. O que era ele? E por que tinha que envergonhar a daquele modo? Que malvado era esta noite! ps-se de mau humor por ter que esperar tanto momento para v-la, tinhalhe irritado a meno de certo nome porque acreditava que era o de um amante mais afortunado, e agora se mostrava displicente porque tinha sido incapaz de debater animosamente com algum que s pretendia passar uma velada agradvel com comentrios ligeiros e despreocupados, o caracterstico bom amigo de todas as reunies, cuja atitude deveria conhecer perfeitamente a aquelas alturas o senhor Thornton, que lhe tinha tratado durante muitos anos. E falar com a Margaret como o tinha feito! No se levantou e saiu da habitao como tinha feito tempo atrs quando a brutalidade ou o gnio dele a irritavam. Seguiu sentada em silncio, depois do primeiro olhar de doda surpresa como a de um menino ante um rechao inesperado; passou logo a uma expresso de profunda tristeza, carregada de recriminao; baixou depois os olhos, inclinou-se sobre o trabalho e no voltou a falar. Mas ele no pde evitar olh-la e viu o leve tremor de seu corpo, como se o estremecesse um frio inusitado. sentiu-se como se haveria sentido a me que se partiu deixando de embalar e brigar antes de que seu leve sorriso de plena confiana no amor materno demonstrasse a renovao de seu cario68. Dava respostas diretas; estava molesto e zangado, incapaz de discernir a brincadeira da seriedade; desejoso unicamente de um olhar, uma palavra dela ante a que prostrar-se com humildade penitente. Mas ela no elevou a vista nem falou. Seus dedos finos voavam sobre o trabalho com tanta regularidade e rapidez como se o fora a vida nisso. No podia sentir afeto por ele, disse-se, pois, do contrrio, o apaixonado ardor de seu desejo a tivesse obrigado a elevar a vista, embora fosse um instante, para ler o tardio arrependimento na sua. Poderia hav-la golpeado antes de partir s para ter o privilgio de lhe expressar o remorso que roa seu corao mediante um inslito ato de grosseria. Esteve bem que fechasse a velada aquele comprido passeio ao ar livre. Permitiu-lhe acalmar-se e recuperar a firme resoluo de v-la-o menos possvel a partir de ento, j que o simples feito de ver sua cara e sua figura, de ouvir os sons daquela

voz (qual rajadas de pura melodia) possuam semelhante poder para lhe desequilibrar. Muito bem! Tinha conhecido o que era o amor: uma ferida profunda, uma experincia ardente entre cujas chamas se debatia! Mas lutaria para sair daquele forno serenidade da maturidade, quanto mais generoso e mais humano por ter conhecido esta grande paixo. Quando ele saiu da estadia de forma um tanto brusca, Margaret se levantou de seu assento e comeou a recolher o trabalho em silncio. As costuras largas eram grosas e insolitamente pesadas para seus braos lnguidos. As curvas de seu rosto se alargaram e esticaram e seu aspecto era o de algum que tinha passado um dia de extrema fadiga. Quando os trs se dispunham a retirar-se, o senhor Bell sussurrou uma direta crtica ao senhor Thornton. -Em minha vida vi a um indivduo to quebrado pelo xito. No agenta uma palavra, nenhum gnero de brincadeira. Parece que tudo ofenda sua elevada dignidade. Antes era to singelo e to nobre como a luz do dia; no podia lhe ofender porque no tinha vaidade. -No vaidoso -disse Margaret, apartando-se da mesa e falando com serena claridade-. Esta noite no era ele mesmo. Tem que ter acontecido algo que lhe desgostasse antes de vir. O senhor Bell lhe lanou um de seus olhares penetrantes por cima dos culos. Margaret a agentou tranqilamente. Mas quando ela saiu da habitao, ele perguntou de repente: -Vai, te ocorreu alguma vez que sua filha e Thornton sintam o um pelo outro o que os franceses chamam tendresse? -Nunca! -reps o senhor Vai, primeiro surpreso e logo nervoso pela nova idia-. No, estou seguro de que te equivoca. Estou quase seguro de que est em um engano. Se houvesse algo, seria s por parte do senhor Thornton. Pobrecillo! Espero e confio em que no pense nela, porque estou seguro de que no lhe aceitaria.

-Bom! Eu sou solteiro e evitei as aventuras amorosas toda a vida, assim que talvez no terei que ter em conta minha opinio. Do contrrio, eu diria que havia sintomas muito claros nela! -Ento acredito que te equivoca -reps o senhor Vai-. possvel que ele se interesse por ela, embora a verdade que foi quase grosseira com ele s vezes. Mas ela! Enfim, estou convencido de que nunca pensaria nele. Semelhante ideia nem sequer lhe passou pela cabea. -Talvez pelo corao sim. Mas eu no tenho feito mas que apontar uma possibilidade. Talvez me equivoque. E tanto se me equivocar como se no, tenho muito sonho. Assim, depois de te danificar o repouso noturno (conforme comprovo) com minhas inoportunas fantasias, entregarei-me ao meu com a conscincia tranqila. Mas o senhor Vai decidiu que no se preocuparia com uma idia to descabelada; assim permaneceu acordado, decidido a no pensar nela. O senhor Bell se foi ao dia seguinte, pedindo a Margaret que lhe considerasse como algum que tinha direito a ajud-la e proteg-la em todos seus problemas, fossem do gnero que fossem. E ao senhor Vai lhe disse: -Essa tua Margaret me colocou no corao. Cuida-a, porque uma criatura muito precioso, muito para o Milton, em realidade s apropriada para Oxford. Refiro-me cidade, no aos homens. Eu no conheo ningum digno dela ainda. Quando o fizer, trarei para o jovem para que esteja junto a sua jovem mulher igual ao gnio das mil e uma noites levou a prncipe Camaralzaman a unir-se com a princesa Badoura. -Rogo-te que no faa nada parecido. Recorda as desgraas que seguiram. E alm disso, eu no posso prescindir da Margaret. -Bom, a verdade que, pensando-o melhor, cuidar-nos dentro de dez anos, quando formos uns velhos doentes e cascarrabias. Srio, Vai! Eu gostaria que deixasse Milton. um lugar muito pouco adequado para ti, embora lhe recomendasse isso eu. Se pudesse, eliminaria meus restos de dvidas e aceitaria um benefcio universitrio. Margaret e voc ireis viver casa paroquial, voc poderia ser uma espcie de ajudante leigo e te encarregaria por

mim do povo. E ela seria nossa dona-de-casa seria, a Dama Generosa do lugar durante o dia; e de noite, leria-nos at que dormssemos. Eu seria muito feliz com essa vida. O que te parece com ti? -Nem pensar disse o senhor Vai sem vacilar-. J fiz meu nico grande troco e paguei o preo em sofrimento. Ficarei aqui sempre; e aqui me enterraro e me perderei na multido. -Pois eu no renuncio a meu plano. Embora no te acossarei mais com ele agora. Onde est a Prola? Vamos, Margaret, me d um beijo de despedida. E recorda, carinho, onde pode encontrar um verdadeiro amigo para tudo o que esteja em seu poder. minha menina, Margaret. Recorda-o, e que Deus te benza! Assim voltaram para a monotonia da vida tranqila que levariam no sucessivo. J no havia adoece por quem ter esperana e temor; inclusive os Higgins, por quem tanto se preocupou e interessado durante um tempo, pareciam longe de toda necessidade imediata de sua ateno. Os meninos Boucher, rfos tambm de me, requeriam a ateno que Margaret podia lhes procurar. Ia com muita freqncia a ver a Mary Higgins, que se cuidava deles. As duas famlias viviam na mesma casa: os meninos maiores estavam em escolas humildes, e aos mais pequenos, enquanto Mary trabalhava, atendia-os a vizinha amvel cujo sentido comum tinha impressionado tanto a Margaret quando morreu Boucher. obvio, pagavam-lhe pelas molstias; e em realidade, em todos estes pequenos planos e acertos para os rfos, Nicholas demonstrou uma sensatez e um critrio ordenado que no tinham nada que ver com seus atos anteriores mais excntricos. Estava to entregue a seu trabalho que Margaret o viu muito pouco durante os meses de inverno; e quando o fez comprovou que evitava qualquer referncia ao pai daqueles meninos a quem tinha tomado plena e carinhosamente a seu cuidado. No falava facilmente do senhor Thornton. -Para falar a verdade -disse-, desconcerta-me o bastante. dois tipos. Um que conhecia faz tempo como patrono cem por cem. O outro no tem nada de patro. No sei como podem estar ambos os unidos no mesmo corpo. um mistrio que tenho que esclarecer. Mas no me dou por vencido por

isso, entretanto. Enquanto isso, ele vem aqui com freqncia, e assim conheci ao indivduo que um homem, no um patro. E acredito que eu o desconcerto a ele tanto como ele a mim, porque se sinta e escuta e olhe como se eu fora um animal estranho recm capturado em alguma das zonas. Mas no me intimido. Faria falta muito para me intimidar em minha prpria casa, como ele compreende. E lhe digo algumas de minhas opinies que me parece que tivesse sido melhor que lhe explicassem quando era mais jovem. -E no lhe responde? -perguntou o senhor Vai. -Bom! No direi que s se ele beneficie, embora me atribua o mrito de melhor-lo bastante. s vezes diz alguma que outra coisa spera que no resulta agradvel ao princpio, mas que logo quando o rumina tem um sabor estranho a verdade. Parece-me que vir esta noite, pelo da escola dos meninos. No est satisfeito com a qualidade e quer examin-los. -Quais so...? -comeou a dizer o senhor Vai, mas Margaret lhe tocou o brao e lhe ensinou o relgio. -So quase as sete -disse-lhe-. As tardes so mais largas agora. Vamos, papai. No respirou tranqila at que estiveram a uma prudente distancia da casa. Ento, mais acalmada j, lamentou haver-se apressado tanto. Porque j quase nunca via o senhor Thornton e teria sido agradvel v-lo aquela noite se ia a casa do Higgins, pela antiga amizade. Sim! J quase nunca ia ver o senhor Vai, nem sequer pelo frio e aborrecido propsito das classes. O senhor Vai estava aborrecido pelo desinteresse de seu aluno a respeito da literatura grega que tanto entusiasmo despertasse nele fazia pouco tempo. Estava acostumado a chegar uma nota apressada do senhor Thornton no ltimo momento, em que lhe comunicava que estava to ocupado que no podia ir classe com o senhor Vai. E, embora outros alunos tinham ocupado mais que seu lugar quanto a tempo, nenhum ocupava o lugar de seu primeiro estudante no corao do senhor Vai. Estava triste e deprimido por este afastamento parcial de uma relao que tinha chegado a

apreciar tanto, e estava acostumado a sentar-se a refletir sobre a razo que podia ter ocasionado aquela mudana. Uma noite surpreendeu a Margaret, que estava sentada com seu trabalho, lhe perguntando sbitamente: -Margaret! tiveste alguma vez motivos para acreditar que o senhor Thornton se interessava por ti? Quase se ruboriza ao lhe fazer esta pergunta. Mas a idia do senhor Bell, que tinha descartado, voltava para sua mente uma e outra vez, e as palavras tinham brotado de sua boca antes de que se desse conta do que fazia. Margaret se tomou tempo para responder. Mas ele soube qual seria a resposta pela inclinao de sua cabea. -Sim; acredito que sim. OH, papai, lhe deveria haver isso dito. Deixou o trabalho e se cobriu a cara com as mos. -No, carinho, no cria que lhe pergunto isso por rabugice. Estou seguro de que me haveria isso dito se tivesse acreditado que podia lhe corresponder. Falou-te que isso? No houve resposta ao princpio. Logo se ouviu um discreto e relutante sim. -E lhe rechaou? Um comprido suspiro. Uma atitude mais necessitada, dbil, e outro sim. Mas antes de que seu pai pudesse falar, Margaret elevou a cara, rosada de preciosa vergonha, cravou os olhos nele e lhe disse: -Por favor, papai, no posso te dizer mas do que te hei dito. Todo o assunto muito doloroso para mim. Tudo o relacionado com isso me resulta to amargo que no suporto pensar nisso nem pensar disso. Sinto muito que tenha perdido a seu amigo, papai, mas eu no pude evit-lo, no sabe quanto o lamento. sentou-se no cho e apoiou a cabea em seus joelhos. -Tambm eu o lamento, filha. O senhor Bell me desconcertou realmente quando me disse algo pelo estilo...

-O senhor Bell! deu-se conta o senhor Bell? -um pouco; mas lhe meteu na cabea que voc..., como a diria? Que voc no via com maus olhos ao senhor Thornton. Eu sabia que era impossvel. Esperava que tudo fora s imaginaes delas; mas sabia perfeitamente quais eram seus verdadeiros sentimentos para supor que pudesse te gostar do senhor Thornton desse modo. Lamento-o muitssimo. Guardaram silncio uns minutos, sem mover-se. Mas quando lhe acariciou a cara pouco depois com ternura se surpreendeu ao notar que a tinha mida de lgrimas. Ela se levantou de um salto, sorriu com forada alegria e ficou a falar dos Lennox com tanto empenho em trocar de conversao que o bondoso senhor Vai no se atreveu a voltar para tema anterior. -Amanh, sim, amanh chegaro a Harley Street. OH, que estranho resultar. Pergunto-me em que habitao poro o quarto dos meninos. Tia Shaw estar feliz com o beb. Imagina ao Edith de mame? E o capito Lennox... A que se dedicar agora que renunciou a seu posto? -Direi-te uma coisa -disse seu pai, desejoso de agrad-la com este novo tema de interesse-. Acredito que tenho que prescindir de ti durante quinze dias para que v cidade a ver os viajantes. Poria-te mais corrente em meia hora de conversao com o senhor Lennox sobre as possibilidades do Frederick que lendo uma dzia destas cartas delas; assim em realidade uniria diverso e trabalho. -No, papai, no pode prescindir de mim. E o que mais, no quero que o faa. -Fez uma pausa e acrescentou-: Infelizmente, estou perdendo a esperana a respeito do Frederick. mostra-se indulgente conosco, mas me dou conta de que o senhor Lennox no confia em poder encontrar s testemunhas em anos e anos. No -continuou-, essa iluso era preciosa e muito cara a nossos coraes; mas se tem quebrado como tantas outras; e temos que nos consolar nos alegrando de que Frederick seja to feliz e de ser to importantes o um para o outro. Assim no me ofenda dizendo que pode prescindir de mim, papai, porque te asseguro que no verdade.

Mas a idia de uma mudana arraigou e germinou no corao da Margaret, embora no da forma em que a tinha exposto seu pai ao princpio. Comeou a pensar em quo agradvel seria algo assim para seu pai, cujo nimo sempre fraco lhe falhava agora com muita freqncia, e cuja sade, embora ele nunca se queixava, havia-se visto muito afetada pela enfermidade e a morte de sua esposa. Seguia atendendo regularmente a seus alunos, mas aquele dar sem receber j no podia chamar-se companhia como quando o senhor Thornton ia a estudar com ele. Margaret era consciente da carncia que padecia, sem dar-se conta: a falta de uma relao com outros homens. No Helstone sempre existia a possibilidade de intercambiar visitas com os clrigos do entorno; e os pobres camponeses que lavravam os campos ou voltavam sem pressas a casa ao entardecer, ou atendiam ao gado no bosque, sempre estavam livres para falar ou escutar. Mas no Milton todos estavam muito ocupados para conversar com quietude e para qualquer intercmbio srio de idias. Eles falavam do comrcio, que era algo muito presente e muito real. E quando cessava a tenso mental relacionada com seus assuntos cotidianos, sumiam-se no repouso baldio at a manh seguinte. No podia achar-se ao operrio depois da jornada trabalhista; foi-se a alguma conferncia ou a algum clube, ou a alguma cervejaria, segundo sua personalidade. O senhor Vai pensou na possibilidade de dar um ciclo de conferncias em alguma das instituies municipais, mas o expor como uma obrigao e com to escasso impulso de amor a seu trabalho e ao fim do mesmo, que Margaret estava convencida de que no o faria bem at que pudesse consider-lo com um pouco de zelo. Captulo XLI O final da viagem Vejo meu caminho coma as aves seu curso sem rastros: Chegarei! A que hora, depois de quantas voltas, no pergunto: mas a menos que Deus envie seu granizo ou cegadores blidos, aguanieve ou neve sufocante,

algum dia, ao seu devido tempo, chegarei, Ele nos guia s aves e a mim. Quando Ele queira! PARACELSO, DESDE BROWNING69 Assim foi transcorrendo o inverno e os dias comearam a alargar-se sem trazer consigo a claridade esperanzadora que est acostumado a acompanhar ao sol de fevereiro. A senhora Thornton no tinha voltado para casa dos Vai, obvio. O senhor Thornton ia muito de vez em quando, e suas visitas eram s para o senhor Vai e se reduziam ao estudo. O senhor Vai lhe falava como o tinha feito sempre; em realidade, parecia que apreciava ainda mais sua relao pelo pouco que se viam. E, por isso pde deduzir Margaret do que havia dito o senhor Thornton, a interrupo de suas visitas no se devia a nenhuma ofensa ou desgosto. Seus assuntos se complicaram durante a greve e requeriam mais ateno da que lhes tinha dedicado o passado inverno. Margaret descobriu inclusive que falava dela alguma que outra vez, e sempre, que ela soubesse, do mesmo modo amistoso e cometido, sem evitar nem procurar nunca a meno de seu nome. No se sentia de humor para animar a seu pai. A montona calma do presente tinha estado precedida de um perodo to comprido de ansiedade e preocupao -misturado inclusive com tormentas- que seu pensamento tinha perdido elasticidade. Procurava ocupar-se acostumando aos dois meninos Boucher mais pequenos, e procurava faz-lo bem. Punha nisso grande empenho, para ser mais exatos, pois seu corao parecia inerte ao final de todos seus esforos; e embora o fazia pontual e laboriosamente, seguia to longe como sempre da alegria; sua vida parecia ainda triste e aborrecida. Quo nico fazia bem era o que fazia por piedade espontnea: consolar e reconfortar em silencio a seu pai. No havia desejo dele que no achasse compreenso na Margaret; nem um s desejo dele que ela no tentasse adivinhar e satisfazer. Eram desejos tranqilos, sem dvida, e nunca mencionados sem vacilao e desculpas. Ainda mais perfeito e mais belo era seu manso esprito de obedincia.

Maro trouxe a notcia das bodas do Frederick. Dolores e ele escreveram; ela em ingls-espanhol, como era lgico; ele, com alguns giros e investimentos que demonstravam o muito que o idioma do pas de sua esposa lhe estava contagiando. Assim que recebeu carta do Henry Lennox lhe comunicando as escassas possibilidades que existiam de que pudesse desculpar-se em um conselho de guerra sem as testemunhas desaparecidas, Frederick escreveu a sua vez a Margaret uma carta veemente que continha sua renncia a Inglaterra como ptria. Desejava poder desnaturalizar-se, e declarava que no aceitaria o perdo se o oferecessem, nem viveria no pas embora tivesse permisso para faz-lo. Isto pareceu a Margaret muito cruel ao princpio e lhe fez chorar desconsolada. Mas logo, pensando-o melhor, viu em tais manifestaes o patetismo da desiluso que tinha esmagado assim suas esperanas, e decidiu que no havia mais remedeio que a pacincia. Na carta seguinte, Frederick falava to entusiasmado do futuro que no pensava no passado. E Margaret teve ento ocasio de empregar a pacincia que tinha desejado para ele. Teria que ser paciente. Mas as cartas ingnuas, tmidas e preciosas da Dolores estavam comeando a encantar tanto a Margaret como a seu pai. Era to evidente o desejo da jovem espanhola de causar boa impresso aos parentes de seu amado, que sua preocupao feminina aparecia em cada tachadura. E as cartas que anunciavam as bodas chegaram acompanhadas de uma mantilha negra preciosa escolhida pela Dolores para sua desconhecida cunhada, a quem Frederick havia descrito como modelo de beleza, inteligncia e virtude. A situao material do Frederick tinha melhorado com o matrimnio at o nvel mais alto que podiam desejar. Barbour & CO. era uma das casas espanholas mais importantes e Frederick se incorporou mesma como scio anexo. Margaret sorriu levemente e suspirou ao recordar de novo suas antigas diatribes contra o comrcio. E ali estava agora seu irmo, seu galante cavalheiro, convertido em mercado, em comerciante! Mas logo se rebelou contra si mesmo e protestou em silencio contra a confuso implcita entre um comerciante espanhol e um industrial do Milton. O caso era que, comerciante ou

no, Frederick era muito, muito feliz, Dolores tinha que ser encantadora e a mantilha era preciosa! E ento voltou para a vida presente. Seu pai tinha experiente de vez em quando certa dificuldade para respirar aquela primavera, que lhe tinha angustiado muito. Margaret no se preocupou tanto porque sorte dificuldade desaparecia completamente nos intervalos. Mas seguia estando to desejosa de que ele se tranqilizasse, que insistiu em que aceitasse o convite do senhor Bell e fora a lhe ver oxford aquele ms de abril. O convite do senhor Bell inclua a Margaret. Mais ainda, tinha-lhe escrito uma carta especial lhe ordenando que fora; mas ela pensou que seria um grande alvio ficar tranqilamente em casa sem responsabilidades de nenhum tipo e descansar animicamente como no tinha podido faz-lo nos ltimos dois anos e pico. Quando seu pai se afastou no carro caminho da estao, Margaret sentiu o grande e prolongada que tinha sido a presso em seu tempo e em seu nimo. Era assombroso, quase lhe esmaguem, sentir-se to desocupada. Ningum dependia de seus amorosos cuidados, quando no de sua capacidade de proporcionar verdadeira sorte. No tinha que fazer planos nem pensar em nenhum doente. Podia permanecer ociosa e tranqila em silncio. E o que lhe parecia melhor que todos outros privilgios: podia sentir-se desgraada se queria. Durante os ltimos meses tinha tido que ocultar todos seus problemas e preocupaes pessoais em um armrio escuro, mas agora dispunha de tempo livre para tir-los, chorar por eles, analis-los e procurar a verdadeira forma de reduzilos a elementos de paz. Durante todas aquelas semanas tinha sido consciente de sua existncia de um modo confuso, embora estivessem ocultos. Agora os consideraria de uma vez por todas e atribuiria a cada um deles sua funo exata em sua vida. Assim permaneceu sentada, quase imvel, durante horas na sala, repassando a amargura de cada recordo com firme resoluo. S gritou uma vez ante a lacerante ideia da perfdia que tinha dada origem a aquela mentira degradante. J nem sequer reconhecia a fora da tentao. Seus planos para o Frederick tinham fracassado rotundamente e a tentao semelhava uma

brincadeira absoluta: uma brincadeira que no tinha tido nunca vida; a mentira tinha sido estpida e desprezvel, vista luz dos acontecimentos posteriores, e a f no poder da verdade era imensamente mais judiciosa! Em seu nervosismo abriu sem dar-se conta um livro de seu pai que havia sobre a mesa: as palavras que atraram seu olhar pareciam escritas para seu estado atual de humilhao. Je NE voudrais ps reprendre mon coeur em ceste sorte: meurs de honte, aveugle, impudent, traistre et desloyal tom Dieu, et semblables choses; mais je voudrais o corriger par voye de compassion. seus Or, mon pauvre coeur nous voil tomb dans a fosse, laquelle nous avions tant rsolu d eschapper Ah! Relevons-nous, et quittons-a pour jamais, rclamons a misncorde do Dieu, et esprons em elle qu'elle nous assistera pour dsormais estre plus fermes; et remettons nous au chemin de lhumilit. Courage, soyons meshuy sul nos gardes, Dieu nous aydera.70 O caminho da humildade, ai, esse o que eu deixei. Mas valor, corao. Retornaremos e encontraremos o caminho perdido com a ajuda de Deus. levantou-se decidida a ficar a trabalhar imediatamente em algo para esquecer-se de si mesmo. Para comear, chamou o Martha quando passou pela porta da sala para as escadas, e tentou averiguar o que se ocultava depois da atitude servial, respeitosa e sria, que encostraba seu carter com uma obedincia quase maquinal. Custou-lhe bastante conseguir que Martha falasse de seus interesses pessoais; mas ao final tocou sua fibra sensvel nomeando senhora Thornton. A cara do Martha se iluminou ento e, com um pequeno flego, explicou uma larga histria da relao de seu pai na juventude com o marido da senhora Thornton, melhor dizendo, de sua posio de poder lhe fazer inclusive certo favor; Martha no sabia exatamente qual, pois tinha ocorrido quando ela era muito pequena; e as circunstncias tinham intervindo logo para separar a ambas as famlias at que Martha era quase adulta, quando seu pai tinha

baixado cada vez mais de sua posio anterior como empregado de um armazm e, tendo morrido sua me, ela e sua irm se teriam perdido (segundo a expresso do Martha) se no tivesse sido pela senhora Thornton; ela as tinha procurado, preocupou-se por elas e as tinha cuidado. -Eu tinha tido a febre e estava muito delicada; e a senhora Thornton, e tambm o senhor Thornton, no descansaram at que conseguiram me cuidar em sua prpria casa, e me enviaram costa e tudo. Os mdicos disseram que a febre era contagiosa, mas no lhes importou nada isso, s senhorita Fanny e foi se visitar essa gente, a famlia do homem com quem vai se casar agora. Assim embora tinha medo ento tudo terminou bem. -A senhorita Fanny vai casar se! -exclamou Margaret. -Sim; e com um cavalheiro rico, alm disso, s que muito maior que ela. chama-se Watson, e suas oficinas esto em um stio alm do Hayleigh. um matrimnio muito bom, embora ele seja to velho. Toda esta informao sumiu a Margaret no silncio o tempo suficiente para que Martha recuperasse a compostura e com ela sua secura e diminuio habituais. Limpou a chamin, perguntou a que hora devia preparar o ch e saiu da estadia com a mesma cara inexpressiva com que tinha entrado. Margaret teve que obrigar-se a no cair na mania que lhe tinha dado ultimamente de tratar de imaginar como afetaria ao senhor Thornton qualquer acontecimento relacionado com ele do que se inteirava: se lhe agradaria ou lhe desagradaria. O dia seguinte deu classe aos pequenos Boucher e logo um passeio comprido, e acabou com uma visita a Mary Higgins. surpreendeu-se ao ver que Nicholas j tinha voltado para casa do trabalho; tinha acreditado que era mais logo do que em realidade era, porque obscurecia muito mais tarde. Tambm ele parecia, por sua atitude, haver entrado um pouco mais no caminho da humildade; era mais cometido e muito menos presunoso. -Assim que seu senhor pai est de viagem, n? -disse-lhe-. Ho-me isso dito os pequeajos. Olhe que so preparados! Quase estou por acreditar que ganham em minhas garotas, embora possivelmente esteja mal dizlo, e mais estando uma delas na tumba. Parece que h algo no tempo que faz

vagar s pessoas. Meu patro, l na oficina, anda por esses mundos em algum stio. - essa a razo de que haja tornado to logo a casa hoje? -perguntou Margaret ingenuamente. -No sabe nada de nada, a verdade -respondeu ele, desdenhoso-. Eu no sou dos que tm duas caras, uma diante do patrono e outra a suas costas. Contei a hora que davam os relgios da cidade antes de sair do trabalho. No! Esse Thornton bastante bom para lutar com ele, mas muito bom para engan-lo. Foi voc quem me conseguiu o posto e lhe estou agradecido. a do Thornton no uma m fbrica para os tempos atuais. te retire, menino, e dava seu precioso hino senhorita Margaret. Muito bem, bem plantado e o brao direito to reto como uma espada. Um, quieto; dois, espera; trs, preparado; quatro, j! O menino entoou um hino metodista, cuja letra no podia compreender mas cujo ritmo tinha captado com a refinada cadncia de um membro do Parlamento. Quando Margaret terminou de aplaudir devidamente, Nicholas pediu outro e logo outro, com grande surpresa dela, que o encontrou assim estranha e inconscientemente interessado em assuntos religiosos que antes tinha rechaado. Chegou a casa passada a hora do jantar habitual, mas tinha o consolo de saber que ningum a estava esperando e de poder pensar livremente enquanto descansava, em lugar de observar angustiada a outra pessoa para determinar se tinha que estar alegre ou sria. depois de jantar, decidiu examinar um grosso molho de cartas e apartar as que terei que atirar. Encontrou entre elas quatro ou cinco do senhor Henry Lennox sobre os assuntos do Frederick; e as leu atentamente outra vez, ao princpio com a nica inteno de determinar com exatido a sutil casualidade da que dependia a defesa de seu irmo. Mas quando acabou de ler a ltima e sopesou os prs e os contra, chamou-lhe a ateno a escassa revelao de carter pessoal que continham. A frieza da redao demonstrava claramente que o senhor Lennox no tinha esquecido nunca sua relao com ela em nenhum

interesse que pudesse sentir pelo tema da correspondncia. Eram cartas engenhosas, Margaret o advertiu rapidamente. Mas careciam do tom simptico e cordial. No obstante, devia as conservar como valiosas. Assim que as deixou com cuidado a um lado. Quando concluiu esta tarefa, sumiu-se em um sonho. E o pensamento de seu pai ausente ocupou de forma estranha a mente da Margaret aquela noite. sentia-se quase culpado de haver sentido sua solido (e, portanto, a ausncia dele) como um alvio. Mas aqueles dois dias a tinham reconfortado, lhe infundindo foras e esperanas. Os planos que lhe tinham aparecido ultimamente em guisa de tarefas, agora lhe pareciam prazeres. Lhe tinha cansado a atadura morbosa dos olhos e via sua situao e seu trabalho de forma mais realista. Oxal o senhor Thornton lhe devolvesse a amizade perdida. No, bastaria que fora de vez em quando a animar a seu pai como antes, embora ela no o visse nunca. Ento sentiria que o curso de sua vida futura, se no de perspectiva brilhante, estendia-se ante ela claro e regular. Suspirou e se levantou para ir deitar se. A pesar do Um passo basta, a pesar do nico dever singelo de devoo a seu pai, seguiam em seu peito a angstia e uma pontada de dor. E o senhor Vai pensou na Margaret aquela noite de abril de forma to estranha e persistente como ela nele. fatigou-se percorrendo os antigos lugares com seus velhos amigos. Tinha imaginado e exagerado a possvel mudana de atitude que suas distintas opinies poderiam supor no recebimento que lhe dessem seus amigos. Mas embora talvez alguns se sentissem impressionados, desgostados ou indignados por sua queda no abstrato, assim que viram a cara do homem a quem tinham amado uma vez, esqueceram suas opinies; ou s as recordaram o suficiente para acrescentar certa gravidade tenra a sua atitude. Pois o senhor Vai no tinha tido muitos amigos. Tinha estudado em um dos colgios mais pequenos e tinha sido sempre tmido e reservado. Mas quem se tinha incomodado na juventude em chegar delicadeza de pensamento e sentimento que se ocultava sob seu silncio e indeciso, tomaram verdadeiro carinho, um afeto matizado de certa amabilidade protetora que teriam demonstrado a uma mulher. E a renovao desta bondade depois de um intervalo

de anos, e um perodo de tanto mudana, afligiu-lhe mais do que poderia hav-lo feito qualquer insolncia ou crtica. -Acredito que nos cansamos muito -disse o senhor Bell-. Agora est pagando as conseqncias de ter vivido tanto tempo nesse ar do Milton. -Estou cansado -disse o senhor Vai-. Mas no o ar do Milton. Tenho cinqenta e cinco anos e esse pequeno detalhe explica por si mesmo a perda de fora. -Tolices! Eu tenho mais de sessenta e no sinto nenhuma perda de fora, nem fsica nem mental. No quero te ouvir falar desse modo. Cinqenta e cinco! Mas se for virtualmente uma moo. O senhor Vai moveu a cabea. -Estes ltimos anos! -disse. Mas depois de uma breve pausa se incorporou da postura recostada em uma das luxuosas poltronas do senhor Bell e disse com tremente e sincera gravidade: -Bell! No cria que se tivesse previsto as conseqncias de minha mudana de opinio e de minha renncia ao benefcio..., no!, nem que tivesse sabido quanto sofreria ela, tivesse-o revogado, o ato de sincero reconhecimento de que j no tinha a mesma f que a Igreja da que era sacerdote. Quando o penso agora, embora pudesse ter previsto o crudelsimo martrio de sofrimento, toda a dor de algum a quem amava, sei que tivesse feito exatamente o mesmo em todo o concernente a deixar livremente a Igreja. Talvez o tivesse feito de outro modo e tivesse atuado com mais prudncia assim que fiz depois por minha famlia. Mas no acredito que Deus me dotasse de muito julgamento ou fora -acrescentou, recostando-se de novo. O senhor Bell se soou o nariz ostentosamente antes de responder. -Deu-te fora para seguir os retos ditados de sua conscincia, e no acredito que necessitemos fora mais elevada ou mais sagrada que essa; nem maior sabedoria. Eu sei que no tenho tanta, e entretanto os homens me descrevem em seus ridculos livros como um sbio, um personagem

independente, resolvido e toda essa gria. O maior imbecil que se atiene a seus princpios, embora seja s limpando-os sapatos em um felpudo, mais sbio e mais resolvido que eu. Mas que pnfilos somos os homens! Seguiu uma pausa. Falou primeiro o senhor Vai, retomando o fio de seu pensamento: -Quanto a Margaret. -Bom! Quanto a Margaret, o que? -Se eu morrer... -Tolices! -O que seria dela? Pergunto-me isso com freqncia. Suponho que os Lennox lhe pediriam que vivesse com eles. Procuro me convencer de que o faro. Sua tia Shaw a queria bem a seu modo discreto; mas se esquece de amar aos ausentes. -Uma falta muito comum. Que classe de pessoas so os Lennox? -O arrumado, desenvolvido e agradvel. Edith uma beleza mimada. Margaret a quer com toda sua alma, e Edith a ela com toda aquela da que pode prescindir. -Vamos, Vai, sabe que essa tua filha muito cara a meu corao. J lhe havia isso dito. obvio, como tua filha e como minha afilhada, tomei muito interesse por ela antes de v-la-a ltima vez. Mas na ltima visita que lhes fiz ao Milton cativou. Fui uma antiga vtima voluntria, seguindo o carro do conquistador. Pois, de verdade, to esplndida e to serena como quem lutou e pode estar lutando e, entretanto, tem a vitria assegurada vista. Sim, apesar de todas suas angstias atuais, essa era a expresso de seu rosto. E assim, tudo que tenho est ao seu dispor se o necessitar; e ser seu quando eu mora, necessite-o ou no. Alm disso, eu mesmo serei seu cavalheiro galante, embora seja sesentn e gotoso. Srio, meu amigo, sua filha ser minha principal responsabilidade na vida, e contar com toda a ajuda que possam lhe proporcionar meu engenho, minha sabedoria e minha boa vontade. No acredito que seja nenhum motivo de preocupao. Mas sei a muito tempo que se no se

preocupar por algo no feliz. Sobreviver-me muitos anos. Os homens magros esto sempre tentando e enganando morte. So os indivduos robustos e corados como eu os que se vo sempre primeiro. Se o senhor Bell tivesse tido viso proftica teria visto a vela quase extinta e ao anjo de rosto grave e sereno muito perto fazendo gestos a seu amigo. Aquela noite o senhor Vai posou a cabea no travesseiro da que no a levantaria com vida. O servente que entrou em sua habitao pela manh, no recebeu nenhuma resposta; aproximou-se da cama e contemplou o rosto formoso e sereno que jazia branco e frio sob o indelvel selo da morte. Sua expresso era extremamente tranqila. No tinha havida dor, nem luta. O corao devia haver lhe parado enquanto descansava. O senhor Bell ficou aturdido pela impresso. E s se recuperou quando chegou o momento de indignar-se ante as sugestes de seu homem. -Uma investigao judicial? Ora! No acreditar que o envenenei! O doutor Forbes diz que o fim natural de uma doena cardaca. Pobre Vai! Esgotou esse tenro teu corao antes de tempo! Pobre meu amigo! Como falava disto... Wallis, me prepare uma bolsa de viagem em cinco minutos. E eu falando aqui. Que a prepare, digo-lhe. Tenho que ir ao Milton no prximo trem. A bolsa esteve a ponto, o carro tambm, e o senhor Bell chegou ao trem aos vinte minutos de ter tomado essa deciso. O trem de Londres passou assobiando, retrocedeu um pouco, e o chefe impaciente fez subir a toda pressa ao senhor Bell. Este se recostou em seu assento e fechou os olhos para tentar compreender como algum cheio de vida no dia anterior podia estar morto hoje; as lgrimas se deslizaram furtivas em seguida entre suas pestanas grisalhas e, ao as sentir, abriu os olhos vivos e se mostrou tudo quo corajoso sua firme determinao lhe permitia. No ia choramingar diante de um grupo de estranhos. Ele no! No havia nenhum grupo de estranhos, s a gente sentado no mesmo lado que ele ao outro extremo. O senhor Bell o olhou disimuladamente

para ver que classe de homem era o que poderia ter estado observando sua emoo. E detrs das grandes folhas estendidas do Teme reconheceu ao senhor Thornton. -Caramba, Thornton! voc? -exclamou, aproximando-se rapidamente a ele. Estreitou-lhe a mo com veemncia, at que o aperto cessou em um sbito relaxamento, porque necessitava a mo para limp-las lgrimas. Tinha visto por ltima vez ao senhor Thornton em companhia de seu amigo Vai. -Vou ao Milton, obrigado a cumprir com um encargo triste. Tenho que dar filha de Vai a notcia de sua morte repentina. -Morte! O senhor Vai morto! -Sim. No deixo de me repetir isso Vai morreu! Mas isso no o faz mais real. Ele morreu em que pese a tudo. encontrava-se bem ontem noite quando se deitou, tudo parecia indic-lo, e estava completamente frio quando meu servente entrou em cham-lo esta manh. -Onde? No entendo. -Em Oxford. Estava passando uns dias comigo. Fazia dezessete anos que no vinha. E este foi o final. No falaram uma palavra durante um quarto de hora. Logo, o senhor Thornton disse: -E ela! -E se parou em seco. -refere-se voc a Margaret? Sim. vou dizer se o O pobre no fazia mais que pensar nela ontem noite. Santo cu! S ontem noite... E o imensamente longe que est agora! Mas eu tomarei a Margaret como minha filha por ele. Ontem noite lhe disse que o faria por ela. Bom, agora o farei pelos dois. O senhor Thornton fez um par de tentativas de falar, antes de conseguir formular as palavras: -O que ser dela! -Acredito que haver duas partes esperando-a: por agora eu. Levaria a um drago real a viver em casa se contratando semelhante carabina e tomando pessoal prprio pudesse fazer feliz minha velhice tendo a Margaret por filha. Mas esto esses Lennox!

-Quais so? -perguntou o senhor Thornton com tremente interesse. -OH, londrinos elegantes, que provavelmente acreditaro que tm mais direito. O capito Lennox o marido de sua prima, a garota com a que cresceu. Gente bastante boa, suponho. E logo est a tia, a senhora Shaw. Poderia haver uma soluo, talvez, se propor matrimnio a essa respeitvel dama! Mas isso seria um ltimo recurso. E logo est o irmo! -Que irmo? Um irmo de sua tia? -No, no. Um Lennox preparado (o capito tolo, j me entende); um jovem advogado, que estar pondo suas miras na Margaret. Sei que a teve na cabea estes ltimos cinco anos ou mais, disse-me isso um de seus colegas, e que s se contm pela falta de fortuna dela. Agora desaparecer esse obstculo. -Como? -perguntou o senhor Thornton, com curiosidade muito sincera para dar-se conta da rabugice de sua pergunta. -Bom, ter meu dinheiro assim que eu mora. E se esse Henry Lennox mnimamente bom para ela, e lhe gosta, perfeito! Poderia encontrar outra forma de conseguir um lar mediante um matrimnio. Tenho verdadeiro pnico de que me tente a tia se me pilhar despreparado. Nem o senhor Bell nem o senhor Thornton estavam de humor para brincadeiras, assim ambos passaram por cima os singulares comentrios do primeiro. O senhor Bell assobiou sem emitir som algum, alm de um prolongado sopro sibilante. Trocou de assento sem encontrar comodidade nem repouso, enquanto o senhor Thornton permanecia imvel, com os olhos cravados no peridico, que tinha elevado para dar-se tempo a pensar. -Onde esteve? -perguntou o senhor Bell ao pouco momento. -No Havre. Tentando descobrir o mistrio da enorme ascenso do algodo. -Uf! Algodo e especulaes e fumaa, maquinaria bem limpa e cuidada e operrios sujos e descuidados. Pobre Vai! Pobre Vai! No sabe voc a mudana que sups para ele desde o Helstone. Conhece New Forest?

-Sim -muito cortante. -Ento poder calcular a diferena entre aquilo e Milton. Em que parte esteve voc? esteve alguma vez no Helstone? um pueblecito to pitoresco como alguns do Odenwald! Conhece Helstone? -Sim, vi-o. Foi uma mudana enorme deix-lo para instalarse no Milton. Elevou o peridico com ar decidido, como se estivesse resolvido a evitar a conversao; e o senhor Bell voltou de bom grau a sua ocupao anterior de tentar averiguar a melhor forma de comunicar a notcia a Margaret. Ela estava em uma janela do piso de acima. Viu-o apear-se. Adivinhou a verdade instintivamente ao momento. ficou plantada em meio da sala, como paralisada em um primeiro impulso de correr escada abaixo, e como se a s idia de contera tivesse convertido em pedra; to branca e imvel estava. -OH, no me diga isso! Sei por sua cara. Teria enviado..., no lhe teria deixado sozinho se estivesse vivo. Ai papai, papai! Captulo XLII Sozinha! Sozinha! Quando uma voz amada que era para ti de uma vez som e doura cessa sbitamente e o silncio, contra o que no te atreve a gritar, di-te como uma enfermidade violenta e nova, que esperana, que ajuda, que msica reparar esse silencio em seu sentido? SRA. BROWNING71 A impresso tinha sido forte. Margaret caiu em uma prostrao que no se manifestou em soluos e lgrimas nem achou sequer o

alvio das palavras. Permanecia arremesso no sof com os olhos fechados e s falava quando lhe diziam algo, e ento em sussurros. O senhor Bell estava desconcertado. No se atrevia a partir nem se atrevia a lhe pedir que fora com ele a Oxford, segundo um dos planos que tinha feito na viagem ao Milton, pois seu esgotamento fsico no lhe permitiria realizar semelhante esforo, deixando margem a cena a que teria que enfrentar-se. O senhor Bell seguiu sentado junto ao fogo, considerando o que seria melhor que fizesse. Margaret jazia a seu lado imvel e quase sem flego. Ele no se moveria de seu lado nem sequer para tomar o que lhe tinha preparado Dixon e que lhe tinha insistido a comer com lhe solucem cordialidade. Tomou um prato de algo que lhe subiu. Em geral, era bastante especial e afetado, e identificava todos os sabores de sua comida, mas aquele frango especiado lhe teve sabor de serrn. Cortou em trocitos pequenos um pouco para a Margaret e o salpiment bem; mas quando Dixon tentou dar o seguindo as instrues dele, a lnguida sacudida de cabea demonstrou que no estado no que se encontrava a comida a engasgaria, no a alimentaria. O senhor Bell exalou um profundo suspiro; levantou as velhas pernas robustas (intumescidas pela viagem) de sua cmoda posio e saiu da estadia detrs do Dixon. -No posso deix-la. Tenho que escrever a Oxford para que faam os preparativos. Podem seguir com eles at que eu chegue. No poderia vir a acompanh-la-a senhora Lennox? Escreverei-lhe lhe dizendo que o faa. Necessita a uma amiga, embora s seja para convencer a de que chore quanto queira. Dixon chorava pelas duas. secou-se os olhos, recuperou a voz e conseguiu dizer ao senhor Bell que senhora Lennox lhe faltava muito pouco para o parto e no poderia empreender nenhuma viagem naquele momento. -Bom! Suponho que teremos que pedir-lhe senhora Shaw. retornou a Inglaterra, no? -Sim senhor, retornou. Mas no acredito que esteja disposta a deixar senhora Lennox em um momento to interessante -disse Dixon, que no

era muito partidria de que se entremetesse na casa uma estranha a compartilhar com ela o cuidado da Margaret. -Que momento interessante nem o que...! -O senhor Bell se limitou a resmungar o resto da frase-. Pde estar o mar de contente em Veneza ou em Npoles ou em algum desses lugares papistas no ltimo momento interessante que teve lugar no Corf, acredito. E o que significa o momento interessante dessa mujercita prspera comparado com a situao desta pobre criatura, a pobre Margaret necessitada, sem lar e sem amigos, que jaz imvel nesse sof como se fora um monumento e ela a esttua de pedra colocada sobre o mesmo? Asseguro-lhe que a senhora Shaw vir. Encarregue-se de arrumar uma habitao ou o que necessite para amanh de noite. Eu me encarregarei de que venha. Assim que o senhor Bell escreveu uma carta que, conforme declarou a senhora Shaw entre copiosas lgrimas, parecia-se tanto a una do querido general quando ia lhe dar um ataque de gota que sempre a apreciaria e a conservaria. Se lhe tivesse dado a opo de acreditar que podia negar-se, mediante rogos e splicas, talvez no tivesse ido apesar de seu sincero e profundo carinho pela Margaret. Fazia falha a ordem firme e brusca para conseguir que dominasse sua inrcia e deixasse que sua donzela a levasse quando acabou de prepar-lo tudo. Edith saiu ao alto das escadas, toda gorro e xale e lgrimas, enquanto o capito Lennox acompanhava a sua me ao carro: -No o esquea, mame: Margaret tem que dever viver conosco. Sholto ir a Oxford na quarta-feira, e tem que lhe mandar recado pelo senhor Bell de quando temos que lhes esperar. E se necessitar ao Sholto, pode ir de Oxford ao Milton. No o esquea, mame; tem que trazer para a Margaret. Edith voltou para a sala. O senhor Henry Lennox estava cortando as folhas de uma nova revista. Disse sem elevar a cabea: -Se voc no gostar que Sholto esteja tanto tempo ausente, posso ir eu ao Milton e ajudar no que possa, Edith.

-OH, obrigado -respondeu Edith-, acredito que o bom do senhor Bell far quanto possa e no far falta mais ajuda. S que um no espera tanto savoir faire de um professor residente. Meu queridsima Margaret! No ser estupendo voltar a t-la aqui? Vs foram grandes aliados faz anos. -Seriamente? -perguntou ele em tom indiferente, como se estivesse concentrado em uma passagem da revista. -Bom, talvez no. Esqueci-o. Estava to absorta no Sholto. Mas no uma sorte que se meu tio tinha que morrer, tenha-o feito precisamente agora que tornamos e nos instalamos na antiga casa e estamos completamente preparados para acolher a Margaret? Pobrecilla! vai ser uma mudana enorme para ela depois de viver no Milton! Porei zaraza nova em seu dormitrio para que parea novo e alegre e a anime um pouco. A senhora Shaw viajou ao Milton com o mesmo nimo bondoso, preocupada de vez em quando pelo primeiro encontro e perguntando-se como discorreria; mas sobre tudo pensando quando poderia levar-se a Margaret desse lugar horroroso e retornar vida cmoda e agradvel da Harley Street. -Santo cu! !Olhe essas chamins! -disse a sua donzela-. Pobre irmana minha! Acredito que no teria podido descansar em Npoles se tivesse sabido como era! Tinha que ter vindo a me levar isso a ela e a Margaret. E reconheceu em seu foro interno que sempre tinha considerado a seu cunhado um homem bastante dbil, embora nunca tanto como agora, ao ver o lugar pelo que tinha deixado a preciosa casa do Helstone. Margaret seguia no mesmo estado: plida, imvel, sem falar e sem chorar. Haviam-lhe dito que sua tia estava em caminho, mas no tinha manifestado surpresa, nem alegria nem desgosto. O senhor Bell, que tinha recuperado o apetite e fazia honra aos esforos do Dixon para satisfaz-lo, insistiu em vo em que provasse umas moelas com ostras. Mas ela moveu a cabea com a mesma obstinao muda que no dia anterior e ele se viu obrigado a consolar do rechao tomando-lhe todas. Margaret foi a primeira que ouviu parar o carro que tinha levado a sua tia da estao. Piscou, e lhe coloriram e lhe tremeram os lbios. O senhor Bell baixou a receber senhora Shaw. E quando

ambos subiram, Margaret se tinha levantado e tentava agentar-se em p. Quando viu sua tia avanou para ela com os braos abertos para receb-la e achou ao fim o ardente consolo das lgrimas no ombro da senhora Shaw. Todos os pensamentos de amor sereno, de ternura de anos de relao com a difunta, todo esse parecido inexplicvel de aspecto, tom e gesto que resulta prprio de uma famlia e que recordou a Margaret to intensamente a sua me naquele momento, abrandaram seu corao intumescido e a fizeram desfazer-se em lgrimas ardentes. O senhor Bell saiu furtivamente da estadia e baixou ao estudo, onde pediu que acendessem o fogo e tentou distrair seus pensamentos folheando alguns livros que desceu das estanteras. Cada um provocava uma lembrana ou uma sugesto de seu amigo defunto. Poderia ser uma mudana de ocupao de seus dois dias de velar a Margaret, mas no foi uma mudana de pensamento. alegrou-se para ouvir a voz do senhor Thornton, que perguntava algo na porta. Dixon lhe estava despachando com bastante displicncia; pois a chegada da donzela da senhora Shaw tinha levado consigo vises de antiga grandeza da famlia Beresford, da posio (como gostava de dizer a ela) da que sua senhorita tinha sido separada e a que, graas a Deus, voltaria agora. Essas vises (que Dixon tinha considerado agradada em sua conversao com a donzela da senhora Shaw, lhe surrupiando habilmente ao mesmo tempo todos os detalhes de posio e importncia relacionados com o pessoal da Harley Street, para edificao da atenta Martha) inclinaram bastante ao Dixon altivez em seu trato com qualquer habitante do Milton; assim embora sempre havia sentido um temor reverencial pelo senhor Thornton, disse-lhe que no podia ver ningum da casa aquela noite no tom mas cortante que se atreveu a adotar. E lhe incomodou bastante que a contradissera o senhor Bell, que abriu a porta do estudo e gritou: -Thornton! voc? Venha um momento. Quero falar com voc. Assim que o senhor Thornton passou ao estudo e Dixon teve que retirar-se cozinha, onde recuperou o amor prprio com uma histria

prodigiosa sobre o carro de seis cavalos que tinha sir John Beresford quando era juiz do condado. -Em realidade no sei o que queria lhe dizer. bastante aborrecido sentar-se em uma habitao onde todo recorda a um amigo morto. Mas Margaret e sua tia necessitam a sala para elas sozinhas. -chegou a senhora..., sua tia? -perguntou o senhor Thornton. -Chegado? Sim, com donzela e tudo. Qualquer pensaria que poderia ter vindo sozinha em um momento como este! E agora terei que ir daqui e conseguir chegar ao Clarendon! -No tem que ir ao Clarendon. Em casa h cinco ou seis dormitrios livres. -Bem ventilados? -Acredito que nisso pode confiar em minha me. -Ento subirei correndo a dar as boa noite a essa menina plida e a me despedir de sua tia e vou com voc agora mesmo. O senhor Bell se atrasou bastante acima. O senhor Thornton comeou a pensar que muito, pois estava muito ocupado e lhe havia flanco bastante fazer um oco para ir at o Crampton a perguntar pela senhorita Vai. Quando ao fim partiram, o senhor Bell disse: -Retiveram-me essas mulheres na sala. A senhora Shaw quer retornar em seguida (diz que por sua filha) e quer levar-se a Margaret. Mas ela no est em melhores condicione para viajar do que o estou eu para voar. Alm disso diz, e com toda a razo do mundo, que tem amigos aos que deve ver, que quer despedir-se de vrias pessoas; e sua tia a fez preocupar-se com velhos direitos lhe perguntando se se tinha esquecido dos antigos amigos. E ela respondeu chorando a lgrima viva que se alegraria bastante de partir de um lugar onde tinha sofrido tanto. Eu tenho que retornar a Oxford amanh e no sei de que lado me inclinar. Fez uma pausa, como se esperasse resposta a uma pergunta. Mas no recebeu nenhuma de seu companheiro, o eco de cujos pensamentos seguia repetindo:

Onde tinha sofrido to. Assim se recordariam aqueles dezoito meses no Milton -que ele considerava to valiosos-, inclusive com toda sua amargura, que compensava o resto da doura da vida. Nem a perda do pai, nem a perda da me, a quem tanto estimava o senhor Thornton, podiam ter quebrado a lembrana das semanas, os dias e as horas em que um passeio de duas milhas, cada passado do qual era grato porque aproximava cada vez mais a ela, levava-o a seu doce presencia; e cada passado do qual era precioso, quando cada momento recorrente que o afastava de o fazia recordar alguma graa nova de sua conduta ou a agradvel acritud de seu carter. Sim! Nada do que lhe tivesse ocorrido a ele era alheio a sua relao com ela, ele nunca poderia falar daquele tempo em que a tinha visto diariamente, em que a tinha tido a seu alcance, como se dissssemos, como uma poca de sofrimento. Para ele tinha sido uma poca esplndida e suntuosa, com todas suas feridas e afrontas, comparada com a pobreza que ameaava e reduzia a expectativa do futuro sordidez, e a vida a uma atmosfera sem esperana nem temor. A senhora Thornton e Fanny estavam no comilo; a segunda, em um revo jubiloso enquanto a donzela elevava um tecido brilhante atrs de outra para ver o efeito dos vestidos de bodas luz da vela. Sua me se esforava por compreend-la, tentava-o seriamente, mas no podia. Nem provas nem vestidos eram o seu, e lamentava profundamente que Fanny no tivesse aceito a oferta de seu irmo e tivesse encarregado os trajes das bodas a um dos melhores modistas de Londres, com o que se teria economizado as interminveis e pesadas discusses e a molesta indeciso provocadas por seu empenho em escolh-lo e fiscaliz-lo todo ela. O senhor Thornton considerava um prazer demonstrar sua agradecida aprovao a qualquer homem sensato que se sentisse cativado pelos medocres encantos da Fanny, facilitando a sua irm abundantes mdios para que se procurasse seus ornamentos, que sem dvida competiam com o prometido em sua estimativa, se que no o superavam. Fanny se ruborizou e sorriu quando apareceram seu irmo e o senhor Bell, revoando entre os sinais de sua tarefa de uma forma que no teria podido deixar de chamar a ateno de ningum mais que do senhor Bell. Se ele pensou nela e em suas sedas e cetins, foi s para compar-

la e compar-los com a pena plida que tinha deixado atrs, sentada imvel com a cabea inclinada e as mos cruzadas em uma habitao onde a quietude era to grande que quase acreditava que o bulcio de seus ouvidos tensos se devia aos espritos de quo mortos seguiam entre seus seres queridos. Pois, quando o senhor Bell tinha subido ao piso de acima, a senhora Shaw dormia no sof; e nem o mais leve som quebrava o silncio. A senhora Thornton deu a bem-vinda ao senhor Bell com cerimoniosa cordialidade. Nunca era to gentil como quando recebia aos amigos de seu filho em casa de seu filho. E quanto mais imprevistas fossem as visitas, mais a ornamento tinha ela realizar seus admirveis preparativos domsticos para que se sentissem cmodos. -Como est a senhorita Vai? -perguntou. -Completamente destroada pelo ltimo golpe. -Estou segura de que ser um grande consolo contar com um amigo como voc. -Oxal fora o nico, senhora. Acredito que pode parecer muito brutal, mas me vi deslocado e substitudo em meu papel de confortador por sua boa tia; e tem primos e demais que a reclamam em Londres, como se fora um perrillo mulherengo de sua propriedade. E ela est muito fraco e se sente muito desgraada para decidir por si mesmo. -Sem dvida tem que estar dbil -disse a senhora Thornton com um sentido implcito que seu filho entendeu perfeitamente. E acrescentou-: Mas onde estavam esses parentes todo o tempo que a senhorita Vai parecia no ter nenhum amigo e teve que suportar tanta angstia? Mas a resposta a sua pergunta no interessava tanto como para esperar. Saiu da estadia para encarregar-se dos preparativos necessrios. -Viviam no estrangeiro. Tm certo direito sobre ela. Tenho que reconhec-lo. A tia a educou e sua prima e ela foram como irms. O que me chateia que queria adot-la; e tenho cimes dessa gente, parece-me que no valora o privilgio de seu direito. Claro que seria diferente se a reclamasse Frederick.

-Frederick! -exclamou o senhor Thornton-. Quem ? Que direitos...? interrompeu-se de repente sem acabar sua veemente pergunta. -Frederick! -exclamou a sua vez o senhor Bell surpreso-. Mas no sabe? seu irmo. No lhe falaram...? - a primeira vez que ouo seu nome. Onde est? Quem ? -Estou seguro de que lhe falei dele quando a famlia veio ao Milton. o filho que esteve envolto naquele motim. - a primeira vez que ouo falar dele. Onde vive? -Na Espanha. expe-se a que lhe detenham assim que ponha os ps na Inglaterra. Pobrecillo! Lamentar no poder assistir ao enterro de seu pai. Teremos que nos conformar com o capito Lennox; pois no conheo nenhum outro parente a quem recorrer. -Espero que me permita assistir . - obvio; o agradeo. voc uma boa pessoa, em realidade, Thornton. Vai o estimava. Ainda o outro dia me falou de voc em Oxford. Lamentava lhe haver visto to pouco ultimamente. Agradeo-lhe que deseje lhe apresentar seus respeitos. -E quanto ao Frederick, no tornou alguma vez a Inglaterra? -Nunca. -No esteve aqui quando morreu a senhora Vai? -No. Bom, eu estava aqui ento. Fazia muitos anos que no via vai; e recordar voc que vim. No, vim um tempo depois. Mas o pobre Frederick Vai no esteve aqui ento. O que lhe tem feito pensar que sim? -Um dia vi um jovem passeando com a senhorita Vai -reps o senhor Thornton- e acredito que foi por ento mas ou menos. -OH, seria este jovem Lennox, o irmo do capito. advogado e mantinham correspondncia; e lembrana que o senhor Vai me comentou que acreditava que viria. Sabe voc -acrescentou, dando meia volta e fechando um olho para concentrar-se melhor no agudo escrutnio do rosto do

senhor Thornton- que uma vez acreditei que sentia voc certa ternura pela Margaret? No houve resposta. Nenhum troco em seu semblante. -E tambm o pobre Vai. Ele ao princpio no, no at que o coloquei eu na cabea. -Admirava senhorita Vai. Todos tm que faz-lo. uma criatura encantadora -disse o senhor Thornton, encurralado pelo interrogatrio pertinaz do senhor Bell. -Isso tudo! Pode falar dela nesse tom comedido dizendo simplesmente que uma criatura encantadora, simplesmente algo que chama a ateno. Esperava que tivesse a nobreza suficiente para lhe render a comemorao do corao. Embora acredite, em realidade sei, que lhe teria rechaado; mesmo assim, hav-la amado sem que lhe correspondesse lhe teria elevado mais que a todos esses, quaisquer pessoas que sejam, que nunca a conheceram para am-la. Criatura encantadora! Vamos! Fala dela como se fora um cavalo ou um co! Os olhos do senhor Thornton brilhavam como brasas acesas. -antes de falar assim, senhor Bell -disse-lhe-, deve recordar que no todos os homens so to livres de expressar seus sentimentos como voc. Falemos de outra coisa. Pois, embora lhe saltava o corao a cada palavra do senhor Bell como a um toque de corneta, e embora sabia que quanto havia dito uniria estreitamente em adiante a lembrana do velho professor de Oxford a tudo o que mais apreciava, mesmo assim, no lhe obrigaria a dizer nada do que sentia pela Margaret. Ele no era um pssaro zombador para tentar ganhar em outro em elogios s porque elogiasse o que ele respeitava e amava apaixonadamente. Assim passou a um dos ridos assuntos que se interpunham entre o senhor Bell e ele como proprietrio e arrendatrio. -O que esse monto de tijolos e cimento com que tropeamos no ptio? Fazem falta reparaes? -No, nenhuma, obrigado.

-Est construindo por sua conta? Se for assim, estou-lhe muito agradecido. -Estou construindo um comilo para os homens. Para os operrios, quero dizer. -Tivesse pensado que era voc difcil de agradar se esta habitao no fosse o bastante boa para lhe satisfazer, sendo solteiro. -conheci a um indivduo curioso e levei a escola a dois meninos pelos que ele se interessa. Assim quando passava perto de sua casa um dia, fui por algum pagamento insignificante que terei que fazer, e vi uma comida miservel to torrada, uma carne to carbonizada e gordurenta que comecei a pensar. Mas at que as provises subiram tanto este inverno no me ocorreu que comprando as coisas em grandes quantidades e cozinhando uma boa quantidade de provises poderia economizar-se muito dinheiro e ganhar muito bem-estar. Assim falei com meu amigo (ou inimigo), o homem que lhe mencionei, e ele criticou todos os detalhes de meu plano; ento o deixei a um lado, tanto por irrealizvel como porque lev-lo a cabo suporia me misturar na independncia de meus homens; e logo, um bom dia aparece este Higgins e me prope gentilmente um plano quase idntico ao meu, tanto que poderia hav-lo declarado prprio; e, alm disso, a aprovao de vrios de seus colegas de trabalho com os que tinha falado. Confesso que me irritou um pouco sua atitude e pensei em jog-lo tudo pela amurada e me esquecer do assunto. Mas logo me pareceu estpido renunciar a um plano que uma vez me tinha parecido acertado e perfeito s porque no me reconhecessem todo o mrito e a importncia devidos ao autor. Assim aceitei sem mais o papel que me atriburam, que deve ser algo assim como despensero de um clube. Compro as provises em grandes quantidades e fornecimento a uma boa supervisora ou cozinheira. -Espero que voc seja eficaz em sua nova funo. bom juiz das batatas e as cebolas? Embora suponha que lhe ajudar nas compras a senhora Thornton. -Absolutamente -reps o senhor Thornton-. Ela se ope a todo o plano e j nem o mencionamos. Mas me as acerto bastante bem. Compro

grandes stocks no Liverpool e o aougueiro de nossa famlia me abastece de carne. Asseguro-lhe que as comidas quentes que prepara a encarregada no so em modo algum desdenhveis. -Prova voc cada prato que servem em virtude de seu cargo? Suponho que ter uma vara de mando. -Ao princpio era muito escrupuloso, me limitando parte da compra, e inclusive nisso seguia as ordens dos homens, transmitidas por mediao da encarregada, mas que me guiar de meu prprio julgamento. Em determinado momento, o vacino era muito grande; e em outro, o cordeiro muito pouco gordo. Acredito que se deram conta de que punha muito cuidado em no me misturar nem lhes impor minhas idias. Um dia, uns quantos, meu amigo Higgins entre eles, perguntaram-me se queria ir tomar um lanche. Estava muito ocupado aquele dia, mas compreendi que se ofenderiam se no aceitava, depois de ter dado eles o primeiro passo. Assim fui, e lhe asseguro que no comi melhor em minha vida. Disse-lhes (aos que estavam a meu lado, porque nunca fui bom orador) que eu gostava muitssimo; e durante bastante tempo, sempre que tocava esse guisado especial, estava seguro de que aqueles homens me avisariam com um Patro, hoje guisou, vir?. Se no me houvessem convidado no me teria metido em seus assuntos mais do que tivesse ido ao rancho nos quartis sem convite. -Eu diria que deve limitar voc bastante a conversao de seus anfitries. No podem meter-se com os patronos estando voc diante. Suponho que o deixam para os dias que no guisou. -Bom! at agora evitamos todos os assuntos controvertidos. Mas se surgir de novo alguma das velhas disputas, asseguro-lhe que direi o que penso o seguinte dia de guisado. Mas voc no conhece apenas aos homens do Darkshire, embora seja tambm do Darkshire. Tm um senso de humor e um gracejo incrveis! Estou chegando a conhecer realmente a alguns e falam com toda liberdade diante de mim. -No h nada como comer juntos para igualar aos homens. A morte no nada em comparao: o filsofo morre sentenciosamente; o fariseu,

ostentosamente; o simples, humildemente; e o pobre idiota to cegamente como o pardal cai a terra; mas o filsofo e o idiota e o publicano e o fariseu comem todos do mesmo modo, dada uma digesto igualmente boa. A tem uma teoria! -Em realidade eu no tenho nenhuma teoria. Detesto as teorias. -Peo-lhe desculpas. Para lhe demonstrar meu arrependimento, aceitaria um bilhete de dez libras para sua compra e dar um banquete aos pobres homens? -Obrigado. Mas preferiria no faz-lo. Pagam-me um aluguel pelos locais do forno e o comilo detrs das oficinas: e tero que pagar mais pelo comilo novo. No quero que se converta em uma obra de caridade. No quero donativos. Assim que o fizesse, a gente comearia a falar e danificariam a simplicidade de todo o assunto. -A gente falar de qualquer plano novo. No pode evit-lo. -Meus inimigos, se tiver algum, possivelmente armem um alvoroo filantrpico sobre este plano; mas voc um amigo e espero que outorgue a meu experimento o respeito do silncio. S uma vassoura nova de momento, e varre bastante bem. Mas logo nos encontraremos com muitos escolhos, sem dvida. Captulo XLIII O traslado da Margaret O mais insignificante do que nos despedimos perde sua insignificncia hora do adeus. ELLIOTT72 A senhora Shaw tomou uma averso ao Milton to forte como podia faz-lo uma dama delicada como ela. Era uma cidade ruidosa e cheia de fumaa, a gente pobre que via pelas ruas era suja, as damas ricas vestiam de forma extravagante e no tinha visto nem a um homem, rico ou pobre, com roupa

medida. Estava convencida de que Margaret no recuperaria as foras enquanto seguisse ali. Ela mesma temia sofrer um de seus antigos ataques de nervos. Margaret tinha que partir com ela e tinha que faz-lo quanto antes. Esse, se no a fora exata das palavras, foi de todos os modos o nimo do que recomendou a Margaret, at que, dbil, cansada e abatida, prometeu-lhe a contra gosto que assim que passasse na quarta-feira voltaria com ela cidade, deixando que Dixon se ocupasse de pagar as faturas, vender os mveis e fechar a casa. antes daquela quarta-feira -aquela quarta-feira triste em que foram enterrar ao senhor Vai, longe dos lares que tinha conhecido em vida e longe da esposa que jazia sozinha entre estranhos (e isto ltimo era o grande problema da Margaret, pois acreditava que se no se entregou a aquele incontenible estupor durante os primeiros dias tristes, poderia ter organizado as coisas de outro modo)-, antes daquela quarta-feira, Margaret recebeu uma carta do senhor Bell. Querida Margaret: Propunha-me retornar ao Milton na quinta-feira, mas infelizmente coincide com uma das estranhas ocasies em que os companheiros do Plymouth temos que cumprir certos deveres e no posso faltar. O capito Lennox e o senhor Thornton esto aqui. O primeiro parece um homem elegante e bem-intencionado; e tem proposto ir ao Milton e te ajudar a procurar o testamento. evidente que no existe ou j o teria encontrado a estas alturas se tiver seguido minhas instrues. O capito diz que logo tem que lhes levar a casa a ti e a sua sogra; e, encontrando-se sua esposa no estado em que se encontra, no vejo como pode esperar que fique mais frente da sexta-feira. No obstante, essa tua Dixon leal, e sabe defender-se s e defender seus interesses at que eu chegue. Porei os assuntos em mos de meu advogado do Milton se no haver testamento; pois duvido que este elegante capito seja um grande homem de negcios. Entretanto, seus bigodes so esplndidos. Ter que fazer uma venda; assim seleciona o que quer conservar. Ou pode enviar logo uma lista. Agora duas coisas mais e terminarei. J sabe, e se no sabe seu pobre pai sim sabia, que te deixarei todos meus bens e meu dinheiro quando mora. No que pense morrer

ainda; mas o menciono s para explicar o seguinte. Parece que estes Lennox lhe tm muito carinho agora; e talvez siga sendo assim; ou talvez no. Assim melhor comear com um acordo formal; quer dizer, que lhes pagar duzentas e cinqenta libras anuais enquanto eles e voc considerem agradvel viver juntos. (Isso inclui o Dixon, obvio; no te deixe enrolar para pagar mais por ela.) Assim no te ver abandonada a sua sorte se algum dia o capito quer ter a casa para ele sozinho, mas sim poder ir com suas duzentas e cinqenta libras a alguma outra parte; isso se no te pedi antes que devas leve minha casa. Logo, quanto a roupa, Dixon, gastos pessoais e doces (todas as jovens tomam doces at que lhes chega a sensatez com a idade): consultarei a uma dama que conheo e verei quanto ficar de seu pai antes de determinar isto. Bem, Margaret, saste correndo antes de chegar at aqui, te perguntando que direito tem o velho a arrumar seus assuntos to cavalheirescamente? Estou seguro de que o tem feito. Mas te direi que o velho tem um direito. estimou a seu pai durante trinta e cinco anos. Acompanhou-lhe o dia de suas bodas; fechou-lhe os olhos quando morreu. E, alm disso, seu padrinho. E como no pode te beneficiar muito espiritualmente, pois conhece em segredo sua superioridade em tais assuntos, agradaria-lhe te fazer o pobre bem de te dotar materialmente. E o velho no tem nenhum parente conhecido na terra; quem vai chorar ao Adam Bell? , e todo seu corao est empenhado nesta nica coisa e Margaret Vai no a garota que lhe dir que no. me escreva a volta de correio embora sejam s duas linhas me dando sua resposta, mas no as obrigado. Margaret tomou uma pluma e escreveu com mo tremente: Margaret Vai no a garota que lhe dir que no. Em sua estado de debilidade no lhe ocorreram outras palavras, embora lhe irritou empregar estas. Mas se fatigou tanto com este leve esforo que se tivesse sabido algum outro meio de aceitao no se teria incorporado para escrever nenhuma slaba. viu-se obrigada a tornar-se de novo, e procurou no pensar. -Queridsima menina! Desgostou-te ou preocupou a carta?

-No! -respondeu Margaret fracamente-. Estarei melhor quando passar amanh. -Estou segura de que no se sentir melhor at que no te tire desta atmosfera insuportvel, carinho. No concebo como o suportaste estes dois anos. -Aonde ia? No podia deixar a mame e a papai. -Bom, no te aflija, carinho. Talvez fora melhor assim, mas no tinha nem idia de que vivierais deste modo. A mulher de nosso mordomo vive em uma casa melhor que esta. -s vezes preciosa..., no vero; no pode julgar por seu aspecto agora. fui muito feliz aqui -disse Margaret, e fechou os olhos para pr fim conversao. A casa transbordava comodidade ento, comparada com o que tinha sido. As tardes eram frescas e acenderam as chamins de todos os dormitrios por ordem da senhora Shaw. Mimava a Margaret de todos os modos possveis e comprava as guloseimas e os manjares mais deliciosos nos que ela mesma tivesse procurado consolo. Mas Margaret era indiferente a essas coisas; ou se conseguiam lhe chamar a ateno, era s como motivos de gratido a sua tia. sentia-se impaciente, apesar da debilidade. Procurou no pensar na cerimnia que ia celebrar se em Oxford e se passou o dia vagando de uma habitao a outra e colocando parte os artigos que queria conservar. Dixon a seguia, por desejo da senhora Shaw, supostamente para receber instrues, com uma ordem privada de convencer a de que descansasse assim que pudesse. -Conservarei estes livros, Dixon. Poder enviar todos outros ao senhor Bell? So de um gnero que ele apreciar por si mesmos e por papai. Este... E quero que lhe d este ao senhor Thornton quando me tiver partido. Espera; escreverei uma nota. E se apressou a sentar-se, como se temesse trocar de opinio, e escreveu: Estimado senhor:

Estou segura de que apreciar este libero por amor a meu pai, a quem pertenceu. Sada-lhe atentamente, Margaret VAI Reatou o percurso pela casa, tirando objetos que conhecia da infncia, com certa relutncia lhe acariciem a deix-los, por muito antiquados que fossem, ou usados e pudos que estivessem. Mas no voltou a falar; e o relatrio do Dixon senhora Shaw foi que duvidava que a senhorita Vai ouvisse uma palavra do que lhe dizia, embora falava continuamente para distrai-la. O resultado de passar de p todo o dia foi um esgotamento fsico excessivo ao chegar a noite e o repouso noturno melhor que tinha conseguido desde que se inteirou da morte de seu pai. O dia seguinte hora do caf da manh manifestou seu desejo de ir despedir se de alguns amigos. A senhora Shaw ps objees: -Mas carinho, estou segura de que no pode ter amigos aqui o bastante ntimos para justificar que os visite to logo; antes de ter ido igreja. -Mas hoje o nico dia que tenho. Se o capito Lennox vier esta tarde e se tivermos que..., se tiver que ir amanh... -Sim, claro. Iremos amanh. Estou cada vez mais convencida de que este ar te prejudica e que por isso est to plida e te encontra to mal. Alm disso, Edith nos espera. E talvez me necessite. Mas no pode ir sozinha a sua idade, carinho. No, se tiver que fazer essas visitas, acompanharei-te. Dixon, suponho que poder nos conseguir um carro, verdade? Assim que a senhora Shaw se disps a ocupar-se da Margaret e se levou a donzela para que se ocupasse dos xales e as almofadas pneumticos. Margaret estava muito triste para rir de todos estes preparativos para fazer duas visitas que ela tinha feito sozinha muitas vezes a qualquer hora do dia. Dava-lhe um pouco de medo reconhecer que uma das casas s que ia era a do Nicholas Higgins. S cabia esperar que sua tia decidisse no sair do carro e subir andando

e que a roupa mida pendurada a secar na rua das cordas tendidas de uma casa a outra golpeasse a cara com cada rajada de vento. A senhora Shaw se debateu mentalmente entre a comodidade e um sentido do decoro matronil. Mas ganhou a primeira. E detrs muitas advertncias a Margaret de que tomasse cuidado e no agarrasse nenhuma febre das que espreitavam sempre naqueles lugares, permitiu-lhe ao fim que fora aonde tinha estado muitas vezes sem tomar nenhuma precauo nem requerer nenhuma permisso. Nicholas tinha sado. S estavam em casa Mary e dois dos meninos Boucher. Margaret se irritou consigo mesma por no ter calculado melhor a hora da visita. Mary era muito pouco acordada, mas possua sentimentos quentes e bondosos. E assim que entendeu qual era o objetivo da visita, comeou a chorar e a soluar com to pouco comedimento que Margaret compreendeu que eram vos todos os comentrios que lhe tinham ocorrido na viagem em carro. S pde tentar consol-la um pouco sugiriendo a vaga possibilidade de que voltassem a ver-se alguma vez em algum lugar, e lhe pedindo que dissesse a seu pai o muito que gostaria que fora a v-la se podia quando terminasse o trabalho aquela tarde. Quando partia, parou-se e olhou a seu redor; vacilou um momento e disse: -Eu gostaria de ter alguma lembrana do Bessy. Mary reagiu em seguida com viva generosidade. O que podiam lhe dar de presente? E ao assinalar Margaret um vasito corrente que recordava ter visto sempre junto ao Bessy com bebida para seus lbios febris, Mary disse: -OH, escolha outra coisa melhor; isso s vale quatro peniques. -Isso est bem, obrigado -disse Margaret; e partiu rapidamente, enquanto a alegria da Mary por ter algo que lhe dar de presente iluminava a cara.

Agora a casa da senhora Thornton. Ter que faz-lo, dissese Margaret, com expresso plida e rgida; e lhe custou muito encontrar as palavras exatas para lhe explicar a sua tia quem era a senhora Thornton e por que tinha que despedir-se dela. Fizeram-nas passar sala (pois a senhora Shaw ali sim desceu do carro), onde acabavam de acender a chamin. A senhora Shaw se envolveu bem no xale e tremeu. -Que habitao to geada! -exclamou. Tiveram que esperar um momento a que chegasse a senhora Thornton. Sentia bastante benevolncia por volta da Margaret agora que ia perder a de vista. Recordava o nimo que tinha demonstrado em diferentes momentos e lugares mais inclusive que a pacincia com que tinha suportado cuidados prolongados e exaustivos. Saudou-a com expresso mais afvel do habitual; uma sombra de ternura cruzou seu semblante ao ver a cara da Margaret plida e torcida pelas lgrimas e advertir o tremor da voz que tentava dominar. -me permita lhe apresentar a minha tia, a senhora Shaw. Parto-me amanh do Milton, no sei se sabe. Mas queria voltar a v-la, senhora Thornton, para... para me desculpar por minha atitude a ltima vez que nos vimos, e para lhe dizer que estou segura de que se propunha ser amvel, apesar do mal que nos tenhamos compreendido. As palavras da Margaret desconcertaram sobremaneira senhora Shaw. Obrigado pela amabilidade! E desculpas pela falta de bons maneiras! Mas a senhora Thornton replicou: -Agrada-me que me faa justia, senhorita Vai. No fiz mais que o que considerava meu dever admoestando-a. Sempre desejei desempenhar o papel de amiga dela. Alegra-me que o reconhea. -E -disse Margaret, ruborizando-se exageradamente enquanto falava- far-me voc justia e acreditar que, embora no posso, no quero, dar explicaes de minha conduta, no atuei que modo indecoroso que voc temia?

Margaret disse isto com voz to doce e olhar to suplicante, que a senhora Thornton se viu afetada por uma vez pela atitude encantadora a que at ento se mostrou invulnervel. -Sim, acredito-. No falemos mais disso. Onde vai residir, senhorita Vai? Sabia pelo senhor Bell que ia partir do Milton. Alguma vez lhe gostou de Milton, verdade? -disse a senhora Thornton, esboando um leve sorriso-; mas, apesar de tudo, no espere que a felicite por partir. Onde vai viver? -Com minha tia -reps Margaret, voltando-se para a senhora Shaw. -Minha sobrinha residir comigo na Harley Street. quase como uma filha para mim -disse a senhora Shaw olhando carinhosamente a Margaret-; e me agrada lhe manifestar meu prprio agradecimento por ter sido amvel com ela. Se voc e seu marido vo alguma vez cidade, asseguro-lhe que tanto meus filhos, o capito e a senhora Lennox, como eu faremos quanto esteja em nosso poder por lhes atender. A senhora Thornton pensou em seu foro interno que Margaret no se tomou a molstia de explicar a sua tia o parentesco que unia ao senhor e a senhora Thornton, assim respondeu secamente: -Meu marido morreu. O senhor Thornton meu filho. No vou a Londres nunca, assim no poderei aproveitar seu amvel oferecimento. Neste preciso momento entrou na sala o senhor Thornton; acabava de chegar de Oxford. Seu traje de luto indicava a razo que lhe tinha levado ali. -John -disse sua me-, apresento-te senhora Shaw, tia da senhorita Vai. Lamento ter que dizer que a senhorita Vai veio a despedir-se de ns. -parte voc ento? -perguntou ele em voz baixa. -Sim -respondeu Margaret-. Partimo-nos amanh. -Meu genro vem esta tarde para nos acompanhar -disse a senhora Shaw.

O senhor Thornton se deu a volta. No se tinha sentado, e agora parecia que estava examinando algo que havia na mesa quase com tanto interesse como se tivesse descoberto uma carta sem abrir e tivesse esquecido que no estava sozinho. Nem sequer pareceu advertir que se levantavam para partir. Mas se adiantou para ajudar senhora Shaw a baixar at o carro. Enquanto este se aproximava, ele e Margaret esperaram muito juntos na soleira da porta. Era inevitvel que se abrisse passo na mente de ambos a lembrana do dia dos distrbios. Na dele, irrompeu associado conversao do dia seguinte; a veemente declarao dela de que no havia um s homem em toda aquela multido violenta e se desesperada por quem no se preocupasse tanto como por ele. Torceu o gesto ao recordar as sarcsticas palavras dela, embora seu corao pulsava carregado de amor ardente. No! -disse-se-. J o pus a prova uma vez e o perdi tudo. Deixa que se v, com seu corao de pedra e sua beleza; que rgida e terrvel sua expresso agora apesar de sua beleza! Tem medo de que eu diga o que requereria severo represso. Que se v. Por muito bela e herdeira que seja, resultar-lhe difcil encontrar amor mais sincero que o meu. Que se v! E no houve rastro algum de pesar, nem emoo de nenhum gnero na voz com que lhe disse adeus; e a mo oferecida se aceitou com decidida calma e se soltou com a mesma despreocupao que se de uma flor morta e murcha se tratasse. Mas ningum em sua casa voltou a ver o senhor Thornton aquele dia. Estava muito ocupado; ou ao menos isso disse. Margaret ficou to absolutamente esgotada por estas visitas que teve que resignar-se aos cuidados, carcias e suspiros de sua tia, salpicados de j lhe disse isso. Dixon comentou que estava to mal como o dia que lhe comunicaram a morte de seu pai, e ela e a senhora Shaw consideraram inclusive a convenincia de atrasar a viagem. Mas quando a senhora Shaw props a contra gosto a Margaret esperar uns dias, ela retorceu o corpo como se sentisse uma dor aguda e disse: -OH, vamos. No posso seguir aqui. No me porei bem aqui. Preciso esquecer.

Assim prosseguiram os preparativos; e chegou o capito Lennox com notcias do Edith e do menino; e Margaret descobriu que lhe sentava bem a conversao andina e despreocupada de algum que, embora amvel, no era um simpatizante muito carinhoso e preocupado. animou-se; e hora que sabia que podia chegar Higgins, conseguiu sair da sala tranqilamente e esperar em sua habitao a chamada esperada. -Ai! -disse ele assim que entrou ela-, pensar que seu senhor pai tenha morrido assim! Quase me caio de costas quando me disseram isso. O senhor Vai? -perguntei-. que era clrigo? Sim, disseram-me. Ento morreu o homem mas bom que tenha vivido neste mundo, sejam quem seja outros. E vim a v-la para lhe dizer quanto o sentia, mas as mulheres da cozinha no quiseram avis-la. Disseram-me que estava voc doente; e que me crucifiquem, mas no parece voc a mesma. E vai ser uma grande dama em Londres, verdade? -Uma grande dama no -disse Margaret esboando um leve sorriso. -Bom, Thornton me disse, vai e me diz faz um par de dias: Higgins, viu senhorita Vai? No -digo-lhe eu-, h uma manada de mulheres que no me deixam v-la. Mas posso esperar o momento oportuno se estiver doente. Ela e eu nos conhecemos muito bem. E ela sabe o muito que sinto a morte de seu senhor pai e no vai duvid-lo s porque no possa entrar em dizerlhe E ele me diz: No ter muito tempo de v-la, amigo, no vai ficar conosco um dia mas se pode evit-lo. Tem parentes importantes e a levam. E no a veremos mais. Senhor -disse-lhe eu-, se no a vir antes de que se v, procurarei ir a Londres a prxima Pscoa do Pentecosts. Ningum vai impedir de me lhe dizer adeus, por muito parente dele que seja. Mas sabia que viria, claro que sim. S fiz ver que pensava que se iria do Milton sem lombriga para seguir a corrente ao patro. -Tem razo -disse Margaret-. Conhece-me bem. E estou segura de que no se esquecer de mim. Embora no me recorde ningum mais no Milton, estou segura de que voc o far; e a papai tambm. Voc sabe o bom e quo carinhoso era. Olhe, Higgins! Esta sua Bblia. Guardei-a para voc. Custa-

me me separar dela; mas sei que lhe gostaria que a tivesse voc. Estou segura de que a cuidar e a ler com ateno, far-o por ele. -No o duvide. Faria-o embora fossem os ganchos de ferro do muito mesmo diabo e me pedisse que os lesse por voc e por seu pai. O que isto, moa? Eu no gosto de aceitar seu dinheiro, nem lhe ocorra. fomos grandes amigos sem que passasse entre ns o rudo do dinheiro. - para os meninos, para os meninos do Boucher -apressouse a dizer Margaret-. Talvez lhes faa falta. No tem direito a recha-lo por eles. A voc no daria um penique -acrescentou sonriendo-; no cria que para voc. -Bom, moa! S posso dizer obrigado, bendita seja e amm. Captulo XLIV Comodidade sem paz Torpe girar sem pausa, a cara de ontem igual de hoje. COWPER 73 Pelo que cada um deve ser, ele v a forma e norma, e at que o consegue no plena sua alegria. RCKER T74 A excepcional quietude da casa da Harley Street durante a recuperao do Edith depois do parto sentou muito bem a Margaret, permitiu-lhe o descanso natural que necessitava. Deu-lhe tempo para assimilar a sbita mudana de circunstncias que tinha tido lugar nos dois ltimos meses. encontrou-se de repente instalada em uma moradia suntuosa, onde o simples conhecimento da existncia de qualquer problema logo que parecia ter penetrado. As rodas da maquinaria da vida cotidiana estavam bem engorduradas e

funcionavam com absoluta suavidade. A senhora Shaw e Edith se esforavam por atender a Margaret depois da volta a seu lar, como insistiam em cham-lo. E ela considerava quase ingratido o secreto sentimento de que a vicara do Helstone, inclusive a humilde casita do Milton, com seu pai preocupado, sua me doente e todos os pequenos problemas domsticos da relativa pobreza constituam sua idia de lar. Edith estava impaciente por recuperar-se para encher o dormitrio da Margaret de todas as comodidades, adornos e ninharias que lotavam o seu. A senhora Shaw e sua donzela estiveram muito ocupadas devolvendo o guardaroupa da Margaret a um estado de elegante variedade. O capito Lennox era tranqilo, amvel e cavalheiresco; todos os dias se sentava no gabinete de sua esposa com ela um par de horas; jogava com seu filho outra hora, e vagabundeava o resto do tempo em seu clube quando no tinha algum compromisso para jantar fora. Pouco antes de que Margaret se recuperou o suficiente para no necessitar quietude e repouso, antes de que tivesse comeado a considerar sua vida vazia e aborrecida, Edith baixou as escadas e reassumiu seu papel habitual na casa; e Margaret voltou para o antigo costume de observar, admirar e atender a sua prima. encarregou-se de bom grau de todos os aparentes deveres do Edith: respondia s cartas, recordava-lhe seus compromissos, cuidava-a quando no havia nenhum entretenimento em perspectiva e, por conseguinte, sentia-se bastante inclinada a acreditar-se doente. Mas o resto da famlia estava entregue totalmente temporada londrino e Margaret estava acostumada ficar s em casa. Ento seus pensamentos voltavam para o Milton, com uma estranha sensao pelo contraste entre a vida em um lugar e outro. Estava comeando a cansar-se daquela cmoda monotonia que no exigia nenhum esforo. Temia inclusive que pudesse sumir-se em uma letargia insensvel e alheia a tudo o que no fora a vida mole que a rodeava. Talvez houvesse gente que fazia trabalhos duros e penosos em Londres, mas ela no a via nunca; at os serventes da casa viviam em um mundo subterrneo prprio, cujas esperanas e temores ela desconhecia; e parecia que s cobrassem existncia quando os necessitavam para satisfazer algum desejo ou capricho de seu senhor e sua senhora. Existia um estranho vazio insatisfeito no corao e na

forma de vida da Margaret. O tinha insinuado um dia ao Edith, que estava fatigada de danar a noite anterior; sua prima lhe acariciou lnguidamente a bochecha. Estavam como tinham estado tantas vezes em tempos: Margaret, sentada em uma banqueta junta ao sof no que descansava Edith. -Pobrecita! -disse-lhe sua prima-. um pouco triste para ti que lhe deixemos noite detrs noite precisamente agora que h tanta animao. Mas dentro de pouco comearemos a celebrar nossos jantares, assim que retorne Henry do distrito judicial e ser uma mudana agradvel para ti. No sente saudades que te deprima, pobrecita! Margaret no acreditava que os jantares fossem uma panacia. Mas Edith presumia de seus jantares; to diferentes dos antigos jantares de viva sob o regime de mame, como dizia ela; e a senhora Shaw, por sua parte, parecia desfrutar com os novos mtodos e com o crculo de conhecidos do gosto do capito Lennox e senhora tanto como tinha desfrutado com as festas mais cerimoniosas e pesadas que estava acostumado a dar ela. O capito Lennox era sempre muito amvel e fraternal com a Margaret. Ela sentia autntico carinho por ele, exceto quando demonstrava uma ateno especial ao traje e aparncia do Edith, desejoso de que sua beleza impressionasse o bastante ao mundo. Ento surgia a Vasti75 latente que havia na Margaret e tinha que esforar-se para no dizer o que pensava. Os dias da Margaret estavam acostumada discorrer do seguinte modo: uma ou duas horas tranqilas ante um caf da manh tardio; uma comida pouco pontual que tomavam lnguidamente os comensais cansados e mdio dormidos, mas a que se esperava que ela assistisse do princpio ao fim porque quando terminava se discutiam os planos e, embora nenhum deles era de sua incumbncia, esperavam que desse sua aprovao se no podia contribuir seus conselhos; um sinnmero de notas que escrever, que Edith deixava sempre a ela com carinhosos louvores a sua eloqncia para as redigir; um breve entretenimento com o Sholto quando ele retornava de seu passeio matinal; alm de cuidar dos meninos durante a comida dos serventes; um passeio em carro ou visitas; e alguma comida ou compromisso matinal de sua tia e suas primos, que

deixava livre a Margaret, certo, mas bastante aborrecida da inatividade do dia, abatida e dbil. Margaret esperava com vivo e mudo interesse que chegasse Dixon do Milton, onde a anci faxineira se ocupou at ento de solucionar todos os assuntos da famlia Vai. Sentia como uma sbita carncia afetiva aquela brusca interrupo de notcias sobre a gente entre a que tinha vivido tanto tempo. Bem verdade que Dixon citava de vez em quando em suas cartas uma opinio do senhor Thornton sobre o que era melhor que fizesse a respeito dos mveis, ou a atitude a seguir com o caseiro da moradia do Crampton Terrace. Mas poucas vezes mencionava esse nome, nem nenhum outro, em realidade; e Margaret estava sentada uma tarde completamente s no gabinete dos Lennox com as cartas do Dixon na mo, embora no as estava lendo, a no ser pensando nelas, recordando os tempos passados e imaginando a vida ocupada e nunca esquecida da que se apartou a sua, perguntando-se se tudo seguiria igual a se seu pai e ela nunca tivessem estado ali. perguntava-se em seu foro interno se ningum em toda a multido a sentiria falta de (no Higgins, no pensava nele), quando anunciaram de repente ao senhor Bell. Margaret guardou apressadamente as cartas no mesa de costura e se levantou, ruborizando-se como se a tivessem surpreso fazendo algo vergonhoso. -OH, senhor Bell, no esperava lhe ver. -Mas suponho que me receber com uma bem-vinda, alm de com esse lindo gesto de surpresa. -jantou? Como veio? me permita pedir que lhe preparem algo. -S se for tomar algo voc tambm. Se no, ver, no h ningum que se preocupe menos por comer que eu. Mas onde esto outros? saram para jantar? Deixaram-lhe sozinha? -Sim, claro, e um grande alvio. Precisamente agora estava pensando... Mas se arriscar para jantar? No sei se houver algo na casa. -Bom, para ser sincero, direi-te que jantei no clube. Mas j no cozinham como antes, assim que me disse que se voc foi jantar podia

completar meu jantar. Mas no importa, no importa! No h nem dez cozinheiros na Inglaterra dignos de confiana em jantares improvisados. Se suas habilidades e seus fogos agentam, seu gnio no. Pode me preparar um pouco de ch? E agora, me diga, no que estava pensando? me foste dizer isso De quem eram essas cartas que guardou to rapidamente, afilhada? -S do Dixon -reps ela, avermelhando. -V! Isso tudo? Quem crie que veio no trem comigo? -No sei -respondeu Margaret, decidida a no fazer hipteses. -Seu como o chama. Que nome se d ao irmo de um primo poltico? -O senhor Henry Lennox? -perguntou Margaret. -Sim -reps o senhor Bell-. Conheceu-o antes, verdade? Que classe de pessoa , Margaret? -Agradava-me faz muito -disse Margaret, baixando a vista um momento. Logo lhe olhou diretamente e continuou do modo habitual-: J sabe que mantivemos correspondncia a respeito do Frederick, mas faz quase trs anos que no nos vemos e possivelmente tenha trocado. O que lhe parece com voc? -No sei. Estava to ocupado tratando de averiguar quem era eu, em primeiro lugar, e o que era, em segundo, que no revelou o que era ele. A menos que essa velada sua curiosidade pela classe de indivduo com quem tinha que falar no seja suficiente e justo indcio de seu carter. Parece-te bonito, Margaret? -No! Claro que no. J voc? -Tampouco. Mas pensava que ao melhor a ti sim. muito importante aqui? -Suponho que quando est na cidade sim. Est de viaje no distrito judicial desde que cheguei. Mas vem de Oxford ou do Milton, senhor Bell? -Do Milton. No v que estou defumado?

-Sim, claro, mas acreditava que podia ser efeito das antiguidades de Oxford. -Vamos, sei sensata. Poderia ter dirigido a todos os caseiros de Oxford e me sair com a meu com muitssimos menos quebraderos dos que me causou seu caseiro do Milton, que me venceu ao final. No aceita que lhe entreguemos a casa at o ms de junho. Menos mal que o senhor Thornton encontrou um arrendatrio. por que no me pergunta pelo senhor Thornton, Margaret? Asseguro-te que demonstrou ser muito bom teu amigo e muito eficaz. encarregou-se de solucionar a metade dos problemas. -E como est? Que tal a senhora Thornton? -perguntou Margaret apressadamente em voz baixa, embora procurava falar forte. -Suponho que esto bem os dois. Alojei-me em sua casa at que tive que partir pelo constante falatrio sobre as bodas da jovem Thornton. Era excessivo inclusive para o Thornton, embora fosse sua irm. Estava acostumado a retirar-se sempre a sua habitao. Est-lhe acontecendo quase a idade de preocupar-se dessas coisas, sejam principais ou acessrias. Surpreendeu-me que a senhora Thornton casse tambm na corrente deixando-se arrastar pelo entusiasmo de sua filha pelas flores de flor-de-laranja e o encaixe. Acreditava que era feita de outro pano. -Faria o que fora para ocultar a debilidade de sua filha -disse Margaret em voz baixa. -Talvez. Observaste-a bem, verdade? Parece-me que no te tem muito afeto. -J sei -disse Margaret-. OH, aqui esta o ch ao fim! -exclamou como se se sentisse aliviada. E com o ch, chegou tambm o senhor Lennox, que tinha ido at ali dando um passeio depois de um jantar tardio e que sem dvida esperava encontrar a seu irmo e a sua cunhada em casa. Margaret sups que ele se alegrava tanto como ela de que houvesse uma terceira pessoa naquele primeiro encontro do memorvel dia de sua proposio e o rechao dela no Helstone. Ela no sabia o que dizer ao princpio e agradeceu a desculpa das ocupaes da mesa do ch que lhe permitia guardar silncio e lhe dava a

oportunidade de recuperar-se. Pois o certo que tinha tido que obrigar-se a ir a Harley Street aquela tarde, com a idia de superar um encontro incmodo, incmodo inclusive em presena do capito Lennox e do Edith, e duplamente agora que Margaret era a nica dama e a pessoa a quem natural e forzosamente tinha que dirigir boa parte da conversao. Margaret recuperou antes que ele domnio de si mesmo. Depois do primeiro momento de estupidez tmida comeou a falar do tema que tinha mas presente. -Agradeo-lhe muitssimo tudo o que tem feito pelo Frederick, senhor Lennox. -Quo nico lamento que tenha sido to infrutfero -reps ele, lanando um olhar rpido ao senhor Bell como se tentasse determinar o que podia dizer diante dele. Margaret se dirigiu ao senhor Bell como se lhe lesse o pensamento, e ambos o incluram na conversao caso que estava corrente de todos os passos que se deram para tentar demonstrar a inocncia do Frederick. -Esse Horrocks, a ltima testemunha de todos, resultou ser to intil como outros. O senhor Lennox averiguou que embarcou rumo Austrlia em agosto passado; s dois meses antes de que Frederick viesse a Inglaterra e nos desse os nomes de... -Frederick na Inglaterra! No me havia isso dito -exclamou o senhor Bell surpreso. -Acreditava que sabia. Estava segura de que o havamos dito. obvio, era um grande secreto, talvez no devesse hav-lo mencionado agora -disse Margaret um pouco consternada. -Eu no o mencionei nem a meu irmo nem a sua prima -comentou o senhor Lennox com certa secura profissional de recriminao implcita. -No se preocupe, Margaret. Eu no vivo em um mundo de falatrios e falaes nem entre gente que tente me surrupiar. No se preocupe tanto por haver ido da lngua diante de um velho ermito como eu. No mencionarei a ningum a estadia do Frederick na Inglaterra; no terei que vencer

a tentao de faz-lo porque ningum me perguntar isso. Um momento! -exclamou, interrompendo-se bruscamente-. Foi para o enterro de sua me? -Esteve com ela quando morreu -disse Margaret com ternura. -Claro! obvio! que algum me perguntou se no tinha estado aqui por ento e eu o neguei categoricamente. Faz poucas semanas..., quem seria? Ah, j recordo! Mas no disse o nome; e embora Margaret teria dado o que fora por saber se suas hipteses eram certas e se tratava do senhor Thornton, no podia lhe fazer a pergunta ao senhor Bell. Houve uma breve pausa. Logo o senhor Lennox se dirigiu diretamente a Margaret. -Suponho que como o senhor Bell conhece j todas as circunstncias do lamentvel dilema de seu irmo, o melhor que poderia fazer lhe explicar como est neste momento a investigao dos testemunhos que espervamos apresentar em seu favor. Assim se me concede a honra de tomar o caf da manh comigo manh, repassaremos os nomes desta gente desaparecida. -Eu gostaria de conhecer todos os pormenores, se for possvel. No pode vir voc aqui? No me atrevo a lhes convidar a tomar o caf da manh a ambos, embora esteja segura de que seriam bem recebidos. Mas me faa saber todo o possvel respeito ao Frederick, embora de momento no haja esperana. -Tenho um compromisso s onze e meia, mas obvio virei se o deseja -reps o senhor Lennox, com to boa disposio agora, que Margaret se acovardou e quase se arrepende de ter exposto sua petio natural. O senhor Bell se levantou e olhou a seu redor procurando o chapu, que tinha sido retirado para fazer stio ao ch. -Bom! -disse-, no sei o que se prope fazer o senhor Lennox, mas eu me disponho a me pr em caminho para casa. foi um dia de viagem e as viagens comeam a deixar-se sentir a meu sessenta e pico anos. -Acredito que eu ficarei para ver meu irmo e a minha irm -disse o senhor Lennox sem fazer gesto de partir. apoderou-se ento da Margaret

um embaraoso temor a ficar s com ele. Tinha to presente a cena do horta do Helstone que no podia deixar de pensar que lhe acontecia o mesmo. -No se v ainda, senhor Bell, por favor -apressou-se a dizer-. Quero que veja o Edith; e quero que Edith lhe conhea. Por favor! -acrescentou, lhe posando uma mo ligeira mas resolvida no brao. O a olhou atentamente e advertiu a confuso que se agitava em seu semblante; sentou-se de novo, como se o leve roce da jovem estivesse dotado de uma fora irresistvel. -J v como me domina, senhor Lennox -disse-. E espero que advirta a feliz eleio de suas expresses: quer que veja sua prima Edith, que toda uma beleza, conforme me ho dito; mas tem a franqueza de trocar de trmino no referente a mim: quer que a senhora Lennox me conhea. Suponho que no tenho muito que ver, n, Margaret? O brincava para lhe dar tempo a recuperar do ligeiro nervosismo que tinha detectado em sua atitude por sua proposio de partir; e ela captou o tom e devolveu a bola. O senhor Lennox no entendia como podia lhe haver dito seu irmo, o capito, que ela tinha perdido todos seus encantos. Com seu discreto vestido negro, sem dvida contrastava com o Edith, danando com seu traje de braadeira de luto branco de luto e seu comprido cabelo dourado flutuante, toda doura e brilho. ruborizou-se e lhe marcaram as covinhas muita apropiadamente quando lhe apresentaram ao senhor Bell, consciente de que tinha que manter sua fama de beleza. E no podia permitir-se que nenhum Mardoqueo76 se negasse a lhe render culto e admir-la embora fosse um velho professor de quem ningum tinha ouvido falar nunca. A senhora Shaw e o capito Lennox deram uma cordial e sincera bem-vinda ao senhor Bell, cada um a seu modo, ganhando sua simpatia quase em que pese a si mesmo, sobre tudo quando viu a naturalidade com que Margaret ocupava seu lugar de irm e filha na famlia. -Lamento que no estivssemos em casa para lhe receber! -disse Edith-. Nem a ti, Henry! Embora no acredito que nos tivssemos ficado em casa por ti. Mas pelo senhor Bell, pelo senhor Bell da Margaret...!

-Quem sabe os sacrifcios que teria feito! -disse seu cunhado-. At um jantar! E o prazer de luzir este vestido to apropriado e que tanto te favorece. Edith no sabia se zangar-se ou sorrir. Mas no convinha ao senhor Lennox empurrar a primeira de tais alternativas, por isso acrescentou: -Demonstrar sua boa disposio a fazer sacrifcios me convidando a tomar o caf da manh amanh para ver o senhor Bell, em primeiro lugar, e, em segundo, sendo to amvel de pedir que o disponham tudo para as nove e meia em lugar das dez? Tenho algumas cartas e documentos que quero ensinar senhorita Vai e ao senhor Bell. -Espero que o senhor Bell considere nossa casa como a sua durante sua estadia em Londres. S lamento no poder lhe oferecer um dormitrio. -Obrigado, o agradeo muito. Consideraria-me um grosseiro se o fizesse, pois acredito que deveria declinar a oferta apesar de todas as tentaes de to agradvel companhia -disse o senhor Bell, fazendo uma vnia a todos e felicitando-se no fundo pelo engenhoso giro que tinha dado frase, que em linguagem plana tivesse sido mais deste estilo: No poderia suportar os formalismos de pessoas to corretas e corteses: seria como carne sem sal. Agradeo muito que no disponham de dormitrio. As frases me ficaram bordadas! Me d disto maravilha dos bons maneiras. Seguiu muito satisfeito de si mesmo at que se viu na rua caminhando junto ao senhor Lennox. Recordou de repente a expresso suplicante da Margaret quando lhe insistiu a que ficasse um pouco mais, e recordou tambm algumas insinuaes que lhe tinha feito sobre a admirao do senhor Lennox pela Margaret um conhecido do mesmo. Isso trocou o rumo de seus pensamentos. -Tenho entendido que conhece voc senhorita Vai faz tempo. Como a encontra? me parece plida e doente. -Eu acredito que tem um aspecto estupendo. Talvez no fosse essa minha primeira impresso quando cheguei, agora que o penso. Mas assim que se animou, eu certamente a vi to bem como sempre.

-foram muitas as coisas pelas que teve que acontecer -disse o senhor Bell. -Sim. Lamentei-o muitssimo quando me inteirei de tudo o que teve que suportar; no s a pena comum e general da morte, a no ser todo o desgosto que teve que lhe causar a conduta de seu pai, e logo... -A conduta de seu pai! -exclamou o senhor Bell, surpreso-. evidente que lhe informaram mau. Atuou com a mxima escrupulosidad. Demonstrou mais integridade da que eu lhe tivesse acreditado capaz. -Talvez me tenham informado mau. Mas seu sucessor no benefcio, que um homem inteligente e sensato e um clrigo rigoroso e diligente, h-me dito que no havia nenhum motivo para que o senhor Vai fizesse o que fez, renunciar ao benefcio e ficar ele e pr a sua famlia nas inclementes mos do ensino particular em uma cidade fabril; o bispo lhe tinha devotado outro benefcio, certo; mas se abrigava algumas duvida podia haver ficado onde estava e assim no teria tido motivo para renunciar. Mas a verdade que estes clrigos rurais levam uma vida to solitria, quero dizer isolados de toda relao com homens de seu mesmo nvel, com cujas opinies poderiam regular as prprias e descobrir se forem muito depressa ou muito devagar, que so muito propensos a preocupar-se com dvidas imaginrias quanto aos artigos de f e renunciar s oportunidades de fazer o bem por fantasias prprias pouco claras. -No estou de acordo com voc. No acredito que sejam muito propensos a fazer o que fez meu pobre amigo Vai -disse o senhor Bell. No fundo se sentia muito aborrecido. -Talvez tenha empregado uma expresso muito general ao dizer muito propensos. Mas sem dvida levam uma vida que est acostumado a produzir presuno desordenado ou um estado de conscientiza morboso -reps o senhor Lennox com absoluta frieza. -No encontra nenhum presuno entre os advogados, por exemplo? -perguntou-lhe o senhor Bell-. E suponho que estranha vez algum caso de conscincia morbosa.

Estava cada vez mais irritado e mais afastado de seu domnio dos bons maneiras recm adquirido. O senhor Lennox se deu conta ao fim de que tinha incomodado a seu companheiro; e como em realidade tinha falado mais que nada por dizer algo e passar assim o momento enquanto seguissem o mesmo caminho, importava-lhe bastante pouco ficar de um lado ou outro no assunto, e trocou tranqilamente de postura, dizendo: - obvio, bastante admirvel que um homem da idade do senhor Vai deixe o que foi seu lar durante vinte anos e renuncie a todos os hbitos arraigados por uma idia que certamente era errnea, embora essa no a questo, um pensamento intangvel. A gente no pode por menos que admir-lo, com uma mescla de lstima na mesma admirao, um pouco parecido ao que sente um por Dom Quijote. E que cavalheiro era tambm! Nunca esquecerei a delicada e singela hospitalidade com que me recebeu aquele ltimo dia no Helstone. Aplacado s pela metade e entretanto desejoso de acreditar que o comportamento do senhor Vai tivesse um matiz quixotesco, a fim de acalmar certos escrpulos de conscincia, o senhor Bell grunhiu: -Sim! E no conhece voc Milton! To diferente do Helstone! passaram anos desde que estive no Helstone, mas seguro que segue igual, cada pau e cada pedra no mesmo stio h um sculo, enquanto que Milton..., vou a cada quatro ou cinco anos e nasci ali, mas, asseguro-lhe que s vezes me perco entre os montes de oficinas que construram no horta de meu pai. Separamo-nos aqui? Muito bem, boa noite, senhor. Suponho que nos veremos amanh pela manh na Harley Street. Captulo XLV Absolutamente um sonho Onde esto os sons que alegravam o ar quando eu era jovem? cessou a ltima vibrao,

e j no esto quem escutava. me deixe fechar os olhos e sonhar! W S. LANDOR77 A lembrana do Helstone que a conversao com o senhor Lennox tinha sugerido mente acordada do senhor Bell pululou toda a noite por seus sonhos. Era de novo tutor do mesmo colgio no que agora era membro numerrio; estava passando umas largas frias em casa de seu amigo recm casado, orgulhoso marido e feliz vigrio do Helstone. Davam saltos incrveis sobre os arroios susurrantes que pareciam mant-los dias inteiros suspensos no ar. Tempo e espao no existiam, embora todo o resto parecia real. Os sucessos se mediam pelas emoes da mente, no por sua existncia real, pois no a tinham. Mas as rvores luziam esplendorosas sua folhagem outonal, a clida fragrncia das flores e as ervas impregnava o ar, a jovem algema se movia pela casa com a mesma mescla de irritao por sua situao no que se refere a riqueza, e orgulho por seu arrumado e devoto marido que o senhor Bell tinha observado na vida real fazia um quarto de sculo. O sonho era to similar vida que, quando despertou, sua vida atual lhe pareceu um sonho. Onde estava? Na habitao carregada e mobiliada com elegncia de um hotel de Londres! Onde estavam os que falavam com ele, andavam a seu redor e lhe tocavam fazia s um instante? Mortos! Enterrados! Perdidos para sempre jamais na medida em que se estendesse a eternidade da terra. Ele era um ancio, to jubiloso ento na plenitude de sua fora viril. Era insuportvel pensar na absoluta solido de sua vida. levantou-se rapidamente e procurou esquecer o que no podia voltar a ser vestindo-se apressado para o caf da manh na Harley Street. No podia atender a todos os detalhes das explicaes do advogado que, conforme advertiu, faziam que os olhos da Margaret se dilatassem e que lhe empalidecessem os lbios enquanto o destino decretava, ou isso parecia, que todas as provas que exonerariam ao Frederick cassem a seus ps e desaparecessem. At a voz profissional bem temperada do senhor Lennox adotou

um tom mais suave e mais tenro ao aproximar-se da extino da ltima esperana. No era que Margaret no soubesse perfeitamente o resultado. Era s que os detalhe de cada sucessiva decepo esmagaram todas as esperanas com to implacvel minuciosidad que ao final quase ps-se a chorar. O senhor Lennox interrompeu a leitura. -Ser melhor que no siga -disse, em tom preocupado-. Foi uma proposta estpida por minha parte. O tenente Vai... -o lhe dar o ttulo do servio do que to bruscamente tinha sido despojado tranqilizou a Margaret-, o tenente Vai feliz agora. Tem mais segurana quanto a fortuna e perspectivas futuras da que poderia ter tido na Marinha; e sem dvida adotou o pas de sua esposa como prprio. - verdade. E acredito que muito egosta por minha parte lament-lo -disse Margaret, tentando sorrir-. E entretanto, perdi-lhe e estou muito sozinha. O senhor Lennox voltou para seus papis, e desejou ser j to rico e prspero como acreditava que chegaria a ser algum dia. O senhor Bell se soou o nariz, mas, pelo resto, tambm guardou silncio. E aos poucos segundos, parecia que Margaret tambm tinha recuperado a compostura habitual. Agradeceu cordialmente ao senhor Lennox as molstias, com mais cortesia e gentileza, pois se deu conta de que seu comportamento talvez lhe tivesse induzido a acreditar que lhe tinha causado uma dor desnecessria. Entretanto, dor no lhe tinha faltado. O senhor Bell se aproximou de despedir-se dela. -Margaret -disse enquanto tentava fic-los luvas com estupidez-, vou ao Helstone amanh a jogar uma olhada ao velho lugar. Voc gostaria de me acompanhar? Ou te daria muita pena? diga-me isso no tema. -OH, senhor Bell -disse ela, e no pde seguir; mas lhe agarrou a mo velha e gotosa e a beijou. -Vamos, vamos; basta -disse ele, com enrubescido desconcerto-. Suponho que sua tia te confiar para mim. Iremos amanh pela manh e chegaremos por volta das dois, suponho. Tomaremos um lanche e

encarregaremos o jantar na hospedaria, o Lennard Arms, acredito, e iremos ao bosque para abrir o apetite. Poder suport-lo, Margaret? Ser duro para os dois, sei, mas ser um prazer para mim ao menos. E logo jantaremos, ter que ser veado, se conseguirmos que nos preparem algo. E logo eu jogarei uma cabeada enquanto voc vais ver suas antigas amigas. E te trarei s e salva, a menos que haja um acidente de trem, e assegurarei sua vida por mil libras antes de sair, o qual pode ser um consolo para seus parentes; mas se no haver contratempo, devolverei-te senhora Shaw na sexta-feira na hora de comer. Assim se aceitar, subirei a propor-lhe entre lgrimas. -Bom, ento demonstra sua gratido mantendo fechados esses dois teus mananciais durante os dois prximos dias. Do contrrio, falharome tambm os lagrimais e isso eu no gosto de nada. -No chorarei -disse Margaret piscando para desfazer-se das lgrimas das pestanas e esboando um sorriso forado. -Assim eu gosto. Vamos acima e arrumemo-lo tudo. Margaret se achava em um estado de emoo quase tremente enquanto o senhor Bell analisava seu plano com a senhora Shaw, que ao princpio se assustou, logo se mostrou dbia e perplexa, e ao final acessou, mais pela pura fora das palavras do senhor Bell que por sua prpria convico; pois quanto a isto, se estava bem ou mau ou era prprio ou imprprio no poderia determin-lo a plena satisfao at que a volta a salva da Margaret, depois da feliz realizao do projeto, desse-lhe deciso suficiente para dizer que estava segura de que tinha sido uma boa idia do senhor Bell, e exatamente o que ela tinha estado desejando para a Margaret, quanto a lhe proporcionar exatamente a mudana que necessitava depois de todo o tempo cheio de preocupaes que tinha passado. Captulo XLVI Antes e agora en aquellos tiempos tan felices, - intil que tente dizer quanto eu gostarei -disse Margaret

Sempre que me atrevo a pensar de novo naqueles tempos to felizes, tenho que ter saudades ainda aos amigos fiis que a morte se levou de meu lado. Mas quando existe verdadeira amizade, esprito o que o esprito encontra. Em esprito ento nosso gozo achamos, e em esprito sigo a eles ligado. UHLAND78 Margaret estava preparada muito antes da hora prevista, e teve tempo de chorar um pouco, quedamente, quando no a observavam, e de sorrir corajosa quando algum a olhava. Sua ltima preocupao foi que chegassem tarde e perdessem o trem. Mas no foi assim! Chegaram a tempo; e respirou tranqila e feliz por fim, sentada frente ao senhor Bell no carro, enquanto as estaes conhecidas foram ficando rapidamente atrs. Via os antigos povos e aldeias sulinos, dormidos a clida luz do sol puro, que dava uma cor ainda mais avermelhado a seus telhados, to diferentes dos de piarra do norte. As pombas revoavam sobre os pitorescos telhados posando-se devagar aqui e l e arrepiando as plumas brilhantes e suaves como se expuseram todas as fibras ao delicioso calor. viam-se poucas pessoas nas estaes e pareciam quase muito perezosamente contentes para querer viajar. Ali no se advertia o agitao e a animao que tinha observado Margaret em suas duas viagens na linha de Londres e Norte-Oeste. Mais adiante, aquela linha cobraria vida e movimento quando se enchesse de buscadores de prazeres; mas quanto ao constante ir e vir dos atarefados comerciantes, seria sempre muito distinta das linhas do norte. Ali sempre havia alguns espectadores ociosos em quase todas as estaes, com as mos nos bolsos e to absortos no simples feito de observar que os viajantes se perguntavam o que fariam quando o trem se perdesse na lonjura e s pudesse

contemplar a via vazia, algumas cabanas e os campos distantes. O ar quente danava sobre a dourada quietude da terra, foram ficando atrs uma granja atrs de outra, e cada uma recordava a Margaret os idlios alemes, Hermann e Dorotea79, e Evangeline80. Saiu deste sonho. Era o momento de descer do trem e tomar o carro ao Helstone. E ento lhe atravessaram o corao sentimentos mais intensos, no saberia dizer se de dor ou de gozo. Cada trecho estava carregado de associaes que no se perdeu por nada, embora cada una a fazia chorar com funda saudade pelos tempos passados. Tinha percorrido por ltima vez aquela estrada quando partiu do lugar com seu pai e sua me: o dia e a estao eram sombrios ento e ela mesma se sentia se desesperada, mas os tinha a eles. Agora estava sozinha, rf; e eles se afastaram dela extraamente e tinham desaparecido da face da terra. Doa-lhe ver a estrada do Helstone to alagada de sol, e cada curva e cada rvore conhecida to exatamente iguais em seu esplendor estival que como os recordava. A natureza no sofria mudanas e era sempre jovem. O senhor Bell sabia o que acontecia a mente da Margaret, e guardou um prudente e cordial silncio. Chegaram ao Lennard Arms; meio granja meio hospedaria, um pouco afastado da estrada, o suficiente para indicar que o anfitrio no dependia da clientela de viajantes tanto como para ter que ir a seu encontro; mas bem tinham que busc-lo eles. A casa dava ao ejido do povo; e justo diante se elevava um tilo centenrio, em algum de cujos ocos frondosos pendurava o lgubre braso dos Lennard. As portas estavam totalmente abertas, mas no acudiu ningum a receber aos viajantes. Apareceu ao fim a proprietria (e antes de que o fizesse poderiam haver sustrado muitos artigos), deu-lhes uma cordial bem-vinda, quase como se fossem convidados, e se desculpou por ter demorado tanto, alegando que como era a temporada da ceifa e terei que enviar as provises aos homens ao campo, estava to ocupada preparando os cestos que no tinha ouvido o rudo das rodas no atalho herboso que tomavam os carros at a hospedaria ao sair da estrada. -Bom, me valha Deus! -exclamou quando acabou de desculpar-se e um brilho de sol lhe fez fixar-se na cara da Margaret, que lhe tinha

passado desapercebida at ento na penumbra-. Mas se for a senhorita Vai! Jenny! -exclamou, correndo porta e chamando a sua filha-: Vem agora mesmo, corre, a senhorita Vai! aproximou-se logo a Margaret e lhe estreitou as mos com carinho maternal. -E tudo bem? Como esto todos? Que tal o vigrio? E a senhorita Dixon? Sobre tudo o vigrio, bendito seja! Ainda lamentamos que nos deixasse! Margaret tentou lhe dizer que seu pai tinha morrido. Era evidente que a senhora Purkis estava inteirada da morte de sua me porque no lhe tinha perguntado por ela. Mas lhe falhou a voz, s conseguiu toc-la roupa de luto rigoroso e pronunciar a palavra papai. -O que me diz! O senhor, no pode ser! -exclamou a senhora Purkis, voltando-se para o senhor Bell para que confirmasse a triste suspeita que acabava de ocorrer-se o Veio um cavalheiro na primavera, ou talvez fora o inverno passado, que nos falou muito do senhor Vai e da senhorita Margaret; e nos disse que a senhora Vai tinha morrido, pobrecilla. Mas nem sequer mencionou que o vigrio estivesse doente! -Assim , entretanto -disse o senhor Bell-. Morreu de repente em Oxford, onde estava passando uns dias comigo. Era um homem bom, senhora Purkis, muitos agradeceramos ter um final to plcido como ele. Vamos, Margaret, querida! Seu pai era meu melhor amigo, e ela minha afilhada, assim que me ocorreu vir juntos a visitar o antigo lar. Sei a muito tempo que pode nos proporcionar habitaes cmodas e excelente comida. J vejo que no me recorda, mas me chamo Bell, alojei-me aqui alguma que outra vez quando a vicara estava ocupada e provei sua excelente cerveja. - obvio. Desculpe-me, mas compreenda que estava ocupada com a senhorita Vai. me permita lhe ensinar sua habitao, senhorita Margaret, ali poder tirar o chapu e lav-la cara. Esta mesma manh coloquei cabea abaixo no jarro umas rosas recm cortadas, porque, disse-me, talvez vem algum e no h nada to agradvel como gua de manancial perfumada com rosas

almiscaradas. Pensar que morreu o vigrio! Enfim, todos temos que morrer; mas pelo que disse aquele cavalheiro se estava recuperando depois do desgosto da morte da senhora Vai. -Senhora Purkis, baixe a ver-me quando tiver atendido senhorita Vai. Quero lhe fazer uma consulta sobre a comida. A pequena janela de dobradias da habitao da Margaret estava quase tampada por ramos de roseira e de parra. Mas as apartando para um lado e aparecendo um pouco pde ver as chamins da casa paroquial sobre as rvores e distinguir muitos rasgos bem conhecidos entre a folhagem. -Ai! -exclamou a senhora Purkis, alisando a cama e enviando ao Jenny a procurar toalhas perfumadas com lavanda-, os tempos trocaram, senhorita; nosso novo vigrio tem sete filhos e est construindo uma habitao para mais, justo onde estavam antes o caramancho e o barraco de ferramentas. mandou fazer chamins novas e uma janela de vidro cilindrado na sala. O e sua esposa so muito ativos e tm feito muito bem; ao menos isso dizem. Se no fora assim eu diria que o esto pondo todo patas acima para nada. O novo vigrio abstmio, senhorita, e magistrado, e sua esposa tem um monto de receitas para fazer pratos econmicos, e partidria do po sem levedura; e os dois falam com mesmo tempo e tanto que lhe deixam para o arrasto, como se dissssemos, e at que no partem e te tranqiliza um pouco no te ocorre tudo o que poderia haver dito de sua prpria opinio sobre o assunto. O procura as latas dos homens no henar e olhe dentro e logo arma animo porque no levam refresco de gengibre, mas eu no posso fazer nada. Minha me e minha av antes que eu davam aos colhedores bom licor de malte, e tomavam saem e sena quando no andavam bem; e eu tenho que fazer o mesmo embora a senhora Hepworth no queira me dar confeitos em vez de remdios, que so muito melhores conforme diz, s que eu no tenho nenhuma f nelas. Mas tenho que ir, senhorita, embora esteja desejando saber muitas coisas. Voltarei em seguida. O senhor Bell esperava a Margaret com morangos com nata, uma fatia de po moreno e uma jarra de leite (alm de um queijo azul do Stilton e uma garrafa de oporto para seu refrigrio particular); e depois deste rstico

almoo saram a passear, sem saber muito bem que caminho seguir, pelos muitos estmulos de todos. -Passamos pela vicara? -perguntou o senhor Bell. -No, ainda no. Vamos por aqui; daremos um rodeio e voltaremos por ela -reps Margaret. Tinham destrudo algumas rvores velhas aqui e l o outono anterior; e tinha desaparecido um barraco ruinoso. Margaret o advertia tudo e os sentia falta de como a velhos amigos. Passaram pelo stio onde o senhor Lennox e ela tinham estado fazendo esboos. O tronco falho pelo raio da venervel haja entre cujas razes se sentaram j no estava ali; o ancio que vivia na choa ruinosa tinha morrido. Tinham derrubado a casa e tinham construdo em seu lugar uma nova, pulcra e respeitvel. Um huertecillo ocupava o lugar onde tinha estado a grande haja. -No acreditava que fora to velha -disse Margaret, depois de um silncio; e se voltou, suspirando. -Sim! -disse o senhor Bell-. As primeiras mudanas das coisas que conhecemos o que faz que os jovens considerem to misterioso o tempo. Com a idade, perdemos o sentido do misterioso. Eu considero normais tudas as mudanas que vejo. A instabilidade de todo o humano me familiar. Para ti algo novo e opressivo. -vamos ver a Susanita -disse Margaret, guiando a seu companheiro por um atalho herboso que discorria sombra de um claro do bosque. -Desde mil amores, embora no tenho nem idia de quem Susanita. Mas avaliao a todas as Susanas pela singela Susana. -Meu Susanita se zangou porque me parti sem me despedir dela; e isso me pesou na conscincia aps, porque lhe causei uma pena que poderia ter evitado com muito pouco esforo. Mas fica um pouco longe. Seguro que no se cansar? -Seguro. Quer dizer, se no caminhar to depressa. Ver, aqui no h nenhuma vista que possa lhe dar a um a desculpa para parar-se a

recuperar o flego. Pareceria-te romntico caminhar com algum torpe e curto de flego se eu fosse Hamlet, prncipe da Dinamarca. Tenha compaixo de minhas debilidades por ele. -Caminharemos mais devagar por voc. Prefiro- mil vezes ao Hamlet. -Por aquilo de que vale mais um asno vivo que um leo morto? -Talvez. No analiso meus sentimentos. -Dou-me por satisfeito aceitando sua predileo por mim, sem examinar com excessiva curiosidade os elementos de que se compe. Mas tampouco faz falta que vamos a passo de tartaruga. -De acordo. V a seu passo e eu o seguirei. Ou pare-se a meditar como o Hamlet com quem se comparava se for muito depressa. -Obrigado. Mas como minha me no assassinou a meu pai para casar-se logo com meu tio, no saberia no que pensar, no sendo em sopesar as possibilidades de que nos preparem um bom jantar. Voc o que opina? -Eu tenho grandes esperana. Por isso tocava opinio do Helstone, era uma cozinheira excelente. -Mas tem em conta a distrao mental que supe a ceifa? Margaret apreciava o bondoso empenho do senhor Bell em brincar animosamente sobre naderas para impedir que afundasse muito nas lembranas do passado. Mas se o desejo de estar sozinha no tivesse sido excessiva ingratido teria preferido percorrer aqueles amados atalhos em silncio. Chegaram casa onde vivia a me viva da Susan. Sua filha no estava. Tinha ido escola paroquial. Margaret se decepcionou e a pobre mulher o advertiu e tentou desculpar-se. -No se preocupe! -disse Margaret-. Alegra-me saber que est na escola. Tinha que hav-lo pensado. que estava acostumado a estar em casa com voc. - verdade! E no sabe quanto a sinto falta de! Eu lhe ensinava o pouco que sei pelas noites. Que obvio no era muito. estava-se

fazendo to habilidosa que jogo muitssimo de menos. Mas agora sabe muito mais que eu -disse a me com um suspiro. -Eu no entendo nada -resmungou o senhor Bell-. No me faa conta. Estou cem anos antiquado. Mas diria que a menina recebia uma educao melhor, mais singela e mas natural ficando em casa, ajudando a sua me e aprendendo a ler um captulo do Novo Testamento cada noite a seu lado que com todos os estudos do mundo. Margaret no queria lhe animar a seguir lhe replicando e prolongar a discusso diante da me, assim que se voltou para ela e lhe perguntou: -Como est a senhora Bessy Barnes? -No sei -disse a mulher em tom bastante seco-. No nos falamos. -por que? -perguntou Margaret, que tinha sido antigamente a conciliadora do povo. -Roubou-me o gato. -Sabia que era dele? -No sei. Suponho que no. -V! Pois poder recuper-lo assim que lhe diga que dele. -No! Porque o queimou. -Que o queimou? -exclamaram Margaret e o senhor Bell ao unssono. -Torrou-o! -explicou a mulher. No era uma explicao. fora de perguntar, Margaret lhe surrupiou o espantoso feito de que Bessy Barnes se deixou convencer por uma cigana que lhe havia dito a sorte, e lhe tinha deixado a roupa dos domingos de seu marido com a promessa de que a devolveria sem falta na sbado de noite antes de que Goodman Barnes a sentisse falta de; mas os objetos no apareceram e Bessy Barnes se assustou e, temendo a clera de seu marido, recorreu a uma das selvagens supersties da regio, segundo a qual, os miados agnicos de um gato enquanto o fervem ou o queimam vivo obrigava aos poderes ocultos a

cumprir os desejos do verdugo. Era evidente que a pobre mulher acreditava em sua eficcia. S estava indignada porque tinham eleito para o sacrifcio precisamente a seu gato. Margaret a escutou horrorizada e tentou em vo iluminar a mente da mulher, mas se viu obrigada a renunciar. Conseguiu lhe fazer reconhecer pouco a pouco determinados feitos cuja ordem e conexo lgicas eram muito claras para a Margaret; ao final, desconcertada-a mulher simplesmente repetiu sua primeira afirmao, quer dizer, que sem dvida era muito cruel e que no gostaria de faz-lo; mas que no havia nada igual para dar a uma pessoa o que queria; que o tinha ouvido sempre; embora era muito cruel em que pese a tudo. Margaret se deu por vencida e partiu angustiada. -Muito obrigado por me haver demonstrado que no tinha razo -disse-lhe o senhor Bell. -Como? A que se refere? -Reconheo que estava equivocado sobre a escola. Algo prefervel a educar a essa menina em semelhante paganismo prtico. -Ah, j entendo! Pobre Susan! Tenho que v-la; importa-lhe que vamos escola? -Absolutamente. Sinto curiosidade por ver que classe de ensino recebe. Logo que falaram enquanto se abriam passo pelos terrenos baixos boscosas cuja suave influencia verde no pde dissipar o desgosto e a pena do corao da Margaret depois da revelao de semelhante crueldade; uma histria, alm disso, que delatava absoluta falta de imaginao e de compaixo pela pobre vtima. O rumor de vozes como o murmrio de uma colmia de abelhas humanas atarefadas se fez audvel assim que saram do bosque ao ejido mais espaoso no que se elevava a escola. A porta estava totalmente aberto. Entraram. Uma senhora briosa, vestida de negro, que to logo estava aqui como l e em todas partes, viu-os e lhes deu a bem-vinda com certo ar de anfitri que Margaret recordou que estava acostumado a adotar sua me, embora de forma mais lnguida e suave, quando aparecia algum visitante a inspecionar a escola.

deu-se conta em seguida de que era a esposa do novo vigrio, a sucessora de sua me; e se tivesse podido, teria retrocedido e evitado a entrevista. Mas domin em um instante este sentimento e avanou recatadamente entre alegres olhares de reconhecimento e sussurros contidos de a senhorita Vai!. A esposa do vigrio ouviu o nome e adotou imediatamente uma atitude mais afvel. Margaret lamentou que adotasse tambm maior petulncia. A senhora tendeu uma mo ao senhor Bell, dizendo: -Seu pai, verdade, senhorita Vai? Sei pelo parecido. Me alegro muitssimo de lhe conhecer, senhor. O vigrio se alegrar tambm. Margaret lhe explicou que no era seu pai, e acrescentou gaguejando que tinha morrido, perguntando-se como teria suportado o senhor Vai voltar a visitar Helstone se tivesse sido ele como tinha suposto a senhora do vigrio. No escutou o que dizia a senhora Hepworth e deixou que respondesse o senhor Bell, olhando enquanto isso ao redor em busca de caras conhecidas. -V! J vejo que gostaria de dar uma aula, senhorita Vai. Sei por mim mesma. lhes levante as de primeiro para dar lio de gramtica senhorita Vai. A pobre Margaret, cuja visita era sentimental e em modo algum de inspeo, sentiu-se apanhada; mas como de alguma forma a punha em contato com caritas vidas que tinha conhecido bem em tempos e que tinham recebido o sacramento do batismo de seu pai, sentou-se, entretendo-se em rastrear os rasgos cambiantes das meninas e sujeitando a mo da Susan uns minutos sem que ningum se fixasse, enquanto as pequenas procuravam seus livros e a esposa do vigrio chegava todo o longe que podia chegar uma dama encurralando ao senhor Bell enquanto lhe explicava o sistema fontico e lhe repetia uma conversao que tinha mantido com o inspetor sobre esse tema. Margaret se inclinou sobre o livro sem ver nada; s ouvia o rumor das vozes infantis. Voltou o tempo passado, e pensou nele, e lhe encheram os olhos de lgrimas at que de repente houve uma pausa, uma das meninas tropeou com uma palavra aparentemente simples sem saber como denomin-la. -Um, artigo indeterminvel -disse Margaret brandamente.

-Desculpe -disse a esposa do vigrio, toda olhos e ouvidos-; mas o senhor Milsome nos ensina que um ..., quem o recorda? -Adjetivo determinativo -responderam de uma vez meia dzia de vozes. Margaret se sentiu envergonhada. As meninas sabiam mais que ela. O senhor Bell a olhou e sorriu. Margaret no voltou a falar durante a lio. Mas quando terminou, aproximou-se tranqilamente a algumas de suas preferidas e falou um pouco com elas. Estavam deixando de ser meninas, convertendo-se em pessoas adultas; e desaparecendo de sua memria em seu rpido desenvolvimento, quo mesmo ela se desvanecia das seus pelos trs anos de ausncia. De todos os modos, alegrava-se das haver voltado a ver, embora se mesclasse com o gozo um rastro de tristeza. Quando acabaram as classes do dia, ainda era cedo na tarde estival, e a senhora Hepworth props a Margaret que o senhor Bell e ela a acompanhassem a vicara e vissem... -ia dizer as melhoras mas o substituiu a tempo pela mais prudente as mudanas- as mudanas que estava fazendo o vigrio. A Margaret no interessava o mais mnimo ver as mudanas, que chocariam com suas lembranas de que tinha sido seu lar; mas desejava v-lo uma vez mais, embora tremesse pela pena que sabia que sentiria. A vicara estava to trocada no interior e no exterior que a dor real foi menor do que Margaret esperava. No parecia o mesmo lugar. O jardim, a grama, antigamente to primorosamente cuidado que at uma ptala de rosa parecia uma mancha em sua disposio e acerto perfeitos, estava agora salpicado das coisas dos meninos, uma bolsa de gudes aqui, um aro l; um chapu de palha pendurava de uma roseira como de um perchero, destroando um precioso ramo novo carregado de flores que em outros tempos tivesse recebido tenros e amorosos cuidados. O pequeno vestbulo quadrado tambm estava cheio de sinais de infncia feliz, saudvel e desordenada. -Desculpe este caos, senhorita Vai -disse a senhora Hepworth-. Quando acabarem o quarto dos meninos imporei um pouco de ordem. Estamos construindo um quarto para os meninos em sua habitao, acredito. Como se arrumavam vocs sem quarto de meninos, senhorita Vai?

-Fomos s dois -respondeu Margaret-. Vocs tm muitos filhos, no? -Sete. Olhem! Estamos abrindo uma janela ao caminho deste lado. O senhor Hepworth est gastando muitssimo dinheiro nesta casa. A verdade que era virtualmente inabitvel quando chegamos, quero dizer para uma famlia to numerosa como a nossa, obvio. Tinham trocado todas as habitaes alm da mencionada pela senhora Hepworth, que tinha sido em tempos o estudo do senhor Vai, e onde a penumbra esverdeada e a agradvel quietude do lugar tinham conduzido, como dizia ele, formao de um carter mais capacitado para o pensamento que para a ao. A janela nova permitia uma vista do caminho e tinha muitas vantagens, como assinalou a senhora Hepworth. Desde ela podiam ver as ovelhas desencaminhadas do rebanho de seu marido que avanavam para a tentadora cervejaria acreditando que ningum as observava, quando em realidade no era assim; pois o enrgico vigrio mantinha vigiada a estrada incluso enquanto redigia seus sermes mais ortodoxos, e tinha um chapu e um fortificao pendurados a emano para agarr-los antes de sair atrs de seus paroquianos, que tivessem necessitado pernas rpidas para refugiar-se no Jolly Forester antes de que o vigrio abstmio o impedisse. Toda a famlia era rpida, briosa, vocinglera, bondosa e carente de excessiva finura perceptiva. Margaret temia que a senhora Hepworth se desse conta de que o senhor Bell se burlava dela com a admirao que considerava prprio manifestar por tudo que feria especialmente seu gosto. Mas no! Tomava tudo ao p da letra e de to boa f que Margaret no pde evitar reprovar-lhe ao senhor Bell quando voltavam passeando devagar hospedaria. -No resmungue, Margaret. Fiz-o por ti. Me teria levado bem se no te tivesse ensinado tudas as mudanas com to evidente jbilo por sua capacidade superior para saber como melhorar isto ou o outro. Mas se for seguir exortando, espera at depois de jantar e assim me ajudar a dormir e a fazer a digesto.

Os dois estavam cansados, e Margaret tanto que no gostava de sair como se proposto a dar outra volta pelos bosques e campos que rodeavam o lar de sua infncia. E de algum modo, esta visita o Helstone no tinha sido absolutamente, no tinha sido exatamente o que tinha esperado. Havia mudanas por toda parte; mudanas leves, mas que o dominavam tudo. As famlias tinham trocado por ausncia, morte ou matrimnio, ou pelas mutaes naturais que trazem os dias, os meses e os anos que nos levam imperceptivelmente da infncia juventude e da pela idade adulta maturidade, em que camos como fruta bem amadurecida me terra silenciosa. Os lugares tinham trocado: aqui tinha desaparecido uma rvore, ali um ramo, com o que chegava um raio de luz onde antes no havia luz alguma; tinham arrumado e estreitado um caminho e o atalho herboso que confinava com ele tinha sido cercado e lavrado. Uma grande melhora, chamavam-no; mas Margaret suspirava pelo antigo pintoresquismo, a antiga penumbra e o atalho herboso de outros tempos. sentou-se junto janela no pequeno banco e contemplou com tristeza as sombras da noite que ia caindo e que harmonizava com seu estado meditabundo. O senhor Bell dormia profundamente depois do exerccio excepcional do dia. despertou quando chegou a bandeja do ch capa por uma jovem camponesa tinta que sem dvida tinha passado o dia ajudando no henar para dar certa variedade a sua ocupao habitual de garonete. -Ol! Quem ? Onde estamos? Quem ...? Margaret? J o recordo tudo. No entendia que mulher podia estar sentada a em atitude to compungida, com as mos apertadas sobre os joelhos e olhando to fixamente frente. O que olhava, Margaret? -perguntou o senhor Bell, aproximando-se da janela e ficando detrs dela. -Nada -respondeu Margaret, levantando-se em seguida e procurando adotar um tom corajoso. -Nada em realidade! Um fundo de rvores sombria, uns tecidos pendurados no sebe de eglantina, e uma imensa rajada de ar mido. Fecha a janela e vem tomar o ch.

Margaret guardou silncio um momento. Brincava com a colherinha sem emprestar especial ateno ao que dizia o senhor Bell. Ele a contradisse e ela respondeu esboando um sorriso como se lhe tivesse dado a razo. Logo suspirou, posou a colherinha e comeou a falar sem que viesse a conto e com o tom de voz agudo que est acostumado a indicar que quem fala esteve pensando bastante tempo no assunto que quer expor: -Senhor Bell, recorda o que falamos ontem noite do Frederick, verdade? -Ontem noite. Onde estava eu? Sim, j recordo! Parece que tenham transcorrido semanas. Sim, obvio, lembrana que falamos dele, pobrecillo. -Sim, e recorda que o senhor Lennox disse que tinha estado na Inglaterra pela poca em que morreu minha querida me? -perguntou Margaret, baixando a voz mais do usual. -Recordo-o. No sabia, ningum me havia isso dito. -E eu acreditava... Sempre acreditei que o tinha explicado papai. -No! No o fez. Mas o que queria me dizer, Margaret? -Queria lhe contar algo que fiz ento e que esteve muito mal -respondeu Margaret, lhe olhando fixamente de repente com sua expresso mais franco, e ruborizando-se ao confessar-: Pinjente uma mentira! -Bom, reconheo que esteve mau; e no que eu no haja dito um bom nmero em minha vida, no todas com palavras terminantes como suponho que fez voc, a no ser com atos ou de um modo mesquinho, com circunlquios, induzindo s pessoas a deixar de acreditar a verdade ou a acreditar uma mentira. Sabe qual a maior mentira, Margaret? Ver, h muitssimas pessoas que se acreditam muito bons e que mantm relaes estranhas com as mentiras, matrimnios morganticos e segundos primos. O sangue poluente da falsidade corre pelas veias de todos ns. Eu te teria suposto to afastada dela como maioria. Vamos, agora te pe a chorar, menina! No, no falaremos disso se a coisa for acabar assim. Acredito que j o lamentaste bastante e que no

voltar a faz-lo, passou muito tempo e no quero que esteja triste. Quero verte muito contente. Margaret se secou os olhos e tentou falar de outra coisa, mas de repente voltou a comear: -Por favor, senhor Bell, me deixe contar-lhe Talvez possa me ajudar um pouco. No, me ajudar no, mas se soubesse voc a verdade talvez poderia me corrigir..., embora tampouco isso, em realidade -disse, desesperadase por no poder expressar-se com a preciso que desejava. O senhor Bell trocou de atitude. -Est bem, filha, conta-me o disse. - uma larga histria. Mas quando veio Fred, mame estava muito doente e eu estava destroada de angstia e tambm tinha medo de lhe haver feito ficar em perigo. E nos levamos um susto assim que ela morreu, porque Dixon se encontrou com algum no Milton, um indivduo chamado Leonards que conhecia o Fred e que pelo visto lhe guardava rancor ou pelo menos se sentia tentado pela recompensa oferecida por sua captura. E com esse novo medo me ocorreu que seria melhor que Fred se fora em seguida a Londres, onde, como compreenderia pelo que lhe dissemos ontem noite, devia consultar ao senhor Lennox sobre as possibilidades que teria de ser absolvido se lhe julgavam. Assim fomos estao, quer dizer, fomos ele e eu. Era pela tarde e estava obscurecendo, mas ainda havia luz suficiente para reconhecer e ser reconhecido. Chegamos muito logo e samos a passear pelo campo que fica ao lado. Eu estava aterrada todo o momento porque sabia que esse Leonards andava perto. E ento, quando estvamos no campo e a luz vermelha do sol me ficando dava na cara, passou algum a cavalo pela estrada justo ao p da entrada do campo em que estvamos ns. Ao princpio no soube quem era, dava-me a luz nos olhos, mas ao momento passou o resplendor e vi que era o senhor Thornton, e nos saudamos com uma vnia. -E ele viu o Frederick, claro -disse o senhor Bell, animando-a a seguir com sua histria enquanto ele refletia.

-Sim; e logo, na estao, apareceu um homem achispado e cambaleante que tentou agarrar ao Fred e que perdeu o equilbrio quando Fred escapou dele, e caiu pelo bordo da plataforma. No foi uma queda muito grande, no haveria mais de trs ps. Mas, ai, senhor Bell, aquela queda de algum modo o matou! -Mido problema. Suponho que era esse Leonards. E como se foi Frederick? partiu em seguida depois da queda. Acreditvamos que o pobre homem no podia haver-se feito mal, parecia que tinha que ser algo muito leve. -Ento no morreu em seguida? -No! No morreu at dois ou trs dias depois. E ento, ai, senhor Bell! Agora vem a pior parte -disse, entrelaando os dedos-. Apresentouse em casa um inspetor de polcia e me acusou de ser a companheira do jovem cujo empurro ou golpe tinha causado a morte ao Leonards; era uma acusao falsa, claro, mas ainda no sabamos se Fred tinha embarcado ou se seguia em Londres, em cujo caso, expor-se a que lhe detiveram com essa falsa acusao e logo descobrissem que era o tenente Vai acusado de causar aquele motim, e que o matassem. Todo isso me passou pela cabea fugazmente e pinjente que no era eu, que eu no tinha estado na estao de trem aquela noite, que no sabia nada do assunto. S pensava em salvar ao Frederick, era o nico que me preocupava. -Opino que obrou bem. Eu teria feito o mesmo. Se esqueceu de ti mesma pensando em outro. Sim, suponho que eu teria feito o mesmo. -No, voc no o teria feito. Obrei mau, fui desobediente e desleal. Naquele momento Fred estava a salvo fora da Inglaterra, e em minha obcecao esqueci que havia outra testemunha que podia declarar que me tinha visto ali. -Quem? -O senhor Thornton. J lhe hei dito que me viu perto da estao. Saudamo-nos com uma vnia.

-Bom! O no sabia nada desta confuso pela morte do bbado. Suponho que a investigao no chegou a nada. -No! O processo sobre o que tinham comeado a falar na investigao se interrompeu. O senhor Thornton est informado de tudo. Era o magistrado do caso e averiguou que a causa da morte no tinha sido a queda. Mas no antes de saber o que eu havia dito. Ai, senhor Bell! cobriu-se a cara com as mos como se queria ocultar-se da presena da lembrana. -O explicaste? Tem-lhe exposto alguma vez o importante motivo pessoal? -A falta de f pessoal e que aferrei a um pecado para no me afundar -reps ela com amargura-. No. Como ia fazer o? Ele no sabia nada do Frederick. ia contar lhe os segredos da famlia para recuperar sua boa opinio de mim, e arriscar assim as possibilidades de desculpa do Frederick, conforme parecia ento? As ltimas palavras do Fred tinham sido para me encarecer a manter em segredo sua visita. J v que papai nem sequer o disse a voc. No! Podia suportar a vergonha, ao menos assim acreditava. E a suportei. O senhor Thornton no tornou a me respeitar aps. -Claro que te respeita. Estou seguro -disse o senhor Bell-. Claro que isso explicaria algo... Mas sempre fala de ti com considerao e estima, embora agora compreendo certas reservas de sua atitude. Margaret guardou silncio. No emprestou ateno ao que seguiu dizendo o senhor Bell. Perdeu a noo do momento. Mas ao final disse: -Dir a que se refere com o de suas reservas quando fala de mim? -Bom, s que me irritou que no se unisse a meus louvores de ti. Acreditei como um velho tolo que todo mundo teria a mesma opinio que eu; e era evidente que ele no podia estar de acordo comigo. Desconcertou-me ento. Mas se nunca se esclareceu o assunto, tem que estar perplexo. Em primeiro lugar, que passeasse com um jovem de noite... -Mas era meu irmo! -exclamou Margaret surpreendida.

-Claro. Mas como ia ou seja o ele? -No sei. Nunca me tinha ocorrido pensar uma coisa assim -disse Margaret, avermelhando e mostrando-se doda e ofendida. -Possivelmente tampouco a ele, a no ser pela mentira que, dadas as circunstncias, sustento que foi necessria. -No foi. Sei agora. E me arrependo seriamente. Seguiu um comprido silencio. Rompeu-o ao fim Margaret: - provvel que no volte a ver nunca ao senhor Thornton -interrompeu-se a. -Eu diria que h muitas coisas mais improvveis -reps o senhor Bell. -Mas acredito que no o farei. Mesmo assim, de algum modo no agradvel cair to baixo como tenho cansado eu em... na opinio de um amigo. -Tinha os olhos cheios de lgrimas mas falava com voz firme e o senhor Bell no a estava olhando-. E agora que Frederick renunciou a toda esperana de demonstrar sua inocncia e voltar para a Inglaterra, e quase a tudo desejo de fazlo, esclarecer tudo isto s seria me fazer justia. Se voc quisesse, se pudesse, se se apresentasse a ocasio (no lhe impondo uma explicao, por favor), mas se pudesse, explicaria-lhe todas as circunstncias e lhe diria tambm que eu lhe dei permisso para faz-lo, porque acredito que por papai no deveria perder seu respeito embora seja provvel que no voltemos a nos ver? - obvio. Acredito que tem que sab-lo. Eu no gosto que apesar sobre ti a menor sombra de falta de decoro. Seguro que no sabia a que atenerse ao verte sozinha com um jovem. -Quanto a isso -disse Margaret com bastante altivez-, sustento que honni soit qui mau e pense81. De todos os modos, preferiria esclarec-lo se se apresenta uma ocasio de explicar-lhe com naturalidade. Mas no para me liberar de qualquer suspeita de comportamento indecoroso pelo que desejo que saiba, se acreditasse que tinha suspeitado de mim no me importaria sua boa opinio; no, que tem que saber como fui tentada e como ca na armadilha; por que pinjente aquela mentira, em soma.

-Pelo que eu no te acuso. E te asseguro que no debilidade por minha parte. -O que pensem outros da retido ou a maldade no nada comparado com meu profundo convencimento, minha convico pessoal de que obrei mau. Mas no sigamos falando disso, por favor; o fato, feito est. Agora tenho que deix-lo atrs e procurar ser sincera sempre, se puder. -Muito bem. Se voc gosta de preocupar-se e te angustiar, dane-se voc. Eu sempre mantenho a conscincia to fechada como uma caixa de surpresas, porque quando cobra existncia me surpreende por sua magnitude. Assim que consigo que volte para seu stio como fez o pescador com o gnio. Prodigioso -digo-, pensar que estiveste oculta tanto tempo e em um espao to reduzido que verdadeiramente no conhecia sua existncia. Por favor, em lugar de crescer mais e mais a cada instante e me desconcertar com seus difusos contornos, no poderia te comprimir de novo e voltar para as dimenses anteriores? E quando o consigo, ato bem o recipiente e ponho supremo cuidado em abri-lo de novo e me opor ao Salomn, o mais sbio de todos os homens, que o confinou ali em primeiro lugar. Mas Margaret no o considerava um assunto de brincadeira. Logo que emprestava ateno ao que dizia o senhor Bell. Estava dando voltas idia, que j abrigava antes mas que agora tinha cobrado fora de convico, de que o senhor Thornton j no mantinha sua boa opinio sobre ela: que lhe tinha decepcionado. No acreditava que uma explicao pudesse lhe devolver nunca, no j seu amor, pois havia resolvido no voltar a pensar nunca nele nem em qualquer correspondncia por sua parte e se mantinha firme em sua resoluo, a no ser o respeito e a elevada considerao que lhe fariam estar sempre disposto, com o esprito dos formosos versos do Gerald Griffin, a Voltar-se e olhar atrs para ouvir o som de meu nome.

Seguiu engasgando-se e tragando sempre que pensava nisso. Tentou consolar-se com a idia de que o que ele imaginasse que fora ela no alterava o fato do que era. Mas era um lugar comum, uma fantasia, e se quebrava sob o peso de sua aflio. Teve vinte perguntas na ponta da lngua para fazer-lhe ao senhor Bell, mas no formulou nenhuma. O senhor Bell pensou que estava cansada e a enviou cedo a sua habitao, onde passou largas horas sentada junto janela aberta contemplando a cpula prpura no alto onde apareceram as estrelas e brilharam e desapareceram depois das grandes rvores sombrias antes de que ela se fora cama. Durante toda a larga noite ardeu uma lucecita na terra. Uma vela de seu antigo dormitrio, que era o quarto dos meninos com os novos habitantes da vicara at que construram o novo. Um sentimento de mudana, de insignificncia pessoal, de perplexidade e decepo afligia a Margaret. Nada era o mesmo; e essa ligeira instabilidade geral lhe causava mais dor que se tivesse trocado tudo completamente e no o reconhecesse. Agora comeo a compreender o que tem que ser o cu e, OH, a grandeza e o consolo das palavras "O mesmo ontem e hoje e para sempre". Eternidade! "Da eternidade e para sempre voc, Deus82. Esse cu que h sobre mim parece imutvel, e entretanto troca. Estou to cansada, to cansada de todas estas fases vertiginosas de minha vida em que nada permanece a meu lado, nenhuma criatura, nenhum lugar, como o crculo em que as vtimas da paixo terrestre giram continuamente. Estou de um humor no que as mulheres de outra religio tomam o vu. Procuro permanncia celestial na monotonia terrestre. Se fosse catlica, poderia acalmar meu corao, aturdi-lo com um bom golpe, poderia me fazer monja. Mas suspiraria por meus congneres; no, meus congneres no, pois o amor a minha espcie no poderia encher meu corao excluindo o amor s pessoas. Talvez fora assim, talvez no. No posso decidi-lo esta noite. foi cama cansativamente, levantou-se cansativamente ao cabo de quatro ou cinco horas. Mas com a manh chegou a esperana, e uma viso mais otimista das coisas.

em que pese a tudo, est bem -disse-se, para ouvir as vozes dos meninos que jogavam enquanto se vestia-. Se o mundo permanecesse imvel, seria retrgrado e se voltaria corrupto, se isso no for contraditrio. Se Miro fora de mim mesma e de minha dolorosa sensao de mudana, o progresso de tudo que me rodeia justo e necessrio. Se quero ter um julgamento reto e um nimo crdulo no devo pensar tanto em como me afetam pessoalmente as circunstncias, a no ser em como afetam a outros. Entrou na sala com um sorriso nos olhos disposta a saltar a seus lbios, e saudou o senhor Bell. -V, senhorita, deitou-te tarde ontem noite e te levantaste tarde hoje. Mas tenho uma notcia para ti. O que me diz de um convite para jantar? Uma visita matutina, literalmente ao amanhecer. Vi ao vigrio, passou por aqui caminho da escola. No sei o que teria que ver seu madrugn com o desejo de dar a nossa anfitri uma conversa abstmia em benefcio dos colhedores; mas aqui estava quando baixei pouco antes das nove. E estamos convidados para jantar ali hoje. -Mas Edith me espera hoje, no posso ir -disse Margaret, alegrando-se de ter to boa desculpa. -Sim, j sei, assim o disse. Supus que no quereria ir. Mas o convite segue em p, se gostar. -OH no! -disse Margaret-. Atengmonos a nosso plano. Saiamos s doze. muito bondoso e amvel por sua parte, mas em realidade no posso ir. -Muito bem! No fique nervosa e eu o arrumarei tudo. antes de partir, Margaret saiu sigilosa e foi parte de atrs do horta da vicara e agarrou uma ramita de madressilva. No tinha talhado nenhuma flor o dia antes por medo de que a observassem e fizessem comentrios sobre seus motivos e seus sentimentos. Mas quando voltava pelo ejido, o lugar tinha de novo a mesma atmosfera encantadora de sempre. Os sons da vida eram mais musicais ali que em nenhum outro lugar do mundo, a luz era de um dourado mais intenso, a vida mais plcida e mais cheia de gozo ensoador. Margaret recordou ento seus sentimentos do dia anterior e se disse:

Eu tambm troco perpetuamente, to logo de uma forma como de outra, agora decepcionada e irritvel porque no tudo como imaginava, e logo depois de logo descubro que a realidade muito mais bela do que imaginava. OH, Helstone! Nunca amarei outro lugar como a ti. Poucos dias depois, as coisas se assentaram e decidiu que estava muito contente de ter ido e hav-lo visto de novo. Sabia que para ela seria sempre o rinco mais precioso do mundo, mas estava to cheio de associaes com o passado, sobre tudo com seu pai e com sua me, que se tivesse que passar tudo de novo resistiria a fazer outra visita como a que tinha feito com o senhor Bell. Captulo XLVII Insatisfao Qual plido msico sustenta a experincia um salterio de pacincia na mo; da que no entendamos as harmonias do intuito de Deus para seus mundos, e se abra a tenso em tristes acordes menores de perplexidade. SRA. BROWNING83 Dixon chegou do Milton por ento, e ocupou seu posto como donzela da Margaret. Levou consigo historia sem conto dos falatrios do Milton: Martha se tinha ido viver com a senhorita Thornton depois das bodas desta; uma relao das damas de honra, trajes e cafs da manh daquela interessante cerimnia; que a gente acreditava que o senhor Thornton a tinha convertido em umas bodas muito esplndida, havida conta do muito que tinha perdido com a greve e tudo o que tinha tido que pagar por descumprimento de contratos; o pouco dinheiro que tinham tirado da venda dos mveis, uma vergonha considerando quo rica era a gente do Milton; que a senhora Thornton se

apresentou um dia e tinha conseguido duas ou trs gangas, e o senhor Thornton tinha ido ao seguinte e em seu empenho por conseguir um par de artigos tinha subido as prprias apostas, para grande diverso dos curiosos, com o que conforme observou Dixon, igualaram-se as coisas: se a senhora Thornton tinha pago muito pouco, o senhor Thornton tinha pago muito. O senhor Bell tinha enviado toda classe de instrues a respeito dos livros, mas no havia forma de entend-lo, to especial era. Se tivesse ido pessoalmente teria sido perfeito, mas as cartas sempre eram e sempre sero to desconcertantes que no servem de nada. Dixon no sabia muito dos Higgins. Sua memria tinha um torcido aristocrtico e era muito enganosa quando ela tentava recordar qualquer circunstncia relacionada com quem vivia por debaixo de seu nvel. Acreditava que Nicholas estava muito bem. Tinha ido vrias vezes casa a perguntar o que se sabia da senhorita Margaret. Era a nica pessoa que tinha perguntado por ela, exceto o senhor Thornton uma vez. E Mary? OH, ela estava muito bem, obvio, uma criatura grande, robusta e descuidada! Tinha ouvido, ou possivelmente o tivesse sonhado, embora seria estranho que ela sonhasse com gente como os Higgins, que Mary tinha comeado a trabalhar na oficina do senhor Thornton, porque seu pai queria que aprendesse a cozinhar; mas no sabia o que podia significar semelhante tolice. Margaret estava de acordo com ela em que a histria era to absurda para parecer um sonho. Entretanto, agradava-lhe poder falar do Milton e da gente do Milton com algum. Dixon no sentia uma debilidade especial pelo tema e preferia correr um denso vu sobre essa parte de sua vida. Gostava de muito mais estender-se sobre os discursos do senhor Bell, que lhe tinham sugerido a idia de qual era realmente sua inteno: nomear herdeira a Margaret. Mas sua senhorita no respirou nem satisfez em modo algum suas perguntas insinuantes, embora disfaradas de suspeitas ou afirmaes. Durante todo esse tempo, Margaret sentia um estranho desejo indefinido de saber se o senhor Bell fazia uma de suas visitas de negcios ao Milton; pois tinha ficado claro entre eles durante sua conversao no Helstone que a explicao que ela desejava s devia dar-se ao senhor Thornton pessoalmente, e inclusive assim, sem impor-lhe de maneira nenhuma. O senhor

Bell no era um grande correspondente, embora escrevia de vez assim que cartas largas ou breves, segundo o humor do momento; e embora Margaret no era consciente de nenhuma esperana concreta ao as receber, sempre deixava a um lado as notas com um vago sentimento de decepo. No ia ao Milton; ao menos no dizia nada a respeito. Bem! Tinha que ser paciente. Antes ou depois se limpariam as brumas. Mas o senhor Bell no parecia o mesmo nas cartas; estas eram breves e queixosas, com algum que outro toque de amargura inslito nele. No falava do futuro, mas bem parecia lamentar o passado e estar cansado do presente. Margaret conjeturou que talvez no se encontrasse bem. Mas em resposta a uma pergunta dela sobre sua sade, enviou-lhe uma breve nota lhe dizendo que existia uma velha doena chamada espln; que a padecia e que lhe tocava decidir se era mais mental que fsica; mas que gostaria de permitir-se resmungar sem ver-se obrigado a emitir um boletim cada vez que o fizesse. A conseqncia dessa nota, Margaret no fez mais pergunta sobre sua sade. Um dia Edith mencionou de passada o fragmento de uma conversao que tinha tido com o senhor Bell a ltima vez que ele tinha estado em Londres, que obcecou a Margaret com a idia de que se propunha lev-la a visitar seu irmo e a sua cunhada ao Cdiz no outono. Perguntou e interrogou ao Edith at que esta se fartou e declarou que no havia mais que recordar, que tudo o que lhe havia dito era que talvez ia ele para saber por si mesmo o que tinha que dizer Frederick do motim; e que seria uma boa oportunidade para que Margaret conhecesse sua cunhada; que ele sempre ia a algum lado durante as frias largas e que no via por que no ia a Espanha quo mesmo a qualquer outro stio. Isso era tudo. Edith esperava que Margaret no queria deix-los e estava preocupada com tudo isto. E logo, como no tinha nada melhor que fazer, ps-se a chorar e disse que j sabia que queria muito mais a Margaret que Margaret a ela. Margaret a consolou o melhor que pde, mas no lhe pde explicar quanto lhe agradava e encantava a idia da Espanha, por muito ilusria que fora. Edith estava acostumado a pensar que qualquer prazer desfrutado longe dela era uma afronta tcita ou como mnimo uma prova de indiferena. Assim Margaret teve que guardar-lhe para ela e s o deixou escapar a modo de vlvula de segurana lhe

perguntando ao Dixon enquanto se vestia para o jantar se no gostaria muitssimo ver o seorito Frederick e a sua esposa. -Ela papista, verdade? -Suponho..., OH, claro, obvio -respondeu Margaret, um pouco desanimada de repente ao record-lo. -E vivem em um pas papista? -Sim. -Ento o sinto mas tenho que dizer que avaliao muito mais minha alma que ao seorito Frederick incluso, com tudo o que lhe quero. Estaria sempre aterrada se por acaso me convertiam, senhorita. -Bom, no sei se irei -disse Margaret-. Mas se for, no sou uma dama to delicada como para no poder viajar sem ti. No, minha velha e querida Dixon! Ter umas largas frias se for. Embora me temo que seja um comprido se. Ao Dixon no gostou desta conversao. Em primeiro lugar, no o fazia nenhuma graa o costume da Margaret de cham-la velha e querida Dixon quando ficava especialmente efusiva. Sabia que a senhorita Vai era propensa a empregar velha a modo de tratamento, mas Dixon sempre resistia a que o aplicasse a ela, que, com pouco mais de cinqenta anos, considerava-se na flor da vida. Em segundo lugar, no gostou que tomasse a palavra to facilmente, pois, em que pese a todo seu terror, sentia uma oculta curiosidade pela Espanha, a Inquisio e os mistrios papistas. Assim pigarreou um pouco, para demonstrar sua deciso de eliminar as objees, e perguntou senhorita Vai se acreditava que se procurava no ver nunca a um padre nem entrar em nenhuma de seu Iglesias haveria tanto perigo de que a convertessem. Seguro que o seorito Frederick se passou ao outro lado irresponsablemente. -Acredito que o fez por amor -disse Margaret com um suspiro. -Pois v, senhorita! -reps Dixon-. A verdade, posso me proteger dos padres e das Iglesias, mas o amor chega s escondidas. Acredito que no deveria ir.

Margaret tinha medo de pensar muito na visita a Espanha. Mas isso evitou que refletisse com excessiva impacincia sobre seu desejo de que o senhor Thornton soubesse tudo. De momento, parecia que o senhor Bell seguia imvel em Oxford e no tinha inteno de ir ao Milton; e parecia tambm que uma reserva oculta impedisse a Margaret perguntar inclusive ou aludir de novo a qualquer possibilidade de semelhante visita por sua parte. Tampouco se sentia livre para mencionar o que lhe havia dito Edith da idia de ir a Espanha, que talvez s tivesse abrigado durante cinco minutos. O no o tinha mencionado no Helstone durante todo o dia ensolarado de cio; poderia ter sido s uma fantasia momentnea, mas se fosse certo, que alvio suporia na monotonia de sua vida atual, que estava comeando a aborrec-la. Um dos grandes prazeres da Margaret neste perodo era o menino do Edith. Era o orgulho e o brinquedo de seus pais enquanto se comportava bem. Mas quando manifestava a firme vontade de sair-se com a sua, e assim que lhe dava uma de seus chiliques, Edith renunciava se desesperada e fatigada e dizia com um suspiro: -Santo cu! O que vou fazer com ele? Margaret, por favor, touca o timbre para que venha Hanley. Mas a Margaret quase gostava mas nestas manifestaes de gnio que quando se comportava como um anjinho. O levava ento a uma habitao onde lutavam ambos at o final. Ela com uma firmeza que o apaziguava, enquanto empregava da forma apropriada todo o encanto e toda a astcia que possua at que ele esfregava a cara lacrimosa e ardente com a dela, com beijos e carcias at que ficava dormido em seus braos ou sobre seu ombro. Esses eram os momentos mas doces da Margaret. Davam-lhe um indcio do sentimento que acreditava que lhe negaria sempre. O senhor Henry Lennox acrescentou um elemento novo e nada desagradvel ao curso da vida familiar com sua freqente presena. A Margaret parecia mais frio embora mais brilhante que antes; mas havia gostos intelectuais firmes e abundante e variado conhecimento que davam sabor conversao, pelo resto bastante inspida. Margaret advertiu nele espionagens de

um ligeiro desdm por seu irmo, sua cunhada e seu modo de vida, que parecia considerar frvolo e sem sentido. Margaret lhe ouviu empregar um tom bastante spero com seu irmo um par de vezes, lhe perguntando se pensava renunciar totalmente a sua carreira; e ante a resposta do capito Lennox de que tinha de sobra para subsistir, tinha visto o rictus do senhor Lennox ao dizer: E isso tudo o que esperas da vida para o que vive?. Mas os irmos estavam muito unidos, como revestem est-lo duas pessoas quando uma mas inteligente e guia sempre outra e esta ltima se sente contente deixando-se guiar. O senhor Lennox progredia em sua profisso; cultivava com minuciosa previso todos os contatos que pudessem lhe ser teis larga. Era agudo, perspicaz, inteligente, sarcstico e orgulhoso. Da ltima conversao larga sobre os assuntos do Frederick que tinha mantido com ele a primeira tarde em presena do senhor Bell, no tinham tido muito trato, alm do prprio das estreitas relaes de ambos com a mesma famlia. Mas isso bastou para dissipar a cautela dela e todos os sintomas de vaidade e orgulho ferido dele. viam-se continuamente, obvio, embora Margaret acreditava que ele procurava evitar ficar a ss com ela. Supunha que percebia igual a ela que se afastaram extraamente de seu antigo fondeadero no que compartilhassem muitas opinies e todos os gostos. E entretanto, quando ele falava excepcionalmente bem ou com extraordinria fora epigramtica, ela acreditava que procurava a expresso de seu semblante antes que nada, embora s um instante; e que, na relao familiar que os reunia continuamente, a opinio dela era quo nica escutava com deferncia: a mais completa, porque a dava a contra gosto e a ocultava todo o possvel. Captulo XLVIII No voltar a encontrar-se Amigo de meu pai, meu amigo! No posso me separar de ti!

Nunca demonstraste, nunca soubeste o grande carinho que te tenho. ANNIMO84 Os elementos dos jantares que dava a senhora Lennox eram os seguintes: seus amigas contribuam a beleza; o capito Lennox, o conhecimento despreocupado dos temas do dia; e o senhor Henry Lennox e alguns homens influentes convidados como amigos deles, o engenho, a inteligncia, o vasto e profundo conhecimento de que sabiam tirar partido sem resultar pedantes nem recarregar o rpido fluir da conversao. Estes jantares eram muito agradveis, mas inclusive nelas a insatisfao que sentia Margaret a surpreendia. desdobravam-se todos os talentos, todos os sentimentos, todos os conhecimentos; no, inclusive todas as inclinaes virtude, como materiai