Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
DA LAVOURA ARCAICA
Fortuna crtica, anlise e interpretao da obra de Raduan Nassar
Dissertao apresentada como requisito parcial obteno do grau de Mestre, Curso de PsGraduao em Letras, rea de Estudos Literrios, Setor de Cincias Humanas, Letras e Artes da Universidade Federal do Paran. Orientadora: Prof.3 Dr.a Marta Morais da Costa
CURITIBA 1999
TJFPR
PARECER
Defesa de dissertao do Mestrando HUGO MARCELO FUZETI ABATI, para obteno do ttulo de Mestre em Letras. Os abaixo assinados Marta Morais da Costa, Edison Jos da Costa e Alcides Celso de Oliveira Villaa argram, nesta data, o candidato, o qual apresentou a dissertao: "DA LAVOURA ARCAICA: FORTUNA CRTICA, ANLISE E INTERPRETAO DA OBRA DE RADUAN NASS AR" Procedida a argiiio segundo o protocolo aprovado pelo Colegiado do Curso, a Banca de parecer que o candidato est apto ao ttulo de Mestre em Letras, tendo merecido os conceitos abaixo:
Banca Assinatura Conceito
Marta Morais da Costa Edison Jos da Costa Alcides Celso de Oliveira Villaa
A
A
A
AGRADECIMENTOS
^ r
A orientadora Marta Morais da Costa e ao professor Edison Jos da Costa, pela fora, pacincia e sabedoria dedicadas a esta dissertao; colaborao de Elizabete, que traduziu os textos do francs, e a de Adriano Tvora, que traduziu do ingls e do alemo; ao Instituto Moreira Salles, por ceder grande parte das informaes de jornais, revistas e dissertaes que compem a fortuna crtica de Lavoura arcaica; CAPES, financiadora da pesquisa; a Raduan Nassar, que generosamente aceitou 1er este trabalho e contribuir para o seu aprimoramento; e a minha famlia, pelo apoio e o afeto.
RESUMO Esta dissertao procurou reunir a fortuna crtica sobre Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, com o objetivo de fornecer uma viso abrangente das questes filosficas, discursivas, psicolgicas e religiosas, alm de aspectos poticos e literrios da obra de arte. Acompanhando a anlise, uma apresentao dos anos de formaao de Raduan Nassar e dos processos de criao.
RSUM Cette disertation se propose de runir la fortune critique de Lavoura arcaica ( La maison de la mmoire*) de Raduan Nassar. On cherche d'offrir au lecteur une vision intgrale propos des questions philosophiques, discursives, psychologiques, morales et religieuses, aussi bien que les aspects potiques et littraires de l'ouvrage d'art. L'analyse etl'interpretation sont accompagnes dne apresentation de l'histoire personelle de Raduan Nassar et de son procis de cration. * Le titre franais de leuvre
SUMRIO
INTRODUO
Parte 1 1. RECEPO BRASILEIRA 2. RECEPO ESTRANGEIRA 3. RECEPES COMPARADAS E REPETIES 4. OUTRAS RECEPES 16 28 33 45
Parte 2 1. NO QUARTO, NO CORPO 1.1. Premissa e concluso 1.2. Fluxo de conscincia, tempos da narrativa e associaes de imagens 1.3 Sobre gneros 1.4 Marcaes temporais 1.5 Referncias espaciais 1.6 Do quarto ao corpo 2. EM NOME DO PAI 2.1. Pedro 2.2. Iohna e o sermo do tempo 2.3. Aspectos formais do discurso 2.4. Geografia do discurso 2.5. "Est escrito" 3. TEMPO E NECESSIDADE 3.1 Fome e impacincia 3.2 Ruptura da aliana 3.3 Representaes 3.4 Ofertorio 48
58
69
4. CONTRA A ORDEM 4.1 Retorno natureza 4.2 O anzol de sofista 4.3 Sob os olhos do pai 4.4 A revolta 5. AO COLO DA ME 5.1 Sob o discurso materno 5.2 Duas guas 5.3 Ana 6. LUGARES DA MESA 6.1 Os personagens 6.2 O lugar do pai 6.3 As idades de Andr 6.4 Sobre os discursos 7. FESTA DO RETORNO 7.1 Partida e retorno 7.2 A celebrao da festa 7.3 Sacrifcio de expiao 7.4 O desfecho 8. DE VOLTA AOS PRINCPIOS 8.1 O perdo 8.2 Melodias e imagens poticas 8.3 De volta aos princpios
Parte 3
CONSIDERAES FINAIS ANEXO Anos de aprendizado de Raduan Nassar Processo de criao Abandono da literatura Sobre as edies Lavoura no cinema Literatura e realidade Sobre os dolos A formao do pensamento judico e cristo REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS Obras publicadas pelo autor Fortuna crtica Bibliografia de apoio
128 136
174
INDRODUO
O objetivo dessa dissertao foi refletir e organizar as informaes crticas publicadas sobre Lavoura arcaica, desde o seu lanamento, a fim de aprofundar e fomentar seu entendimento e a discusso. No se limita, portanto, a um tema especfico, mas a um conjunto de assuntos, dentre os quais, permitimo-nos destacar questes relacionadas ao devir do homem, construo do indivduo e suas relaes com as estruturas sociais, ao conflito entre liberdade e autoridade, entre a natureza e o mundo dos valores, problemticas relativas moral, religiosidade, ao Inconsciente, s mutaes da linguagem e do conhecimento, e outras os eixos de apto para a ligadas aos discursos e recursos poticos e literrios. Ao cruzar e relacionar as reflexes, trabalhando especialmente sobre significados, almejamos um ponto de vista mais
compreenso do texto, mesmo sabendo que h uma proliferao de sentidos e, na totalidade da crtica reunida, nossa interpretao finita e transitria. A dissertao foi dividida e organizada em duas partes. Na primeira, apresentamos uma fortuna crtica sobre Lavoura arcaica, com as impresses e reflexes publicadas em revistas e ensaios, nos ltimos 2 0 anos. medida do possvel, as informaes recolhidas foram organizadas numa ordem cronolgica, abordando, cada qual, um assunto ou bloco de temas sobre a obra. O ponto de partida foi a recente catalogao bibliogrfica dos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, que tambm colaborou com este trabalho, cedendo boa parte do material publicado nos meios de comunicao. No captulo sobre as recepes, so reproduzidos os trechos principais das resenhas brasileiras, entre as quais se sobressaem os comentrios de Jos Carlos Abatte e Modesto Carone, amigos de Raduan, que examinam alguns temas e modos poticos do romance, acompanhados do escritor Octvio de Faria, que tambm falou da dificuldade em classificar Lavoura literrios tradicionais. arcaica em relao aos modelos a narrativa
9
literrio, o intertextual, variando conforme o ponto de vista e interesse do leitor. As observaes da crtica brasileira so seguidas pelas resenhas estrangeiras, publicadas quando o romance foi traduzido para o francs e o espanhol, mas que acrescentam pouco ao que j vinha sendo investigado no Brasil. Na falta de um parentesco literrio ou ante a dificuldade em classific-la, foi comum, logo aps a publicao, a crtica aproximar Lavoura seguinte arcaica rene de outras obras literrias. Neste sentido, o tpico apontamentos intertextuais, acompanhados de dos
comentrios de Raduan Nassar sobre influncias em sua formao, entre as quais poderamos evidenciar as leituras das Sagradas Escrituras, sofistas gregos e do empirista ingls Francis Bacon. Aproveitamos este captulo, tambm, para oferecer uma breve comparao entre textos do autor. Fechando a primeira parte da dissertao, abrimos o debate a outras recepes, para descrever as sensaes que a tragdia pode causar no leitor, as variaes interpretativas na determinao dos significados, alm de apresentar uma pequena discusso sobre modos de leitura que a Lavoura ltimos tpicos as jornalsticas. sujeito Aqui, arcaica comporta, lembrando que nos dois no a se restringem a resenhas de seis do apresentar reflexes informaes comeamos
do pai: os lugares
em Lavoura arcaica", produzida por Sabrina Sedlmayer Pinto, entre outras questes, sobre a da narrativa em Lavoura intertertextualidade arcaica"1, "O universo de Mrcia primitivo palavra
Cavalcanti Ribas Vieira, sobre aspectos da composio formal da narrativa, relacionando-os a questes temticas; de Lavoura arcaica, de Raduan Nassar" (Terceira parte de "A
do desejo e o desejo da palavra "2, de Ruth Rissin Josef, que desenvolve uma anlise dos personagens, sob a perspectiva de sua formao psicolgica; e tratando, tambm, dos personagens, metforas de nomes e smbolos, a tese de cultivo anlise do novo Regina Celi Alves da Silva, "Raduan Nassar: textual"*. em "Um lugar mesa: o na tra(d)io Nesta direo, auxilia o uma do que promoveu uma
discusso dos discursos, a concepo plurilinge e plurivocal milnio e o minuto: prosa Nassar literria e discurso filosfico
romance. Na determinao dos eixos de sentido do romance, "Entre o em Lavoura arcaica, de Raduan de Paulo Csar Silva de Oliveira, que
reflete sobre o discurso e o sujeito, a crise da cultura e dos valores e a literatura como reflexo da existncia. A opo no foi analisar as dissertaes temticos, de forma isolada, mas selecionar e entrelaar as ou informaes fundamentais, sob certos princpios organizadores com o auxlio de uma bibliografia de apoio filosfico, religioso e psicolgico. O primeiro captulo da segunda parte deste trabalho funciona como uma introduo ao meio dos acontecimentos narrados; procura aspectos determinar o tempo e o espao de ocorrncia, cultura e ambientao dos episdios. Seria a apresentao do contexto da histria, relativos ao tempo psicolgico da narrativa, ao fluxo de conscincia, tempos e lugares da narrativa, do narrador e dos personagens, e questes de gnero, relacionadas a aspectos formais. Do quarto da memria, que se abre ao leitor e chegada do irmo mais velho e pedra de fundao dos valores da famlia, abrimos um captulo seguinte, apresentando a anlise do personagem Pedro, do seu discurso de conduo, fundamentado em valores cristos, representados
2
literrio,
Dissertao de mestrado em Teoria Literria; Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1988 Mestrado em Literatura Brasileira;UFRJ. 1991. 4 Mestrado em Literatura Comparada;UFRJ, 1994. 5 Mestrado em Potica, UFRJ, 1993.
3
11
pelo discurso paterno. Como a pregao de Pedro est relacionada com os ensinamentos do pai, prosseguimos decodificando o sermo sobre o tempo, formas e contedos do discurso e suas razes geogrficas, entre as quais nos permitimos aprofundar questes relacionadas inexorabilidade do destino e Providncia, presentes no discurso do av. Contra a ordem que enquadra e oprime a natureza no sujeito, analisamos, no captulo 3, a insurreio do protagonista contra a palavra do pai, atravs da desconstruo da Parbola princpios paternos sobre o do faminto, sexual recriada do e o tabu, livro das Mil e uma noites. Embora haja uma unidade afetiva, rejeita os comportamento reivindicando a liberdade de opo. As circunstncias em que representa a deciso de provar "a rvore do conhecimento" so como um retorno a um passado mtico e original. A ruptura da aliana, no entanto, se deve a uma diabrura do tempo, que determinaria os passos da famlia, cujas noes estariam no discurso do pai e do av (Est escrito!), fonte de representaes msticas e confuses do protagonista, analisadas neste captulo, com as preces do protagonista. A escolha de Andr tem como conseqncia o retorno me e natureza, expresso por complexo simblico de imagens e metfora que remetem a um estgio anterior civilizao e lei. E o que veremos no captulo 4. Para fazer valer os desejos e justificar as necessidades e paixes da natureza, Andr desmonta os ensinamentos do pai, como um sofista, argumentando em favor de seus interesses imediatos. Segue uma anlise do conflito com o pai e do fluxo verbal contra a violncia e a represso dos costumes, representados pelo seu controle centralizador. As razes para o comportamento transgressor so encontradas pelo narrador em sua natureza, anos de formao, junto me, fonte de prazer e afetos. Analisada no quinto captulo desta dissertao, a me condio determinante no distanciamento do pai e na transferncia de suas paixes para a irm Ana. Ambas so estudadas em funo da natureza do filho.
12
e os
respectivos lugares que ocupam mesa, sob os troncos da me e do pai. caractersticas individuais, tentamos aprender como se relacionamsemanticamente e o lugar que ocupam na estrutura familiar. Na conversa com o pai, o filho testa os limites da lei e da pacincia, explicitam a relatividade das vises de mundo e sua disposio violncia, descobrindo ainda a impossibilidade de trocar pontos de vista: a viso de mundo paterna e no permite que os valores sejam mudados. Aqui, um espao para a compreenso do carter pluridiscursivo do romance e diferenas cronolgicas de Andr. Retomamos as causas do partido e do retorno no stimo captulo, investigando, alm disso, o significado da festa, ritual de religao e ruptura com os princpios e reconduo ao tempo cclico, atravs da morte de Ana, como sacrifcio de expiao. Uma interpretao sobre a morte simblica do pai, amparada nas leituras freudianas de Totem e Tabu, feita pela crtica, segue acompanhada de anlises sobre o desfecho do romance, a partir das relaes entre os ensinamentos, o vivenciado e o apreendido. O tema do perdo, um dos valores mximos do cristianismo, ignorado pelo pai, tratado no oitavo captulo desta dissertao, seguido por interpretaes de aspectos poticos, sua estrutura imagtica e musical, e uma anlise fundamentada na potica de Roman Jackbson, a partir dos captulos 10, do romance, onde o protagonista avalia o que a passagem do tempo provocou em sua vida, e a que levou o processo familiar, posterior reviravolta do tempo. Cansado de luta interior, veremos como, no captulo retornando aos princpios. O leitor notar, no desenvolvimento da dissertao, que foi privilegiada a interpretao dos discursos e dos significados, embora no tenha descartado a anlise dos aspectos formais. Das
13
intimamente,
particularidades e dados levantados, ao trabalhar com as dissertaes literrias, buscamos ascender gradativamente aos problemas gerais da narrativa, a fim de que pudssemos responder a questes como a culpa, a liberdade e a responsabilidade moral, a presena do tempo na transformao e recomposio de Andr, e descobrir que o aprendizado proporcionado pela experincia, a necessidade e o tempo, encontra-se ligado aos significados da obra e trajetria e reflexo do protagonista Longe de respostas definitivas ou de colocar um ponto final na discusso, a dissertao pretendeu fornecer subsdios aos interessados em desvendar esta viagem por temas fundamentais cultura humana. Vrias questes mereceriam maior reflexo e aprofundamento, tendo em vista a variedade e quantidade de assuntos abordados. Se enveredamos por direes diversas foi por causa da prpria natureza da obra e pela necessidade de ter, do texto, uma viso de totalidade. O que pode ter resultado em alguns excessos desta pesquisa que se prope, ciente das limitaes e de seu carter processual e interpretativo, como uma modesta contribuio aos estudos filosficos, poticos e literrios. O leitor poder encontrar, no anexo, a histria de Raduan Nassar, sua formao cultural, influncias, processo de criao - dados, enfim, que possam indicar algum tipo de ligao entre sua vida e a produo literria, mas sem a pretenso de traar paralelos memoriais que reduzam uma outra - e textos de apoio sobre judasmo e cristianismo antigos, idolatria, literatura e realidade, e a adaptao de arcaica para o cinema. Lavoura
14
PARTE 1
" L O N G A V I L L E - Para ele o trigo nada, o joio certo. B I R O N - Calma! O t e m p o dos ovos j esta perto. D U M A I N E - A que vem isso? B I R O N - Hei de serrar de cima. D U M A I N E - N o tem lgica. B I R O N - E n t o p o d e ter rima. R E I Biron tal qual geada vastadora que destri as plantaes. B I R O N P o d e ser; mas certa essa lavoura se, m u d o , o passaredo ainda tem sono? P o r que ficar alegre antes do dia? Jamais desejei flores no Natal, ou neve em maio, t e m p o de folia; t u d o tem o seu p e r o d o natural. A idade mais estudos no c o m p o r t a ; pulai o muro, em vez de abrir a porta."
William Shakespeare
15
1. A RECEPO BRASILEIRA
Lavoura arcaica foi publicada em 1975. A maioria das matrias jornalsticas a respeito destinava-se a divulgar o lanamento, traar as linhas gerais do livro e apresentar este escritor desconhecido. Chamava a ateno dos leitores a originalidade e o nvel de execuo. Para Leo Gilson Ribeiro, Lavoura arcaica aparecia num momento de vacas magras da literatura brasileira. O jornalista agradecia "o envio urgente de neurnios e protenas para a seca que assola a regio do crebro sem similares nacionais" 1 . A obra de Raduan Nassar se fazia notar por afastar-se do circunstancial, das prosas panfletria e jornalstica, caracterstica dos anos 70, para oferecer ao leitor poesia e filosofia. Alguns estudos
2
e Antnio
RIBEIRO, Leo Gilson. "Dois pnaltis que salvaram o AAA da derrotas". Jornal da Tarde, So Paulo, p. 12, 10 jan. 1976.
"Aps Guimares Rosa, Clarice Lispector e Osman Lins, encontramos poucos romances fortes e novos no Brasil (...) Nas ltimas dcadas, os escritores de prosa parecem evitar, quase programticamente , a continuidade e desenvolvimento do romance como gnero, dando lugar s histrias curtas. Tal o caso de Paulo Emlio Salles Gomes, Victor Giudice e Rubem Fonseca, enquanto os romances (de Igncio de Loyola Brando, Mrcio de Souza e Ivan ngelo, por exemplo) parecem se constituir de montagens de fragmentos, reunio de episdios sucintos, com uma linguagem que transita pelos meios de comunicao de massa. Em contraste, "Lavoura Arcaica", aparece como exceo quela fragmentao da narrativa, quela assimilao linguagem dos meios eletrnicos, evocando, de vrias maneiras, um senso de tradio oral preservada e de continuidade. (...) Pode-se notar nas experincias de escritores como Igncio de Loyola Brando e Mrcio de Souza uma tentativa para levar a linguagem do romance para fora de suas fronteiras tradicionais, quando o romance toma emprestadas formas do filme e da publicidade. Raduan Nassar empreende um experimento no menos "moderno", e no menos difcil, que o deles. Nassar busca explorar o funcionamento interno de uma linguagem mais "tradicional", para determinar como ns podemos "laborar" com ela e dentro dela, com a finalidade de lograr obter um trabalho que seja novo e que seja propriamente nosso. O romance absorve, mas tambm subverte e desenvolve, os ritmos e frmulas do sermo. A complexidade de "Lavoura Arcaica" testemunho disso, ao contrrio de seu protagonista, Raduan Nassar vence o risco de meramente recair em qualquer tradio." - WOLFF, Mara-Tai. "Em paga aos sermes do pai: Lavoura arcaica by Raduan Nassar". Luso-Brazilian Rewiew, Madison, 1985, Summer.
3
"Produo gerada no escuro ventre da conjuntura poltico-cultural dos anos 70, no pas, o romance de Raduan 16
em que a obra surgiu; para Leila Perrone-Moiss, permanecer como um fenmeno isolado. Em um recente ensaio, disse que a originalidade de Raduan
com relao aos o u t r o s e s c r i t o r e s de sua gerao, consiste j u s t a m e n t e n e s s a opo por um e n g a j a m e n t o poltico mais amplo do que o r e c u r s o direto aos t e m a s de um m o m e n t o histrico p r e c i s o . Um e n g a j a m e n t o no c o m b a t e aos abusos do p o d e r , em defesa da liberdade individual, numa forma de
Na poca em que Lavoura arcaica foi lanada, Octvio de Faria sentia dificuldades para brasileira. identificava Cuidando classificar a obra dentro da literatura no com as aproximaes e comparaes,
parentesco e influncia em relao a outras obras estabelecer um gnero para o filosfica, prosa potica ou romance-lrico.
3
Perguntava se "seria uma idia potica que se revestiu de forma de para mais facilmente ganhar corpo e a luz do dia" Num de leitura, o escritor Modesto Carone dissertou sobre as
MOISS, Leila. "Da clera ao silncio" (ensaio). In: "Raduan Nassar - Cadernos de Literatura Brasileira. Instituto Moreira Salles. So Paulo, p. 69, set 1996. 5 FARIA, Octvio de. "Raduan Nassar escritor". ltima Hora, Rio de Janeiro, 10 mar. 1976. 6 "Para o leitor (ou crtico) habituado no conforto conceituai dos gneros literrios oferecidos pe'.a tradio, chamar Lavoura arcaica de romance, como o faz o seu autor, pode parecer um abuso. Pois onde est, neste 17
Sem e s q u e c e r que
os ingredientes
f u n d a m e n t a i s de um r o m a n c e (tema,
enredo, t e n s o ) p a r t i c i p a m a m p l a m e n t e desta obra vigorosa (com a vantagem bvia de se a p r e s e n t a r e m criativamente c o m b i n a d o s ) o p o r t u n o sugerir, q u e l e s que se a m a r r a m em etiquetas e p r e s c r i e s cannicas, q u e arcaica Lavoura
significa que no se deixa a p r e e n d e r como linguagem instrumental para n a r r a r ou m o v e r a ao dramtica, m a s como linguagem em si - opaca que, a e x e m p l o do q u e ocorre com a poesia, se torna objeto diante do leitor, l a n a n d o - o ao e n c o n t r o de um universo verbal t r a n s f i g u r a d o , verdadeira violentao lrica d e s s e centro que nossa e m b o t a d a rotina roa e d e s c o n h e c e . A s s i m , no de s u r p r e e n d e r que alguns p o s s a m achar - difcil - a leitura de Lavoura arcaica, pois, na medida em que se distancia do m o d o de narrar discernimento
naturalmente,
o r o m a n c e de N a s s a r exige um tributo de
revelava um autor
maduro, "um grande escritor, perfeitamente senhor de suas palavras, de seu estilo, seguro de si como se j tivesse uma grande experincia e nos desse o seu livro de consagrao" 8 .
livro, o encadeamento linear das peripcias que evoluem no tempo e no espao de uma narrativa - a famosa ao novelesca? Onde o arranjo funcional dos cenrios, a descrio transparente da paisagem, a metdica cavocao das personagens, a captao fluda ou fotogrfica do meio em que se movem? Como entender - do ponto de vista desse hipottico (embora plausvel) leitor ou crtico acomodado em suas precrias certezas - a postura de um narrador cuja -Objetividade- se v de alto a baixo sacudida pelas exploraes de um texto inflamado e -obscuro- como este de Raduan Nassar? Pois Stendhal no dizia, no sculo 19, que a prosa o reino da clareza?" - CARONE, Modesto. "Lembrete para a leitura de Estranha Lavoura de Raduan Nassar". Jornal da Tarde, So Paulo, ljul. 1976. * Numa tese recente, Paulo Csar de S. Oliveira tambm reiterou a impossibilidade de classificar a obra devido natureza plurilinge do seu discurso (autobiografia, memria, poesia, documento)" In: OLIVEIRA, Paulo Cesar Silva. Entre o milnio e o minuto (prosa literria e discurso filosfico em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. (mestrado em Potica). Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, p. 47. 1993.
7 8
Lavoura Livro,
arcaica
Academia Brasileira de Letras; "Jabuti", da Cmara Brasileira do na categoria "Revelao" e "Meno Honrosa" da Associao Paulista de Crticos de Arte, e o segundo lugar no Prmio Walmap. Ao ser premiada pela Academia, como o escritor Alceu Amoroso Lima trgica classificou o romance mas "impressionante e magistral", explicando, que se tratava de (...) numa atmosfera bem brasileira,
uma "novela
dominada por um sopro universal da tradio clssica mediterrnea' (...) em estilo incisivo, nunca palavroso ou decorativo, da eterna luta entre liberdade e tradio, sob a gide do tempo" 9 . Numa Lavoura faculdade das primeiras resenhas, Gilberto Mansur tambm
destacava a qualidade das reflexes de Raduan Nassar, dizendo que arcaica de pertencia quele conjunto de "textos que teriam a manter-nos informados" 10 . Mas no explicava a
afirmao. O jornalista e amigo Jos Carlos Abbate deu algumas pistas no Jornal da Semana, no incio de 1976:
A i m p r e s s o m a i s forte q u e fica aps a sua leitura q u e se trata de u m a r e f l e x o e x c e p c i o n a l s o b r e a marginalizao do h o m e m na s o c i e d a d e - e onde a famlia patriarcal, no caso, funciona como perfeita metfora.
cheia de d e n s i d a d e ,
tensa, musical pelo seu ritmo que nunca p e r d e o tom e com a u t i l i z a o incomum de s m b o l o s e imagens que colocam este livro de estria c o m o um d o s mais srios e vigorosos da m o d e r n a literatura brasileira. R o m a n c e o n d e no o entrecho o que mais importa, R a d u a n c o n s t r i p o r m s l i d a m e n t e uma histria , partindo da ' r e m o t a p a r b o l a do filho p r d i g o , i n v e r t e n d o - a " , p r o v a v e l m e n t e para imprimir m a i o r c o n t e d o tico ao p e r s o n a g e m
9
da
10
LIMA, Alceu Amoroso. 5 abr. 1976. (Nota. lida durante a premiao de Lavoura arcaica pela ABL). MANSUR, Gilberto. "O futuro prximo". Vogue, So Paulo, abr. 1975.
19
a uma
tcnica de m o n t a g e m q u e p e r m i t e larga margem para reembaralh-los e lhes imprime individualidade prpria, alguns com a marca de pginas
antolgicas. C o m o j se disse a respeito de "Inveno de O r f e u " , de Jorge de Lima, no fcil a anlise de um livro c o m o Lavoura arcaica, " u m labirinto
de t e m a s , f a t u r a s , imagens e t e n d n c i a s , uma espcie de p o e m a - c c l i c o " , e onde, atravs de dois p e r s o n a g e n s altamente valorizados (pai e filho), ressaltado o aspecto ambivalente e contraditrio da existncia. A
ambivalncia que caminha j u n t o com u m a excelente p e r c e p o , como, por e x e m p l o , entre o pai e o filho, racional e irracional, autoridade e liberdade, e g o s m o e a m o r . A prpria r e f l e x o , que o autor trabalha nos nveis da lucidez e delrio, r e c e b e t a m b m a sua contrapartida ctica: ' a f i l a n d o m e u s nervos c o m o se a f i l a s s e a ponta de um lpis, f a z e n d o a aritmtica a partir
dos m e u s p r p r i o s n m e r o s , p o u c o m e importando q u e as quireras do meu raciocnio p u d e s s e m ser c o n f r o n t a d a s com as quireras de outro m o i n h o . . . ' E s s a contradio e x p r e s s a a d m i r a v e l m e n t e no conflito entre o ideal tico e a fora a v a s s a l a d o r a dos impulsos q u e o levam sofrida concluso dos
limites arcaicos e s e m p r e n e c e s s a r i a m e n t e repetitivos da organizao social, vista atravs da anlise corrosiva da famlia, e do a b s u r d o da condio h u m a n a : . . . ' n o s s e d u z i n d o contra a solidez precria da ordem, este edifcio de p e d r a c u j a e s t r u t u r a de f e r r o s e m p r e erguida, no importa a arquitetura, s o b r e os o m b r o s ulcerosos dos que g e m e m . . . ' N u m a literatura d o m i n a d a f r e q e n t e m e n t e por moedeiros falsos de t o d a a espcie, q u e raras v e z e s a p r o f u n d a nos seus vrios aspectos r e f l e x o sobre a insuportvel d e s i g u a l d a d e oprimido funciona muitas vezes de a
conveniente arcaica
e x a s p e r a d a do p e r s o n a g e m de Lavoura lmpida
a p a r e c e com a f o r a de u m a
um f a m i n t o que m o u r e j a v a de sol a sol sem nunca aplacar a sua f o m e , e q u e de tanto se contorcer acabou por d o b r a r o corpo s o b r e si m e s m o , alcanando
com os d e n t e s as p o n t a s dos seus prprios ps; s o b r e v i v e n d o custa de tantas c h a g a s , ele s podia odiar o m u n d o . . . ' N o c a s o , u m a i m p i e d o s a abordagem sobre os a c a n h a d o s limites das d e s i g u a l d a d e s a p a r e n t e m e n t e mais imediatas: ' . . . n o se p o d e e s p e r a r de um prisioneiro q u e sirva de b o a vontade na casa do c a r c e r e i r o ; da m e s m a
f o r m a , pai, de q u e m a m p u t a m o s os m e m b r o s , seria a b s u r d o exigir um a b r a o de a f e t o ; m a i o r d e s p r o p s i t o do que isso s m e s m o a vileza do aleijo na falta das p a l m a s da mo, recorre aos ps para aplaudir que,
q u e m s a b e com a p a c i n c i a proverbial do boi: alm do p e s o da canga, p e d e que lhe a p e r t e m o p e s c o o entre os canzis. Fica mais feio o feio que consente o belo...' E m b o r a com m o m e n t o s de forte dramaticidade, o texto no q u e r simplesmente isso i n f o r m a r o leitor sobre u m a histria (jornal e tev j f a z e m mas sugere a superao do fato, do episdico, da
fartamente)
c i r c u n s t n c i a . o leitor q u e c o m p l e m e n t a este
r o m a n c e , t o r n a n d o - s e dele
m e n o r ou m a i o r p a r t i c i p a n t e , d e p e n d e n d o da intensidade de sua p r p r i a e x p e r i n c i a . R o m a n c e com r e f l e x o crtica, que t r a n s m i t e ao leitor r e c u r s o s p a r a c o n f r o n t a r significativamente a sua histria e a histria de outros h o m e n s , Lavoura lrica, arcaica no livro fcil e, apesar da explosiva carga inteligncia do leitor. C o m o no c a s o de v s no t e n d e s s a l - g e m a , no entreis
exige o a t e n t o trabalho da
Houve quem considerasse a narrativa obscura e hermtica. Na poca, Bruna Becherucci alegou que escrever um livro original e difcil"
12
Raduan
"abandona-se ao
devaneio de palavras empoladas (...) que fazem supor a inteno de Esse aparente hermetismo se deve complexidade da composio. Da, no raras vezes, resenhas
11 12
ABBATE, Jos Car tos. "Lucidez e delirio nesta bela parbola". Jornal da Semana, So Paulo, 04 jan 1976, BECHERUCCI, Bruna. "Poesia-prosa". Veja. So Paulo. 4 fev 1976. p. 97
21
e notas limitarem-se divulgao, impresses que o livro causou, e s linhas gerais da narrativa. Algumas vezes, era comparada a outras com obras literrias e escritores. Indicava-se a intertextualidade
passagens e ensinamentos do Velho e do Novo Testamento, Alcoro e, sobretudo, o uso da Parbola do Filho Prdigo como eixo de base para uma inverso e recriao literria
13
Em Nassar, explicava a
crtica, eram apresentadas as razes do fugitivo que abandona sua casa , numa obra de tese em que se discute a "indiscutvel autoridade paterna" 14 . Os desvios do sentido original da parbola e a subverso do seu didatismo esto relacionados ao conflito entre razo e natureza, desejo e autoridade, nas relaes de poder e dominao, em sociedade. Sobre as relaes entre indivduos em um grupo social, e trabalhando certos apontamentos destacados por arcaica Abbate, o socilogo Octvio Ianni afirmou que Lavoura do mundo ordenado da cultura: desenvolve
N a s s a r mostra c o m o o indivduo, a famlia e a s o c i e d a d e e n c a d e i a m se e s u b s u m e m - s e r e c i p r o c a m e n t e ( . . . ) o crculo social ao qual o i n d i v d u o est p r e s o , " u m circuito f e c h a d o , que ata e encalacra o indivduo na f a m l i a , a famlia na s o c i e d a d e e todos em c o n j u n t o (...) A famlia a s o c i e d a d e (...) O p o d e r do pai uma figurao figurao da
da a u t o r i d a d e onisciente,
o n i p r e s e n t e e todo p o d e r o s a , q u e r e c o b r e a s o c i e d a d e (...) A h a r m o n i a , a e q u a n i m i d a d e , o equilbrio so ilusrios. A famlia e a s o c i e d a d e , a c a s a e a c i d a d e , d e p e n d e m do controle da fora pelo verbo, do evitar q u e se m u d e m o lugar das p a l a v r a s . T a n t o a famlia e a s o c i e d a d e p o d e r i a m r o m p e r se a
A recriao do tema no era novidade para a crtica. Tinha sido trabalhado por Andr Gide em seu O retorno do do filho prdigo e por Rainer Maria Rilke, em Os Cadernos de Malte Laurids Brigue.
14
13
s a b e d o r i a do s e r m o , A n d r mostra t a m b m que a sociedade no o que a p a r e c e no e s p e l h o d e s s e s e r m o (...) A sabedoria ancestral da famlia, da m e s m a f o r m a q u e a sabedoria tradicional da sociedade, recobre t e n s e s i n s u p o r t v e i s . Por sob a aparncia da harmonia, o r d e m , disciplina e trabalho, escondem-se atos contraditrios, gestos obscuros, antagonismos
irreconciliveis. Da m e s m a f o r m a que a famlia se rompe por dentro, graas iluso da harmonia construda, a sociedade se reparte em pedaos
e s t r a n h o s . A c a s a e a cidade esto metidas no m e s m o circuito f e c h a d o que o r g a n i z a a existncia do indivduo. As suas tenses e n g e n d r a m - s e , a t a m - s e e encalacram-se u m a s s outras, graas aos desencontros da vontade, s
Nesta luta entre o arcaico e o novo, vai se verificando a impossibilidade do indivduo traar uma linha reta, absolutamente livre da tradio, leis e costumes, nos grupos sociais. E paralelamente, a dificuldade em viver sob o crculo das repeties, sufocando a individualidade. Algumas destas informaes foram ratificadas por resenhas posteriores, com ligeiras alteraes. Torriere Guimares retoma certos pontos que j tinham sido aventados, como as contradies no seio da famlia, a crtica aos costumes, e o desejo de retorno para o ventre materno:
J u n t a m s v e z e s os d s p a r e s para d o m a r e m os seus d e m n i o s , e na fria desatada das paixes revigoram a semente de dramas que se
no humus
do tempo. A famlia
q u e a nave espacial do ventre materno, ativada pela acolhe para entregar ao m u n d o . N e l e esto razes
profundas,
g e r a n d o conflitos e angstias ( . . . ) O filho d i f e r e n t e , m a r c a d o pelo fogo divino, s a c u d i d o por inquietaes atvicas, a cicatriz que o distingue,
15
introjeta a f i g u r a da m e e q u e r destru-la por um ato vergonhoso, (sic!) que d e s t r u s s e a h a r m o n i a da famlia. Antes de deixar o lar, j o tinha d e i x a d o p o r q u e o seu d e s e j o , a b r i n d o b u r a c o s no cho com as unhas e a f u n d a n d o - s e na terra, c o b r i n d o - s e com ela, mostra sua ntima insatisfao com o m u n d o
e o d e s e j o de r e t o r n a r ao ventre materno, verdadeira ptria. N o vence a luta com seu d e m n i o , no encontra para tanto semelhana entre os seus, t o d o s a g a r r a d o s ao tronco, ele s d e s g a r r a d o , contestador, com olhos crticos e c u s t i c o s p a r a os c o s t u m e s hereditrios ( . . . ) P r o f u n d a m e n t e mstico se
Um ms depois desta resenha, Aguinaldo Silva escreveu sobre a maneira criativa e inusitada com que o seu autor recontou, em forma de alegoria, uma histria "mil vezes" contada, a histria de um
filho q u e o u s a um m u n d o novo e diverso d a q u e l e que o pai, o p a t r i a r c a , a p r e g o a v a em seus s e r m e s ( . . . ) Raduan N a s s a r nos a p r e s e n t a u m a inslita e v i g o r o s a a b o r d a g e m dos laos de famlia, e de um p o n t o de vista que no p e r m i t e d v i d a s : a famlia, aqui, r e p r e s e n t a a s o c i e d a d e , u m a e s p c i e de circuito f e c h a d o no qual cada indivduo p o d e o c u p a r a p e n a s um lugar ( . . . ) o a m o r i n c e s t u o s o pela irm, Ana, levara-o concluso de q u e as c o i s a s m u d a m , s e m p r e m u d a m , esto em p e r m a n e n t e evoluo, e o f i z e r a f u g i r de casa ( . . . ) por trs de sua aparncia imvel, e x i s t e m t e n s e s q u e crescem e se desdobram a cada instante: so as contradies, os
antagonismos (...)
potica r e s s a l t a a c o n t r a d i o entre
p r d i g o , q u e o leva a ver, por trs das aparncias o m o d o c o m o a f a m l i a se sente e x a t a m e n t e p r o t e g i d a pelas aparncias que cultiva" 1 7
GUIMARES, Torrieri. "Bilhete a Raduan Nassar". Folha da Tarde, So Paulo, 26 jan. 1976. SILVA, Aguinaldo. "O filho prdigo retorna. Mas a casa j no a mesma." O Globo, Rio de Janeiro, 29 fev. 1976.
17
16
24
Um ponto que tambm causou boa impresso foi a fora do discurso. Hlio Plvora apontava o desenvolvimento do romance a partir de um plano narrativo, elaborado "segundo um modelo de escrita moderna, na qual a fico, ao mesmo tempo que narrada, acontece" 18 . O procedimento revela o processo psicolgico da narrativa ao qual o crtico associa escrita de Virginia Wolf. Entre as qualidades formais ainda estavam: o tom rapsdico de contar 19 ; o carater oral do estilo, os tons confessional, solene e coloquial, litrgico, revestidos pelo tema catastrfico e elevado; teatrais e empostados; verbalmente com um por uma linguagem vigor sem ser usual e cotidiano na sintaxe 20 ; o tom outras vezes "proftico" e dilogos o fluxo de conscincia, "que estoura e jorra incomum" 21 ; a explorao do ritmo das interior, emoes,
frases sucedendo-se com a cadncia de versos meldicos e animados que imita o movimento pensamentos, pulsaes, do personagem narrador e do poeta. Tais qualidades lricas do discurso interior nos fazem crer, como observou Flvio Pinto Vieira, "na literatura como uma coisa viva feita por uma alma em brasa"
22
e ardente,
O que tambm confere fora e intensidade narrativa, segundo Amoroso Lima, era o seu reflexo ao mesmo tempo bblico e helnico, "como se a tragdia clssica com a implacabilidade do destino cego entrasse em conflito com a sublime viso regeneradora do amor" . Geraldo Ferraz complementou, lembrando que a
prodigiosa
abrangncia
de
poesia,
de
lirismo
emprestado
ao
rabe
POLVORA. Hlio. "Fatalismo de sabor dostoievskiano. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 07 mar 1976. RIBEIRO. Op. cit. 20 SCHNAIDERMAN, Boris. "Estranha lavoura". Versus, So Paulo. n 3, 1976. 21 PERRONE-MOISS. Leila. "Raduan Nassar - Lavoura Arcaica". Colquio. Lisboa, p. 96. jul 1977. 22 VIEIRA, Flavio Pinto. "Lavoura arcaica". O Pasquim, Rio de Janeiro, 11 a 17 nov. 1977. 23 ATHADE, Tristo de. "Romances". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 5 ago. 1976. 25
do escritor ( . . . ) em pginas
arcaica revive o
mito de Ado e Eva, transitando por temas como a ruptura da 'aliana', o livre-arbtrio e restaurao da unidade social e interior. Numa e noutra, uma viagem errante que se repete entre as razes da natureza e da lei, entre a pena e o perdo. Andr e sua famlia tambm em trnsito entre cdices novos e antigos (o Velho e Novo Testamentos), pois sob a aparncia das novas leis, ainda atuariam os velhos mandamentos e a busca de restaurao, "nesta busca de redeno do homem, na sua incansvel lavoura, arcaica e moderna, com uma linguagem amassada em sbia alquimia, com a argamassa da senda atvica, do cho tradicional" Bella Josef, pelo autor, em 1982. Sobre o carter arcaico do texto, Ruth Rissin Josef num ensaio escrito na Revista (1992), que de Psicanlise do Rio de apontou, Janeiro
25
o texto c o n s t r i - s e como um ' m y t h o s ' , um tipo de narrativa p e c u l i a r a u m a s o c i e d a d e , com a p r o p r i e d a d e de mostrar uma significao particular
p a r a aquela cultura, r e m e t e n d o sua origem, sua Histria e sua e s t r u t u r a social. Por r e m e t e r s origens atemporal, sem d e s i g n a o espacial e f a d a d a r e p e t i o d a q u e l e modelo primordial (...) Pelo eixo social, e s s e mythos
24
FERRAZ, Geraldo. "De uma Lavoura arcaica". A Tribuna, Santos, p. 19, 21 mar. 1976. JOSEF, Bella. "Incansvel Lavoura em busca da redeno". O Globo, Rio de Janeiro. 21 nov 1982 26 JOSEF, Ruth Rissin . "O Universo Primitivo de Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Revista de Psicanlise do Rio de Janeiro, vol. 2, n 1. 1992.
25
26
arcaica,
Carlos Tavares observou problemas de parcialidade nas reflexes crticas. Em 1989, ano da terceira edio, novamente revisada, pela Companhia das Letras, ele constatou que os crticos se perdem ao julgar os valeres da obra quando se voltam a defender a tradio ou o novo como caminho nico. Haveria, segundo ele, inovao em dosagens equilibradas"
11
"tradio e
27
TAVARES, Carlos. "Lavoura arcaica: uma viagem para dentro da memria". Correio Brasiliense, Braslia,
09 abr. 1989 27
2. A RECEPO ESTRANGEIRA Num ensaio de apresentao da narrativa nos Estados Unidos, publicado na Luso-Brasilian Rewiew (1985), Mara-Tai Wollf tambm discorreu, entre outras coisas, sobre as relaes entre o
velho e o novo na obra, considerando basilar na construo do enredo a subverso do sentido de verdade da parbola, esboada no conflito entre os discursos do pai e do filho prdigo:
Lavoura
arcaica
m a s de sua s u b v e r s o ou d e s t r u i o ( . . . ) a m e n o aos modelos literrios e s inverses p r o b l e m a t i z a , no interior da linguagem, as relaes entre o explorar o
f u n c i o n a m e n t o interno de uma linguagem mais " t r a d i c i o n a l " para d e t e r m i n a r c o m o ns p o d e m o s " l a b o r a r " com ela e dentro dela, com a finalidade de
lograr um t r a b a l h o q u e seja novo e que seja p r o p r i a m e n t e nosso. O r o m a n c e a b s o r v e , m a s t a m b m s u b v e r t e e desenvolve os ritmos e f r m u l a s do s e r m o . A c o m p l e x i d a d e de Lavoura Arcaica t e s t e m u n h o disso, ao contrrio de seu
p r o t a g o n i s t a , R a d u a n N a s s a r vence o risco de m e r a m e n t e recair em q u a l q u e r tradio ( . . . ) o r o m a n c e a p r e s e n t a uma tentativa de dominar uma linguagem atravs da criao de u m a m e t a l i n g u a g e m , um comentrio que crtico, em a m b o s os sentidos da palavra. N s v e m o s um e s f o r o p a r a q u e b r a r o p o d e r dos s e r m e s do pai, no obstante os a n t i - s e r m e s ou m e t a - s e r m e s filho" 1 . do
A primeira edio da obra no exterior foi espanhola (1982), sob o ttulo Labor Arcaica Triunfo y fracaso (editora Alfaguara). Num artigo denominado del hroe, publicado no jornal El Pas, em Madri,
Diz que h no texto de Raduan, para alm do tempo e do espao, o incessante problema da lei e do desejo, a autoridade e a liberdade, a ordem e a dissoluo.
O p a t e r n o a o r d e m e, por isso m e s m o , o que p e r m i t e distinguir e s e p a r a r , a p a r t a r e r e p r i m i r (...) O m a t e r n o o catico convertido em sacro. Saltar os limites, no aceit-los, p e r d e r - s e no infinito selvtico do impulso q u e no r e c o n h e c e n o r m a s . Ir ao e s p a o das ltimas s a t i s f a e s , que so t a m b m a q u e l a s nas quais a cultura se aniquila em favor da n a t u r e z a , mas o n d e , inexorvel, delineia-se o perfil do crime 2
Matamoro naturalidade
completa, dos
dizendo
que
"seu
lirismo um
evoca
tardia
modernistas" arcaica
que
buscam
espao o
privilegiado para o sujeito da narrao. Na Frana, ttulo "La maison Lavoura s foi lanada em 1985, sob de la mmoire", numa edio conjunta com Un
verre de colre (Um copo de Clera), traduzidos por Alice Raillard e publicada pela Gallimard. As reportagens e resenhas, em geral, voltaram-se para a apresentao do livro e do escritor, repetindo o que a crtica brasileira j sabia (a fora do discurso, do enredo, influncias e comparaes, o incesto, o questionamento da ordem e dados relativos ao autor). Reproduzindo vrios trechos de seu artigo publicado em Lisboa em 1977, a crtica brasileira Leila PerroneMoiss foi quem inicialmente chamou a ateno para a novidade e a originalidade da produo literria brasileira:
de
MATAMORO, Bls. 'Triunfo y fracasso del hroe". El Pas, Madri, 28 nov. 1982.
29
por sua d i f e r e n a lingstica, racial e cultural, o Brasil p r o d u z escritores muito diversos. A e x c e o a regra. R a d u a n N a s s a r um desses casos particulares ( . . . ) T r a t a - s e de u m a verso romanceada da parbola do filho
Em relao ao tema do retorno s origens, La Littraire dos valores 4 mas sem aprofundar-se nas reflexes. Lavoura ibricas e latino-americanas. A publicao especializada critique du livre franais recebia a narrativa como um
extraordinrio relato s o b r e a inadaptao de A n d r ao seu domnio familiar, virtuoso e s l i d a m e n t e e s t a b e l e c i d o sobre a f i r m e z a e a rude m a j e s t a d e do pai; s o b r e sua p a i x o pela irm Ana, s o b r e sua f u g a , seu retorno e rebeldia 5
J no peridico La matin, Gilles Torjaman tecia as seguintes consideraes sobre os dois livros publicados:
Insolncia, ironia v e l a d a , d e s a p e g o q u a s e mstico diante de toda f o r m u l a o terica, tantos so os conceitos que nos do para 1er atualmente duas obras p r i m a s de um autor q u e se anuncia ( . . . ) as palavras e f r a s e s se e n c a i x a m com violncia ( . . . ) o t r a n s b o r d a m e n t o das fronteiras presidem esta arcaica, Lavoura
Aqui t a m b m o a m o r c o n f u n d e , corri, u l t r a p a s s a a medida e n a u f r a g a num horror anterior lei e toda palavra h u m a n a . A palavra se faz f r a s e , a f r a s e
1 4
MOISS. Leila Perrone-. "Um verre de colre". La Quinzaine Littraire, Paris, p. 15-16, 16 maio 1985. "La nostalgie des valeurs". La Quinzaine Littraire, Paris, 16 maio 1985. 3 "Littratures ibriques et latino-amricaines". Bulletin critique du livre franais, Paris, n 475, jui. 1985. 30
do jornal
Le Monde,
Jorge
Sensaes,
pulses,
dios,
violncias,
sofrimentos
esto
misturadas
( a g r u p a d a s ) em suas f r a s e s , como uma e s p e s s a s u b s t n c i a orgnica (...) A f r a s e longa, imensa. C o m o uma melopia, ela a s s u m e um ritmo de
e n c a n t a m e n t o (...) N a d a parece artificial ou f a b r i c a d o na obra de N a s s a r . A s sutis n u a n c e s de seu estilos, os efeitos p o d e r o s o s de sua obra ( . . . ) difcil indicar u m a categoria precisa para Um copo de clera ( . . . ) Em Lavoura Arcaica e Lavoura arcaica s
t r a d i e s de seus ancestrais e ao trabalho na terra patriarcal. M a s esta p a r b o l a se destri a partir do seu interior, p o r q u e o filho traz com ele um a m o r i n c e s t u o s o q u e anuncia a runa completa da o r d e m . A a r m a d i l h a da memria loucura."7 ir se f e c h a r sobre o castigo da tragdia, a d e s t r u i o e a
refora
as observaes
A p r o s a de R a d u a n N a s s a r (...) de u m a p o t n c i a q u e nos d vertigem (...) U m a f r a s e que corre sem bater no menor obstculo, q u e s e g u e e m b a l a d a por u m a e s p c i e de loucura, de repente se acalma, r e t o m a seu ritmo e d o b r a - s e s o b r e ela m e s m a c o m o uma serpente e n c a n t a d a pelos sons m g i c o s , se e m b a l a n o v a m e n t e , mais uma vez j o r r a com f o r a , indomvel e irracional,
no p e r m i t i n d o n e n h u m repouso, sem ceder j a m a i s , s e m p r e em b r a s a ( . . . ) * TORDJMAN, Gilles. "Verbetes en folie". Le Matin, Paris, 11 jun. 1985. 7 COLI, Jorge e SAEL, Antoine. "Incantations brsilienes". Le Monde, Paris, p. 10,2 ago. 1985.
31
Lavoura
arcaica
um p a s s a d o p r i m o r d i a l . A s palavras que afloram, em longas o n d a s , aos lbios do n a r r a d o r , e s t i r p a m as c a m a d a s ocultas do ser (...) emergem de um p e s a d e l o m o d e l a d a s ( m o d u l a d a s ) pelo corpo que sai de seu torpor, que r e c o n h e c e , t a t e a n d o , os limites que tem, protetores ou c o n s t r a n g e d o r e s . O
a n n i m o quarto de p e n s o o r e f g i o onde se esconde em sua f u g a o filho rebelde, a ovelha negra da famlia. Ele se fecha sobre si m e s m o c o m o no
tero m a t e r n o ,
Na Alemanha, o conto
foi publicada somente a novela Um copo de (Mdchen auf dem Weg)11, lanado no
clera, traduzida por Ray-Gde Mertin 10 sob o ttulo Ein Glas Wut, e Menina a caminho Brasil apenas em 1997.
8 9
MINART, Celia. "Nassar, brsilien inconnu". La croix, Paris, 24 ago. 1985. RAILLARD, Alice. "A paratre: Raduan Nassar". Magazine Littraire, Paris, set. 1982. 10 FROSCH, Friedrich. "Sturm im Wasserglas". Falter, Viena, 17-23, abr. 1992. 11 In: SCHREINER, Kay-Michael (org.). Zitronegras. Neue brasilianischP Erzler. Traduo de Karin Schweder-Schereiner. Colnia, Kiepenheuer & Witsch, 1982. 32
3. RECEPES COMPARADAS Em uma resenha publicada em 1977, Jos Cludio comparava o lavor potico de Raduan com recursos das artes plsticas mediterrneas. Dizia que
o estilo de R a d u a n m u x a r a b i . L e m b r a trelias, p e a s de cobre tendo na borda desenhos gravados mo, linhas pontilhadas (...) o ornato, o
lembrando
tipo
mais
freqente de analogia,
no
entanto,
procura
explicao para o texto a partir da intertextualidade e identificao de influncias. Dentre elas, a fonte mais visvel a Bblia, cujos contedos so bastante comuns ao homem ocidental e foram indicados nas primeiras resenhas. Em tese recente, Sabrina Sedlmayer Pinto comparou Lavoura arcaica a um palimpsesto, explicando que haveria no texto "rastros de palavras que tambm foram escritas sobre outras palavras". Poderia se constatar recriadas, segundo ela, passagens dos Evangelhos, dos Provrbios e Eclesiastes, ao lado dos quais tambm acrescentaramos os livros do Eclesistico, Sabedoria, as epstolas de Paulo de Tarso e o Pentateuco. Segundo Mara-Tai Wolff, esta "meno aos modelos literrios e s inverses problematiza , no interior da linguagem, as relaes entre o velho e o novo, o arcaico e
i
o moderno" . O ponto mais evidente de comparao e exaustivamente invocado pela crtica foi a retomada e adaptao estilizada da
' CLUDIO, Jos. "O bom do nordeste". Folha de S. Paulo, 26 jul.1977. PINTO, Sabrina Sedlmayer. Ao lado esquerdo do pai: os lugares do sujeito em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar (mestrado em Literatura Brasileira). Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, 1995. p.14-15
2 3
Parbola do Filho Prdigo 4 , do Evangelho de Lucas, sobretudo porque chamava a ateno a ousadia revisionista do debate de temas da mundividncia judaico-crist. Em uma nota que segue o romance, Raduan Nassar diz que "na elaborao da remota parbola do filho prdigo, deste romance o autor invertendo-a5, partiu sem esquecer as
aluses a outras parbolas 0 do Novo Testamento, alm da narrativa do faminto, recriada de um conto de "As Mil e Uma Noites". Na nota, o autor elucida e aponta outras intertextualidades:
Q u a n t o parbola do faminto, trata-se de uma p a s s a g e m (destorcida) de O Livro das Mil e U m a N o i t e s . Recurso dispensvel, o A. t a m b m enxertou no texto - na ntegra ou m o d i f i c a d o s - os versos que s e g u e m : " e s p e c u l a r sobre os servios o b s c u r o s da f, levantar suas p a r t e s d e v a s s a s , o u s o s a c r a m e n t a i da carne e do s a n g u e " , pg. 22, de T h o m a s M a n n ; " p a r a onde e s t a m o s i n d o " " s e m p r e p a r a casa", pgs. 31 e 32, de Novalis; " t e n h o d e z e s s e t e anos e minha s a d e p e r f e i t a " , pg. 84 de Walt W h i t m a n ; "o instante que p a s s a , p a s s a d e f i n i t i v a m e n t e " , pg. 97, de A n d r Gide; " q u e culpa t e m o s ns d e s s a planta da infncia, de sua seduo, seu vio e sua c o n s t n c i a ? ' , pg. 124, de J o r g e de Lima; " e r a m t a m b m coisas do direito divino, coisas santas, os muros e as p o r t a s da c i d a d e " , pg. 138, de Almeida Faria. Embora
c o m e t e n d o o m i s s e s , o A. quer ainda registrar o seu r e c o n h e c i m e n t o ao criador de Marcor. dedicou a este texto. Antnio Olavo Pereira, pela ateno a f e t u o s a que
A opo temtica revela os laos de parentesco que unem o livro a outras manifestaes de fico que se serviram do complexo
4
LUCAS, Evangelho segundo So. Vers. 15, cap. 11-32. In: "A Bblia de Jerusalm". So Paulo: Paulinas, abril de 1993. A partir deste instante, indicarei as notas bblicas com o nome do livro, seguido do versculo e captulos respectivos.
5
NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica (I a edio). Rio de janeiro: Jos Olympio Editora, 1975. p. 193. 6 Aluses a passagens da parbolas do Semeador, da Candeia, do Endemonhiado Gerassseno, da Ovelha Perdida, da Dracma Perdida. 34
Gide,
focalizando s o retorno ( " O retorno do filho prdigo"), um p e q u e n o t e x t o teatral de 20 pginas em que o filho prdigo volta " d e r r o t a d o " , mas t r a n s f e r e suas e s p e r a n a s de libertao ao irmo mais novo. 7
Lavoura
Katherine Dlos percebeu " referncias freudianas e um toque de D.H. Lawrence" na abordagem da problemtica sexual 8 . A experincia do sofrimento do personagem e a provao vivenciada induziram o julgamento de Hlio Plvora, que buscou semelhanas Dostoivski: entre o narrador protagonista aos possessos de
R a d u a n N a s s a r criou u m personagem de exceo, a e x e m p l o dos p o s s e s s o s e endemoninhados de Dostoevski que trazem na testa o f e r r e t e d e uma
CICCACIO, Ana Maria. "Dvida, a matria-prima de Raduan Nassar". O Estado de S. Paulo, 27 fev. 1981 Sabrina Sedlmayer Pinto tambm concorda, sobre as semelhanas entre Lavoura arcaica e a obra de Gide. Segundo ela, o escritor francs "estende os dilogos travados entre os personagens bblicos, injetando emoes sensorials, multivocidade, humanizando a famlia nuclear e , talvez, o mais importante: o embate entre discursos divergentes de pai e filho (...) aponta tambm para um desvio da parbola. Gide ficcionaliza os 22 versculos, transformando-os em cinco noites. Em cada noite encena um dilogo entre os membros da famlia. Como no texto de Nassar, h reprimendas apenas do pai e do irmo mais velho: j com a me ocorre um reencontro amoroso e , com o irmo caula, um dilogo semelhante ao travado entre Andr e Lula (...) no retrata to subversivamente o filho (...) O personagem gideano se arrepende e espera a noite para que as sombras o escondam e camuflem o rosto envergonhado, marcado pelo fracasso. As suas palavras no so arrogantes como as de Andr, no possuindo a inteno de questionar os paradigmas culturais familiares (...) o filho gideano quer um canto qualquer; prope transformar-se em vassalo do pai, enquanto o filho nassariano retorna querendo ocupar um lugar mesa" PINTO, op. cit. p. 47-48
8
DELOS, Katherine. In: (resenha sem ttulo e indicao sobre a publicao). So Paulo, p. 79, 1975. 35
vie),
dostoieviskiano por sua fatalista entrega ao tormento, d e s e s p e r a n a d o de encontrar convivncia para sua moral na moral familiar, r e p r e s e n t a a
e x p i a o c o m o possibilidade de catarse ( . . . ) E mais romntico, no sentido da s i n g u l a r i d a d e , do que as figuras analisadas por Hesse, quase todas vtimas de u m a inquietao intelectual, porm dotadas do poder da r e f l e x o p a r a e m p r e e n d e r a busca e salvarem-se 9
A j no fala a voz de um filho e s p a n c a d o pelos bordes de um p a s t o r e i r o atvico, m a s o h o m e m dos t e m p o s m o d e r n o s , dilacerado entre a r a z o e a e m o o , o homem de " O P r o c e s s o " , o Raskonikov de " Crime e C a s t i g o " ,
Ao tipo de narrativa operada pelo autor, Plvora relacionou o mtodo de escrita de Virgnia Wolf , caracterizado pelo discurso interior. Esse lirismo e a introspeco permitiram comparaes com procedimentos encontrados na obra de Clarice Lispector - " pela criao de um universo de violncia mental" 11 - e a conciso fez com que se evocasse o nouveau roman francs como possvel semelhana. Sobre esta ltima aluso, Raduan 12 reconhece que leu alguns desses autores, mas diz tratar-se de uma literatura muito fria e civilizada,
9
PLVORA, op. cit. TAVARES, op. cit. " BORRIER, Any. "Nassar, o paulista que o Brasil ignora, best-seller na Frana". O Globo, Rio de Janeiro, p. 1D. 25 jul. 1985. 12 Raduan admite que suas leituras do Nouveau Roman podem ter deixado alguma marca em sua obra. Referindo-se ao romance Les Gommes, de Robbe-Grillet, considera "as descries de uma plasticidade notvel", mas que "o texto muito frio (...) uma literatura muito civilizada" que no era a sua . In: "Raduan Nassar",op. cit., p. 35.
10
36
diferente da sua. A crtica do estrangeira, texto surpresa com com a complexidade uma da composio procurou dificuldade possvel
localizao de Lavoura
A p a l a v r a se f a z f r a s e , a f r a s e se faz lamento sem fim: p e n s a - s e aqui no Garcia M a r q u e z de " O O u t o n o do P a t r i a r c a " e os melhores literrios de um Leonard momentos casal
diablico, o sexo e a s a n t i d a d e 1 3 .
Nos Estados Unidos, Maria Tai-Wollf situava Raduan Nassar ao lado de renovadores da fico brasileira, dizendo que "aps Guimares Rosa, Clarice Lispector e Osman Lins, poucos romances fortes e novos no Brasil" 14 . Ainda
t
encontramos Accionistas
no terreno
das aproximaes
a outros
Creio e n c o n t r a r nele p a r e n t e s c o s com N e l s o n Rodrigues, pelo d e s l i n d a m e n t o das r e l a e s f a m i l i a r e s ; com a alma s o f r i d a de Lcio C a r d o s o , que d e s c r e v i a um u n i v e r s o de p e c a d o e culpa; e com Jorge de Lima, pelo f a t o de
Flora Sussekind comenta que h muito entre a prosa de Raduan e a de Almeida Faria
16
estar no lirismo e no fluxo verbal. Pressionado pela platia num bate-papo no stand do caderno
TORDJMAN, op. cit. WOLFF, op. cit. 13 MORICONI JR, talo. "Livros". Rio de Janeiro, Jornal Verve, Rio de Janeiro, mai 1989. 16 SUSSEKIND, Flora. In - "Raduan e a Crtica". Jornal do Brasil (caderno Idias), Rio de Janeiro. 1989, p. 6 a 9.
14 13
37
Nassar assinalou outras influncias: Machado de Assis, Graciliano Ramos e Camus 17 . Segundo ele, Graciliano a sua "matriz de pureza lrica". Em sua Histria da Literatura Brasileira, tambm relaciona a escrita nassariana a o crtico Alfredo Bosi
certo
ideal
de
prosa
narrativa,
refletida
compassada,
que
vem
de
Graciliano e p a s s a
do m o s a i c o p s - m o d e r n o e significa a vitalidade de um gosto literrio s b r i o 18 que no renuncia a m e d i a o da sintaxe bem c o m p o s t a e do lxico preciso .
Bosi ainda aproxima Lavoura arcaica produo de Milton Hatoum, no que se refere presena da cultura Oriental em nossa literatura brasileira. Na conversa com os Cadernos do Instituto Moreira Salles, em 1996, Raduan falou um pouco mais sobre as influncias brasileiras, elucidando o comentrio de Alfredo Bosi::
arcaica, de
Graciliano R a m o s , pelo trabalho estilstico de O s m a n Lins e em parte pela p r o s a de Cyro dos A n j o s e de Autran D o u r a d o . E s s a s a p r o x i m a e s f a z e m sentido q u a n d o voc p r o c u r a entender os seus p r p r i o s valores literrios? N a s s a r : So B e r n a r d o , do Graciliano, O A m a n u e n s e Belmiro, do Cyro dos A n j o s , e U m a vida em segredo, do Autran D o u r a d o , so lembranas q u e f a z e m parte d o s m e u s afetos. Q u a n t o ao O s m a n , mais que qualquer dos seus livros, a l e m b r a n a dele que me a c o m p a n h a , de q u e m estive p r x i m o no
ORSINI. Elizabeth. "Raduan Nassar: escritor misterioso fica constrangido em palestra para leitores no Rio ". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 jun. 1989. 18 BOSI, Alfredo. Histria Concisa da Literatura Brasileira (34a edio revista e aumentada). So Paulo: Cultrix, 1994. p. 423-237. 38
17
seu ltimo ano de vida. N u n c a me detive na a p r o x i m a o de literrios, parentesco 1 9 mas a qualidade dessas lembranas talvez revele
valores algum
Interrogado
em outro momento
da entrevista
sobre
quais
interferncias literrias sofreu, Raduan responde ao escritor Davi Arriguci Junior que sua obra teria uma importante relao com a "vida":
D u r a n t e muito t e m p o certas leituras lhe fizeram b e m . M a s a leitura que mais p r o c u r a v a f a z e r era a do livro, que todos temos diante dos olhos, q u e r o dizer, a vida a c o n t e c e n d o fora dos livros.
20
do seu aprendizado foi feito tambm em cima de livros, autores que iam ao encontro de suas inquietaes, e que, para preservar sua individualidade, no gosta de aproximar autores e obras literrias.
P o r o n d e ia p a s s a n d o , f u i tirando uma lasquinha, de artigo de j o r n a l , f i s g a v a at idia de um bom papo. N u n c a pensei num escritor d e t e r m i n a d o , c o m o se s nele que estivesse a mina. que achava que q u a l q u e r autor isolado era s e m p r e muito p e q u e n o perto da complexidade infinita da vida
22
Em certo sentido, a comparao e investigao de influncias podem atrapalhar a compreenso de uma obra. Mas podem revelar procedimentos, um modo de conversar com certas idias e autores.
"Raduan Nassar", op. cit., p. 30. Raduan Nassar", op. cit., p. 35 21 "Do culto das letras ao cultivo da lavoura". Jornal do Brasil, Rio de janeiro, 29 ago. 1992. Entrevista a liliane Heynemann.
19
20
39
Da reiterarmos a afirmao de Octvio de Faria, quando, percebendo a dificuldade em identificar parentescos, absteve-se de julgar
23
como Leila Perrone-Moiss disse: "um romance personalssimo que permanecer isolado" - salvo, claro, se relacionarmos com outras obras de Raduan Nassar. A respeito desta intertextualidade, Vinicios Passos Lopes 24 indica um aspecto que repetido em Lavoura arcaica, clera e no conto Menina a caminho, Um copo de editado recentemente sob o
mesmo ttulo numa coletnea de textos curtos: a presena do crculo e dos retornos. No primeiro, as partidas e retornos do personagem atado circularmente casa do pai e ao ventre materno; na segunda obra, a repetio deste retorno uterino, ao final, remetendo aos princpios do texto (como naquele), reafirmando a circularidade da novela; e no conto, os movimentos de uma menina (da rua para casa e para rua) percorrendo uma cidade de interior a servio da me, vendo pelo caminho, a comear pela cena de um "circo que se prepara", diversos segmentos sociais encadeados num crculo cultural de represso e violncia, que passa pela sexualidade, futebol, poltica, educao, economia e que explode, ao final, em agresso e vmito dentro de casa. Uma exploso que teria a ver com a fala convulsa de Andr e o esporro do chacareiro (em Um copo de clera), violncia das estruturas de controle. Leila P. Moiss indica, tambm, outro ponto em comum entre Lavoura arcaica e Um copo de clera'. como respostas
o e m b a t e entre um discurso anrquico e autoritrio ( . . . ) o p r p r i o fato d e e x p o r a g u e r r a de linguagens exerce u m a f u n o de s a b o t a g e m do d i s c u r s o "Raduan Nassar", op. cil. FARIA. Op. cit. 24 PASSOS, Vinicios Lopes. "O eloqente laconismo de Raduan Nassar ', Zero Hora, Porto Alegre, 27 mai. 1995.
23 22
40
Seria possvel outras investigaes sobre as similaridades e repeties entre os textos de Raduan. Em Um copo de clera, quando se refere me. A recurso tambm utilizado em arcaica, e o trecho parecido com uma evocao de Andr: h uma reminiscncia do chacareiro que parece referir-se namorada, Lavoura
e foi de repente que ca p e n s a n d o nela, no a b a n d o n o recolhido da sua c a s a quela hora do caf, certamente j sentada de lado ( . . . ) o cotovelo f i n c a d o na mesa, a cabea apoiada na mo, os olhos p r e g a d o s no passado, d e s f i a n d o
horas c u m p r i d a s de sua viuvez provecta, revivendo a cada dia os velhos t e m p o s de nossa unio, r u m i n a n d o d e s d e cedo os r e s d u o s desse mito, t e n d o assistido calada, anos a fio, q u e b r a ruidosa dos princpios, e p e n s e i t a m b m na pgina mais intensa de seu livro de sabedoria 2 6
continuei p e n s a n d o nela noutra direo e p u d e v-la sentada na c a d e i r a de balano, absolutamente s e perdida nos seus devaneios cinzentos,
d e s t e c e n d o d e s d e cedo a renda t r a b a l h a d a a vida inteira em torno do a m o r e da unio da famlia, e vendo o pente de cabea em sua majestosa
s i m p l i c i d a d e no apanhado do seu c o q u e eu senti num m o m e n t o que ele valia por um livro de h i s t r i a 1 " 4 ' p ' 3 9 .
Entre os trechos ocorre uma desconstruo, com pontos afins entre formas e idias. Talvez, com relativa liberdade, pudssemos procurar respostas que no encontramos num livro em outro. Mas como so produes independentes, no momento, descontrues intertextuais da prpria Lavoura arcaica. ficaremos nas
25 26
MOISS, Leila Perrone. In - "Raduan Nassar", op. cit., p. 74 e 64. NASSAR, Raduan.f/m copo de clera. So Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 79.
41
Ao
estudar
repeties
verbais
circularidade do texto narrado, Mrcia Cavalcanti Vieira classificou-as em cinco tipos: a) repetio de fonemas; b) de palavras; c) de frases; d) de expresses; e) de trechos inteiros 27 . Sobre o mesmo assunto, Ruth Josef constatou que o discurso apresenta repeties anafricas, incluindo o suprfluo e o excessivo 28 :
b r a n c o b r a n c o o rosto branco L A
p 83
Sobre as repeties, Sabrina Pinto comparou Lavoura arcaica outras palavras". Vinicios Lopes Passos tambm lembrou
um palimpsesto, dizendo que "h rastros de palavras escritos sobre que: "interiores ao texto, trechos e parfrases inteiras do a impresso de um constante avano e recuo. Tal recurso instaura um tempo diferente, estranho, suspendendo e subvertendo o fio linear da histria" . Trata-se de uma desconstruo, onde palavras e idias repisadas haveria sob uma forma repetitiva ocupam diferentes lugares e funes no texto. Junto progresso narrativa,
a m a n u t e n o c o e r e n t e de um princpio sob novos d i s f a r c e s (...) a r e a f i r m a o da m e s m a coisa de diferentes maneiras (...) uma s u c e s s o de imagens, cada u m a delas r e a p r e s e n t a n d o a m e s m a disposio lrica; uma p e r s o n a g e m a repetir sua i d e n t i d a d e , seu ' n u m e r o ' , em situaes variadas 3 0
para
27 28 29 30
VIEIRA, op. cit., p. 58. JOSEF, op. cit., p. 60. PASSOS, op. cit. BURKE, op. cit., p. 129.
42
redizer as coisas de forma diferente. As repeties mais recorrentes esto relacionadas s ameaas da luz paterna, aos ventos que colocam Andr em movimento, a seu sono. Repetindo, Andr reatualiza e no perde de vista as suas questes, deixando escapar, ao narrar, a obsesso por uma culpa que j no tem, mas o prende ao passado. Mas haveria economia de palavras 31 como diz Mrcia Vieira? Quando se diz que Lavoura arcaica uma narrativa enxuta, deduz-se que o autor no procurou embutir em duas palavras o que poderia dizer com uma. certo que ele diz sobre uma coisa de vrias formas diferentes, mas estas diferena correspondem aos distintos momentos do personagem em sua histria passional. Os retornos por rastros do que foi dito refletem poeticamente o tema a volta do filho a casa. Algum exagero denota o carter barroco do personagem. So repetitivas imagens relacionadas luz e ao sol. Costumam estar conectadas claridade da casa, aos olhos e discursos do pai. Os raios de sol tambm aparecem relacionados a deslocamentos de massa de ar, principalmente ao pr do sol, quando comum tal fenmeno. Entre o fluxo da brisa e os raios da tarde, ou perante os olhos de Pedro, o choque e a epilepsia:
eu ainda e n c a i x a v a as folhas das venezianas nas c a r r a n c a s q u a n d o , l i g e i r a , m e p e r c o r r e u u m a p r i m e i r a crise, m a s nem fiz caso d e l a , foi p a s s a g e i r a , por isso eu s p e n s e i em concluir minha t a r e f a e fui logo depois, g e n e r o s o e com algum e s c r n i o , p r t a m b m entre suas mos um s o b e r b o copo de vinho; e e n q u a n t o u m a b r i s a i m p e r t i n e n t e e s t u f a v a as c o r t i n a s d e renda g r o s s a , que desenhava na meia altura dois anjos galgando nuvens, soprando
31
tenho dvida, que me fizeram envenenado, e foi uma onda curta e quieta que me ameaou de perto, me levando impulsivo a quase incit-lo num grito
LA. p. 16-17.
acontece de repente querer, e eu posso! vendo o sol se enchendo com seu sangue antigo, retesando os msculos perfeitos, lanando na a t m o s f e r a seus dardos de cobre s e m p r e seguidos de um vento quente zunindo os ouvidos, me rondando o sono quieto de planta
LA p
' '
89 90
Estamos diante do ocaso dos princpios paternos. Num final de tarde com ventos, Andr funda sua catedral particular e afronta os preceitos. Quando o pai assassina a filha e os princpios, uma forte ventania transforma o bosque em deserto. O ar pode ser entendido poeticamente como movimento, princpio negativo ante a imobilidade dos princpios, mas tambm como fluxo da natureza e do tempo, que penetram tudo. Representaes sobrenaturais e inteligentes tambm esto em conexo com o vento. Quando estas tomam o corpo do personagem, ele dominado pelo presente, fruio da vida, dos sentidos.
LA p 14 15
' '
~ .
sentindo as patas de um animal forte galopando no meu peito (...) senti o fluxo da vida
59
deixava que o vento leve que corria entre as rvores me entrasse pela camisa e me inflasse o peito (...) ficava imaginando de longe a pele de seu rosto cheirando a alfazema 1 ' 4 ' p '
32
'
Centenas de feiticeiros desceram em caravana do alto dos galhos, viajando com vento, chocalhando amuletos nas suas crinas, urdindo planos escusos*" 4
p
'
92
44
4. OUTRAS RECEPES Com vibrao anmica e trnsito pelo mundo conflituoso dos
valores, o verbo de Raduan Nassar teria a capacidade de criar tenses, conflitos, arrastar o leitor a apaixonadas contendas, conforme sua experincia e disposio de esprito, e despertar nele um "sentimento de 'terror e piedade' prximo da catarse aristotlica." 1 . difcil que algum fique impassvel diante deste texto. Leila PerroneMoiss disse ter sentido em sua leitura de Lavoura arcaica "um certo mal estar", uma inquietao proveniente do que o texto possui de contemporneo, "arcaico (de esquecido, rejeitado) para o leitor
habituado a estilos mais secos e depurados." Semelhante sensao foi observada por outros leitores com quem conversei, um "mal estar" que poderia advir da ausncia de uma pacificao interior do protagonista ("o final feliz"), da dificuldade em conciliar interesses individuais e coletivos, retornar unidade social e em restaurar a aliana com os indivduos. Sem uma soluo para o drama, a verdade apareceria relativa, sem um lugar seguro para fixar o ps, pois o "cho" da razo apresenta-se umedecido por um complexo afetivo. A tragdia estaria no controle traumtico e opressor da liberdade individual e o absurdo de ter que viver sob a pele de terceiros. Em sua resenha francesa, Perrone-Moiss tambm falou que haveria uma resistncia do leitor perante o texto; mas que seria "facilmente vencida por sua fora, que o introduz num universo hiperblico, na fronteira do mgico e do sagrado" 2 . Por outro vis, a pesquisadora Ruth Rissim Josef oportunamente, durante uma anlise de Lavoura arcaica, lembrou que a
interpretao da obra literria no pode se dar na totalidade porque ela est aberta a vrios sentidos, seja pela diferena de receptores,
' MOISS. Leila Perrone-. "Raduan Nassar - Lavoura Arcaica". Coloquio, Lisboa, p. 97, jul. 1977.
2
MOISS. Leila Perrone-. "Um verre de colre". La Quinzaine littraire, Paris, 16 maio 1985. 45
semnticas. Para ela, "estaramos analisando a ressonncia que ela provoca em ns, destacando das mltiplas vozes dos textos aquelas que ouvimos mais intensamente" 3 . Neste sentido, como j sabido, possvel dizer que no existe um modelo de leitura, mas variaes, conforme o interesse do receptor em sua relao com o texto. Mas a interpretao suportaria certos graus de variaes. H sinais dentro da obra que impedem o afastamento do texto e que no esto sujeitos a ambigidades. E nesse caso, a leitura recortada ou o vo desatento pode dar origem a descaminhos. Na trilha de um receptor ideal para o texto de Nassar, o pesquisador Paulo Csar Oliveira escreveu sobre a necessidade de aproximar-se da perspectiva do narrador personagem:
P a r a u m a escrita ativa, p e r t u r b a d o r a , j u s t a p e - s e um leitor n e r v o s o , um inconformista. D e s t a f o r m a , o inacessvel do texto pode e m e r g i r p a r a que suas possibilidades possam ser contempladas 4
Esta observao, no entanto, talvez deva valer para uma primeira leitura. Como o texto se reveste de uma atmosfera nervosa e perturbadora, no somente envolvida pela carga interna de passionalidade, mas por uma reflexo contnua, talvez o receptor Um leitor
nervoso ou sonolento correria o risco de no apreender os perodos e oraes medidas, pesadas pelo tempo do aprendizado; poderia correr no momento em que deveria se deter; ou ficar a ver navios quando deveria avanar. Alm de haver captulos em que a organizao das
JOSEF, Ruth Rissin . "O Universo Primitivo de Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar". Revista de Psicanlise do Rio de Janeiro, vol. 2, n 1. p. 56. 1992.
4
GUATTARI. Caosmose: um novo paradigma esttico. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. Apud OLIVEIRA, op. cit., p. 11. 46
frases no obedece, como na revolta epilptica, um fluxo exagerado e passional, as maneiras de 1er estariam relacionadas capacidade de apreenso do leitor. Um pesquisador, por exemplo, poderia atentamente se deter na palavra "frivolidade", enunciada na pgina 48, numa rpida digresso do protagonista Andr sobre seu discurso nervoso e apressado, podendo at suspender a leitura para um exame detalhado; por outro lado, um leitor embalado, capitoso e desatento, correria o risco de perder, no fluxo do discurso, as diferenas de tempo (idades) do narrador-personagem. Como j disseram vrios crticos, Lavoura parece ciclicamente fazer o protagonista narrador interior, sem histria. No haveria respostas arcaica leitura difcil e, por isso, merece ser repassada mais de uma vez, como em seu discurso final, mas aparentemente encontrar respostas plausveis para sua definitivas ou juzo
ceticismo ou confuso em relao verdade. Sobre este aspecto, Oliveira lembra que a linguagem utilizada em Lavoura arcaica teria a capacidade de abalar convices, desequilibrar crenas, retirar o leitor ativo "da inrcia que decorre muitas vezes do acabamento da ao narrativa tradicional, para crtico" 5 . Se possumos a liberdade de participar, talvez fosse conveniente manter os "olhos mornos" sobre esta lavoura ou deixar-se levar pelo narrador em suas metamorfoses, na dramatizao, encarnando os papis das personagens, revivendo as tenses da trama, experimentando, ao sabor dos momentos, a ira e o amor famlia e (...) al-lo categoria de sujeito
saber, ao final, largar a mo do narrador para completar o texto por si mesmo, confrontando-o com a "vida" e o que se passa na realidade.
LEJEUNE, le pacte autobiographique, in: Poetique: revue de thorie et d'analyse littraires. Paris, Seuil, 1977. p.420 apud OLIVEIRA, op. cit., p. 51. 47
PARTE 2
"A memria o que resiste ao tempo e aos seus poderes de destruio, e algo assim como a forma que a eternidade pode assumir nesse incessante trnsito." Ernesto Sbato.
47
NO QUARTO, NO CORPO
1.1.
Premissa e concluso
Lavoura
arcaica
comea com um
como sentena ou concluso da experincia familiar e de vida do protagonista Andr. No trecho, o signo inexorvel de uma tragdia, permeando temas como o recolhimento, a individualidade, a liberdade, o direito vida, e a relao entre o universo da paixes e dos valores. A narrativa desenvolvida no sentido, no apenas de reiterar uma fatalidade, mas de provar que a vida sagrada e sujeita autoridade e violncia quando exposta s paixes, de forma que os argumentos do protagonista, fundados nos acontecimentos de sua existncia, buscam fornecer respostas a questes ligadas infncia, sexualidade e culpa, sugeridas no incio, na epgrafe de Jorge de Lima 2 . Onde estava com a cabea? Por que dormiu tanto tempo? Andr vai reunindo as
memrias e tijolos do discurso familiar, ao mesmo tempo que retorna, paciente, ao momento de introduo da criana na cultura e na
sociedade. Madrugado pela maturidade e a experincia, recompem juizos para sua fatalidade a partir da decomposio do sermo do pai e as relaes entre suas prticas e conceitos, procurando um entendimento para a tragdia e a violao de princpios sagrados da famlia, como o amor, a unio, o perdo e a responsabilidade.
olhos no teto. a nudez dentro do quarto; rseo azul ou violceo, o quarto inviolvel; o quarto individual, um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angstia, se colhe, de um spero caule, na palma da mo, a rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra, esto primeiro os objetos do corpo" LA p - 9 2 "Que culpa temos ns dessa planta da infncia/de sua seduo, de seu vio e sua constncia?" A estrofe usada como epgrafe da primeira parte e recontextualizada no captulo 20. Pertence ao poema XXII do Canto 48
1.2.
tempos da
narrativa
de imagens.
Os contedos da memria - entre imagens, discursos e smbolos, so revividos atravs do fluxo de conscincia, sem uma ordem absolutamente progressiva. H diferentes tempos
temporal 3
entremeados, mas conduzidos por uma eixo cronolgico organizador: a visita de Pedro para lev-lo de volta casa. Revivendo sua histria como encenao interior, a progresso cronolgica da narrativa interrompida a cada retorno da memria. O encontro com o irmo, atando a partida e o retorno, o veio que remonta sua histria 4 . As recordaes da primeira parte ("A partida" - 21 captulos) esto
organizadas para paulatinamente elucidar as causas da fuga, e as da segunda parte ("O retorno" 9 captulos), para mostrar os
desdobramentos e o desfecho. O tempo da narrativa psicolgico^, havendo neste processo um abandonar-se "ao acaso da casualidade do real, em que os
interpretar os
interiores" ou liberar "idias ou fileiras de idias" 6 .0 recurso permite ao narrador digressionar, contracenar consigo mesmo e com outros
personagens,
fragmentar
a temporalidade,
instaurando um tempo
Primeiro. * In - LIMA, Jorge. Inveno de Orfeu. So Paulo: Ediouro, s/d. p. 25. SILVA. Op. cit. p 22 4 idem, op. cit. p. 14, 22 e 24. 0 A centralizao da mimesis na conscincia individual (...) levou a um novo cronotropo, articulador da experincia interna. Encadeada esta no curso de uma introspeco, atravs da qual as situaes externas e objetivas se ordenam, o enredo subsiste na trama das sensaes e emoes e, portanto, na trama de momentos imprecisos do fluxo de conscincia - the stream of consciousness, na expresso de Willian James - que, expandidos na direo do passado ou projetados na direo do faturo, custa de sinuosos discursos, constituem o curso temporal da durao interior (la dure), tal como Henri Bergson o descreveu em Os dados Imediatos da Conscincia (NUNES, Benedito. Tempo. In - p. 356) 6 Idem. Op. cit. p. 472-473-475. 49
simultneo feito de instantes: o passado, que compreende o acontecido 7 ; o presente , o tempo psicolgico da escrita (do fluxo de concincia), e o instante reconstrudo. As mudanas de tempo, durante a narrativa, acontecem por associao e semelhana entre os contedos rememorados: Andr
deitado no quarto (presente) recorda a penso (passado ) no cap. 1, e o bosque (passado distante), no cap. 2. Tais associaes de imagens por similaridade apontam para o isolamento e a presena das vozes
protetoras, podendo tais associaes serem ou no propositais. A evocao ser espontnea, segundo a Gestalt, se os contedos estiverem fortemente vinculados entre si numa estrutura ideolgica "bem
conhecida"; e proposital, quando surgirem da propenso investigao, expressa na tendncia de Andr em provar que no h culpa alguma na infncia. H captulos em que no sabemos se a associao
espontnea ou no, se a recordao aconteceu no passado ou no presente. Tanto a visita de Pedro, quanto o recolhimento no quarto, poderiam suscitar em Andr as cenas das fugas para o bosque e o chamamento das vozes protetoras (evocao espontnea), como o narrador poderia procurar as razes de seu isolamento a partir do distanciamento proposital). familiar, em seus anos de formao (evocao
' A visita de Pedro a Andr evocada pelo pretrito imperfeito, com vistas a exprimir que a ao no est definida. Outros fios tambm principiam no imperfeito: aquele que puxa o encontro com a irm, na casa velha e na capela e os episdios posteriores (narrados anteriormente), que, ao final da primeira parte, chega penso. As imagens da infncia e da adolescncia so relembradas no passado imperfeito. "Era" na fazenda, por exemplo, que as festas da famlia aconteciam; "era" para o bosque que Andr se recolhia. Trata-se de um passado remoto, acompanhado de uma ao que era habitual. E h o pretrito perfeito, indicando uma ao momentnea, delimitada no tempo. "Foi" na fazenda que a famlia se reuniu pela ltima vez. 50
1.3.
Sobre
gneros
So matrias da incurso potica de Raduan a observao do mundo social e natural, paixes e disposies anmicas, e
principalmente, os contedos da memria, dispersos e fragmentados em pensamentos e impresses diversas. Do lirismo, o fluxo de conscincia e a energia interior assinalam o tempo psicolgico da escrita, almejando captar o movimento emocional ou pulsar instantneo da vida. De modo que o curso do pensamento segue relativamente livre, com movimentos rpidos, retardados ou acidentados, reflexes e disposies anmicas determinando o ritmo do discurso. O andamento passional responde mimeticamente a um estado de Andr: na penso, por exemplo,
entorpecido num repouso que propicia a explorao lenta e pausada do ritmo e o aspecto e descritivo que de se seu corpo, sucedem, como tambm imitando nos os
pensamentos
imagens
rpidos,
movimentos da dana e do ritmo que gira na festa, representando os movimentos e reviravoltas do tempo dos valores da famlia. Entre o encadeamento ponderado, tranqilo, e a violncia da paixo, o poeta quer tornar inteligveis e instantneos as diferenas temporais e
emocionais, os movimentos variados de impulsos, tenses, transportes, contemplaes, reflexes e juzos. Submetendo seu lirismo a uma objetividade narrativa, mesclando e alternando os acontecimentos exteriores e interiores, Andr procurou descobrir o momento que levou transformao da famlia e de si
mesmo. Participam dessa ruptura a individualidade, tendo a vida interior como tom fundamental, movendo-se com jovialidade e graa enfatizando
51
como
quem sente o peso das ruinas da casa sobre as costas: quis uma subjetividade independente, reagiu sem pacincia ordem, tentou um lugar para o seu tempo, mas fracassou pela "impossibilidade de uma separao e singularizao absolutas" 9 , instaurando diante da
impossibilidade de repetir o tempo ancestral e coletivo, a tragdia. H certos momentos em que um ou outro gnero potico so mais evidentes, embora surjam relativamente misturados, e um momento de destaque para gnero satrico: a parbola do faminto, que quebra a gravidade do assunto, assinalando o instante de liberao do sujeito dos contedos modelares arcaicos. A narrativa, como ao dramtica, progride para a superao da situao e pacificao interior: o protagonista que reconcilia-se consigo mesmo, na maturidade, superando a culpa e o conflito.
1.4. Marcaes
temporais
Segundo Ruth Josef, no h indicaes de poca ou lugar onde se passa a ao (...)No apontado quanto tempo se passou desde a sada de casa at o momento do encontro de Pedro e Andr, da mesma maneira como so indefinidos os outros intervalos de tempo e as distncias entre os locais 10 . Para Regina Silva, a ao que se passa em Lavoura arcaica tambm no est instalada numa poca precisa, no h registro que sirva de referncia porque "o tempo da infncia", segundo
HLDERLIN. Fiedrich. "Sobre as diferenas dos modos poticos ". In- Reflexes . Rio de Janeiro: Relume Dumar. 1994. p. 55 e56.
9 8
HLDERLIN. Op. cit. JOSEF. Ruth Rissin Josef. "O Universo Primitivo de Lavoura arcaica, de Raduan Nassar". Revista de Psicanlise do Rio de Janeiro, vol. 2, n 1, p. 56, 1992.
,0
52
ela, "no est limitado por datas (...) um tempo que contm tudo o que trana o passado, o presente e o futuro, sem determin-los" 11 . Em outra direo, Mrcia Cavalcanti Vieira identifica dois tempos que no esto ligados temporalidade narrativa, mas temtica: o tempo csmico, que compreende os ciclos da natureza, o destino (que estariam sob um tempo social, ritual, coletivo), e um tempo mtico (ou atemporal) que se relacionaria aos textos ancestrais e estticos 12 . A respeito, Oliveira diz que "a narrativa se encharca de tempo (...) ancestral, milenar: e entre o milnio e o minuto, a construo potica consagra-se ao carter mtico, filosfico e religioso" 13 . Martins entrev diferenas de tempo, cujas performances
poderiam ser linear, cclica e fatal. A mudana estaria ligada ao primeiro deles; o segundo romperia com as alteraes, recorrendo ao ciclo (repetio de valores que reintegram o indivduo unidade familiar), representados pela dana coletiva, durante a festa, em que se muda o tempo verbal, concluindo a ao) 14 , at o momento em que ocorre uma ruptura atravs do assassinato, mas que ainda um tempo de repetio 15 ,
1.5. Referncias
espaciais
A fazenda da famlia o espao fsico recorrente. Mas as aes tambm se desenvolvem fora dos seus limites, na estrada, no prostbulo, no quarto de penso, e numa chcara, havendo, ainda, um quarto psicolgico que se abre ao leitor com a narrativa.
"SILVA. Regina Celi Alves da. Raduan Nassar: o cultivo do novo na tra(d)io textual (mestrado em Literatura Brasileira). Rio de Janeiro: UFRJ, 1991. p. 88. 12 VIEIRA, op. c/7., p.34e41. "OLIVEIRA, op. cit., p. 48. 14 MARTINS, Analice de Oliveira. Um lugar mesa: uma anlise de Lavoura arcaica de Raduan Nassar (mestrado em Literatura Comparada). Rio de Janeiro, UFRJ, 97 e 98, 1994. 15 JOSEF, op. cit., p. 57. 53
Para alguns pesquisadores, haveria dificuldade em identificar as marcas espaciais. Segundo Regina Silva,
dilogos, a b o r d a d o s ao longo do trabalho, so condizentes com c o s t u m e s m u i t o antigos e h muito conhecidos (...) G a m e l a s , canecas, moringas, t o r r a d o r e s de
c a f , etc (cap. 10) so utenslios que, p a r a o homem citadino, p a r e c e m p e r t e n c e r a uma p o c a longnqua. M a s , para os habitantes de reas rurais, e s s e s o b j e t o s f a z e m p a r t e ainda do dia-a-dia. 1 6
A pesquisadora ainda lembra que a aluso feita pelo autor s madeiras brasileiras, como sucupira", pelas vias escritor, sua cultura: "o cedro, o pinho, a peroba, o ip, a sugerem o espao brasileiro onde se passa a ao. Segundo ficcionais"17 . Neste lugar, h referncias ao passado do
ela, "pisamos historicamente no solo cultural - embora transubstanciado e de acordo com Analice Martins, a presena imigrante com
a) a lngua puxando um
estrangeira: lamento
"... a me p a s s o u a carpir em sua p r p r i a lngua, milenar que corre ainda hoje a costa pobre do
M e d i t e r r n e o " (LA p. 194). "... e logo entoados em lngua estranha c o m e a r a m a se elevar os v e r s o s simples q u a s e um cntico, nas vozes dos mais velhos" ( . L A p. 189); b) a presena de imigrantes : "... e logo meu velho tio, velho "... s e u s
d e d o s c a n o r o s e s t a l a n d o c o m o se f o s s e m , estava ali a origem das c a s t a n h o l a s " (LA p. 189); " . . . s e u s p a s s o s precisos de cigana se d e s l o c a n d o no meio da r o d a . . . " ( LA p . 1 8 9 ) ; "... meu pai atingiu com um s golpe a d a n a r i n a oriental..." (LA p . 1 9 2 ) ;
16 17
d) os textos
orientais"
(...) e) a l u s e s e s p a c i a i s (...)
costa p o b r e do M e d i t e r r n e o 1 8
Sabrina Sedlmayer Pinto observa que os passos de cigana e camponesa de Ana nos situam no seio de uma famlia de imigrantes desterritorializados como "o dispersamente
19
, e ainda d outras referncias de localizao, mediterrneo como o das irms e (...) o os objetos alade alfanje" 20 ,
temperamento
espalhados,
memorialisticamente recriados por Raduan. Lavoura arcaica, segundo o escritor, penetra a atmosfera interiorana de sua cidade natal 21 , com trechos que evocam a infncia no campo, prxima dos animais e da natureza 22 :
eu me lembrei das p o m b a s , as p o m b a s da minha infncia, me vendo t a m b m assim, e s p r e i t a n d o atrs das venezianas, como espreitava o canto do paiol q u a n d o criana, a p o m b a r e s s a b i a d a e arisca que media com d e s c o n f i a n a seus avanos
LA.p.97.
A criao literria m a n t m laos com a histria e a sociedade, m a s seu u n i v e r s o no criado s e m e l h a n a desta, pois a literatura capaz de a f i r m a r sua i n d e p e n d n c i a em relao ao m u n d o que p r o c u r a por v e z e s r e p r e s e n t a r , invocar e problematizar 23
MARTINS, op. cit., p. 32 e 33. PINTO. Op. cit., p. 63. 20 Idem, p. 65 21 CICCACIO, Ana Maria. "Dvida, a matria-prima de Raduan Nassar". O Estado de S. Paulo, 27fev.l981. 22 "J'aime parler et travailler avec les gens". Entrevista a Jean-Pierre Salgas. La Quinzaine Littraire, Paris, 16 a 30 abr. 1987 23 OLIVEIRA, op. cit. p. 42
19
18
55
Questionando em que medida poeta e narrador-protagonista se confundem, Sabrina Sedlmayer Pinto se pergunta se o sujeito que encena pode ser o autor emprico, ou o autor implcito, ou at mesmo um personagem, o protagonista. Recorrendo a Barthes, ela responde que
j a m a i s ser p o s s v e l s a b e r , pela simples r a z o q u e a e s c r i t u r a a d e s t r u i o de toda voz, de toda a origem. A escritura e s s e neutro, e s s e c o m p o s t o , e s s e o b l q u o aonde foge o nosso sujeito, o b r a n c o - e - p r e t o onde vem se p e r d e r toda identidade, a c o m e a r pelo corpo que escreve 2 4
e incurso no
universo interior do protagonista: o quarto de penso pode ser tomado como metfora do corpo e da psique propsito, Regina Silva observa que que se desnuda ao leitor. A
p r o j e t a n d o - s e c o m o h a b i t a o o n d e v r i o s c o r p o s , i n c l u s i v e o d i s c u r s i v o , se movem25
O corpo descrito por partes, aos pedaos, numa conexo de imagens curvilneas que refletem e refratam poeticamente o tema do
24 25
BARTHES, Roland. O efeito do real, apud. PINTO, op. cit., p. 82 e 83. SILVA. Op. cit. p. 34-35
56
retorno
2o
plsticamente no ritmo. O encontro com Pedro o instante de tenso que anuncia a dependncia afetiva e a famlia amorosa, da qual o filho prdigo estranhamente se protege. A razo desta distncia, diferena e isolamento, ser buscada pelo narrador em sua prpria natureza, nos valores familiares e no tempo.
26
"quando meu 'irmo chegou para levar de volta (...) minha cabea rolava (...) cabelos se deslocavam em grossas ondas (...) a curva mida da fronte (...) os olhos (...) cilios (...) as curvas sinuosas da orelha (...) o disperso e esparso torvelinho (...) a maaneta que girava". LA p.9 e 10. 57
O personagem Pedro foi inspirado no codinome dado por Jesus Cristo ao apstolo Simo, primeiro papa da igreja crist, para design-lo a pedra de fundao da religio que nascia. Lembra o pescador de homens, do irmo "extraviado", na forma de um pastor que admoesta conduta, observando e censurando as aes de seus amados Pedro repete 2 as verdades do pai, numa linguagem religiosa tomada de emprstimo do cristianismo 3 , com um grave e apaixonado sentido de responsabilidade comunitria e venerao fora educadora dos valores e das leis. Fiel e representante dessa sabedoria transmitida, que cultiva como um bem para preservar a unidade da famlia, lembra que todos so responsveis pela comunidade em que participam, e chamando a ateno para o comportamento, toma o amor, a unio e o trabalho, valores essenciais do sermo paterno, como fundamentos de seus argumentos, procurando, na unidade do afetos, levar Andr para casa. Contando o sofrimento que sua falta causa, Pedro o admoesta culpa e reconciliao com os princpios. Mas h nesse discurso, uma crena cega nas palavras do pai e um desconhecimento sobre a identidade do irmo: tomando-o pelo filho prdigo, empresta noes atavicamente transmitidas 4 , precipitando-se em opinies e julgamentos
OLIVEIRA, Paulo Csas Silva de. "Entre o milnio e o minuto: prosa literria e discurso filosfico em Lavoura arcaica", de Raduan Nassar (mestrado em Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993. p. 36. 2 Para Josef, ele no teria direito palavra, seria apenas um porta-voz do pai. Mas no bem assim. Leva nos olhos o amor e as apreenses da me. 3 "Ns somos muitos e formamos um s corpo em Cristo"(PAULO, Epstola aos Romanos. 12, 5 p. 2140. "Somos cooperadores de Deus, e vs sois a seara de Deus, o edificio de Deus" (PAULO. 1 Corintios, 3,9. p. 2150.) "O templo de Deus santo e esse templo sois vs" (PAULO. Op. cit. 3, 17. p. 2151) 4 interessante tambm notar que a base de sermo do pai seja antecipadamente proferida por Pedro. Talvez poique o irmo mais velho seja mais coerente do que o pai ou por estar mais prximo do protagonista, embora Andr, "o guardio das coisas da amlia" seja o que narra como se fossem suas as palavras que o irmo 58
1
que o empirirista ingls Francis Bacon denominou "dolos" 5 , noes falsas provindas de doutrinas filosficas, princpios e axiomas herdados pela tradio, que so repetidos fora do contexto de origem. O mesmo ocorre com o sermo do pai, enxerto de conceitos de diversas geografias e pocas, que veremos a seguir.
2.2. Iohna e o sermo do tempo Segundo Paulo Oliveira, o sermo do pai articularia "questes diversas como a paixo, o erotismo, a tica, o pretenso equilbrio e a medida da temperana, na linha greco-crist do pensamento religioso, propostas como fator de normatividade, bem como elementos do transcendente" 6 ; Octvio Ianni d nfase idia do trabalho como a soberania de um tempo Exposta
castigo, uma interpretao tambm compartilhada por Paulo Oliveira, para quem o discurso do pai "afirma concebido como idealidade, trabalho e organizao" 7 .
apreciao do autor, a interpretao do trabalho como castigo contraditada, embora Raduan maneiras de "sentir" o sermo: no deixe de considerar as diferentes
arcaica,
o sermo do p a i - p a t r i a r c a - p a t r o u m
b e l s s i m o m o n l o g o s o b r e o t e m p o , s o b r e a importncia da d u r a o da vida d a s coisas e das g e n t e s : n a s c e r , crescer, a m a d u r e c e r , declinar, s u c u m b i r , r e n a s c e r . M a s o t e m p o , aqui, uma m e t f o r a do trabalho como d u r a o , c a s t i g o e e x p i a o . G o s t a r i a q u e voc c o m e n t a s s e esta colocao. reproduziu. Nesse discurso indireto livre, vemos, inicialmente, duas falas emitindo um nico enunciado, talvez indicando o acordo entre os princpios, ou apenas se trate de recurso narrativo para introduzir o leitor nos contedos relembrados. 5 Consultar Anexo . BACON, Francis. Novum Organum ou verdadeiras indicaes acerca da interpretao da natureza. So Paulo: Nova Cultural: 1997. p. 41. 6 OLIVEIRA, op. cit., p. 32. 1 Idem, p. 33. 59 exorcismo,
t r a b a l h o c o n t r a t a d o e corriqueiro, dentro de limites, um antdoto c o n t r a o m a r a s m o do t e m p o , o que gratifica e, portanto, e n f r a q u e c e o seu c a r t e r de castigo e e x p i a o . N o caso em que se sujeito e o trabalho uma e s c o l h a , o bom trato com o t e m p o seria revertido em r e c o m p e n s a s , t e m a t i z a d a s p o r sinal n a q u e l e s e r m o . Seja c o m o for, no sei bem por onde transita aquela p r e g a o . S m e s m o o m o d o de sentir de cada leitor
fundamento dos seres e das coisas. E ele que desenvolve, d qualidade e acabamento. Tudo acontece sob o seu poder e devir eterno. Absoluto, onipresente e oniciente 9 , confundem-se nele natureza e lei {physis nomos). O pai Iohna seria o representante e guardio das doutrinas herdadas, contribuindo com sua lavoura arcaica 10 para a perpetuao do saber ancestral. Assim, seu domnio se confunde com o prprio domnio do tempo, com a legalidade e autoridade que o reconhecimento do passado lhe conferiu. Segundo Silva, seu nome pode ser uma referncia a Joo (nome do pai de Raduan), variao de Iohanan, em hebraico, que tem entre os significados "o que tem a graa de Deus" 11 , e ainda indicar o nome do pai de Simo (cognominado Pedro) e Andr, pescadores que abandonaram suas casas para serem, com Cristo, "pescadores homens". de e
8 9
"Raduan Nassar". "A conversa" - In: Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 30. Tal concepo no est presente apenas no livro da Sabedoria, da Bblia: "H nela um esprito inteligente, santo, / nico, mltiplo, sutil, / mvel, penetrante, imaculado (...) tudo podendo, tudo abrangendo (...) Sendo uma s, tudo pode;/ sem nada mudar, tudo renova"(SABEDORIA, 7, 22-23). "Ele tudo" (ECLESISTICO, 43,27). Mas uma deia que est presente noo pensamento do pre-socrticos Herclito de feso. 10 OLIVEIRA, op. cit., p. 32. " MACHADO, Jos Pedro. Dicionrio onomstico e etimolgico da lngua portuguesa. Lisboa, Confluncia, s.d. p. 829, v. 2, apud SILVA, op.cit. 60
Como uma mo superior que modela 12 ou arteso que transforma a madeira sobre a qual atua, o pai procura educar o filho para a comunidade 13 , como se remodelasse a matria para as mutaes 14 . Sua pedagogia pertence ao tempo de preparo da terra, plantio, crescimento e colheita. O trecho que segue ilustra a f em sua misso educacional e no trabalho, participando 13 da construo do tempo:
"existiu primeiro u m a terra propcia, existiu depois uma rvore secular feita de anos s o s s e g a d o s , e existiu finalmente uma prancha nodosa e d u r a t r a b a l h a d a p e l a s m o s de um arteso, dia aps dia; existe t e m p o nas cadeiras onde nos s e n t a m o s , nas p a r e d e s de nossa casa, na gua que b e b e m o s " LA. p . 5 4
O pai acredita que a sabedoria pode transformar e aprimorar a natureza humana, tornando os filhos teis e bons. Para isso, d nfase aos bens do esprito, em vez de ganhos materiais, e comunho, em vez do egosmo. Professando o valor da unio poltica e a disciplina do esprito, converte a virtude em um ideal de legalidade e conduta, limitando a natureza ao campo da moral, tentando, com isso, fundamentar uma sabedoria de vida orientada para o prtico 16 . Para assegurar que os fins sejam alcanados, adverte os filhos para que no contrariem o tempo, pois quem despreza sua sabedoria est sob o domnio da morte, chama a clera divina e a danao 17 . Da a importncia que d pacincia 18 - ilustrada pelo conto do faminto.
"Como a argila na mo do oleiro, que amolda ao seu bel prazer, assim so os homens na mo de seu Criador, que lhes retribui segundo o seu julgamento" (ECLESISTICO. 33, 13). 13 "0 pai circunscreve para a criana o campo do social, introduzindo, junto com sua presena, o mundo exterior e suas leis (...) os papis sociais so hierarquicamente definidos e garantidos por uma srie de preceitos de forma a que o grupo sobreviva com aquela determinada organizao" (JOSEF, op. cit., p. 64, 59 14 Para os esticos,o corpo seria constitudo de esprito, causa e princpio ativo e imnente matria, o princpio passivo (SNECA apud. REALE, Giovanni. Histria da Filosofia antiga - vol. III. So Paulo: Ed. Loyola, 1994. p. 301) ,s Graas ao tempo e sua dialtica, a substncia j no a mesma, sua qualidade foi elevada, mas conservou algo do que foi 16 JAEGER. Werner. "Paidia-A formao do homem grego". So Paulo: Martins Fontes, 1995. D.507 e 508. 17 SABEDORIA. 18 "Ai de vs que perdestes a pacincia: que fareis quando o Senhor vos visitar?' (ECLESISTICO. 2,14) 61
12
Sejam os filhos submissos 19 , obedientes 20 para receberem os favores do tempo. A sabedoria s rende alegrias no momento oportuno quele que calas suas razes 21 e aceita as vicissitudes de sua condio 22 .
Se vos
conduzirdes
segundo
os m e u s
estatutos,
ss g u a r d a r d e s
os
meus
m a n d a m e n t o s e os p r a t i c a r d e s , ento vos darei a chuva no seu devido t e m p o , e a terra dar os seus p r o d u t o s , e a rvore do c a m p o os seus f r u t o s , e a d e b u l h a se e s t e n d e r at a vindima e esta at a s e m e a d u r a . Ento c o m e r e i s o v o s s o p o at vos f a r t a r e habitareis em segurana em vossa terra.
23
Para este fim, prega a busca da medida desejo insacivel. Tenta escapar-se ao
24
falta de medida traz cegueira e colheita de lguimas 25 . O perigo est no perigo, autodominio: no deixar que as paixes
19
perturbem o equilbrio do
Essa exortao submisso ao Deus que conduz o mundo pode ser encontrada no Velho Testamento, mas tambm em certas cartas de Paulo: "Todo homem se submeta s autoridades constitudas, pois no h autoridade que no venha de Deus, e as que existem foram estabelecidas por Deus. de modo que aquele que se revolta contra a autoridade, ope-se ordem estabelecida por Deus. E os que se ope atrairo sobre si a condenao (...) teme, porque no toa que ela traz a espada: ela instrumento de Deus para fazer justia e punir quem pratica o mal. Por isso necessrio submeter-se no somente por temor do castigo, mas tambm por dever de conscincia" (Romanos, 13, 1-5). Em outro trecho da carta aos Efsios (6,10-12), no entanto, Paulo diz que a luta dos cristos contra os Principes e Autoridades. 20 "...por isso, ningum em nossa casa h de dar nunca o passo mais largo que a perna: dar o passo mais largo que a perna o mesmo que suprimir a quantidade necessria de tempo que a nossa iniciativa pede; e ningum em nossa casa h de colocar nunca o carro frente do bois: colocar o carro frente dos bois o mesmo que retirar a quantidade de tempo que um empreendimento exige" LA p. 55. 21 ECLESISTICO. 1, 29-30 22 Idem, 2,4 23 O trecho est dentro da coleo denominada Lei de Santidade, cujos preceitos teriam surgido em Jerusalm, antes do Exlio, e outras no nomadismo judeu ou aps o Exlio (LEVITICOS. 26, 3-5). "Em todas as suas aes s moderado" (ECLESISTICO. 31,22) 25 EURPEDES, os Persas, p. 819. Apud. JAEGUER, Werner. Paidia, A formao do homem grego. So Paulo: Martins Fontes, 1995. P. 304. 26 Estas idais so encontradas no Novo e Velho Testamentos. O Eclesistico adverte: "No te deixes levar por tuas paixes e refreia os teus desejos"(18, 30) "Uma alma apaixonada destri quem a possui"(6, 4). Paulo de Tarso retomar esse discurso em suas espstolas. Considerando o esprito como o princpio de bem, numa clara oposio entre o carnal e o espiritual, o primeiro ligado ao pecado, o segundo Lei, admoesta contra a vida desregrada, o poder das paixes e os prazeres da carne. A matria corporal, para ele, seria o que h de fraco condio humana. Segundo Paulo: "o desejo da carne inimigo de Deus, pois ele no se submete lei de Deus"(o/M<3os. 8, 7). "A carne tem aspiraes contrarias ao esprito e o esprito contrrias carne. Eles se opem reciprocamente, de forma que no fazeis o que quereis"( Glatas 5, 17). A maneira de triunfar sobre ela seria conformar-se s leis morais dadas por Deus. Trata-se de um raciocnio platnico-socrtico que d especial relevo razo26 no domnio da natureza: "Pela razo sirvo a Deus e pela carne ao pecado"{Romanos, 1, 24). Em outras cartas, no entanto, Paulo diz que a luta no contra a carne: "Revesti-vos da armadura de 62
tempo - do qual dependem a felicidade do homem e a harmonizao de sua existncia em comunidade. Na linha de um ascetismo purificador, prega vigilncia e proteo contra os desejos da carne 27 , semelhana do pensamento de Paulo de Tarso e de Scrates, para quem as paixes podem abalar o mundo medido da razo.
do
atemorizao parecida com a dos profetas bblicos, com provrbios (recriados) da sabedoria popular e eclesistica. Ruth Josef afirma que nessa linguagem
entram em cena a hiprbole e a e n u m e r a o . A s a f i r m a e s e as a m e a a s se s u c e d e m de m o d o que sua proliferao lhes c o n f e r e p e s o , constituindo u m a d e m o n s t r a o de fora (...) p r e d o m i n a m as o r a e s c o o r d e n a d a s a s s i n d t i c a s , o estilo t o m a - s e seco, excluindo-se assim o s u p r f l u o , o contato sensual entre as o r a e s que a p a r e c e m no d i s c u r s o de A n d r / n a r r a d o r . 2 8
Deus, para poderdes resistir s insidias do diabo. Pois o nosso combate no contra o sangue nem contra a carne, mas contra os Principados, contra as Autoridades, contra os Dominadores deste mundo de trevas, contra os Espritos do Mal ( Efsios , 6, 10-12). Resta saber se est falando da mesma carne, se adequava o discurso a diferentes pblicos, ou mudou sua maneira de pensar com o tempo. 27 A pregao contra os perigos das paixes a mesma reaproveitada pela cultura crist. Paulo de Tarso aconselha ante as paixes a vigilncia, a constncia e o domnio de si, a moderao nas aes e nas palavras. 28 JOSEF. Op. cit., p. 60. 63
lugares-comuns29
fraseologa
simples, mas prdiga em analogias. O exagero pode indicar excesso de zlo, sua natureza amorosa, se for verdade que a hiprbole prpria da linguagem do amor 30 .
2.5. Geografia do discurso O conjunto dos valores (prescries que regulam a vida moral, social e religiosa da famlia) revela uma convergncia de culturas. Seu universo ideolgico circula pelo judasmo, cristianismo e filosofias greco antigas, fundidos e cristalizados atravs dos tempos no contato das civilizaes egpsia, grega, persa e mesopotmica, s margens do Mediterrneo. Chamando a ateno para a convergncia cultural, o crtico Jos Paulo Paes perguntou a Raduan:
N u m artigo q u e escrevi em 95 no Jornal da T a r d e ("Os dois m u n d o s do filho p r d i g o " , So Paulo, 02.12.), citei seu Lavoura arcaica c o m o um dos p o u c o s
e x e m p l o s de r o m a n c e s brasileiros nos quais se poderia falar em " a n f i b i s m o cultural". V o c c o n c o r d a ? R a d u a n : N o sei se entendi bem a p e r g u n t a , pois no li o artigo. Em todo caso, a r r i s c o l e m b r a r outra opinio, a de A l c e u A m o r o s o Lima, que em artigo no Jornal do Brasil achou que s de leve foi t r a t a d a a q u e s t o da m i s c i g e n a o ,
vale em parte dizer, a dualidade cultural. O m e s m o Alceu A m o r o s o L i m a j tinha e n f a t i z a d o em outro m o m e n t o o r e c u r s o t r a d i o clssica m e d i t e r r n e a c o m o a t m o s f e r a e contexto da tragdia. U m a t r a d i o t o d o aquele f u n d o de M e d i t e r r n e o .
19 30
q u e acabou a b a r c a n d o a
WOLFF. Op. cit., BACON, Francisco. "Ensaios". Lisboa: Guimares Editores, s.d. p. 57.
64
implacabilidade do Destino grego. Por outro lado, a E u r o p a m e d i t e r r n e a da A n t i g i d a d e teria p o u c o a ver com o conceito de E u r o p a de hoje. Era todo um M e d i t e r r n e o , europeu ou no, em p r o c e s s o de integrao cultural. Seja c o m o f o r , at q u e eu pense melhor s o b r e o assunto, vou de anfbio m e s m o q u a n t o ao Lavoura31
A vria tendncia da tradio bblica 32 especialmente verificada no discurso do pai, cujas sentenas esto ligadas a uma literatura consuetudinria, recriada dos Livros Sapienciais 33 . Nestes, a nfase ao carter pedaggico da sabedoria e a crena de que a obedincia ou desobedincia ao tempo beneficia ou pune seus autores; no sermo, convivem a idia de um deus conduzindo o mundo, ao mesmo tempo que o homem responsvel pelos acontecimentos. Da o discernimento do pai incorporar contradies: afirma a liberdade e a possibilidade de opo 34 , ao mesmo tempo que as suprime, substituindo-as
r
pelo
"Maktub" e as misteriosas manipulaes do tempo. E neste momento que ocorre um enxerto e ele passa a representar o tempo, que tanto ao humana como providncia divina, aplicando, duplamente, um velho conceito de justia, e um novo, nascido de uma reflexo moral: com base nos ensinamentos cristos, defende a humanidade, a pacincia e o perdo, e contraditoriamente, judaico e islmico, a punio aos transgressores. Comportando-se como juiz, no difcil imaginar os discernimentos confusos de algum que se considera imagem e semelhana de Deus. A pedagogia da virtude, vale acrescentar, pode ser mais antiga que os livros sapienciais bblicos. No cruzamento com o judasmo, o
NASSAR, Raduan - In: A conversa (Entrevista). Op. cit., p. 30 Idem a texto sobre a formao histrica da doutrina judaica-crist no Anexo. 33 Esto agrupados no Velho Testamento os seguintes livros poticos e sapienciais: J, Salmos, Provrbios, Eclesiastes, Cntico dos Cnticos, Sabedoria e Eclesistico. No haveria neles certos temas que atravessam todo o Velho Testamento, como a Lei, a Aliana, a Eleio e a Salvao. 34 De acordo com a escolha que o indivduo fizer em relao ao tempo, as coisas podem se passar de uma ou outra maneira. Ha. portanto, noo de responsabilidade moral, j que pode evitar a danao do tempo, "compreendo-lhe as razes e as leis naturais" SNECA, Epist., 107,10. Apud REALE, op. cit., p. 320.
32 31
65
cristianismo ecoa uma civilizao anterior. Os poetas gregos dos sc. VII e VI a. C., cujas sentenas esto reunidas na coleo dos 7 sbios 35 , j proclamavam a justa medida como norma, e a sabedoria e exerccio da virtude como fundamentos da vida sensata e da felicidade. Posteriormente, estes conceitos nortearo as ticas de Plato, Aristteles e ps-aristotlicos 36 .
Escrito!"
Do ponto de vista do destino, o discurso paterno devm da sabedoria do av, que no tem nome, cuja memria era evocada aos filhos para que o tomassem como modelo moral. Enigmtico como o discurso obscuro sobre o destino, sem olhos e humanidade nos traos, andava noite pelos corredores da nova casa e, embora morto, seus influxos ainda repercutiam sobre os descendentes, a ponto do narrador dizer que ele ainda guiava os passos da famlia. Sua doutrina no se deixa perturbar com as convulses do tempo ou sua bonana. O av elimina as paixes e tudo o que possa perturbar o esprito. Como um estoico, sua sabedoria aceitar e suportar como necessrias e determinadas as mudanas, e em vez de explicaes, limita-se a dizer "Maktub" (Est escrito).
(Em m e m r i a do av, f a o este registro: ao sol e s c h u v a s e aos ventos, assim c o m o a outras m a n i f e s t a e s da n a t u r e z a que f a z i a m vingar ou destruir n o s s a lavoura, o av, ao contrrio dos d i s c e r n i m e n t o s p r o m s c u o s do pai - em q u e a p a r e c i a m e n x e r t o s de vrias g e o g r a f i a s , r e s p o n d i a s e m p r e com um
35
arroto
"Os sete sbios assinalam o momento em que emerge ao primeiro plano o interesse moral anterior ao surgimento da filosofia. Plato d o seguinte elenco: Tales, Pitaco, Bias, Slon, Clobulo, Mson, Qulon e Estobeu (...) Sobre estes sbios, pode-se dizer bem pouco de historicamente seguro, das sentenas que lhes so atribudas. REALE, Giovanni. Histria da Filosofia, vol. I. So Paulo: Ed. Loyola, 1993. p. 182. Ver a coleo dos 7 sbios no ANEXO. 36 Id. op. cit. 66
tosco que valia por todas as cincias, p o r todas as igrejas e por t o d o s os s e r m e s do pai: ' M a k t u b . ' )
LA p
'
91
Neste com o
conceito, e
h com
uma o
38
conexo tempo,
de noes
causas como
necessrias
inexplicveis regendo o andamento das coisas 37 , um deus identificado destino Providncia, inexorabilidade e fatalidade, que foram comuns cultura Mediterrnea e aparecem na filosofia de Zeno , estoico semita que teria importado as idias para a Grcia, a partir de escritos do Velho Testamento. Nesta direo, Sabrina Seldmayer Pinto identifica conexes entre o Maktub e o Eclesiastes, na temtica sobre o tempo e os ciclos: o mundo passaria por processos de gerao e corrupo e tudo se repetiria 39 , com um absoluto determinismo, que faria do homem, no o sujeito de sua histria, mas seu instrumento. O discurso do av tambm representado pela casa velha, onde Andr pode viver suas paixes, justificar escolhas e desejos, emitir juzos. Tudo o que fizer estar escrito. A culpabilidade do destino, em vrias passagens, apontada por Analice Martins. 40 Ela, em algum canto da casa, imvel, de asas arriadas, se encontraria esmagada sob o peso de um destino forte (...) nenhum rudo nos meus passos, nenhum estilhao, nenhum gemido no assoalho, logo me detendo onde tinha de me deter, estava escrito
LAp 103
'
37
REALE. Histria da Filosofia Antiga - v. 3. p. 316. POHLENS, La Stoa, I, p. 215s, apud REALE, op. cit., p. 317. 39 REALE, op. cit., p. 319. 40 "... ainda que vocs no dem conta da trama canhota que me enredou... (LA p. 42) ... existia tambm um tempo que no flha! (LA p. 196)... sob o peso de um destino forte... (LA p. 103) ... e eu pressentia, na hora de. acordar, as duas mos enormes debaixo dos meus passos... (LA p. 114)... desde menino, eu no era mais do que uma sombra feito imagem do destino.,. (LA pp. 118-9)... por que ento esses caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se j estava decidida a minha sina (LA p. 119)... a geometria barroca do destino... (LA p. 135)... e para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros...( LA p. 142) "... logo me detendo onde tinha de me deter, estava escrito: ela estava l..." (LA p. 103). "que culpa temos ns se fomos acertados para cair na trama dessa armadilha?"(LA. p. 130)
38
67
no d c i m o - q u i n t o captulo, q u e localiza-se no centro do romance, o n a r r a d o r considera as p a l a v r a s de seu a v . Isto a p r e s e n t a d o c o m o um e x e m p l o dirigido contra os s e r m e s do pai: " M a k t u b " . Este tributo pode ser c o n t r a s t a d o ao m o m e n t o final do p r o t a g o n i s t a , ao pai. Aqui, o autor faz um " r e g i s t r o " , c o m o que oposto t c n i c a de t r a n s c r i o q u e ele d e p o i s e m p r e g a . Ele intenta
c a p t u r a r o p o d e r p a t e r n o , em s u a realidade e sem adornos, o qual e x p r e s s o por uma palavra isolada. Esta nica palavra, quase um mero som,
lacnicamente r e m e t e p a r a u m a fonte de autoridade: " M a k t u b " . Ela e x c e d e em valor todas as e l a b o r a d a s f r m u l a s do pai. M a s tambm uma concisa
r e p r o v a o aos e s c r i t o s d e s c o n e x o s / i n c o e r e n t e s do filho. No entanto, a m a n e i r a pela qual o filho a p r e s e n t a o e x e m p l o do av, p a r a atacar o pai, p e r m i t e - n o s detectar a linguagem do s e r m o : "...que as igrejas... "
LA p
por
todas
' '
86
Aps a tragdia, Andr fica resignado sabedoria ancestral do av. Agiu de acordo com a lgica de que Est escrito!, e no tem culpa.
41
3. TEMPO E NECESSIDADE
3.1. Fome e
impacincia. de
interesses criaram as circunstncias para a conservao de uma cultura. Mas com as mudanas do espao e do tempo, os paradigmas j no so reconhecidos: a famlia de imigrantes, exposta experincia, encontrase numa nova geografia, diante de um devir estranho. Ensinando os valores atvicos que pretende mant-los unidos, o pai exorta os filhos pacincia (a suprema virtude), ilustrando seus ensinamentos com um conto transcriado das Mil e Uma Noites:
" a histria de um
h o s p e d e i r o , p a r a ao final ser r e c o m p e n s a d o p o r sua pacincia. S q u e ao invs do c o n v i d a d o agradecer, Andr introduz um gesto de rebelio contra o
Ao comentar a histria do faminto, o narrador relativiza a palavra do pai, mostrando que ele ocupa uma posio privilegiada e no poderia falar por quem no tinha o privilgio e a fome por satisfazer:
C o m o podia
Monopolizando o poder e o prazer, o pai estaria reproduzindo o que se repete de gerao em gerao, ao longo do processo civilizatrio: a renncia
1
benefcio da civilizao, do princpio de realidade, da lei e da ordern. Este princpio repetido pelos de realidade, segundo Marcuse 2 , constantemente educadores, pois o princpio do prazer e a natureza, continuam sobrevivendo
no inconsciente civilizado, prontos para emergirem dos recalques. Como um inconsciente que retorna o que est reprimido, Andr foge pacincia que o tempo requer para viver o seu instante, tentando no ser o paciente da prpria histria, embora diga que "Estava Escrito!". Cansado de idias repousadas, reivindica igualdade de direitos, ousa um lugar mesa, perturbando, conforme assinala PerroneMoiss, a regularidade dos ciclos ancestrais:
O t e m p o m e d i d o e c o m e d i d o proposto pelo pai ser t r a n s t o r n a d o ( . . . ) A impacincia chega a um grau insuportvel no seio familiar, entre o j u g o da lei p a t e r n a e o s u f o c a m e n t o da ternura materna ( . . . ) que, r e c a l c a d o e r e p r i m i d o , o c o r p o r e c l a m a os s e u s direitos ( . . . ) contra todas as leis. 3
A rebelio do filho acha facilmente seu caminho p o r q u e a a c u l t u r a o da f a m l i a imigrada j havia p r o d u z i d o a ciso fatal. O pai j no tem m a i s a integridade do av, h o m e m p o u c o loquaz, mas capaz de sintetizar na p a l a v r a " M a k t u b " s u a c u l t u r a e o seu corpo: " Um arroto breve que valia por t o d a s as cincias, t o d a s as igrejas e todos os s e r m e s do pai". N a famlia a c u l t u r a d a , o d i s c u r s o do pai u m a c o n s t r u o estranha, interessada, q u e no c o r r e s p o n d e s n e c e s s i d a d e s e novos d e s e j o s dos filhos" 4 .
Diante da autoridade, Andr pode concluir que a palavra de outrem um perigoso instrumento de manipulao e opresso de direitos naturais. Contra as determinaes do tempo e da ordem, afirma sua
2
MARCUSE, Herbert. Eros e civilizao - uma interpretao filosfica do pensamento de Freud. 8a ed. Rio de Janeiro: Guanabara e Koogan, s.d p. 36. 3 MOISS, op. cit., p. 96-97. 4 MOISS. Leila Perrone. "Um verre de colre". La Quinzaine Littraire, Paris, p. 15-16, 16 mai 1985. 70
opo, desconforme lei e aos interesses da comunidade: hora de purgar a gravidade, livrar-se das as vozes opressoras, de ainda que a dos de momentaneamente, lembra a Parbola descartando da viva palavras emprstimo: inquo,
impacincia tambm tem direitos. A bofetada que o soberano leva importuna e do juiz Evangelhos, ou o filho batendo em seu pai na comdia As Nuvens, leis. Inspirado por ventos estranhos e ungindo-se de um poder demirgico, veremos este Ado singular, no captulo 14, romper a aliana paterna, forjando o tempo aos golpes de seu prprio verbo.
3.2. Ruptura da aliana Restaurada a "aliana" em seu ntimo (cap. 12) e com a pacincia perdida (cap. 13), estamos de volta - numa linha contnua - s primicias do tempo, com o prazer da criatura ao seio da Natureza, ante o espao que se abre satisfao. O captulo 14 parece uma descrio alegrica, carregada de imagens poticas que remetem aos princpios do tempo, quando Andr decide experimentar o fruto da rvore do conhecimento. O personagem encarna um lagarto que, aps uma longa hibernao, desliza da gua para a "rocha frivola" de sua sabedoria. Enquanto os pais, sob o projeto e o comando da razo, esto imbudos pela idia de finalidade, caminhando Terra prometida, num lavrar e construir permanente, Andr sente-se no stio em que nasceu, no mais sob a aridez de um deserto, mas sob a umidade do jardim descoberto. No quer as aes voltadas para o futuro, afirmar os lugares da ordem, a primazia do anterior sobre o posterior, remontar sempre s causas, finalidades e origens. Em vez de estar sob os princpios da espera e da pacincia, encontra-se sob o comando da Necessidade, descortinando,
71
como
na
pr-histria
de
um
saber,
conhecimento
dado
pela
experimentao. Pisando folhas de livros antigos, assume uma posio de confronto com o pai, desconhecendo realidade e vontade que no sejam seu individuais e justificando a satisfao de seus interesses e opes imediatas, em funo do tempo e da prpria natureza. Em argumento, h um pouco da sofistica de Clicles 5, para quem a lei da natureza justificaria a liberdade irrestrita e o mais cru hedonismo. Aqui, a represso se insurge contra a ordem, da mesma forma que a natureza se revolta pela quantidade de tempo em que esteve subjugada:
q u a n t a s m u l h e r e s , quantos v a r e s , q u a n t o s ancestrais, quanta peste a c u m u l a d a , q u e caldo m a i s g r o s s o neste f r u t o da f a m l i a ! eu tinha s i m p l e s m e n t e f o r j a d o o p u n h o , erguido a m o e d e c r e t a d o a hora: a impacincia tem os seus direitos
p.90
LA
'
Desviando-se da famlia e da lei, apresenta sua viso de mundo individualista, estabelecendo a primazia do prazer e da liberdade sobre as regras de comportamento. Ao mesmo tempo, Whitman: recria a clebre frase proferida por Cristo 6 , acompanhada de uma pardia sobre verso de Walt
tenho d e z e s s e t e anos e minha sade perfeita e s o b r e esta p e d r a f u n d a r e i a m i n h a igreja, a igreja para o meu uso, a igreja que f r e q e n t a r e i de p s d e s c a l o s e corpo d e s n u d o , d e s p i d o com vim ao m u n d o , e muita coisa e s t a v a a c o n t e c e n d o comigo pois m e senti num m o m e n t o p r o f e t a da minha p r p r i a
t , -
historia
5
LA.
p.90
Clicles, sofista que defendia a liberdade total da natureza contra as convenes e instituies humanas. Para ele, o homem deveria levar uma vida "certa" segundo a natureza e no de acordo com as leis. A justia e as leis nasceram por conveno e acordo humanos para frear a natureza e por isso so no-naturais, mutveis, vlidas nc momento em que so feitas. Seguir a lei seria uma violncia quilo que natural, vital e necessrio. As "leis da natureza" teriam em vista o bem do indivduo. Trata-se de uma posio egosta e individualista, e.11 consonncia com a liberdade e o prazer. (GUTHRIE, W.K.C. Os sofistas. So Paulo: Paulus, 1995). 6 "Pedro, tu s pedra, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja". 72
Mas este princpio de mundo no foi rocha, foi "musgo, charcos e lodo", uma filosofia movedia, que, utilizando-se de valores subjetivos, no leva em conta que participa de uma unidade maior, e que estes mesmos valores so provados na convivncia social.
3.3.
Representaes
O narrador fala desse tempo de menino com misticismo. Diz que era conduzido por seres elementares, foras desconhecidas, que veremos ligadas a textos arcaicos, misteriosa natureza humana, e ao tempo, que, ao contrrio das vozes protetoras da famlia, eram vozes primevas, dos instintos, informando de seres facilmente os sentidos, na forma duendes de e e representao sobrenaturais: Andr enxerga
mensageiros velozes cavalgando os ventos, o seu peito, forja analogias mediante a sabedoria do tempo (personificado) que perspassa tudo, suas partes" 7 , uma vez que consequentemente, como os estoicos, denomina "Deus a todo cosmo e
forma
r e p r e s e n t a e s religiosas ligam-se s c o n s i d e r a e s gerais sobre a sorte dos h o m e n s , o destino das almas no alm e o governo do m u n d o
No depende de Andr negar as paixes, aes que o mundo exercem sobre ele, mas do tempo. Alegando que foras ocultas e "a natureza tida como maligna" LA- p ' 92 conspiravam contra ele e a famlia,
7
RIO DDIMO apud EUSBIO, Praep. Evang., XV, 15 ( = Diels, Doxographi graeci, 29, p. 464 = von Arnim, S. V. F., II, fr. 528), in: REALE. Histria da Filosofia Antiga3. So paulo: ed. Loyola, 1994. p. 303. 8 ZELLER-MONDOLFO, I, 1, p. 236s, apud REALE. Historia da Filosofia Antiga - v. 1. So Paulo: Ed. Loyola, 1994. p. 178. 73
procura eximir-se do juzo moral e da culpa, aceitando as verdades dadas por representaes, sem considerar a liberdade de escolha. Sob essa bruxaria ardilosa do tempo, ele refm dos sentidos; na casa velha, espao do incesto e dos instintos, emergem relacionadas ao corpo e sexualidade: imagens
P o n d o folhas v e r m e l h a s em d e s a s s o s s e g o , centenas de feiticeiros d e s c e r a m em caravana do alto dos galhos, v i a j a n d o com o vento chacoalhando amuletos em suas crinas ( . . . ) p o v o a r a m a a t m o s f e r a de resinas e ungentos, carregando
nossos cheiros primitivos, e s f r e g a n d o n o s s o s narizes obscenos com o p dos nossos p o l e n s e o o d o r dos n o s s o s sebos clandestinos, cavando nossos c o r p o s de um apetite m r b i d o e f u n e s t o ( . . . ) e, i n f l a m a n d o minhas narinas absorver a atmosfera mais remota da
92 93
para
famlia,
ia revivendo
os
suspiros
~ -
A presena de um tempo "pessoal" e de seres sobrenaturais conferem histria uma atmosfera de confuso e mistrio. E para qualificar esse estado, o narrador usa figuras como o oxmoro 9 e a sinestesia 10 , misturadas: demonstrando que suas funes perceptivas esto
era um t e m p o de s o b r e s s a l t o s , me e m b a r a l h a n d o rudos, c o n f u n d i n d o minhas antenas, me levando a o u v i r c l a r a m e n t e a c e n o s i m a g i n r i o s , me d e s p e r t a n d o com a g r a v i d a d e de um j u l g a m e n t o m a i s s p e r o , eu estou louco! e que saliva m a i s c o r r o s i v a a d e s s e verbo, m e l a m b e n d o de f a n t a s i a s d e s e s p e r a d a s
LA p 9S 96
'
'
Andr admite que pode ser fantasia, mas em seguida, numa estrutura discursiva semelhante, diz o contrrio, transfigurando na subjetividade os acontecimentos vivenciados:
10
"que vinho mais lcido no verso destas minhas plpebras!". LA. p. 94. "urdindo planos escusos com urtigas auditivas" LA. p 92.
74
e eu j
Este "distintamente" tem sentido dbio. Ao mesmo tempo que se refere a uma ntida percepo imaginria, pode ser entendido como de uma natureza distinta daquela primeira imagem percebida, no fruto da imaginao. A explicao para tais fenmenos, segundo a Gestalt, que os sentidos podem perceber coisas que no existem no mundo fsico e no se dar conta de outras que se lhe apresentam. Mas da no se pode concluir que tais percepes ou coisas sejam verdadeiras ou falsas 11 . Essas percepes imprecisas decorrem do fervor religioso de Andr, aliado crena no sobrenatural interferindo na vida dos homens. E tambm do fato de estar tensionado entre duas medidas: uma, relacionada natureza, voz dos instintos reprimidos procurando realizao, e a outra, s palavras do pai e da civilizao, postergando a fruio para o futuro (respectivamente, as vozes o id'2 e do superego procurando legitimidade). A fantasia seria um modo de atividade mental nos subterrneos do indivduo que funciona como alvio e descarga da mente ante a represso dos estmulos, e atravs da qual o princpio do prazer estaria protegido contra o princpio de realidade e o processo civilizatrio 13 .
" MACHADO, Arlindo. A iluso especular. So Paulo: Brasiliense, 1984. p. 14. "Uma das camadas da estrutura mental, ao lado do ego e o superego, segundo Freud. "A camada mais antiga e maior o id, o domnio do inconsciente, dos instintos primrios. O id est isento das formas e princpios que constituem o indivduo consciente e social. No afetado pelo tempo, nem perturbado por contradies; ignora valores, bem e mal, moralidade. No visa a autopreservao:esfora-se unicamente pela satisfao de suas necessidades instintivas, de acordo com o princpio do prazer." MARCURSE, Herbert, op. cit., 47. 13 Idem, p. 35.
12
IS
3.4.
Ofertorio esse
correlativa. No entanto, no sabemos a que deus Andr eleva sua prece, se a ele mesmo, o tempo ou o diabo das mudanas; talvez represente a Natureza ou Jesus Cristo, aos quais manifesta o desejo de devolver-lhes a humanidade 14 , soltando-lhe dos lbios o anzol da razo que lhe crucifica e imobiliza os movimentos.
Te devolvo a existncia (...) removerei o anzol de outro que Te fisgou um dia na boca, limparei depois com rigor Teu rosto m a c h u c a d o (...) removerei o p c o r r u p t o q u e s u f o c o u tua cabeleira telrica (...) punhados de estrelas cobriro
T u a c a b e a de m e n i n o c o m o se e s t i v e s s e s sobre um andor de lrios; e a l i m e n t o s Te sero servidos (...) e Tua glria ento nunca ter sido maior em toda a Tua histria!
L A p 1 0 4 e 106
' -
Glorificao telrica e demirgica do homem, exaltao do corpo, Andr ousa um lugar mesa, mas tirar o anzol dos lbios que aceitou passivamente os ensinamentos do tempo mexer nos princpios, fazer com que no tenha compromisso com a lei, poder escolher entre a unio e a desunio, entre o amor prprio e o coletivo, entre a moderao e a prodigalidade. Com um fervor religioso, em certa medida, alienado, este poder que Andr invoca traz a destruio e o retorno a um estado de selvageria que perturba a cultura e os paradigmas ancestrais:
14
possvel que o lado humano de Jesus tenha sido obscurecido por aqueles que vieram depois dele, incorporando as doutrinas platnicas aos seus ensinamentos, negando algo que essencialmente prprio ao judasmo, a indissociao entre corpo e esprito. Ao contrrio de um Deus concebido como apartado do mundo, a natureza de Cristo teria sido mundana; no pretendia fechar-se, ficar apartado dos homens, mas ir ao encontro, especialmente ae encontro dos pecadores, prostitutas e cobradores de impostos, com quem comia e bebia, apesar dos preconceito purista dos doutores da lei. falta de flexibilidade destes senhores Cristo contraps a salvao pelo amor, abolindo o julgamento e as penas capiteis. Sabia que o ser humano est sujeito queda e que ningum pode manter-se no pice da virtude durante muito tempo. Comprendendo a natureza do homem, acaba por considerar a vida como o bem mximo a ser preservado e conseqentemente a valorizar tambm o corpo e relativizar as diferenas e tempos entre os homens. 76
se tivessem
homem seriam incompatveis com toda a associao e p r e s e r v a o d u r a d o u r a : destruiriam at aquilo a que se unem ou em que se c o n j u g a m . O
15
Eros
incontrolado f u n e s t o
Sentindo um "verbo vermelho e insano" aquecendo a mo da irm, Andr tem a impresso de que foi ouvida sua prece e a divindade devolvida carne. Em troca, promete o holocausto de um animalLA como num arcico ritual de oferenda 16 .
108
MARCUSE, op. cit., p. 33. Estes sacrifcios de oferenda tem origem na religiosidade antiga. Na Bblia, podem ser encontrados no Levticos. O sacerdote ou patriarca da tribo oferece o sacrifcio da carne e do sangue como prova de fervor religioso, seja para apaziguar a ira divina, expiar uma culpa original ou obter o perdo pelas falhas de um povo. Tal costume teria sido instaurado em substituio a holocaustos humanos. Nos tempos de Abrao, ainda era comum a entrega de mulheres e crianas a deidades como Moloc. Por uma interveno divina, o grande patriarca d um basta aos sacrifcios humanos e instaura, no lugar, a prtica de sacrificar um cordeiro, dando a chance para que os filhos vivessem, "crescessem" e herdassem a terra prometida por Deus. Essa transformao dos costumes estava criando condies para o surgimento de uma reflexo moral, a ponto de tais sacrifcios perderem a razo de ser. O profeta Isaas (cerca de 750 a .C ) condena as hecatombes de animais; admoesta o povo a uma mudana em sua vida, dizendo que Iahweh est cheio de holocaustos e quer que a vida do povo esteja baseada no respeito mtuo e uma nova justia; tenta com isso suprimir o animal que havia no ser humano e deixar aparecer o que havia nele de divino e virtuoso. O deus de Isaas, no entanto, ainda aquele deus colrico que pune culpados e inocentes e conduz os caminhos do mundo. Mas tratava-se de concepo que no duraria muito tempo. Com os ensinamentos de Jesus, o conceito de divindade sofre uma reviravolta, produzindo uma mudana de grande envergadura na histria moral da humanidade. Ao Deus se fazer Homem torna-se moralmente responsvel, pode exercer sua liberdade de ao, interagir com acontecimentos e tornar possvel a salvao. O sacrifcio de Jesus, que representaria "o ltimo cordeiro imolado", acaba revelando essa transfigurao em que o holocausto substitudo pelo amor, a piedade, a misericrdia e o perdo, a expresso da restaurao da Aliana de Abrao, o nascimento de um novo homem, um novo Ado. Seria, de acordo com Paulo "uma Aliana nova, no da letra, e sim do Esprito, pois a letra mata"(Cor//i//os, 5, 6) "De fato, a Lei nada levou a perfeio" (Hebrus, 7, 19). "Assim sendo, ao felar da nova Aliana, tornou velha a primeira"(/fereMS, 8, 13) 77
16
15
4. CONTRA A ORDEM
/
4.1. Retorno natureza A experincia, a necessidade e o trabalho do tempo teriam forado a unio entre os homens. Mas como a natureza de cada um era diferente, com os homens destruindo-se uns aos outros por ignorarem os modos de viver em sociedade, foi preciso criar um limite liberdade individual, determinar um padro de conduta comum em deferncia igualdade. A vida civilizada, ento, teria sido possvel graas a certas regras de comportamento e convivncia, a virtudes como o senso de justia, moderao e autodominio e na base delas, a interdio ao incesto 1 . Alm de prevenir problemas disgnicos e ampliar as fronteiras e o poder do cl, a proibio evitava que o cl fosse destrudo pelos membros que lutavam entre si para satisfazer instintos bsicos. Lvi-Strauss fala que a interdio no uma lei natural, mas uma instituio social universalmente observada nas culturas que estudou. Perguntando-se sobre o porqu da proibio 2 , reitera a hiptese freudiana 3 de que a interdio ao incesto seria a responsvel pela
No Levticos encontramos a proibio ao incesto, as maldies e penas previstas. A execuo em pblico deveria servir de exemplo e atemorizao para que no houvesse reincidncia. Quem fosse contra a lei, a contra Deus, contra a comunidade e deveria pagar com a vida."0 homem que tomar por esposa sua irm, a filha de seu pai ou a filha de sua me, e vir a nudez dela e ela vir a dele, comete uma ignomnia. Sero exterminados na presena dos membros do seu povo, pois descobriu a nudez de sua irm, e levar o peso de sua flta"(Lv. 20, 17.). Em O Alcoro a proibio repetida: "Esto-vos proibidas vossas mes, vossas filhas, vossas irms (...) Deus perdoador e clemente" (O Alcoro. Surata 4, 23.). 2 "a questo se coloca no sentido de saber se a origem da instituio no se encontra nas funes sempre atuais e verificveis pela experincia, antes que num esquema histrico, vago e hipottico. O problema da proibio do incesto no exatamente procurar que configuraes histricas, diferentes segundo os grupos, explicam as modalidades da instituio em uma ou outra sociedade particular. O problema consiste em perguntar quais as causas profundas e onipresentes que fazem com que, em todas as sociedades e em todas as pocas , exista uma regulamentao das relaes entre os sexos" LVI-STRAUSS. Les strutures de la parent. Paris: mouton & Co, La Hayne. p. 24. Apud PINTO, op. cit., p. 95. 3 A interdio segundo Freud, anterior a sistemas religiosos, seria uma etapa no processo de desenvolvimento da sociedade, que no permitiria relaes sexuais entre indivduos de um mesmo totem (subordinados a relaes de parentesco e consanginidade), constituindo o que se denominaria tabu, cujas instncias de represso individual e renncia do instinto, que seriam perigosas ao processo civil izatrio FREUD . Totem e tabu. Obras completas - v.XIV Rio de Janeiro: Delta, s.d..Apud MARTINS, op. cit,. p. 58 e 61. 78
passagem da natureza cultura 4 instaurando o processo civilizatrio. A interdio tambm justificaria sua permanncia por servir a funes ou necessidades sempre atuais, dentre elas, a de haver no homem tendncias ao incesto e exigncias ideais da civilizao, com suas leis, que se sentiria ameaada. Neste sentido, Analice Martins afirma que "a paixo incestuosa de Andr pe em xeque a validade, a essncia e a significao dessa instituio" 5 . O amor proibido estaria, dentre inmeros fatores, operando rupturas e questionamentos das leis. O questionamento do incesto, segundo a pesquisadora, ultrapassado ou se constitui como motivo para refletir sobre aspectos da superestrutura familiar, de uma cultura e sociedade 6 . Incendiando os fundamentos da lei, a conseqncia, como se observa no captulo 20, um retorno natureza, a um estado que desconhece a justia. Nu sobre a palha, como um animal, Andr regressa, ao lado da irm, ao ventre onde conheceu a paz e a tranqilidade. Seu sentimento associa-se a um passado originrio 7 , infncia, quando ainda no tem conhecimento do mundo organizado e suas leis, quando s conhece o princpio do prazer, sob a proteo materna. Rebanhos indo ao poo matar a sede, pssaros procurando um pouso, um final de tarde rosa, feminino e dbio, meninos nutridos pelas mamas da noite so imagens que assinalam, ao lado das digresses do narrador, seu retorno me e natureza. O trecho que segue uma desconstruo do momento em que a me o acordava:
4
PINTO. op. cit., p. 94 e 95. MARTINS, op. cit., p. 69. 6 Idem, op. cit., p. 55. 7 Esta fase precede Criao do mundo organizado dos valores pelo hlito do pai; "anterior experincia temporal, inaugurada pela primeira queda na existncia humana"; representado pelo Caos atemporal da noite, o principio original (ELIADE. Mito e realidade Op. cit. p. 80), onde Andr encontra o espao do incesto: "na origem, no comeo, uma totalidade, a unidade no todo: a completude da Fanes-Mtis no orbe perfeito da noite primordial (...) a boa unidade ia conhecer a prova da separao e do desmembramento pelos caminhos da diferenciao", que procede inicialmente pela "atividade sexual; em seguida, pelo casamento que trabalha para a separao das divindades". A luxria incestuosa dos deuses dava sentido ao devir e diferenciao (DETIENNE, Marcel. A escrita de Orfeu. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1991. p. 96).
5
79
e eu pressentia, na hora de a c o r d a r , as duas m o s enormes debaixo dos m e u s p a s s o s , a n a t u r e z a logo f a z e n d o de mim seu filho, abrindo seus gordos b r a o s , m e b o r r i f a n d o com o f r e s c o r do seu sereno, me enrolando num lenol de relva, m e t o m a n d o c o m o um menino no seu r e g a o ; cuidaria cheia de zelo dos meus
m e d o s , a c e n d e n d o d e p r e s s a a luz da autora ( . . . ) e um toque vago e to vasto me correria o corpo calmo, me f a z e n d o c c e g a s benignas, eriando com d o u r a minha p e n u g e m , polvilhando minha carne tenra com p de talco, me p a s s a n d o um c o r d o v e r m e l h o no p e s c o o , p e n d u r a n d o a, contra quebrantos, e n c a n t a d a figa de o s s o
lA p
uma
' '
114
conpensao de um prazer proibido, tambm esboam uma volta s infncias da civilizao, antes dos homens viverem organizados. Num sistema de oposies, a figa primitiva substitui a fita de congregado mariano; o santo bosque fica no lugar da igreja e da habitao (da palavra); os frutos do mato servem de alimento, em vez do produzido pelo trabalho comunitrio. A respeito deste princpio originrio e natural, Paulo Oliveira tambm observa:
" A n d r integra-se na n a t u r e z a que o c i r c u n d a (...) A n d r e Ana so d e s c r i t o s c o m o seres da terra (...) a n a t u r e z a um e l e m e n t o recorrente e em seu seio h interao, c o n f l u n c i a festiva dos a f a g o s proibidos, b e n o e c o m u n h o " 8
A presena da irm supriria a ausncia materna. o objeto de transferncia para o qual se voltam as projees anmicas de Andr.
4.2. O anzol do sofista No instante em que conduziu a irm casa velha, Andr usou como metfora uma imagem significativa da infancia: a apreenso de pombas no quintal, com um anzol. Na imagem, possvel constatar a subverso do discurso do pai e a adequao de valores como a pacincia e o equilbrio a fins contrrios famlia - o que demonstra que o ensino dos valores e a atividade pedaggica podem no levar necessariamente ao exerccio da "virtude":
era ele que dizia provavelmente sem saber o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de ns poderia fazer um dia
LA p
' '
43
Quando Ana foge para a capela, este argumento levado ao extremo. Neste espao sagrado da famlia, Andr tentar abalar e subverter o discurso paterno, encarnando o novo pastor (como no caso da cabra Shuda) que tenta arrebanhar a irm. Argumentando com ladino fervor e usando estratgias de persuaso, tenta apoderar-se de sua mente, induzir emocionalmente seu raciocnio, a fim de obter um assentimento e legitimidade sua paixo. Para convenc-la, assume o compromisso de integrar-se famlia e cumprir os lavores da fazenda; e em troca, fruir sua paixo na clandestinidade. A simulao da submisso seria uma atitude prtica, pois bastaria parecerem justos, diante do pai e da lei, para realizarem, sem traumas, suas necessidades, e fugirem das penas:
insisto em que no temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo deste conflito: f o r j a r m o s tranqilamente nossas mscaras, desenhando uma ponta de escrnio na borra rubra que faz a boca; e, como resposta diviso em anverso e reverso, apelemos inclusive para o deboche, p a s s a n d o o dedo untado na brecha do universo; se as flores vicejam nos charcos, dispensemos ns tambm
81
o a s s e n t i m e n t o d o s q u e no alcanam a geometria barroca do destino; no p o d e m o s nos p e r m i t i r a p u r e z a dos espritos exigentes que, em n o m e do rigor, trocam u m a situao p r e c r i a por uma situao inexistente; de minha p a r t e , a b r o m o inclusive d o s filhos q u e t e r a m o s , mas, na casa velha, q u e r o g o z a r em d o b r o as delicias d e s t e a m o r clandestino
LA p 135
' '
Na Grcia Antiga, tal procedimento era defendido por sofistas como Antfon, que falava das vantagens de transgredir as leis diante da possibilidade de passar despercebido. As oportunidades de desafi-las, segundo ele, deveriam ser aproveitadas 9 , pois as leis da natureza so vitais e contrari-las seria prejudicial. Nesta direo, Andr argumenta:
Ana, e te l e m b r o q u e a f a m l i a p o d e ser p o u p a d a ; neste m u n d o de i m p e r f e i e s , to p r e c r i o , onde a melhor v e r d a d e no c o n s e g u e transpor os limites confuso, c o n t e n t e m o - n o s com as f e r r a m e n t a s e s p o n t n e a s q u e p o d e m o segredo c o n t u m a z , da ser
u s a d a s p r a f o r j a r a n o s s a unio:
m e s c l a d o pela m e n t i r a
s o r r a t e i r a e pelos laivos de um sutil cinismo, afinal, o equilbrio de q u e fala o p a i , vale p a r a t u d o , n u n c a foi sabedoria e x c e d e r - s e na virtude
LA p
" '
133
Sobre
este
mundo
de
verdades
precrias
confuses,
personagem, como os sofistas 10 , diz que as verdades so individuais. O conhecimento seria relativo ao tempo e ao indivduo, que estariam em transformao; as normas seriam histricas, os costumes relativos, o que tornaria
9 10
comportamento
moral
flexvel,
determinado
pela
GUTHRIE, W.K.C. "Os sofistas". So Paulo: Paulus, 1995. p. 104. A ocorrncia mais antiga da palavra sophiste significa poeta . O termo aparece pela primeira vez numa ode a Pndaro. Os sofistas admitiam-se herdeiros da tradio educional dos poetas. Sua filosofia prtica e serve para as reas da conduta, poltica e artes tcnicas. Os sofistas eram peritos em discurso, argumento e comunicao.. Ensinavam a arte de falar com astucia e com poder de persuaso. Podiam persuadir com convico sobre os lados contraditrios de uma questo. Protgoras dizia que h dois argumentos sobre cada assunto; e Grgias a de que a 'palavra', a servio de seus respectivos senhores, podia fazer qualquer coisa. Podia-se elogiar ou censurar alguma coisa e at fazer um fraco argumento parecer forte. Era a idia do homem como medida. No era de seu interesse a filosofia natural. Interessava a antropologia, o desenvolvimento do homem e da civilizao. Eram racionalistas, tendiam ao ceticismo e rejeitavam as noes de Deus como causa. Optaram pelo fenomenismo, relativismo e acentuado subjetivismo. GUTHRIE, op. cit. p. 33. 82
circunstncia, podendo mudar de acordo com as necessidade. Trata-se de uma moral prtica: observa-se a lei medida que coincide com um estado de interesses. As palavras tambm no tm lugar e significado fixos. Podem mudar de lugar conforme o indivduo, o espao e o tempo. Neste sentido, Andr enquadra as palavras paternas, de acordo com propsitos especficos. Forjando calma, auto-controle e equilbrio, transplanta os ensinamentos de um texto para um contexto distinto 11 , revertendo para si, nos argumentos, ensinamentos que regem a vida no crculo familiar:
A n a , me e s c u t e , s o que te peo 1 , eu disse f o r j a n d o alguma calma, eu tinha de p r o v a r minha pacincia, falar-lhe com a r a z o , usar sua versatilidade, era p r e c i s o ali t a m b m aliciar os barros santos, as p e d r a s lcidas, as p a r t e s iluminadas d a q u e l a cmara, f a z e r c o m o tentei na casa velha, aliciar e t r a z e r p a r a o meu lado toda capela: 'foi um milagre o q u e aconteceu entre ns, q u e r i d a irm, o m e s m o tronco, o m e s m o teto, n e n h u m a traio, nenhuma d e s l e a l d a d e , e a c e r t e z a s u p r f l u a e to f u n d a m e n t a l d e um contar s e m p r e com o outro no instante de alegria e nas horas de a d v e r s i d a d e ; foi um milagre, querida irm, d e s c o b r i r m o s que s o m o s to c o n f o r m e s em n o s s o s c o r p o s , e que vamos com n o s s a unio continuar a infncia c o m u m , sem m g o a p a r a nossos b r i n q u e d o s , sem corte em n o s s a s m e m r i a s ; sem t r a u m a p a r a a nossa histria; foi um milagre d e s c o b r i r m o s acima de tudo q u e nos b a s t a m o s dentro dos limites da nossa prpria casa, c o n f i r m a n d o a palavra do pai de q u e a felicidade s p o d e ser e n c o n t r a d a no seio da famlia
. , j f MLA. p. 119-120
Para Paulo Oliveira, o que permitiria esta inverso discursiva seria a existncia de uma sabedoria suspeita na fala do pai, uma ambigidade natural que possibilita a sua manipulao em favor de uma determinada crena
11 12
ou
finalidade12.
Esta
capacidade
de
inverso
estaria
precisamente relacionada fora do verbo, versatilidade da linguagem como instrumento de poder, conhecimento e construo de conceitos. Em algumas entrevistas, Raduan 13 indica a influncia dos sofistas em sua obra, explicando que, apoiado na razo, possvel argumentar contra ou a favor de ponto de vista. O exemplo dado pelo prprio Andr.
a r a z o p r d i g a , q u e r i d a irm, corta em q u a l q u e r direo, consente q u a l q u e r atalho, b a s t a n d o q u e s e j a m o s hbeis no m a n e j o desta lmina; para v i v e r m o s n o s s a p a i x o , d e s p o j e m o s nossos olhos de artifcios, das lentes de a u m e n t o e das cores t o r m e n t o s a s de outros vidros, s u s a n d o com simplicidade sua gua lcida e t r a n s p a r e n t e : no h ento c o m o ver na singularidade do nosso a m o r m a n i f e s t a o de e g o s m o , c o n s p u r c a o dos c o s t u m e s ou a m e a a e s p c i e ; nem nos p r e o c u p e m o s com tais nugas, querida Ana, t u d o to frgil q u e basta um gesto s u p r f l u o para a f a s t a r m o s de perto o c u r a d o r impertinente das
v i r t u d e s coletivas ( . . . ) ignoremos pois o edito e m p e r t i g a d o deste f a r i s e u , seria f r a q u e z a s e r m o s a r r o l a d o s por to anacrnica hipocrisia, afinal, que c a m a m a i s limpa do que a palha do n o s s o ninho?*" 4 ' p '
133 134
Contra a presena deste discurso estranho em suas vidas, Andr argurmenta a favor dos valores individuais e da relao singular entre os irmos. No h identidade entre o legal e o justo, nenhum
13
comportamento
vergonhoso
se no parece
"Quanto aos sofistas, meu entrosamento com eles tinha a ver com a minha prpria prtica. Numa discusso, por exemplo, no ia mais que o tempo de sacar qual era a do meu interlocutor pra imediatamente defender a tese contrria. Me entreguei por muitos anos a esse jogo, e fazia isso com ardor, com paixo, e se por acaso o meu interlocutor chegasse at a minha, eu imediatamente passava a defender sua tese original. Afinal, eu tambm pensava, quando esbarrei nos sofistas, que a razo no era exatamente aquela donzela cheia de frescor que acaba de sair de um banho numa tarde de vero. Ao contrrio, era uma dama experiente que no resistia a uma nica cantada, viesse de onde viesse, concedendo inclusive os seus favores a quem quisesse cometer um crime. O apote tico, que tentaram colar nela desde os tempos antigos, lhe totalmente estranho. A razo no seletiva, ela traa tudo. Acho mesmo que a razo uma belssima putaa, mas vem da o seu grande charme, se bem que este charme venha mais da sua humildade, passando longe da arrogncia de certos racionalistas. E quando voc lida com valores, e a fico um espao privilegiado pra isso; e quando de enfiada ainda entram fortes componentes passionais, e entram necessariamente, pra no falar de algum misticismo como condimento, ento a companhia da razo pode ser um acontecimento" In - "Raduan Nassar", op. cit., p. 37-38. 84
praticam 14 . Na linha protagrica 15 do raciocnio, o homem seria a medida: se algo parece bom para ele, assim que parece; e se a mesma coisa diferente para outrem, tambm. Relativizando os pontos de vista, Andr afirma que a razo paterna exagera na valorao, e que os valores no so universais e imutveis 16 . Como o homem est sob o influxo das paixes exercidas pelos fenmenos sensveis, das pessoas, palavras e aes, com os quais interage, seu comportamento seria regido pelas circunstncias. Se o saber resulta relativo, por isso, precisa convidar a irm a agir por reflexo, em vez de reflexo. Quer que responda simplesmente aos seus estmulos, pois a mediao abriria caminho para a dvida e a intromisso da palavra paterna. Como ltimo recurso para aliciar a irm, busca despertar a compaixo, remontar s causas de sua condio, culpando a famlia por sua formao e diferena: "se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a me, transbordando no seu afeto, s conseguiu fazer dela uma casa de perdio
LA P
''
136
pecados e obter, na capela da famlia, a comunho e a unidade amorosa. Na transfigurao do po e do vinho do ritual cristo, quer a partilha do corpo e do sangue. Mas esta "auto-suficincia familiar" profana os limites familiares:
sangue,
m e r g u l h a n d o a hstia a n m i c a do clice do meu vinho, riscando com as u n h a s , nos v a s o s , a b r a n d u r a dos lrios, imprimindo meu dgito na castidade d e s t e p e r g a m i n h o , p e r s e g u i n d o nos nichos a lascvia dos santos (que recato nesta "GUTHRIE, op. cit., p. 21. 15 "no h nada a que se possam aplicar os eptetos bom, mau e semelhante de maneira absoluta e sem qualificar, porque o efeito de tudo diferente sobre o qual ele se exerce, as circunstncias de sua aplicao e assim por diante (...) a objetividade do efeito bom no negada, mas varia em casos individuais (...) Quando um locutor diz que bome mau so sempre relativos, pode significar que "nada bom ou mau", mas o pensamento o torna tal. Toda investigao da anttese nomos-physis fornece numerosos exemplos disso: incesto aos olhos dos gregos normal aos olhos dos egpcios". Idem. P. 157. 16 Idem. p. 49. 85
virgem com f a c e s de c a r m i m ! que bicadas no meu fgado!), me p e r d e n d o n u m a neblina de incenso p a r a celebrar o meu demnio.
LA p
' '
136
invertida,
demonaca e disjuntiva; s cerimnias do pai, a missa negra do E no havendo lugar para o seu desejo, passa a defender o inverso do que havia proposto em seu canto lrico: no mais a unio da famlia e a obedincia, mas a transgresso das leis e ensinamentos, a destruio da estrutura que o impede de fruir plenamente o seu tempo.
vou cultivar o meu olhar, plantar nele u m a s e m e n t e que no germina ( . . . ) no tive o m e u contento, o m u n d o no ter de mim a m i s e r i c r d i a ; a m a r e ser a m a d o era t u d o o que eu queria; mas fui j o g a d o m a r g e m , sem consulta
138-139
LA
" p'
Denunciando a hegemonia do discurso daquele que no d espao para a individualidade, e contraditoriamente, encarnando o diabo insubmisso autoridade, Andr intertextualiza com o mito de Prometeu, punido por querer igualdade na partilha da carne perante de Zeus. a autoridade
dos aleijes com cara de assassino que d e s c e n d e m de Caim ( q u e m no ouve a a n c e s t r a l i d a d e c a v e r n o s a dos m e u s gemidos?), dos q u e t r a z e m um sinal na t e s t a , e s s a longnqua cicatriz de cinza dos m a r c a d o s pela santa inveja, dos s e d e n t o s de igualdade e j u s t i a , dos que c e d o ou t a r d e a c a b a m se a j o e l h a n d o no altar e s c u s o do M a l i g n o ( . . . ) ele, o p r o p u l s o r das m u d a n a s , nos impelindo com s e u s s u s s u r r o s contra a corrente ( . . . ) nos s e d u z i n d o contra a solidez p r e c r i a da o r d e m , este e d i f c i o de p e d r a c u j a e s t r u t u r a de f e r r o s e m p r e e r g u i d a , no i m p o r t a a a r q u i t e t u r a , sobre os ombros u l c e r a d o s dos que g e m e m , ele, o
17
MOISS. "Da clera ao silncio". In: Raduan Nassar, op. cit., p. 63.
86
(antes
discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo, de um subalterno, de um p r o m u l g a d o r de t b u a s insuficiente, incapaz de p e r c e b e r que suas leis so a lenha resinosa que alimenta a constncia do Fogo Eterno ! i/f ' l i 9 ~ 1 4 0
Marcado e colocado margem da vida, Andr assegura que esta rejeio apenas uma resposta a uma rejeio anterior. No discurso, contesta o princpio geral e derivado dos princpios legais que marginalizam o que h de vital na natureza, lanando-se numa posio negativa, conflituosa, j que "a lei s determina a semelhana dos sujeitos que esto a ela submetidos" 18 . Na lei, como na platnica, segundo Deleuze, a diferena do ser filosofia estaria subordinada
fora do Mesmo e do Semelhante. As diferenas aparecem impensveis em si mesmas e a noo de modelo intervm para selecionar as imagens que se lhe assemelham e suprimir as ms, "demonacas e destitudas de semelhana", denominadas simulacros 19 . Como Andr mostra-se incapaz de afirmar-se positivamente na diferena, toma de segunda mo o papel de endemoniado. Sobre a presena do Mal em suas obras, Raduan explica que ele o lado do divino que produz Lavoura arcaica, as transformaes 20 . Em sua anlise de Paulo Oliveira tambm observou que "na raiz do que "a pura negao
pensamento negativo encontram-se as formas dialticas de superao das estruturas estabelecidas". Mas lembra apenas niilismo conformador, alienado e alienante." 21 .
DELEUZE, Gilles. Diferena e repetio. So Paulo: Ed. Graal. 1988 . p. 27. "Todo o platonismo est construdo sobre esta vontade de expulsar os fantasmas e os simulacros, identificados ao prprio sofista, este diabo, este insinuador ou este simulador". Idem. pp. 210-211. 20 "CADERNOS: Do ponto de vista literrio, importante para voc a idia metafsica do Mal? Raduan: Acho que uma camaradagem com o Anjo do Mal um dos pressupostos da nossa suposta liberdade. Impossvel deix-lo de fora quando eu pensava em fazer literatura. No se pode esquecer que ele parte do Divino, a parte que justamente promove as mudanas. Seria mais este Anjo que est presente nos meus textos.* (Raduan Nassar, op. cit. p. 29. 21 OLIVEIRA, op. cit., p. 63.
19
18
87
Ouvia nos s e r m e s do pai que os olhos so a candeia do corpo, e que se eles eram bons p o r q u e o corpo tinha luz, e se os olhos no eram limpos que eles revelavam um corpo t e n e b r o s o
LA p
" '
15
Estas palavras esta imediatamente relacionadas pregao de Cristo 22 , identificando o trnsito cultural e religioso por que passa a famlia. Nelas, a realidade espiritual possui mltiplas relaes com o corpo, as virtudes fsica e espiritual so correlativamente harmoniosas, encontrando nos olhos uma forma de expresso. Tal idia, presente na mundividncia judaico-crist, antiga e aparece tambm, segundo Jaiguer, no pensamento de Scrates:
" A s s i m c o m o pela existncia do corpo e da alma c o m o partes distintas de uma s n a t u r e z a se espiritualiza esta n a t u r e z a fsica, ao m e s m o t e m p o reflui sobre a alma algo da p r p r i a existncia fsica. Por assim dizer, a alma aparece ao olhar espiritual c o m o algo de plstico no seu p r p r i o ser, e portanto, acessvel forma"23
24
e contato do indivduo com o mundo, tomam-se meio de acesso ao mundo interior", mas lembra que esta noo de olhar controle da conduta e invade os pensamentos e os sentimentos". As palavras do pai e os olhos de Pedro, neste sentido, servem como referncia ao comportamento de Andr, que se sente moralmente repulsivo. O olhar do irmo confunde-se com o olhar de um Deus que
22
"A lmpada do corpo o olho. Portanto, se o teu olho estiver so, todo o teu corpo ficar iluminado; mas se o teu olho estiver doente, todo o teu corpo ficar escuro"(MATEUS. 6, 22-23, p. 1849). * Corpo e alma fazem parte de uma s natureza, como no judasmo. Esta concepo tambm aparece em Scrates e Cristo. modificada por Plato e seguidores de Cristo. 23 JAEGUER, Op. cit., p. 534. 24 JOSEF, op. cit., p. 58. 88
sonda tudo 25 . No estando sob os influxos positivos do sermo, mas sob sua condenao, a transgresso fonte de culpa, medo e distanciamento. A culpa "um elemento de controle, deve ser ruminada, expiada e servir redeno do indivduo" 26 . Numa de suas cartas, Paulo de Tarso explica como isso acontece:
Eles m o s t r a m a obra da Lei gravada em seus c o r a e s , dando disso t e s t e m u n h o sua conscincia e seus p e n s a m e n t o s
27
que a l t e r n a d a m e n t e se a c u s a m e
se
defendem
sob ela 2 8 ; a P a l a v r a de D e u s viva, e f i c a z e mais p e n e t r a n t e do q u e q u a l q u e r e s p a d a de dois g u m e s ; p e n e t r a at dividir alma e esprito, j u n t u r a s e m e d u l a s . Ela j u l g a as intenes e d i s p o s i e s do corao. E no h criatura oculta sua presena29
O que vemos em Andr so instintos submetidos ao controle repressivo do mundo civilizado, atravs do prprio indivduo em que a palavra de ordem est introjetada, pois
a r e p r e s s o e x t e r n a foi s e m p r e a p o i a d a pela r e p r e s s o interna: o i n d i v d u o escravizado introjeta os seus senhores e suas ordens no p r p r i o aparelho
m e n t a l . A luta contra a liberdade r e p r o d u z - s e no p s i q u i s m o do h o m e m , c o m o a a u t o - r e p r e s s o do indivduo reprimido, e a sua a u t o - r e p r e s s o apia, por seu turno, os s e n h o r e s e suas instituies
30
ECLESISTICO. O seu temor so os olhos dos homens e no sabem que os olhos do Senhor so infinitamente mais luminosos do que o sol, vem todos os caminhos do homem"(23, 19) "Os olhos do Senhor esto fixos sobre aqueles que o amam. Ele eleva a alma, ilumina os olhos dando sade, vida e beno"( 34,17) "Em todo lugar os olhos de Iahweh esto vigiando os maus e os bons" (15, 3) 26 OLIVEIRA, op. cit., p. 95-96. 27 PAULO. Romanos. 2, 14-15. P. 2121. 28 Idem, 3, 19-20. P. 2123. 29 PAULO. Hebreus, 4, 12-13. P. 2245. 30 MARCUSE, op. cit., p. 37. 89
por que nem todos se comprazem com tudo, e impericia do irmo, que se adianta em interior,
procedimento que repete em vrios momentos, quando gostaria de ter dito, mas s falou para si mesmo, como no discurso contido dos personagens Ivan Karamazov
31
, e de Don Fabrizio, em O
gattopardon.
4.4. A revolta
Mas ao ser comparado ao filho prdigo, Andr no contm o discurso interior. Assumindo os demnios e suspeitas da famlia., denuncia e questiona a represso sexual a que esto submetidos, ao mesmo tempo que procura arrumar um lugar para os seus pontos de vista, mesmo que estejam em desacordo com exigncias da civilizao 33 .
eu tinha de gritar em f u r o r q u e a minha loucura era mais sbia que a s a b e d o r i a do pai, q u e a minha e n f e r m i d a d e me era mais c o n f o r m e que a s a d e da familia, q u e os m e u s r e m d i o s no f o r a m j a m a i s inscritos nos c o m p n d i o s , m a s q u e existia u m a outra medicina (a minha), e que fora de mim eu no reconhecia q u a l q u e r cincia, e que era t u d o s u m a q u e s t o de p e r s p e c t i v a , e o q u e valia era o meu e s o m e u ponto de vista, e que era um requinte de s a c i a d o s testar a virtude da pacincia com a f o m e de t e r c e i r o s , e dizer t u d o isso num a c e s s o v e r b a l , e s p a s m d i c o , o b s e s s i v o , virando a m e s a dos s e r m e s num revertrio, d e s t r u i n d o traves, f e r r o l h o s e a m a r r a s , tirando no obstante o nivel, atento ao
31
DOSTOEVSKI, Fiodor. "Os irmos Karamazov". Iv gostaria de expressar suas impresses e opinies, mas, por prudncia, medindo os efeitos ruins que produziria, vazam seus pensamentos em discurso interior.. 32 LAMPEDUSA, Giosepe Tomasi di. "O Gattopardo". So Paulo: Ed. Record, 2002. 33 MARTINS, op. cit., p 72. 90
p r u m o , e r g u e n d o um outro equilbrio
LA p
' '
A exposio do motivos ganha tenso e dimenso medida que o vinho faz efeito, liberando o verbo represado. Atravs de uma enunciao desenfreada 34 , convulsionando sua identidade e a viso que tem do pai e da famlia, Andr vai dando vazo ao que existe de recalcado em si-mesmo, "falando numa lngua originria, paroxsmica, em estreita conexo com o corpo" 35 . A convulso o momento de abalar as convices e desvestir a tica paterna; o jorro, a oportunidade de extravazar os contedos reprimidos, lavar a roupa suja, reunir os "elementos que visam contestar a represso oriunda dos estatutos" 36 , a obsesso do pai por "limpeza". Encarnando o papel do "possudo", do diferente que no pretende sucumbir os desejos lei e ser vtima da excluso e da ordem 37 , empresta o corpo ao "demnio", internalizado
como epilepsia e escurido, contestando "o egosmo disfarado em unio e a hipocrisia dos esteretipos. A lei paterna, o filho ope os direitos da libido (...) destruindo o discurso que pretendia ocult-lo" 38 .
*4 Esta fala convulsiva est ligada aos estudos de psicologia que o autor fez na dcada de 60: Ele diz que "queria escrever um romance e pensei em transferir para ele procedimentos objetivos onde no houvesse a mnima interferncia do autor. Tinha um pouco a ver com o esqueminha estmulo-resposta dos behavioristas onde as coordenadas intervenientes deveriam ser inferidas, no caso do romance, pelo leitor. Uma bobagem, assim, porque na poca eu ainda era um cientificista linha-dura. Mas, um personagem se embriagava num quarto de penso e, quando acudido por um velho, passou a deitar em cima dele uma fala delirante. Foi um jorro, uma resposta proporcional camisa de fora racional que eu tinha me investido at ali. ("A paixo pela literatura" Folha de So Paulo, 16 dez 1984. Depoimento de Raduan Nassar a Augusto Massi e Mario Sabino Filho). 35 PINTO, op. cit., p. 16. 36 OLIVEIRA, op. cit., p. 17. 57 JOSEF, op. cit., p. 61. 38 MOISS. Leila Perrone. Raduan Nassar - Lavoura Arcaica, p. 96. 91
revolta (...) ali se e n c o n t r a a s e x u a l i d a d e ( . . . ) O d e s e j o da f a m l i a , ao qual i m p o s t o o silncio e o o c u l t a m e n t o , " r e a p a r e c e nos cantos, nos c o r r e d o r e s , nas
b r e c h a s . O d e s e j o r e t o m a na v i t a l i d a d e dos e x s u d a t o s corporais 3 9
Sabrina Seldmayer Pinto lembra que "a epilepsia e a possesso por outro verbo que no seja o do pai, o bblico, representa o embate entre o verbo tradicional e o novo" 40 . Tambm seria o caso de pensar a conexo entre a descarga epiltica e as causas do represamento: a tenso decorrente da contradio entre as vozes da natureza (as paixes) e a palavra do pai (a razo). A confisso um meio de apaziguar o conflito, peso da condenao, Andr e restaurar conduz o a unidade rumo da descarregar o e familiar. para ser
interior conversa
Astuciosamente,
compreendido, justificar seus pecados e eximir-se da culpa. De acordo com a resposta fisionmica do irmo, avalia por onde avanar para
traz-lo ao seu lado, e mostrar que apenas um refm do tempo, a quem o irmo deve misericrdia e compaixo.
Na conversa, Andr diz que seus olhos estavam escuros e que, embora dormindo, havia neste sono um lugar para perguntar aonde era levado, de modo que Pedro pode at assentir a legitimidade da partida. No adiantava expor as suas razes, revelar as fugas aos prostbulos. Compreende que no deveria levar seus problemas famlia, mas tentar
39 40
resolv-los atravs da reflexo e no recolhimento. Afinal, poderia ser duramente punido pelo pai, e sua enfermidade, atingir os entes. Na confisso, h uma confusa mistura de fria, dor e autocomiserao. Avaliando e criticando o momento em que elevava sua catedral acima da coletiva, ocorre descobrir no que era um animal brutal e violento
41
s u b i n d o s e m p r e em altura, r e t e s a n d o s o b r e t u d o m e u s m s c u l o s clandestinos, r e d e s c o b r i n d o sem d e m o r a em mim t o d o o animal, c a s c o s , m a n d b u l a s e s p o r a s ( . . . ) a m a s s a n d o com p a t a s sagitrias o ventre mole deste m u n d o 111
L
e ' p'
Mas este discurso contra os valores a fala de Andr no passado. No presente, o narrador v a cena da rebelio com distanciamento :
'
48
Durante a confisso, h uma curiosa relao entre os captulos 18 e 19. Naquele, o tempo chamado para destruir a catedral com a espada de um juzo. No ltimo, Pedro chamado para reconstruir a catedral, dar a salvao, o amor, o perdo, a compreenso: para as diabruras do tempo, haveria sempre uma mo reparadora. No entanto, Andr no revela a relao incestuosa que teve com Ana. Pedro fica apenas sabendo que a irm era a causa da partida de casa. Refm dos limites e dos princpios, Andr deixa-se conduzir por Pedro, quando poderia, no fossem os ensinamentos, ter buscado sua
LA p 144
grandeza numa unidade maior, alm da fazenda: "eram tambm coisas do direito divino, coisas santas, os muros e as portas da cidade"
41
~'
'
"(que tropel de anjos, que acordes de ctaras, j ouo cascos repicando sinos!)" LA. p 108
93
O movimento de excluso tem incio quando a transgresso e a discordncia se sobrepem aos valores pregados 1 e Andr foge para os lugares onde possa viver os seus devaneios, os afetos da famlia e os prprios afetos 2 . Ao invs do trabalho e da comunidade, passa tardes solitrias no bosque, inebriado pelas sensaes e pelo mundo natural. O recolhimento e distanciamento aparecem em vrios momentos da narrativa: a solitude do quarto de penso (cap. 1) que d lugar s fugas para o bosque (cap.2); o assoalho do quarto, em vez do cobertor de folhas no solo; para o chamamento das vozes protetoras, a chegada do irmo para busc-lo; e a no participao da festa 3 , reatuliza os valores comunitrios. Andr encontra as causas da desunio na natureza e o tempo, nos anos de formao, ainda menino, quando acordava primeiro que todos para usufruir os afagos desmedidos da me, a quem responsabiliza por ter transformado a casa num antro de perdio. Essa ligao, seria o primeiro dos vrios momentos de formao de sua sexualidade 4 : que celebra e
"o a s s d i o da m e ao filho escolhido inaugura a linha de s e d u o . Ela d e f i n e lhe um lugar e s p e c i a l ao destac-lo dentre os irmos ( . . . ) ela a m e d a f a n t a s i a de s e d u o q u e se r e p e t e ( . . . ) A a m a m e n t a o , as caricias, os c u i d a d o s m a t e r n a i s t r a n s f u n d e m , j u n t o com o contato, o p r a z e r que p a s s a agora a existir no b e b (...) A s s i m , em o p o s i o ao p o d e r do pai, insurge-se s i l e n c i o s a m e n t e a JOSEF. Op. cit. p. 64 SILVA, op. cit., p. 37-38. 3 A quietude e o recolhimento reiteram o isolamento dos captulos anteriores (o refugio na penso - cap. 1 ; as tardes vadias do bosque - cap.2; o fechamento dele perante a chegada do irmo - cap. 3; os cuidados solitrios com a cabra Shuda - cap. 4) 4 0 segundo momento, entre a infncia e a adolescncia, foi o "aprendizado" sexual com a cabra Shuda; o terceiro e o quarto, respectivamente, no contato com prostitutas e com a irm Ana (ou sua representao mental). 94
1
No discurso materno, predomina a linguagem do corpo, dos olhos, das mos 6 , uma linguagem pulsativa, "pontuada por exclamaes amorosas, em expresses de bero" 7 . Sabrina S. Pinto observa que o poder encantatrio, exercido pela me, faria da infncia uma instncia de fascnio e prazer. Para explicar, cita Maurice Blanchot:
Talvez a potncia da figura m a t e r n a e m p r e s t e o seu f u l g o r prpria potncia da f a s c i n a o , e p o d e r - s e - a d i z e r que se a M e e x e r c e e s s e atrativo f a s c i n a n t e p o r q u e , a p a r e c e n d o q u a n d o a criana vive inteiramente sob o olhar f a s c i n a o , ela c o n c e n t r a naquela todos os seus p o d e r e s de e n c a n t a m e n t o 8 da
a m e no s gerou os filhos q u a n d o povoou a casa, f o m o s e m b e b i d o s no m a i s fino caldo dos n o s s o s p o m a r e s , enrolados no mel t r a n s p a r e n t e de e, entre tantos aromas esfregados
L p
abelhas fomos
verdadeiras
em
I30
nossas
peles,
' '
'
Na relao com o filho, a voz da me baixa e os dilogos curtos. Sua fala emerge, com afeto, naqueles momentos em que procura acordar, integrar o filho famlia, intervir a seu favor ou cobri-lo de carinhos.
no fique assim na c a m a , corao, no d e i x e sua m e s o f r e r , fale c o m i g o 1 ' 4 ' p '
18
Andr volta casa por seu intermdio, pois a imagem materna est
5 6
JOSEF, op. cit., p. 61 Idem, op. cit., p. 62 7 PINTO, op. cit., p. 49 8 BLANCHOT. O espao literrio. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, apud PINTO, op. cit.
95
no discurso e nos olhos de Pedro, que lhes despertam lembranas. Nelas, comparada a Penlope, de Odisseus, esperando, enquanto borda, a volta do amado. O afeto materno, nesta direo, articularia e complementaria as relaes de amor, unio e trabalho que levam a termo a sustentao da ordem familiar, como tambm representaria "uma fonte de angstia e culpa para o sujeito que quer desprender-se dos laos" 9 . O nome materno no revelado. Para Regina Silva, ela seria Joana, tradicionalmente o nome da me dos apstolos Pedro e Andr, que apareceria embutido no nome do esposo Iohna. O seu corpo grosso, representado de forma impondervel, como uma "anomalia" ou "protuberancia" 2 " 4 ' 7 '" 156 - 157 na rvore familiar. Pode simbolizar a presena da natureza deixada a si mesma, no moldada pela lei e a ordem, e conseqentemente, sem nome.
5.2. Duas
guas
Quando Pedro comea a falar sobre o amor, a unio e o trabalho, cal e pedras que sustentam esta sagrada catedral da famlia, o narrador interrompe momentaneamente associao antittica, o sermo fraterno, para evocar, de duas guas sob a por qual uma cobertura
r
desfrutava os prazeres e descobertas de sua adolescncia, o surgimento do discurso das paixes. E quando sai de sua vadiagem e passa a cuidar da cabra Shuda, um dos smbolo sensuais nos limites da fazenda 10 , que assinala um outro momento de formao de sua sexualidade. Os atributos da cabra so descritos com erotismo, depontando das imagens lbricas e midas que podemos associar natureza, contrapostas aridez e aspereza das pedras da catedral paterna. As brincadeiras com a cabra precedem a relao materna e antecedem as relaes com Ana.
9 10
5.3. Ana Em Ana est concentrada a raiz da trama que enredou Andr. Enquanto vigia a irm, a presena do vento, como uma fora elementar e sobrenatural da Natureza, propulsiona seus devaneios e desejos, a ponto de confundir a imagem da irm, distncia, com os passos da me que se aproxima, e ainda sentir a necessidade de abandonar-se ao ventre da terra. O verbo "confundir", nesta passagem, aparece duas vezes. Os passos da me tambm se confundem com o barulho dos bichos, antecipando as questes do incesto, a presena da natureza e sua relao conflituosa com os valores. O nome Ana nome proviria do hebrico Hanah, que significa "graa, clemncia 11 . Segundo Regina Silva, Ana "deixa-se aprisionar pelas significaes de seu nome, por estar referida no prprio nome do pai - IOH (NA)"
12
que identidade de Andr " sublinhada pelo fato do nome da irm - Ana - corresponder ao pronome ' e u ' , em rabe" .Nela, ainda predomina a linguagem do corpo. Marcada pela sensualidade nas aes e traos fsicos, impaciente, impetuosa, tem o corpo de campnia, veneno sob a lngua, e em seus cabelos, uma "flor vermelha/coalho de sangue" sugere a seduo da carne, a paixo e o sacrifcio. Intempestiva e maliciosa, tem a peste no corpo e passos de cigana 14 . Para Katherine Dlos, Ana
p o d e r e p r e s e n t a r as f o r a s da vida, ou a vitalidade, qual o pai p e r m i t e d i m i n u t a e x p r e s s o (...) p a r e c e s i m b o l i z a r o liame dentre a familia e a terra, e GURIOS, Rosrio Farni Mansur. Dicionrio etimolgico de nomes e sobrenomes. 3a ed. So Paulo: Ave Maria: 1981, apud SILVA, op. cit., p 57. 12 SILVA, op. cit., p. 22. 13 MOISS. Leila Perrone-. Raduan Nassar - Lavoura Arcaica, p. 97. 14 Em mitos de tradio diversa, "drages e serpentes invocariam o simbolismo cosmolgico da involuo, o Uno no fragmentado anterior Criao. COOMARASWAMY, Ananda.77j<? darker side of the down, Washington, 1938, apud ELIADE Mircea. O mito do eterno retorno (Arqutipos e repetio). Lisboa: Ed. 70, 1988. p. 55. Analogamente, a unidade da famlia, o chamado do corpo e do sangue integrao incestuosa 97
11
Provavelmente, pelo conflito entre transgresso e culpa, seu comportamento seja circunstancialmente contraditrio: ora venenosa e demonaca, ora angelical e piedosa. Sob os signos da inverso e da ambigidade,
r e p r e s e n t a d a c o m o cigana que d e s o r g a n i z a o rigor da festa com seus p a s s o s de d a n a , o u s a d o s e d i s s i m u l a d o s (...) pela a m b i g i d a d e , avana e recua, e x p o n d o o irmo s c o n t r a d i e s da f virulenta q u a n d o esta posta lado a
lado ao i m p u l s o i n c e s t u o s o . Ento Ana, a inversora, ainda um polo ativo - no s o m e n t e o b j e t o - no j o g o de v e l a m e n t o e d e s v e l a m e n t o da cultura s u b v e r s i v a , p a g , q u e s o b r e v i v e e r e c l a m a o seu lugar 1 6
A imagem de cigana, segundo Paulo Oliveira, representaria uma "errncia e a liberdade sem vnculos" 17 , embora se movimente nos limites da fazenda, espelhando a famlia. identidade e condio errante e e afastamentos da prisioneira do protagonista, em suas aproximaes
15
DELOS, op. cit., p. 79. OLIVEIRA, op. cit., p. 87. 17 Idem, p. 96.
16
98
6. OS LUGARES DA MESA
6.1. Os
personagens
Segundo o narrador, a famlia teria sido disposta mesa em dois troncos: 1) o do pai, considerado um desenvolvimento espontneo da rvore familiar, graas a uma repetio atvica, tendo ele ponta da mesa, e sua direita Pedro, o filho mais velho, seguido pelas irms
Rosa, Zuleika e Huda. E o tronco materno, um galho pertencente ao domnio da natureza, que articularia "o mundo descontnuo das paixes" 1 , seqenciado pela me (enxerto ou deformidade que poderia representar a natureza 2 ), Andr, Ana e Lula. As filhas da linhagem paterna tem corpo de campnias e so caracterizadas pela alegria, graa e pureza. A personagem Rosa,
caracterizada pela sensatez, leva-nos primeiramente flor, mas a inspirao vem provavelmente do nome da irm de Raduan, a quem o escritor era especialmente ligado. Zuleika, talvez do rabe Zuleikha, que significa 'gordinha, rolia" 3 , poderia ser, segundo Silva, diminutivo arbico de Zulaig, que quer dizer "pssego" 4, enquanto o nome Huda poderia ter sofrido uma adaptao do vocbulo rabe Huldah para a lngua portuguesa, significando "constante, estvel, firme"5, e tambm esteja contido no nome da cabra Shuda, indicando a relao incestuosa. Regina Silva d uma explicao onomstica
1 2
dos personagens (
OLIVEIRA. Op. cit. p. 65. Novalis diz que natureza monstruosamente grosseira, comparando-a a "uma grande pana" (NOVALIS, Friedrich von Hardenberg. Plert - fragmentos, dilogos, monlogo. So Paulo: Iluminuras:, 1988. p. 190.) Poderamos encontrar paralelos para a deformidade materna num antigo mito rfico. Trata-se da representao do Primeiro ou Primeira Genetriz, chamado Fanes-Mtis, "com seus insultos reiterados forma do corpo humano" (DETIENNE, Marcel. A escrita de Orfeu. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1991. p. 96). 3 GURIOS, Rosrio Farni Mansur. Dicionrio etimolgico de nomes e sobrenomes. 3a ed. So Paulo: Ave Maria, 1981. p 259. Apud SILVA, op. cit., p. 17. 4 MACHADO, Jos Pedro. p. 1502. Apud SILVA, op. cit., p. 17. 5 GURIOS, op. cit., p 144. Apud SILVA, op. cit., p. 18. 99
fundamentada em dicionrios de nomes e smbolos), que pode fornecer algumas pistas anlise. Sobre a linhagem paterna, se Rosa e Zuleika representam flor e fruto, estes aparecem como desenvolvimento
espontneo do tronco, com a constncia de Huda e a firmeza de Pedro, sob os ensinamentos do pai; enquanto a linhagem materna sinalizaria a presena da alta carga afetiva da me, vista pelo narrador como uma deformidade. Seria a presena do lado amoroso e irracional que no
conseguiu impor uma organizao e pertence ao domnio da natureza. Sabemos o nome de Andr ao final do primeiro captulo, atravs da fala de Pedro. Provm do grego Andras, que significa "viril , varonil" 6 , ou segundo Edith Pimentel, "homem" 7 . De acordo com
Marilena Chau, esto presentes em Andrula, o apelido de Andr, os predicados da prostituio, do incesto e da homossexualidade. Sabrina Seldmayer Pinto tambm reconhece no apelido o anagrama de Ana e Lula. A identidade de Andr no apresentada diretamente, mas de forma fragmentria. Ele seria um anti-heri, no um heri clssico, pois lhe falta o carter plano e virtuoso 8 , contrariando, a princpio, todas as disposies de ordem, equilbrio e linearidade propostas pelo pai 9 . Enquanto as aes de Pedro so retilneas, suas aes monopolizam confuso e seu discurso marcado pela indeciso e pela dvida 10 . Agiria com fervor, objetivando mobilizar os paradigmas da cultura 11 . Se a viso do pai est cristalizada pela cultura tradicional, a do filho passaria por um processo de formao, medida que interage com os ensinamentos
6
MACHADO, op. cit., p 133. Apud SILVA, op. cit., p. 15 PINTO, Edith Pimentel. "A palavra recuperada". Em revista, So Paulo. p. 21, maio 1976. 8 OLIVEIRA,. Idem. p. 57 9 NUNES, Antnio Manuel. "Erotismo e textualidade: o corte do leitor e a crtica". Travessia, Florianpolis, I o sem/1991., p. 76. 10 JOSEF, op. cit., p. 59. 11 PINTO, Sabrina Sedlmayer. Op. cit., p. 103.
7
100
do pai, da me e os saberes do av. Sob o domnio do tempo, muda seu modo de agir e de pensar conforme as circunstncias. A exemplo de Andr, Lula caracterizado pelo desejo de fuga. Sendo o mais novo, quem est mais prximo de Andr e carrega uma tendncia a comportamentos transgressores 12 . Silva indica que Lula quer dizer "prola 13 , em aramaico, e como prola, formada no interior de uma casca da qual espera sair 14 . Lula ainda pode ser uma variao de Lus ou simplesmente uma variao de "caula", o mais novo. Sonhando com uma vida fora dos limites da fazenda, seduzido por Andr, na noite do retorno. Em seus estudos, Regina Silva nos indica que uma das linhas receberia passiva e positivamente os ensinamentos e a outra, ativa e negativamente, podendo representar os princpios que masculino os e feminino 15 . Por sua vez,
troncos
reproduziriam "nos moldes de uma interpretao mtico-crist" as linhas originais da criao: o lado materno, representado pela seduo e o vio de Eva, Senhor
16
Tais divises, no entanto, no so claras. Filhos de uma linhagem trariam caracteres do cnjuge da outra linhagem. O tronco da me, por exemplo, tem um discurso do corpo, dos carinhos que no estariam Zuleika e Huda
quando o filho volta, na dana de Ana e nas apreenses e gestos afetuosos de Andr sobre Lula, e na natureza do prprio Andr. Estes carinhos, gestos e afagos levam a pensar que as noes de amor e unio
12
SILVA, op. cit., p. 14 e 15. GURIOS, op. cit., p 144. Apud SILVA, op. cit., p. 18 e 19. 14 SILVA, op. cit., p. 19. "Idem, p. 71. 16 OLIVEIRA, op. cit., p. 35.
13
101
esto de tal forma entranhados, que acabam irrompendo em seus sujeitos como um apelo unidade dos corpos. Embora deixe aflorar nos gestos a hostilidade paterna contra a rebelio de Andr, Pedro tambm estaria prximo da me e carregaria uma alta carga de emoo.. Diferente do que diz Silva e a maioria da crtica, Pedro no seria a prpria repetio e duplicao do pai 17 , mas algum que representa a famlia. Parece misericordioso, piedoso,
procura suportar o peso dos acontecimentos (embora no parea astuto o suficiente para calar). Poderia se dizer que Pedro frgil, e talvez por isso, seja outra vtima da tragdia, ao confiar cegamente na "palavra do pai", e em seu poder de proteger a famlia. Andr, por seu lado, no estaria unicamente ligado me: o
exerccio de poder do pai, atravs do verbo, praticado pelo filho que tambm arroga autoridade para si e um lugar mesa. Como o pai, talvez para se proteger, tambm parece impiedoso e de peito duro. Quanto a Zuleika, se significa "gordinha", "rolia", teria traos parecidos aos da me, com o seu corpo grosso. E embora a imagem de Ana se confunda imagem da me, no aparecem cenas de caricias dela em Andr: inicialmente fria no encontro da casa velha, no to
calorosa como o contato com a me e os irmos. Talvez porque Ana pertena ao pai, cuja presena manifesta-se em sua religiosidade e nas negativas ao irmo "possudo". Os personagens, neste sentido no estariam fixos em seus lugares, no representariam tipos e nem estariam separados e classificados de
A maioria dos crticos v Pedro como uma repetio pura e simples do pai. Silva e Josef o tomam pelo filho mais velho daa antiga parbola do filho prdigo; diz que "Pedro, repetindo a atitude do irmo mais velho da parbola bblica, tambm se sente inconformado com tantos festejos pela volta do irmo e revela ao pai a paixo que Andr lhe confessara sentir por Ana"( SILVA. Op. cit. p. 83). A hiptese no passvel de prova. No demonstra o cime ou inveja do filho que voltou, conforme entende Josef (JOSEF . Op. cit. p. 64 ) mas a sua falta de cautela, como desconhecia a natureza do prprio pai. Alm do mais, sua revelao a confisso de uma alma atormentada que quer, no punir os irmos, mas uma soluo sbia. No caso, falta-lhe o poder do clculo. 102
17
forma maniquesta. H uma mistura de papis, palavras e aes, prprias do processo de formao individual em famlia. A troca intersubjetiva se encarregou de embaralhar as esferas individuais, constituindo a viso-de-mundo que norteia o protagonista, fragmentada em duplos que se embatem nas estruturas ideolgicas. O discurso das mulheres (ou o lado feminino), lembra a crtica, estaria sufocado pela palavra do pai. Andr no chega a trocar palavras com Ana, Zuleika e Huda. Das irms, apenas Rosa que fala durante a histria, num curto instante, quando aconselha Andr a poupar a me de tristes palavras. A falta de voz das irms pode indicar o papel secundrio e de submisso da mulher nesta cultura
18
. Quanto me, as
palavras so poucas. As "longas" conversas se do entre os homens da famlia Andr, Pedro, Lula e Iohna. E nas conversas, a presena do conflito entre a liberdade e a lei, a razo e a paixo.
Durante a conversa com o pai, ao voltar, Andr reitera sua crena de que uma planta no enxerga a outra, no h lugar para o seu ponto de vista, e no pode mudar os lugares da mesa. Na cena, as vozes de pai e filho esto dialogicamente separadas, representando o conflito e o embate entre os pontos de vista. Andr at aceita que foi prdigo, mas no como o pai imagina. Ao questionar os exageros na alimentao, o filho mostra que a prodigalidade tem diferentes perspectivas. Mas o pai no entende: "o fruto mostra o cultivo da rvore, como a palavra do homem faz conhecer seus sentimentos" 19 . Por isso, pensa ter semeado
18 19
compartilhe seus problemas com a famlia, pois em nenhum outro lugar encontraria o amor, a unio e compreenso, indispensveis soluo e alvio de seus conflitos. atravs do dilogo, segundo ele, que os problemas so resolvidos. Mas quanto ao princpio de interdio, no h dilogo. A epgrafe do Alcoro, no incio de O retorno, demonstra que a
comunho almejada pelo pai no vale para o incesto. Ento fica claro que o ponto de vista paterno generalizador, excludente e autoritrio s mudanas e individualidade. No topo da pirmide ou na ponta da mesa, legitima-se verticalmente nos lugares daqueles que os repetem, em conformidade com as leis - o que permite a Andr pensar na questo das representaes num mbito social maior, no caso, a alienao e a ideologia dominante na boca dos dominados. Neste sentido, "a integrao na ordem cultural (...) pleiteada pelo pai efetiva-se no abandono da individualidade transgressora em favor do todo" 20 , representado pela conveno seu ponto vista. Certo (ou no) de que os valores so individualmente
167
indiscutveis, que a verdade pode ser uma opinio, e a precariedade da convivncia familiar "nunca permitiu ultrapassar certos limites"^ p ' Andr no v sada, seno ,
descrena no mundo no qual no tem vez. "Se outros ho de colher do que semeamos hoje, estamos colhendo por outro lado do que semearam antes de ns"/4" p ' possa tomar.
163
, como diz o pai, tanto faz o rumo que o tempo conexo principal e causai,
conduzindo tudo, Andr seria sempre guiado, sem liberdade Exasperado com as invectivas do filho, o pai toma a ltima palavra e responde como se tivesse sondado suas profundezas:
20
O trecho pode ser tomado metaforicamente sobre o que o pai pensa sobre o incesto. Para a continuidade da cultura do tempo,
preciso observar os princpios da famlia, que os irmos estejam interditos, at para evitar problemas disgnicos. A resposta, que
coloca um ponto final na conversa, parece ser a fala da natureza e do tempo, que reagem com violncia e instinto de sobrevivncia, quando ameaados em sua sabedoria. Andr supostamente recua na discusso para evitar o pior. Mas Oliveira observa que "o discurso de reconhecimento da culpa (...) no dilogo conflituoso com o pai, ao voltar (...) subjugam" 21 O dilogo entre pai e filho, ao retornar, alm de apresentar no mais do que uma
trechos recriados do Sermo da Montanha (Luc 6, 20-49) (Mt 5, 15), funciona, segundo Martins, como questionamento da tradio judaicocrist na estrutura familiar 22 . Nele, o filho concorda com o pai que a resistncia do homem inesgotvel e capaz de suportar as adversidades. Mas discordam no seguinte: o pai (como para o senso comum) acha que o sofrimento melhora o homem e aprimora sua sensibilidade; para Andr, porm, o sofrimento continuado e exercitado nos limites
21 22
indefinveis da resistncia, como num exerccio cnico 23 , significam uma chegada impassibilidade quanto dor e ao sofrimento.
6.3.
que passa, a forma e o contedo de seu discurso mudam 24 . O autor explora ritmos que se coadunam com o estado de alma e a idade cronolgica, dando estilisticamente o carter do personagem em seus diferentes momentos: a infncia marcada pelo prazer, o sono e a proteo maternal excessiva, dos quais Andr tem reminiscncias curtas; adolescente, as imagens correm a galope, numa linguagem fluente e sensual, marcada pelo jorro verbal, embriagado que est pela juventude, pelos sentidos e pelo mundo. Esta fase de transio caracterizada pela vitalidade, inquietude e dvida, descobertas e abalos da convices herdadas, e pela conflito e violncia na busca de convices pessoais. O discurso apaixonado tempo, dando lugar, com os acontecimentos vai diminuindo com o traumticos, a uma
linguagem mais direta: na maturidade, o discurso e o raciocnio so sintticos, pausados, com a experincia pesando o tempo em cada palavra; com equilbrio, o narrador digressiona e critica, com senso de seleo, os trechos do sermo que so essenciais ou no servem mais 25 , estabelecendo as bases do saber herdado
23 24
Escola cnica, fundada por Diogenes, o Co. O saber, comenta Bacon, teria sua infncia, primeiramente iluminada pelos sentidos, quando est no seu comeo; na juventude, teria opinies, crenas e paixes que entram em choque com os valores da famlia, saberes fundamentados nos apelos ardorosos do corpo, quando o sujeito se encontra menos apto para julgar: embala-se rpida e atrevidamente aos fins de sua igreja, sem se importar com os meios e implicaes intermedirias, tendo nos lbios, no uma srie de conceitos que o fazem participar de uma realidade mais ampla, mas apenas uns poucos princpios reunidos, que torce em funo de uma finalidade. E haveria o saber da maturidade, mais slido e refletido, quando o personagem, buscando as razes para ter se afastado da norma, deplora o tempo que passou dormindo. E o amadurecimento, pelo retorno aos valores da infncia, com a experincia, o tempo e a necessidade. BACON. Op. Cit. p. 196 25 o que acontece no ltimo captulo, trecho do captulo 9 reproduzido no 30. Estando em desenvolvimento 106
6.4. Sobre os
Na dramatizao,
que oculta o discurso um, e o que fala, outro, na perspectiva dos personagens que no conhecem a identidade de Andr. Mas no o caso do leitor, que recebe o discurso integralmente. H diferentes "Andrs", sob a linha do tempo. As mudanas so proporcionadas pela experincia e reflexo. Para distinguir, falemos de um narrador-personagem num quarto annimo, que fala consigo mesmo e, medida que narra, se levanta, sai do quarto e, sob a janela, comea mexer com canteiros de plantas, perguntando "onde estava com a cabea?", procurando Pedro, a (ele recompor o tempo, e, s vezes, falando interiormente com
quem dirige suas apreenses, e a quem cede sua fala para outras vozes tambm narrarem. E os personagens-narradores, no passado mesmo, por exemplo) que contam a partir das recordaes. H outras diferenas entre os discursos de Andr, no passado e do presente. Um estaria marcado pelo sono adolescente; o outro, pelas noites sem sono e pelo despertar da maturidade. O espao em que o narrador se encontra pode estar insinuado no captulo 8, parte que nos remete ao trecho inicial do romance, o quarto onde recorda. O trecho pode ser associado ao momento em que Andr parte de casa, no captulo 6, e comea a refletir em solido. A crtica costuma perceber perspectivas culturais e ideolgicas contraditrias na narrativa. No embate dos discursos, uma representao dos conflitos nas superestruturas sociais; no carter pluridiscursivo da linguagem, a "coexistncia de contradies scio-ideolgicas entre presente e passado, entre diferentes pocas do passado, entre diversos grupos" 27 . Esta contradio de falas e vises de mundo na subjetividade
sob a linha do tempo, colocamos especial relevo neste trecho de retorno ao pai que convida o leitor uma nova interpretao. 26 VIEIRA, op. cit., p. 29. 27 BAKHTIN. Questes de Literatura e de Esttica. So Paulo: Unesp, 1993.p. 98 107
sua
feio dramtica 28 , e so responsveis pela individualizao estilstica Para Analice Martins, que desenvolveu uma pesquisa baseada noi lingista Mickail Backtin, coexistiriam lugar e legitimidade, numa dicotoma nestas vozes os discursos que poderia representar bblico, rabe e laico (do pai, do av e do filho), cada qual almejando contradies entre o pensamento ocidental e oriental, e (ou) bblico e profano. 3 0 O conflito entre pai e filho, por exemplo, originalmente poetizado no encontro entre os dois irmos "na medida em que o irmo representa o pai ou , talvez, o campo de batalha da luta entre ambos" 31 . Estes discursos seriam inicialmente monolgicos, no abririam espao para os mltiplos lados da verdade, impossibilitando a convivncia comum e a compreenso entre as partes . O protagonista est certo de que uma planta no enxerga a outra. A ausncia de abertura reforaria a unilateralidade e a contradio, a ponto de produzir uma ciso, no assassinato de Ana, na profanao de esboada no abandono do lar, escolhas e interesses. Os convivem conflitos no mundo dos valores possuiriam uma carga
implosiva capaz de fragmentar a mente e mostrar como diferentes vozes e se combatem no universo psquico do personagem. Da tentativa de conciliao dos discursos da natureza e da lei, da paixo e da razo, a constatao de um estado de tenso e sentimento de pecado, pluridiscursividade e fragmentao psquica. Na predicao que faz de si mesmo, Andr se apossa das expresses do pai ("o filho desgarrado; "o
28
filho arredio",
"o
filho torto",
ovelha
29
VIEIRA, op. cit., p. 49-50. MARTINS, op. cit., p. 16-18. 30 Idem, p. 12,13,19 e 20. 31 WOLFF, op. cit. 32 OLIVEIRA, op. cit. p. 37. 108
tresmalhada" 1 " 4 -^ 24 ' 68 ' 120>132} instaurando uma mcula que o atormenta, confunde e deseja expulsar. "O universo ideolgico do personagem", segundo Analice Martins, "representa uma crise de valores e de pontos de vista; contudo s se configura enquanto tal na medida em que, pelo processo de formao ideolgica, dialoga com a linguagem estrangeira do passado" 33 . A superao do conflito, segundo a pesquisadora 34 , narrador no dilogos seria buscada pelo destas diferentes perspectivas ideolgicas, das
linguagens do passado e do presente, no questionamento da legitimidade e autoridade dos discursos. Os atos e reflexes de Andr esto no mesmo campo temtico do pai e do av.:"realiza-se o reconhecimento de sua prpria linguagem numa linguagem do outro, o reconhecimento de sua prpria viso na viso de mundo do outro" Esse dilogo entre as linguagens
3d
do passado
extrapolar a polaridade monolgica. Se sua fala adquire contornos prprios, no porque necessita das palavras alheias, mas por que testa como elas funcionam em sua experincia. Paulo Oliveira observa que o protagonista viabiliza o questionamento do universo dos valores, a representao dos sujeitos que falam e suas ideologias 36 , constituindo seletivamente, num processo de formao, seu discurso prprio, experimental e diferenciado 3 '. Andr tenta superar velhas crenas, congregando em si - na anlise do mundo familiar e seus ncleos organizados o saber sedentrio^ 8 , o conhecimento ganho pela necessidade e pelo tempo. Trata-se de uma reconstruo (que norteia a narrativa) ou busca a totalidade perdida na fragmentao. Paulo Oliveira ainda explica que Andr um
33 34
MARTINS, op. cit., p. 105. Idem, p. 26. 35 BAKHTIN, op. cit., p 162. Apud MARTINS, op. cit., p. 47. 36 MARTINS, op. cit.. p. 51 37 Idem, p. 37 e 38 38 Idem. p. 80 109
e x i s t e n c i a i s q u e c o m p e m os t e r r i t r i o s h a b i t a d o s p e l o h o m e m . O
passado desta
e v o c a d o s lhe d a d o em l a m p e j o s e em r u n a s (...) A n d r p r e c i s a
r e v i s o do p a s s a d o ( . . . ) O s c o n h e c i m e n t o s o r i u n d o s de sua p e r e g r i n a o so e x p o s t o s na n a r r a t i v a e sua r e f l e x o d e s t e p r o c e s s o de vivncia c o n d u z p a r a o d e b a t e da figura do s u j e i t o q u e i n t e r r o g a o m u n d o e a si; que est ligado ao mundo mas necessita constituir-se como sujeito da verdade de si, sem
d e s p r e z a r as q u e s t e s dos o u t r o s s u j e i t o s " 3 9
O protagonista est em trnsito entre a quebra da unidade arcaica e a constituio do pensamento reflexivo. No consegue constituir um pensamento totalmente independente do passado. Concentrando-se no problema do Bem e do Mal, tenta entender a natureza sob um princpio tico, humano, mas sem dogmatismos. Esse debate em torno dos valores legados pela tradio que vai permitir o entendimento mais concreto sobre os ensinamentos e a "reconciliao" com a cultura ancestral.
39
7. A FESTA DO RETORTO
7.1. Partida e retorno Para Paulo Oliveira 1 , o filho partiu para ruminar a culpa, fugir da palavra sacerdotal; e para Regina Silva 2 , porque no aceita busca
passivamente
respostas para suas questes em separado. Entre as causas esto as negativas de Ana proposta de amor clandestino e por Andr no ter um lugar mesa. Quando volta para restaurar unidade e dar um basta no
sofrimento, "apesar do ressentimento quanto ao seu pai (...) e demovido pela descrio de Pedro da angstia de sua irm" 3 . Para Analice Martins, "Andr, nesse momento do romance, camufla propsitos suspeitos, e a renncia aos seus pontos de vista e consumao de seu desejo so tambm aparentes." 4 No entanto, no o inconformismo da situao que motiva o retorno e nem o desejo de mudar os lugares da mesa (o filho ctico quanto s mudanas). Deixa-se conduzir
aparentemente sem saber por que, deixando o discernimento para o dia seguinte, embora paixes e afetos. saiba intimamente que volta por causa da me, suas
' OLIVEIRA, op. cit., p. 18. SILVA, op. cit., p 14 e 21. 3 WOLFF. Op. cit. 4 MARTINS, op. cit., p. 76.
7.2. A celebrao
da festa
Os princpios da famlia so ritualizados mesa e nas festas 5 . Celebrando seus valores, a famlia mantm-se ligada aos princpios com os quais se organiza. Os frutos sugerem o mote para a dana: organizam-se em torno da produo, resultado da unio, amor e trabalho coletivos; e em torno do pai, representante do tempo e dos princpios repetidos. Durante o rito, h uma a conexo entre a idia de comunho e justia na partilha de alimentos (trata-se de uma sociedade coletivista onde o amor, o trabalho e o tempo so determinantes ao ciclo que liga a famlia (e cada indivduo) terra. Assim, a celebrao procura arraigar o indivduo ao crculo comunitrio. Voltando para casa, reata-se o que estava desligado, garantindo a permanncia de um modelo que esta cultura impem, baseado em valores ideais, racionais e coletivos, contra o
individualismo e o que possa destruir o mundo construdo antepassados. Celebrando a unidade, a plenitude integral,
pelos
a famlia tenta
suspender o tempo profano 6 , reatualizando seus mitos e revivendo-os no tempo atual. A festa a roupa domingueira do mistrio, lembra Thomas
Mann, cuja funo peridica tornar "o passado e o futuro concretos para o povo", de forma que morte e vida se reconheam pelo apego "ao passado, aos tmulos e ao solene " e r a " " .
* "o arqutipo temporal, o modelo do presente e do futuro, o passado. No o passado recente, mas um passado imemorial... o passado um arqutipo, e o presente deve se ajustar a este presente imutvel; alm do que, este passado est sempre presente, j que retorna no rito e na festa. O passado defende a sociedade da mudana."( PAZ, Octvio. "Os filhos do barro". Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1974, apud VIEIRA, op. cit., p. 42.) 6 ELIADE. O mito do eterno retorno (Arqutipos e repetio). Lisboa: Ed. 70, 1988. p. 39. 7 MANN, Thomas. "As histrias de Jac - in Jos e seus irmos". So Paulo, Nova Fronteira: 2000. p. 51. 112
7.3. Sacrifcio
de
expiao
Nos movimentos da roda, pode-se ver conotadas as mudanas e alternncia de valores na historia do protagonista, de sua famlia, e as reviravoltas no tempo. Inicialmente, percebemos uma roda quase
imvel, mas que vai ganhando fora, com os velhos dando o ritmo, depois os novos, e depois, todos juntos, no curso do tempo, conduzindo a roda do destino. De acordo com Paulo Oliveira,
N a roda de d a n a (...) h u m a dupla r e p r e s e n t a o do f e r v o r : a f e s t a c o m o sacramento religioso e c o m o violao (...) a festa de celebrao (...) se
A cena da festa, na pgina 28, quase uma repetio da festa da pgina 186. Aquela seria marcada pelo pretrito imperfeito, indicando que era no bosque que a famlia costumava se reunir e celebrar . Esta, no pretrito perfeito, colocando fim s celebraes 9 , pois a realidade da celebrao no foi atingida pela participao: Andr, distncia, assiste consumao de sua famlia, e "o desfecho trgico (...) encerra o ciclo da transgresso" 10 . Aqui,_Leila Perrone-Moiss diz que o tempo deixou de ser cclico, tornou-se irrecupervel 11 , enquanto Regina Silva observa que, antes do assassinato, Ana derrama vinho sobre os "ombro", atitude denominada
3 9
OLIVEIRA, op. cit., p. 88. VIEIRA, op. cit., p. 42-43. 10 OLIVEIRA., op. cit., p. 87. 11 MOISS. Leila Perrone-. "Raduan Nassar - Lavoura Arcaica, p. 97. 113
Shekhen, em rabe, que tem o sentido de "termo" e "fim" 12 . Nesta linha, Paulo Oliveira registra que a morte de Ana a sanso de toda possibilidade de transgresso e consumao do desejo ertico em sua plenitude. A hostilidade sacrificial deste ritual imitaria um gesto originrio 13 : suspender os conflitos e divises entre os indivduos e o processo de degradao dos
14
valores
que
unem
comunidade,
restabelecendo a ordem onde reinava a desordem, ao mesmo tempo que se pune o crime incestuoso .
Por este aspecto, Paulo Oliveira salienta que, nestes rituais de celebrao da ordem, a expiao da culpa, redeno atravs sofrimento, como um pharmaks, do
que sobre ela abate ou a ameaa" 15 . Analice Martins explica que o pai matou Ana porque ela teria transgredido o tabu 16 , e quem "infringiu um tabu torna-se tambm tabu porque possui a perigosa faculdade de incitar os outros a seguir o seu exemplo." 17 Sabrina S. Pinto tambm aponta semelhanas entre o crculo comunitrio de Lavoura arcaica e as primeiras formaes sociais
primitivas descritas por Freud em Totem e tabu: o cenrio da narrativa, rural, quase tribal; o temido personagem paterno, ciumento em relao s fmeas de seu cl; e a no resignao do filho ao monoplio do poder e
12
do
prazer
pelo
pai 18 .
Freud
descrevia
os
primitivos
como
SOUZENELLE, Anick de. O simbolismo do corpo: da rvore da vida ao esquema corporal. 2. ed. So Paulo: Pensamento, 1988. p. 228. Apud. SILVA, op. cit., p. 76. 13 EU ADE, op. cit.. p. 43 e 44. 14 SILVA, op. cit., p. 82-84. 15 OLIVEIRA, op. cit., p. 62. 16 "As restries de tabu so algo de muito distinto das proibies puramente religiosas ou morais. No emanam de qualquer mandamento divino, mas probem por si prprias; distinguem-se das proibies morais por feita de classificao num sistema, que considere a necessidade de abstinncias em geral e tambm fundamente essa necessidade. As proibies tabus carecem de todo fundamento; so de origem desconhecida; incompreensveis para ns, parecem lgicas para aqueles que vivem sob o seu domnio" (FREUD, op. cit., p. 69. Apud MARTINS, op. cit., p. 57). 17 FREUD, op. cit., p. 86. Apud. MARTINS, op. cit p. 67. 18 PINTO, op. cil, p. 91. 114
precariamente organizados sob o comando de um macho forte, pai e senhor, que decidia a sorte daqueles que contrariassem a lei. Em certo momento, os irmos teriam se unido e se rebelado contra ele, que foi morto e devorado. Neste sentido, Josef diz que a revolta de todos os irmos levaram morte do pai, e
so i n g e r i d o s , d e s t a f o r m a , c o n t i n u a d o s . A p s o a s s a s s i n a t o , ao m e s m o
t e m p o q u e p r e s c i n d e do p a i , A n d r r e t o m a s u a s p a l a v r a s 1 9
Para
Sabrina
S.
Pinto,
tambm,
"o
filho
narrador
repete
8.4. O desfecho O pai, pregador de verdades imutveis, est morto. O filho ocupa o seu lugar, o "guardio zeloso das coisas da famlia". O texto final, como outros trechos da narrativa, uma repetio dos sermes. E embora a palavra de unio pregada pelo pai saia maculada do episdio, no quer dizer que desaparea. Afinal, ela continua sendo o peso da
JOSEF, op. cit., p. 65-66. PINTO, op. cit., p. 102. 21 Idem, p. 92.
20 19
115
balana para o julgamento das aes. Sobre o ltimo captulo, Maria-Tai Wollf observa que
" a o citar ou utilizar u m excerto do s e r m o de seu pai, no ltimo c a p t u l o , o filho a p r o p r i a se dele e adapta-o para os seus prprios propsitos,
transformando-o num
"memorial",
t e s t e m u n h o da d e r r o t a . Em c o n t r a s t e
s e n t a d a s t e s t e m u n h a m , sem entender, s u a p r p r i a d e s t r u i o ( . . . ) Ao d o m i n a r a linguagem do s e r m o do pai, o filho, num certo sentido, foi d o m i n a d o por ela e a s s u m e o lugar d e seu pai (...) o n a r r a d o r , e n q u a n t o b u s c a controlar as palavras de seu pai, "transcrevendo" ou emoldurando este aspecto da
linguagem do ltimo, est t a m b m , num certo sentido, nela inserido (...) O filho foi outra "ferramenta", e suas aes, sua em parte do tempo, da "desgnios uma
insondveis".
Conseqentemente,
aparente
ruptura
ordem
t r a n s p o s i o j inscrita n u m a ampla, inevitvel e mais antiga o r d e m . N o m e s m o s e n t i d o , sua m a n i p u l a o da linguagem do s e r m o serve, ao fim, para p e r p e t u a r essa linguagem, que sobrevive intacta, como um veculo de poder
i n d e p e n d e n t e m e n t e da m e n s a g e m - disciplina ou licenciosidade - que d e v e ser t r a n s m i t i d a . Isto e s p e c i a l m e n t e aparente para o leitor na audincia final para os s e r m e s de a m b o s , filho e pai. Q u a n d o ele instado a aceitar a a u t o r i d a d e d e s t e l t i m o e d e s p r e z a r as p a s s a g e n s do d i s c u r s o do pai ali citadas, o leitor a p e n a s d e m o v i d o a notar a similaridade dentre os dois 2 2 .
a p a l a v r a do pai q u e A n d r agora se a p r o p r i a . o texto do t e m p o , u m t e m p o ancestral que nos determina, mas sobre o qual temos escolha, cujos
22
"poo" p a r a o n d e o g a d o se dirige o m e i o de s o b r e v i v n c i a e s a t i s f a o , m a s tambm a fonte permanente da historia, esse texto ao qual retomamos
i n c e s s a n t e m e n t e p o r e s t a r inscrito d e n t r o d e ns 2 3
a o n i p o t n c i a do t e m p o p r e d o m i n a s o b r e as t r a n s f o r m a e s ( . . . ) a c r i s e d o s v a l o r e s , no e n t a n t o n o se e x t i n g u e : a n t e s , r e f o r a d a (...) A c u l t u r a (...)
p e r m a n n c i a , os r e s d u o s d e e l e m e n t o s do m u n d o da cultura 2 4
As
discurso que todos eles, av, pai e filho proferiam. Analice Martins concorda, dizendo que haveria, ao final, uma sobreposio do discurso de Andr ao do pai. Ao discurso autoritrio confrontada a palavra estrangeira do av, que, assimilada por reconhecimento e persuaso, teria papel na transformao da conscincia individual de Andr e do pai, servindo tambm para justificar e questionar as normas e os valores da organizao social 2 3 .
A retomada
das p a l a v r a s p a t e r n a s ao final do r o m a n c e - c a p t u l o 30 -
no
significa a supremacia das mesmas como poderia parecer primeira vista. A s u a l e g i t i m i d a d e , ao c o n t r r i o , r e s s o a a i n d a m a i s a n a c r n i c a , pois d e s p r o v i d a do c o n t e x t o o r i g i n r i o que lhe a s s e g u r a o status quo. O clmax do seu
;3
24
JOSEF, op. cit.,. p. 66. OLIVEIRA, op. cit., p 72-86. 25 MARTINS, op. cit. p. 36-37, 39-40. 117
p a t e r n a q u e ( . . . ) c o n c l a m a os m e m b r o s da f a m l i a a r e s i g n a r e m - s e d i a n t e das a d v e r s i d a d e s e a n o q u e s t i o n a r - l h e s a e s s n c i a e j u s t i a , ecoa ( . . . ) num o u t r o s e n t i d o ( . . . ) O c o n t e x t o q u e e n q u a d r a tais p a l a v r a s p r i v a - l h e s de um s e n t i d o incontestvel, rouba-lhes a autoridade, conferindo-lhes acentos novos. O
Perguntando-se
em que
medida
a superao
do passado
que
"se, por um
lado, as mudanas (...) no consolidaram efetivamente a superao do legado da tradio, por outro, a ruptura no deixa imaculados os valores desse legado" 27 Para Paulo Oliveira, "o arcaico no superado pela transgresso dos valores (...) nem reiterado pelo retorno de Andr (...) pela suposta prevalncia dos valores enraizados (...) e impotncia diante dos abalos do destino" 28 . Neste sentido, a identificao com a volta do filho prdigo poderia mostrar, segundo Regina Silva, que, "diante dos acontecimentos capazes de gerar algum tipo de mudana que no sabe onde vai dar, muito mais fcil apostar nas velhas frmulas, j conhecidas e 'teis' ao retorno de antigos equilibrios" 29 . "A continuidade da cultura e a memria ligada tradio", segundo Paulo Oliveira, "encerram a narrativa", afirmando a "circularidade do tempo, a inexorabilidade do destino" 30 . De forma semelhante diz Analice Martins, observando que "os personagens, de certa forma, comportam-se como prisioneiros desse tempo reincidente e que, por vezes, se reveste de fatalidade, presidindo os destinos" 31 .
26
Idem, p. 45-46. MARTINS, op. cit., p. 102. 28 OLIVEIRA, op. cit., p. 62. 29 SILVA, op. cit., p. 63. 30 OLIVEIRA, op. cit., p. 101. 31 MARTINS, op. cit., p. 99.
27
118
8.1. O perdo Sozinho, Andr obrigado a prosternar-se, elevando, como uma certeza, sua crena num tempo, no importa qual, habitado por um sbio que a tudo sonda e penetra, com piedade e misericrdia. No cap. 21, interiormente, protagonista se dirige a Pedro, como se estivesse a crucificados que sabem que consol-lo, por ter acreditado encontrar no pai o amor e o perdo. Andr no duvida da existncia de raros virtuosos e respeitam o tempo de cada planta sob o cu, pois entendem a natureza humana; que no impem sua sabedoria a ningum, pois para aprender preciso passar pela experincia; que existem para salvar, e no para julgar 1 , pois a vida sagrada e ningum est acima. Mas no era o caso do pai. "A suspenso de um gesto fnebre", a pacincia e a misericrdia esto em oposio ao deus demonaco e justiceiro, identificado com o tempo. Para Andr, no entanto, que no teve pacincia em aguardar a morte do pai, e optou em voltar para casa e para a irm, desconsiderando a santidade dos muros e portas da cidade, ficou a "noite de concavidades" sua espera, a conotao de um tempo com depresses, sem luz, marcado pela fatalidade e pela morte.
inevitvel de Andr ao circulo familiar. Nas primeiras linhas, possvel observar as curvas de seu "retorno" ecoando sonora e imageticamente.
A linha de pensamento crist: "no vim para julgar o mundo, mas para salvar o mundo. Quem rejeita e no acolhe minhas palavras tem seu juiz: a palavra que proferi que o julgar" (JOO. 12, 47-48). 119
1
Os sons "surdos" e " l n g u o - p a l a t a i s " ^ so constantemente reiterados na seqncia do captulo. No trecho abaixo, algumas imagens curvilneas ratificando o teor semntico:
" P r o s t e r n a d o p o r t a da capela, meu dorso curvo, o rosto colado na terra, minha nuca d e b a i x o do cu e s c u r o , pela p r i m e i r a vez eu me senti sozinho neste mundo"
O andamento rtmico pausado, rmico, com a presena de tons escuros na composio atmosfrica do quadro. Os fonemas fechados (O e U) predominantes podem ser tomados como figuras de sonoridade que concordam com a posio semntica do trecho, indicando, sugestivamente, o estado espiritual do personagem aps a fuga da irm, o fechamento em que se encontra, a solido, a gravidade , a tristeza. Mas esta recorrncia de fonemas, assonncias e unidades rtmicas quebrada, por contraste, pela parte que segue:
como um
claro na noite escura, como se o narrador suspirasse, ao mesmo tempo que estreita o irmo contra o peito. Essa dessemelhana de sentido e melodia ajuda a expressar a f numa instncia de compreenso, sabedoria, sem juzo final, em contraste com a danao experimentada. Tambm h melopias e fanopias. Os sons e as imagens das palavras setas e insetos aproximam-se por similaridade. A unidade set, formando aliteraes, o ncleo dominante da imagem paranomstica 2 . A primeira palavra est quase totalmente inserida na segunda; o mesmo
2
"Em poesia, qualquer similaridade notvel no som avaliada em funo da similaridade e/ou semelhana no significado (...) Numa seqncia em que a similaridade se superpe contiguidade, duas seqncias fonmicas semelhantes, prximas uma da ouvra, tendem a assumir funo paranomsica" (JAKOBSON, Roman. "Lingstica e comunicao". So Paulo, Cultrix/EDUSP, 1969. pp. 150). 120
acontece no exemplo meus radares e minhas dores. Chama a ateno o movimento que descrevem: quando setas e insetos se fundem, a simultaneidade dispara flechas no ar, antecipando as trajetrias e linhas que vo se cruzar em torno de uma torre. Repercutindo meldicamente, o captulo teria como unidade fontica de base as rimas em EA. Andr, como sabemos, est sob os signos da terra e da natureza; est ligado fazenda, a sagrada capela familiar, e a ela, o feminino, a me. Pela rima diretiva, causa-me a impresso da terra ressoando no captulo, elevando-se ao cu em busca de consolo e caminho. O esquema rmico do captulo pode janelas, rarefeitas, antenas, ser acompanhado abaixo 3 . Pertencem rima condutora s palavras terra, setas, espera, atmosfricas, capela, inteira,
mesma e pena. Mas no so elas que encerram o captulo, mas a palavra "cidade", possibilidade que permaneceu reverberando nas palavras "santas", " para trs" e "casa". Este captulo, no entanto, no um momento isolado de poesia, Lavoura de ritmo, melodia e imagens evocativas sobre o retorno. Toda
A organizao meldica est sob repeties silbicas. As rimas terminadas em EA aparecem sublinhadas nesta reproduo do captulo 21. Entre os tipos diferentes, possvel acompanhar as rimas existentes no texto, em itlico, certas ressonncias: Prosternado porta da capela, meu dorso curvo, o rosto colado na terra, minha nuca debaixo de um cu escuro, pela primeira vez eu me sen//' sozinho neste mundo; "ah! Pedro, meu querido irm o, no importa em que edifcio das idades, em alturas s alcanadas pelas setas de insetos raros, compondo cruzes em torno desta torre, existe sempre marcado no cimo, pelo olho perscrutador de uma coruja paciente, a noite de concavidades que me espera: neste edificio erguido sobre colunas atmosfricas escorrida da resinas esquisitas, existe sempre das janelas mais altas a suspenso de um gesto /lnebre; e existe a w/tima janela de abertura debruada para brumas rarefeitas e espectros incolores, ali onde instalo meus filamentos e minhas antenas, meus radares e minhas dores, captando o espao tempo em sua mais infinita calma, mais tranqila, mais inteira: eu nunca duvidei que existisse com a mesma curvatura que rola, a mesma gravidade de cai, a m e s m a precria arquitetura, um translcido hiltO azul, a bolha derradeira, p r e s e n t e em cada folha amanhecida, em cada pena antes do vo, denso e p e n d e n t e como o IValIlS; mas em vez de galgar os degraus daquela torre , eu poderia simplesmente abandonar a casa, e partir, deixando as terras da fazenda para trs; eram tambm coisas do direito di vino, coisas santas, os muros e as portas da cidade"( LA. p. 143-144) 121
princpios
O captulo 6 veio complementar e d continuidade s informaes adiantadas ao final do quinto captulo, sobre a dependncia do indivduo da sociedade em que vive: ao mesmo tempo que recorda sua deciso de partir (antes da fuga), revela sua vontade de voltar (depois da fuga). Andr no consegue se integrar famlia, adaptar-se aos modelos, mas tambm no pode viver sem ela. Parte, os olhos voltados para trs e para frente, como uma unidade bipartida, carregando junto ao corpo o peso dos laos, do tempo de formao, como numa antiga dispora. Ao mesmo tempo que recorda sua partida, o retorno, a medida que se afasta, vai se esboando, inevitvel 4 . "Estamos indo sempre para casa" 5 , conclui perante a fora poderosa e emocional da famlia, o peso dos
ensinamentos e lies, e principalmente, porque l est a fonte que mata sua sede e a qual est indissoluvelmente ligado. Neste retorno, o narrador observa:
socador
p r o v e c t o , 4) e uns varais extensos, 5) e umas gamelas u l c e r a d a s , c a r c o m i d a s , de tanto em s u a s lidas, 6) e uma caneca a m a s s a d a . 7) e uma moringa s e m p r e s o m b r a m a c h u c a d a na s u a bica, 8) e um torrador de c a f , cilndrico, f u m a c e n t o , e n e g r e c i d o , l a m e n t o s o , p a c h o r r e n t o ; girando ainda manivela da m e m r i a ; e vou e x t r a i n d o d e s t e p o o 9) as panelas de barro, 10) e uma c u m b u c a no
p a r a p e i t o f a z e n d o de saleiro, 11) e um lato de leite s e m p r e a s s d u o soleira, 12) e um f e r r o de p a s s a r saindo ao vento pra r e c u p e r a r a sua f e b r e 13) e um bule de g a t a , 14) e um fogo lenha e 15) um tacho imenso, 16) e u m a
Ilustrando o tema, reproduzimos um comentrio de Raduan sobre "ligaes familiares": "No tem quem no se toque, no tem quem no blasfeme contra a famlia, no tem quem no chore de nostalgia. O que prova que todo mundo tem pelo menos um pezinho bem plantado nela e de onde concluo que a famlia ainda um porto seguro."In - "Raduan Nassar". Op. cit. p. 29. 5 LA. p. 36 122
chaleira de f e r r o , s o t u r n a , c h o c a n d o dia e noite s o b r e a c h a p a , e p o d e r i a retirar do m e s m o saco 17) um c o u r o de c a b r i t o ao p da c a m a , 18) e u m a loua ingnua a d o r n a n d o a sala 19) e u m a Santa C e i a na p a r e d e , 2 0 ) , e as c a p a s b r a n c a s e s c o n d e n d o o e n c o s t o das c a d e i r a s d e p a l h i n h a , 2 0 ) e um c a b i d e de chapu feito de curvas, 21) e um antigo porta-retrato, e uma fotografia
c a s t a n h a , nupcial, t r a z e n d o 2 2 ) c o m o
f u n d o um c e n r i o irreal , 2 3 ) e p u x a r i a
~ .
O trecho do capitulo 10, que est entre parnteses. A atmosfera de abandono, morte e runa, num retorno fazenda, na maturidade, verificando o que a passagem do tempo mudou em sua vida. O tempo verbal demonstra o passado que permanece presente. A longa iterao d a impresso de um tempo que se alonga, resistindo a passar. O
emprego de verbos no gerundio demonstra como os eventos do passado demoram-se no presente do protagonista. A longa iterao transmite a impresso de um tempo que se alonga, demora-se pacientemente em cada objeto, num presente redivivo que resiste ao passar. Com sua dialtica, o tempo d o participio, indicando o estado ou paixo dos objetos. O silncio rompido pelo sentimento que grita nos utenslios, animados e humanizados pelo uso, marcados pela cultura e prenhes da presena da famlia. Esta comparao e equivalncia aparece como uma antecipao: do mesmo modo como retira utenslios de um poo, o narrador tambm ouve, no captulo 12 (igualmente entre parentes e que d continuidade ao captulo 10), as vozes dos entes num poo, donde vai retirando os princpios. Neste sentido, os objetos da fazenda so colocados
paralelamente em relao metafrica, figurando simultaneamente como imagem e possesso representativa dos familiares e das leis, na
123
unidades semnticas, pluralidade e ambigidade de sentidos 6 . Assim, como os instrumentos de trabalho so meios de sobrevivncia, os princpios religiosos so o alimento espiritual da famlia. Os corpos e os princpios esto sob a passagem do tempo, o que torna esta fonte de abastecimento, fosso do tempo e de princpios degradados. O sentido potico no dado diretamente, mas extrados medida que vamos enxergando as imagens em conjunto, justapostas umas s outras, como num processo de montagem ideogramtica, ou se
preferirem, como disse Jakobson, projetando o eixo da similaridade sobre o eixo da contigidade, levando em conta o processo interior do sujeito que recorda e a totalidade dos acontecimentos narrados. A combinao simultnea de dois fragmentos descritivos numa srie
c o n s i d e r a d a no c o m o u m a s o m a . mas c o m o o seu p r o d u t o , isto , c o m o um valor de outra d i m e n s o , outro grau; c a d a um s e p a r a d a m e n t e c o r r e s p o n d e a um o b j e t o , a u m fato, m a s a sua c o m b i n a o c o r r e s p o n d e a um conceito (...)
Com
este A
os
significados
ficam
abertos
interpretaes.
princpio,
tambm
compreenderia
"A similaridade superposta contigidade comunica poesia sua radical essncia simblica, multplice, polissmica (...) A supremacia da funo potica sobre a funo referencial no oblitera a referncia, mas tornaa ambgua. A mensagem de duplo sentido encontra correspondncia num remetente cindido, num destinatrio cindido e, alm disso, numa referncia cindida (...) A repetncia produzida pela aplicao do princpio de equivalncia seqncia torna reiterveis no apenas as seqncias da mensagem potica, mas a totalidade desta (JAKOBSON, Roman. "Lingstica e comunicao". So Paulo, Cultrix/DUSP, 1969. pp. 149-150.
124
volta do tempo,
experiente 5,6)
e os 7) das e
4) que prende
deixando
8) As imagens
enxugando
em certo sentido,
alimento
espiritual:
conserva e preserva do
que lhe d de beber, refresca paixes, fundem. 15) num receptculo 16) A par, a hora
e ameaador e castrao
sempre
presente, instintivas
preparando (a me-irm
das foras
natureza
que jaz aos ps da cama), 18) aliado crena dos sermes 19) onde se constata
expressa
na comunho
do corpo e do realizao no
sangue, 20) no recato e pureza cobrindo o pudor, 21) com a do desejo 22) enquadrada tem a mesma realidade que ele zelosamente num tipo de unio conjugai,
cujo fundo
onde so despejados
EISENSTEIN, Sergei. Fora de quadro In - A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1990. P., 36. 125
Como as palavras no esto arranjadas apenas de forma contnua, e sou forado a ver em cada parte o todo com o qual se articula e o todo em cada uma das partes, adequando ou interpretado o texto de acordo com os extratos gerais da narrativa, provvel que haja dados
significativos ou falveis nesta busca potica por respostas. Do mesmo fosso de onde extrai os utenslios ( no captulo 12),
escuta as vozes perdidas da famlia que ainda se propagam em sua memria. Sem espanto, constata que continua intacta esta fonte primeva que sacia, a famlia, e a qual retorna, cansado de luta e conflito, de onde vai extraindo os preceitos da Aliana: a moderao contra a
prodigalidade, a represso dos instintos, o zelo, suficincia familiar, a justia, o amor e a partilha.
a disciplina, a auto-
Nesta volta, h recato, nostalgia, equilbrio, e at certa dose de ternura na maneira como o protagonista volta a falar das coisas da famlia. As imagens e palavras no emergem como num jorro do
passado, mas pausadas e pesadas pela experincia e pelo tempo. Poderia dizer que captulo 12 o momento da idade madura em que, cansado de tanto embate, retorna para casa, retoma valores da infncia,
126
PARTE 3
"As vozes que escuto e chamo, Ouo-as dentro de mim por que eu as amo" Cruz e Sousa
127
1. CONSIDERAES FINAIS
Lavoura arcaica vai ficar isolada em relao a outras obras literrias de seu tempo? O trnsito entre a prosa e a poesia, sua natureza hbrida (lirismo, narrativa, fluxo de conscincia, romance , e dramaturgia) no nesta comportam escrita classificaes e categricas que ou
comparaes,
original
moderna
agrega
virtuosamente recursos da literatura, da poesia, da filosofia e da retrica. No romance, a crtica observou um cruzamento de diversas questes, nenhuma delas constituindo 'o sentido' do texto, mas conjugando um tecido com vrios vetores de significao, dentre os quais o indicado por Paulo de Oliveira, para quem " Lavoura arcaica pode ser interpretada como trabalho do tempo, presena da tradio, da continuidade da construo cultural, que se renova em crise" 1 . Marcada por um sistema de oposies, suscita
levantamento (...)
de
questes
que
vo da
desde
a permanncia (...)
de
um e
pensamento
problematizao
cultura"
Transgresso
p a i x e s ) ao m u n d o do e q u i l b r i o ( r a z o ) (...) p o s s v e l d i z e r que o d r a m a d e A n d r u m a velha r e p r e s e n t a o do d e b a t e e n t r e r a z o e p a i x o (...) a comunho e a solido, a integrao e o abandono, transgresso e culpa, p o s s i b i l i d a d e e i n t e r d i o ( . . . ) o p o s i e s entre p a s s a d o e devir, m e m r i a e desconstruo,
aliam-se,
no
contexto
da
crise
2
dos
valores,
para
e n c a m i n h a r a r e b e l i o d i o n i s a c a q u e se p r o c e s s a
1 2
128
Entre os mundos da razo e da paixo, o conflito entre natureza e os valores, Raduan demonstrou a possibilidade de subordinar conceitos ticos ao interesse do momento, mudar os valores correntes das palavras para tirar vantagem individuais, justificar interesses, bastando para persuadir o falar com a razo, tendo a paixo como propulsora. Sobre o incesto, construiu um
ponto de vista contrrio ao tabu, mas sem pacincia, o que a torna o valor mximo a ser alcanado: se tivesse esperado a morte do pai, poderia levar a termo seus objetivos, sem traumas. Para a reflexo, algumas questes so deixadas: o que fazer com uma quando os valores so degradados? o que o momento exigia do pai? possua "o requinte do clculo, o olhar pronto, a interveno repetidor gil ao mais sutil d e s n v e l " L A P 5 6 ? da palavra ancestral? ou seria agir um ou
alienado
deveria
contemplar? poderamos culp-lo por incompetncia e desgoverno? pensou no bem-estar de suas ovelhas? o amor e o perdo poderiam ser fatais cultura? seria o desabar paterno e perigoso ser
misericordioso e humano? se o pacto est quebrado e caducou a lei, cada um no poderia agir como bem entendesse? e uma atitude moralmente correta, como opo desordem que acompanharia os atos da comunidade, seria motivo para que, experimentando a liberdade sem limites, no se considerasse a lei? Andr superou a responsabilidade sobre a tragdia depois de noites em claro, atormentado, repassando sua histria. se
Questionando
recompem e exime-se da culpa. O pai no era modelo de seus sermes, pois h incoerncia e contradio no que ensina: o tempo conduz a ao de tudo, mas a responsabilidade no perde o sentido,
129
ao dar liberdade de escolha; fala, ao mesmo tempo em punio e perdo; a lei no clara: "se no cumprir a lei, sofrer uma pena"; ou "para toda pena, o perdo". Isso possibilita ao porta-voz de tal discurso agir conforme a circunstncia, conforme fazem Iohna e Andr, cumprindo seus prprios desgnios. A culpa fica com a ,conexo de causas necessrias, embora "a versatilidade do tempo (...) reconhea tambm a ao humana" 3 . A pacincia seria a maneira administrar diferenas e
contradies; e agir de acordo com o tempo dar tempo, preservar a vida. Matar no prprio daquele que prega o amor e a unio, os pomos da virtude que Andr pe na balana para medir o estrago na famlia. A violncia injustificvel. Se a afronta incestuosa no fez mais que ofender a lei, o pai, fazendo justia com as prprias mos, colocou a lei fora de seu ofcio 4 , de modo que o agravo sofrido por um s indivduo nesta sociedade arcaica atingiu toda a comunidade. Em Lavoura arcaica , os personagens so refns de um tempo arcaico que no comportam qualidades morais individuais: colhe-se o que outros plantam, planta-se para outros colherem. A desgraa causada pela falha de um pune toda a famlia e no h salvao. Os ensinamentos cristos permitiriam a liberdade no amor e no perdo, como salvao da autoridade e crueldade humanas, se a
representao de uma Providncia fatal no estivesse enxertada ao Cristo piedoso e humano, com responsabilidade e ao para fazer a histria. Entre o desaparecimento dos valores arcaicos e o
surgimento da liberdade moral e reflexo tica, a experincia da liberdade foi a condio de surgimento de reflexes sobre a
3 4
130
responsabilidade, pois h necessidade de que o fim no fosse danao, que os preceitos da aliana fossem observados.
Constatamos, desta forma, que a narrativa representa a luta do homem para dominar as paixes, e aprender, com pacincia e piedade, a conviver com o tempo. Em suas reflexes, talvez o protagonista busque um conhecimento que o auxilie a viver da melhor maneira possvel, sem perturbao e culpa. O texto sugere a necessidade de equilbrio e dilogo entre individual e coletivo, pois, isolados, no passam de abstraes, e cuidados com os caprichos da razo, que pode ser uma paixo, e com as paixes, que tambm tem suas razes: a sexualidade reprimida retorna com uma fora maior que a da lei. Da a flexibilidade, diante dos
acontecimentos,
domin-la ante as exigncias da circunstncia. A natureza, lembra Francis Bacon, dificilmente desaparece no homem, pode ficar
oculta, aparentemente dar-se por vencida e surpreend-lo num momento de tentao, desviando-o de seus preceitos. Se natureza humana fosse deixada a si mesma, com liberdade irrestrita, no lograria muito, haveria mais loucura que ponderao, falta de juzo e de limites 5, por que o tempo
evolui. de m a n e i r a que uma forada reteno do c o s t u m e coisa to t u r b u l e n t a c o m o u m a inovao (...) Seria bom, portanto, que as nossas i n o v a e s os h o m e n s s e g u i s s e m o e x e m p l o do t e m p o , que na v e r d a d e
"Ningum deve confiar na fora da natureza, nem na jactncia das palavras se elas no estiverem corroboradas pelo hbito (...) a natureza humana produz ervas boas e ms; por isso indispensvel que, na estao prpria, as primeiras sejam regadas e as segundas destrudas". BACON, F.acisco. Ensaios. Lisboa: Guimares Editores. S/d. p. 142 a 144
131
(...) ' F a a m o s u m a p a u s a no c a m i n h o antigo, olhemos nossa volta, p a r a discernir qual a via m e l h o r e m a i s j u s t a , e ento c a m i n h e m o s por ela 6
Similarmente, Lavoura
arcaica
necessidade de um bom clculo, pois " no manejo de uma balana que est guardada toda a matemtica dos sbios":
ai d a q u e l e , dizia meu p a i , q u e tenta d e t e r com as mos o seu m o v i m e n t o : ser c o n s u m i d o por s u a s g u a s ; ai d a q u e l e , a p r e n d i z de feiticeiro, q u e a b r e a c a m i s a para o c o n f r o n t o : h de s u c u m b i r em suas c h a m a s , q u e t o d a mudana, antes
185
de
ousar
p r o f e r i r o nome,
no p o d e
ser
mais
que
insinuadaLA'p
arcaica
reiteraria no ser
possvel prevenir-se e optar por juzo ou crena mais apropriada em relao ao futuro. Os longos discursos, ensinamentos e surras no so garantia de domnio sobre a natureza, pois a sabedoria no pode ser ensinada a no ser pela experincia e pelo tempo. No plano moral, leva-nos a pensar numa moral de circunstncia: o indivduo, voltado para a soluo de problemas prticos, est sob o influxo das paixes exercidas pelos fenmenos sensveis, pessoas, aes e acontecimentos. anteriores Os a conselhos fundamentados regrar as em aes como no
experincias
teriam
funo de
as paixes. que
cultura
a experincia
consegue apagar 7.
BACON. Op. cit. p. 100 MARTINS, p. 83 e 84 * Para Walter Benjamin, o conhecimento transmitido possua um significado especfico, tinha um valor prtico, utilitrio e podia ser intercambiado. Bastando para isso a comunho corporativa dos membros e a experincia enriquecendo o conhecimento. (MARTINS, p. 81 apud
7
132
Paulo
Oliveira
lembra
que
"a
conscincia
do
carter
individual de seu projeto encaminha a viso ctica do sujeito crtico" 8, e que sua relao ambgua com a verdade determinaria um conhecimento transitrio; haveria uma "recusa de uma
Se a conscincia de si a
conseqncia natural de um processo de aprendizado (...) no verdade que este aprendizado tenha resultado em um acabamento" 9 . O sujeito situa-se no momento em que a conscincia perde algumas verdades e valores, mas no consegue encontrar outros. Deste trnsito dicotmico, em busca de autoconscincia, surge, segundo o Paulo Oliveira, um "ser-entre" 10 , sem conhecimento acabado, cuja crise est espelhada "no conhecimento do mundo criticado, na
conscincia de si como resultante da vivncia e da experimentao subjetiva e inter-pessoal" n . Derivaria da certa descrena do sujeito em relao ao mundo, hierarquia dos valores e a mudana dos lugares das coisas. Sobre este niilismo e a sua funo na vida prtica, Raduan responde aos Cadernos do Instituto Moreira Salles:
CADERNOS:
Esses
dois personagens
centrais
de sua obra
parecem
r e d e n o f a z solapar a crena nos valores tradicionais e, diante disso, o niilismo seria a nica atitude filosfica coerente. O q u e voc p e n s a d e s s a interpretao?
BENJAMIN. Magia e tcnica. Arte e poltica. 3. ed. Obras escolhidas. So Paulo: Ave Maria, 1984 P. 198) s OLIVEIRA. Op. cit. p. 18 9 Idem Op. cit. p. 20 e 21,15 10 Idem p. 24 u Idem p. 20 e 21,
133
R a d u a n : D e i x a n d o p e r s o n a g e n s de lado, e r e d u z i n d o valores tradicionais a valores simplesmente, o niilismo seria sim uma atitude filosfica
c o e r e n t e , c o m o c o e r e n t e seria voc retirar a importncia deste m u n d o . Isto, se voc for at s ltimas c o n s e q n c i a s de certa r e f l e x o . R e s t a s a b e r qual o a l c a n c e e f e t i v o dessas atitudes. Acho at q u e p o d e m se p r e s t a r a u s o s c i r c u n s t a n c i a i s , uma espcie de sedativo para algumas
d o r e s c u r t i d a s em solido. C o m o de resto fazem uma ponta de c h a r m e na literatura... Mas perderiam qualquer funo diante do mais trivial
enfrentamento12
Embora pai e filho no tenham sido exemplares em relao aos ensinamentos, Andr no v motivos para descart-los, assim como experincia da transgresso: no renega os valores, embora os veja de forma relativa e duvide da qualidade de seus portadores. Sabe que as palavras de ordem podem ser pedras de tropeo, mas que sem elas no h convivncia possvel: as transgresses de pai e filho vm reforar os ensinamentos: os "pecados" indicam a
necessidade de valores de preservao da sociedade humana; o amadurecimento, a necessidade do nomos para elevar a vida acima da dos animais l j . Andr tambm soube o que o pai talvez no soubesse: "a
experincia de auto-conhecimento no desvio essencial para que o sujeito saiba exatamente o que critica" 14 . O dispndio e o excesso so elementos fundadores do aprendizado 13 . Confrontando os textos antigos prpria experincia do livre arbtrio, descobre, que "nem
"Raduan Nassar" - In: A conversa (Entrevista) - Cadernos de Literatura Brasileira. So Paulo: Instituto Moreira Sales, 1996. pp. 29 e 30 13 Alis, o narrador utiliza, sempre que pode, imagens de animais para metaforizar o estado instintivo experimentado na adolescncia. Em sua vida separada da famlia deste estado animal e instintivo que Andr emerge, para um plano mais humano, relativamente distinto da vida dos animais. 14 OLIVEIRA. Op. cit p. 84 15 Idem. p. 25
12
134
tudo convm a todos, e nem todos se comprazem com tudo" 16 . A provao do fruto do conhecimento do equilbrio, e que o mostrou os limites e a senso comum herdado,
necessidade
conhecimento assistemtico, que aparece muitas vezes ao lado de mitos e narrativas religiosas, pode ser orgnicamente fundamentado ,e crtico. E eis o "guardio zeloso das coisas da famlia". No basta criar novos valores, mas preciso observ-los e evitar o confronto e a rebelio aberta. Da a idia de compaixo e perdo. o meio de reerguer da tragdia, atravs da pacincia, famlia. os fundamentos da
16
ECLESISTICO. 37, 31
135
Paulo, em 27 de novembro de 1935. E o stimo filho de Joo Nassar e Chafika Cassis, cristos ortodoxos e agricultores emigrados de IbelSaki, no sul do Lbano, em 1920. Veio do pai sua primeira formao poltica, ao ouvir desde criana os relatos sobre otomano naquela regio. Seus estudos regulares comearam em 1943, no Grupo Escolar de Pindorama. Expansivo e de boa memria, era requisitado para recitar poesias em datas comemorativas, apesar da dificuldade em pronunciar o "r" . No ciclo de palestras do Jornal do Brasil, em 1989, Raduan lembrou o menino tmido e selvagem que era, aluno ruim, pssimo em portugus, que precisava ser empurrado para o ano seguinte, embora fosse um leitor assduo de textos religiosos 2 . Na poca, segundo ele, Pindorama era uma cidade de imigrantes espanhis, portugueses e italianos, marcada pela religiosidade:
A s p r o c i s s e s da S e m a n a Santa, s o b r e t u d o as da s e x t a - f e i r a da Paixo, eu no vi at hoje nenhum espetculo teatral q u e se c o m p a r e com e s s e que eu tenho na m i n h a imaginao de criana. A cidade t o d a e s c u r a , o p e s s o a l a n d a n d o , as c o n g r e g a e s todas de preto e folhas s e c a s nas r u a s para d e s t a c a r o andar da p r o c i s s o . E a voz da V e r n i c a . F a z i a m altares nas c a s a s , ela cantava em latim. Era um coisa assim de chorar. Ou ento a p r o c i s s o do encontro no domingo de
1
o domnio colonial
Antes dele, o casal tivera Violeta, Rosa, Norma, Uydad, Raja e depois viriam Rauf, Leila e Diva - todos ainda vivos. Raduan Nassar - In: Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles. So Paulo. n 2. p. 7. set 1996. Este captulo biogrfico foi organizado, em grande parte, a partir das informaes existentes na referida publicao.
2
ORSINI, Elizabeth. Raduan Nassar. ' Escritor misterioso fica constrangido em palestra para seus leitores no Rio". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 jun. 1989. 136
P s c o a , s seis da m a n h , entre a capela de So P e d r o e a m a t r i z . A s p e s s o a s se e n c o n t r a v a m , eu c h o r a v a . O Cristo vinha com aquele cetim b r a n c o . . . Isso faz p a r t e de meu m u n d o infantil. 3
Raduan no sai ileso dessa atmosfera religiosa. Vai missa todos os dias para comungar e tambm vem, algum tempo depois, a tornar-se coroinha. O fervor, no entanto, cessa aos dez anos. Em 1947, comea o ginasial no Colgio Estadual de Catanduva, cidade vizinha para onde a famlia se mudou, em 1949, para facilitar o estudo dos filhos e evitar os deslocamentos dirios. Com a mudana, Raduan abandonou o "pombal de sua infncia" e, ao mesmo tempo que estudava, passou a trabalhar com o pai, que havia deixado de ser sitiante, no Brasil 4 , para exercer o comrcio. No ano de 1950, foi obrigado a interromper a quarta srie ginasial, s vsperas dos exames de junho, quando, durante uma aula, sofreu a primeira de sete convulses de origem desconhecida e que se sucederiam por dois dias. Diante de um diagnstico incorreto e
alarmista, o mdico mandou isolar a sua casa, enquanto os pais o levavam em avio-ambulncia para So Paulo, onde foi tratado por um neurologista. Raduan sai da crise com amnsia parcial, sem lembrar-se do passado recente e com o temperamento marcado pela introverso 3 . Com a sade enfraquecida, no conseguiu concluir o ano letivo. Seu
3
"Raduan cr na Literatura s como questo pessoal". Folha de So Paulo, 30.maio.1995. Entrevista a Elvis Cesar Bonassa. 4 Joo Nassar iniciou-se no comrcio em 1920 ao lado de parentes, no interior do Rio de Janeiro. Em 1921, o casal se transfere para Itajobi, norte do Estado de So Paulo; e em 1923, para Pindorama, cidade vizinha onde Joo Nassar abre uma venda, depois transformada na loja de tecidos Casa Nassar.
5
Segundo Raduan, sua memria um pouco traidora. "Em parte para contornar essas pequenas traies (da memria), em seus livros, construiu uma linguagem compacta, histrias curtas, lembranas secas. Compensou ainda a falta de alguma reminiscencia individual com a busca de memrias primitivas, no Velho Testamento e no Alcoro. Os estudos de letras clssicas, direito e filosofia, todos abandonados, entraram na formao de seu estilo. O trabalho de jornalista - tambm abandonado - no "Jornal do Bairro" de Pinheiros (zona oeste de So Paulo), deu algumas chaves para suas intercalaes e parnteses obsessivos." - "Jornalismo e esquecimento forjaram estilo". Folha de So Paulo p. 5-9, 30 mai. 1995. Entrevista com Raduan Nassar. 137
nome, no entanto, estava nos convites da festa de formatura como orador. Raduan recomeou a quarta srie tendo como professora de portugus sua irm Rosa, licenciada em Letras Clssicas pela Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras da USP. Com sua ajuda, progrediu no prendizado da lngua e comeou a 1er clssicos brasileiros como parte do currculo escolar. Em 1951, iniciou o curso cientfico no mesmo colgio e construiu um tanque de peixes no quintal de sua casa, mas foi obrigado a abandonar, em 1953, quando o pai, querendo novamente dar comodidade ao estudo dos filhos, decidiu mudar para So Paulo. A famlia instalou-se no bairro de Pinheiros, zona Oeste, num apartamento de trs dormitrios no prdio de nmero 2.173 da Rua Teodoro Sampaio. Joo Nassar abriu o Bazar 13, um armarinho que anos mais tarde viria a se tornar uma empresa de expresso na capital. Trabalhando ao lado do pai durante o dia, Raduan terminou o segundo ano do cientfico no curso noturno do Instituto de Educao Ferno Dias Pais, em Pinheiros; em 1953, trocou o cientfico pelo clssico, com o qual tinha mais afinidade, ingressando, no ano seguinte, na Faculdade de Direito (noturno) do Largo So Francisco e no curso de Letras Clssicas da Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras da USP. Abandonou Letras no segundo semestre ao se dar conta de que no tinha afinidade com o curso. Nesta poca, com 19 anos, comea a 1er os sofistas gregos e o empirista ingls Francis Bacon - que haveriam de marcar seu pensamento e obra. Foi no primeiro ano de Faculdade de Direito que Raduan conheceu o escritor Hamilton Trevisan, procedente de Sorocaba, interior de So Paulo, com quem conversava sobre literatura e que lhe apresentou o escritor Modesto Carone 6 , outro sorocabano, que acabara de ingressar na faculdade (1956) e tambm tinha projetos literrios. Tambm foi l que conheceu Jos Carlos
6
Modesto Carone - escritor, tradutor, ensasta e professor de literatura (livre-docente em Literatura Comparada
Abbate 7 , um paulistano que acabaria mais tarde se tornando um de seus freqentes interlocutores. Nesta poca (1957), Raduan comeava a cursar Filosofia, na USP. O contato com os trs amigos, segundo ele, teria sido fundamental em sua opo pela literatura.
a n o t a e s , r e f l e x e s soltas, p e q u e n o s r e g i s t r o s , e n f i m , sem q u e me p a s s a s s e p e l a c a b e a n o m e - l o s - at que algum deu o n o m e de literatura (...) Foi um amigo, o H a m i l t o n Trevisan, q u e faleceu r e c e n t e m e n t e , e q u e conheci q u a n d o r a m o s e s t u d a n t e s do c u r s o noturno da F a c u l d a d e de Direito, l no largo de So F r a n c i s c o . A p e s a r de um tanto arredio, acabei me a p r o x i m a n d o do colega se sentava ao meu lado na ltima fila d a q u e l e s anfiteatros, o que
Hamilton
T r e v i s a n , j ento um a p a i x o n a d o por literatura. Pois foi d u r a n t e u m a aula q u e ele flagrou o c a d e r n o onde eu trazia minhas a n o t a e s . Foi a t r a v s dele,
t a m b m , q u e me c h e g a r a m s m o s alguns originais de a u t o r e s j o v e n s q u e eu no c o n h e c i a . Eu lia aqueles originais e achava q u e p o d e r i a f a z e r m e l h o r . Minha escolha pela literatura foi a c o n t e c e n d o assim, sem eu dar conta,
inclusive c o m o um d e s a f i o que eu m e s m o me c o l o c a v a . N a d a de p r e c o c i d a d e s , c o m o e s c r e v e r um p o e m a aos cinco anos de idade (...) D e p o i s meu e x e r c c i o com t e x t o s , uma coisa minguada, p e r m a n e c e u por muitos anos c o m o uma
a t i v i d a d e clandestina. N o queria ser d e s c o b e r t o , e s p e c i a l m e n t e em c a s a , n u m a pretenso despropositada. Uma bobagem da minha parte, m a s q u e ponho
Jos Carlos Abbate, jornalista e escritor. De 1967 a 1974. esteve com Raduan na chefia de redao do Jornal
do Bairro.
139
D o ponto de vista dos f a t o s , s me decidi pelo c u r s o de filosofia q u a n d o dei conta de q u e minha c o n t a m i n a o literria j era um caso irrecupervel 9
Inseparvel, esse grupo de jovens de 20 a 24 anos se encontrava com regularidade, no intervalo ou ao final da aula, no ptio e na biblioteca da Faculdade de Direito e na Biblioteca Mrio de Andrade. Menos que cincias jurdicas, as conversas versavam sobre literatura, vida e preferncias intelectuais. 10 Tambm eram comuns as noitadas em sales de snooker e bares do centro velho da cidade, recordadas por Raduan, Jos Carlos Abbate e Modesto Carone:
Foi u m a curtio m u i t o o b s e s s i v a . A gente se encontrava na escola diariamente, depois no s b a d o e domingo, e era s literatura, literatura, literatura. Eram tipos muito d i f e r e n t e s e isso foi muito b o m , p o r q u e o Trevisan era um talento oral, inteligente, ele tinha uma viso de m u n d o tima. O A b a t t e era uma
espcie de c o n t r a p o n t o . E o M o d e s t o , q u e tinha uma m e m r i a , tem ainda, e x c e p c i o n a l , e q u e tinha um sentido crtico ao nvel da palavra muito b o m . O M o d e s t o m e deu m u i t a fora, a gente trocava assim papelzinho ( r i s o s ) . . . "
O s p a p o s c a l o r o s o s se circunscreviam ao p das a r c a d a s e se prolongavam num d e c a d e n t e p r d i o da R u a Libero B a d a r , onde, atravs de uma sinuosa e e s c u r a e s c a d a de m a d e i r a , a l c a n v a m o s o salo de snooker (...) A t r a v e s s v a m o s a
"A paixo pela literatura". Folha de So Paulo (Folhetim), p. 9, 16 dez 1984. Entrevista a Augusto Massi e Mrio Sabino Filho. 9 "Raduan Nassar", op. cit., p. 38. 10 ABBATE, Jos Carlos. In - Os companheiros-, "Raduan Nassar". Cadernos de Literatura Brasileira. Instituto Moreira Salles, So Paulo, p. 16, set. 1996. Depoimento. "Voc pode falar alguma coisa e o seu contrrio". Folha de So Paulo, 30 maio 1995. Entrevista a Elvis Cesar Bonassa. 140
11
e das c e r v e j a s s e m p r e r e n o v a d a s , at que a
O que nos unia, alm de u m a p a i x o f e r o z pelo snooker, era a f na literatura, d e c l a r a d a por uns e negligenciada - na a p a r n c i a - por o u t r o s . Entre estes ltimos, R a d u a n era o ctico radical q u e , com um riso de lbios finos, m e t a d e Jean Barois e a outra metade Ivan Karamazov, procurava compensar a
i m p r o v i s a o do Largo de So F r a n c i s c o com a a s c e s e m e t o d o l g i c a da R u a Maria Antonia (...) ramos todos estudantes de Direito, embora no Estado
e x p e r i n c i a e a literatura: q u a n t o maior uma, melhor a outra. O q u e a q u e l e s a d o l e s c e n t e s - que s e g u n d o A n d r M a l r a u x b u s c a m o absoluto - q u e r i a m d e s c o b r i r era a m a n e i r a de se t o r n a r e m escritores de v e r d a d e , uma vez que a d e c i s o interior nesse sentido j estava t o m a d a . A s d i s c u s s e s podiam varar a noite e os e x e m p l o s de p r o e z a p e s s o a l e realizao artstica iam de E u g e n e O'Neill num c a r g u e i r o a m e r i c a n o at Graciliano R a m o s no c r c e r e ou E r n e s t H e m i n g w a y em a r m a s contra o f a s c i s m o e u r o p e u . O e m p e n h o subjetivo era a u t n t i c o a p o n t o de tornar a d e s c r i o das p e r i p c i a s de Jack London no A l a s c a c o m p a t v e l com o luar de vero e as bolachas de chope e m p i l h a d a s em cima da toalha x a d r e z 1 3 .
A l g u m a coisa nos dizia que o grande e s c r i t o r d a q u e l e g r u p o era o R a d u a n , o m a i s t a c i t u r n o de todos, c u j o s silncios p r o l o n g a d o s nos pareciam o p r e s s i v o s . T r o c v a m o s f r a g m e n t o s de textos, e s b o o s de n a r r a t i v a s ; em um deles, do R a d u a n , atentei para a q u e b r a dos hbitos da linguagem convencional. Aqui tem o d e d o de um bom escritor, me disse o Hamilton T r e v i s a n , c o n f i r m a n d o a i m p r e s s o q u e me haviam p r o v o c a d o as m e t f o r a s a r r o j a d a s . A p e n a s o M o d e s t o
12 13
Idem, ibidem.
CARONE, Modesto. In - Os companheiros: "Raduan Nassar". Cadernos de Literatura Brasileira. Instituto Moreira Salles. So Paulo, p. 14, set. 1996. Depoimento.
141
C a r o n e , c u j a a c u i d a d e crtica j era ento notvel, e o R a d u a n p a r e c i a m p o s s u i r conscincia da noo de escritura e do texto como p r o b l e m a esttico na fico. N o s intervalos de seus longos silncios, o R a d u a n falava s e m p r e no 'nvel de execuo 1 , f r a s e que m e soava q u a s e c o m o um e m b l e m a . N o s f r a g m e n t o s do R a d u a n j se e n c o n t r a v a esboado, creio, o Lavoura arcaica, histria q u e ele
vinha e s c r e v e n d o em sua cabea desde adolescente. P e r s e g u i a um veio, q u e s ele sabia qual era, isso parecia claro para quem queria p r e s t a r ateno. N o era p r e c i s o ser n e n h u m gnio da raa para vislumbrar a fora verbal do seu estilo gtico e o rigor conceituai que despontavam naqueles fragmentos. J
d e s f r u t a v a , entre ns, de um prestgio equivalente ao que alcanaria depois que p u b l i c o u os s e u s livros. S e m p r e foi perfeccionista e t a m b m exigente leitor de t e x t o s alheios; r a r a m e n t e vi algum abominar tanto o l u g a r - c o m u m , a f r a s e inapetente, atormentada, o conceito cindida: surrado. um Mas eu o e n x e r g a v a racionalismo, como uma criatura se
extremo
cientificismo
quase,
d e b a t e n d o com o espiritualismo, f o r t e m e n t e c a r r e g a d o de e m o o . S q u a n d o q u e b r o u e s s e conflito que mergulhou na narrativa que vinha e n s a i a n d o e e x p l o r o u o melhor veio dele. Cal, sal, aquele v e r b o s p e r o e o lamento milenar da dor a r e n o s a do d e s e r t o derrotaram finalmente o iluminista que ele um dia e q u i v o c a d a m e n t e pretendeu ser. 1 4
A primeira fase dos encontros durou de 1957 a 1961. Neste perodo, Raduan limitou-se a freqentar as disciplinas de Sociologia (1958) e Esttica da Faculdade de Filosofia. No ano seguinte, abandonou o curso de Direito (1959):
" E u j e s t a v a a b s o l u t a m e n t e contaminado por literatura, eu no sabia de outra coisa, acabei a b a n d o n a n d o o c u r s o no ltimo ano, no quinto ano. N o via p e r s p e c t i v a de e x e r c e r a advocacia. Filosofia eu interrompi u m a ou duas v e z e s , t r a n q u e i , d e p o i s retomei. 1 5
14 15
ABBATE, Jos Carlos, op. cit., p. 16 e 17. "Raduan cr na Literatura s como questo pessoal"(entrevista), op. cit.
142
O p r o j e t o era e s c r e v e r , no ia alm disso. Dei conta de repente de q u e gostava de p a l a v r a s , de q u e queria m e x e r com p a l a v r a s . N o s com a c a s c a delas, m a s com a g e m a t a m b m . A c h a v a que isso bastava 1 6
Eu s e m p r e f u i muito discreto (...) por isso, s e m p r e p a s s e i pelo cara q u e no sabia o q u e q u e r i a . N a v e r d a d e , sabia p e r f e i t a m e n t e o que desejava. 1 8 .
Em 1960, morreu seu pai, ento paraltico, aps convalescer durante oito anos de uma grave doena. No ano seguinte, afastou-se dos negcios familiares e escreveu o conto Menina a caminho. Depois, viajou para Matane, no Canad francs, onde viviam duas tias, irms de seu pai, e de l, seguiu como imigrante para os Estados Unidos (1961). Permaneceu dois meses em Nova York, onde trabalhou como mensageiro e realizou trabalhos tpicos de imigrante. Preparava-se, estudando matemtica, lgebra e estatstica, dias a fio, na Biblioteca da Quinta Avenida, para um concurso do departamento de Estatstica da ONU. Dos EUA, partiu para Berlim, acompanhando um amigo que serviria ao Exrcito americano (era a Guerra Fria) naquela cidade 19 , voltando para casa em 1962. No Brasil, reaproximou-se dos amigos, com quem passou a ter timo dilogo, retomando o curso de Filosofia que concluiria no ano seguinte.
16 17 18 19
"Raduan Nassar", op. cit. p. 24. "Voc pode falar alguma coisa e o seu contrrio"(entrevista), op. cit.
ALMEIDA, Miguel de. "Raduan Nassar, linguagem e paixo". Folha de So Paulo, 31 ago. 1981. "Ao vencedor, o arroz e as cebolas'V'Uma pedra de onde no sai leite". O Globo, Rio de Janeiro, 25 jul. 1985. Entrevista a Alcione Soares Ferreira. 143
Em 1964, vai para Lneburg, interior da Alemanha, para estudar alemo. Na poca, tinha a inteno de assumir a assistncia da cadeira de psicologia educacional do Departamento de Pedagogia da Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras da USP, em So Jos do Rio Preto. Mas desistiu da vaga, ao saber atravs de cartas de amigos e de familiares do golpe militar de 31 de maro. Abandonou o curso de lnguas e retornou, viajando, antes, ao Lbano, com o objetivo de conhecer a aldeia de seus pais. De volta ao Brasil, passou a dedicar-se criao de coelhos (1965) acompanhado de um scio, Ernst Weber, que se iniciaria mais tarde, como ele, no jornalismo. A sede do novo empreendimento era a Chcara Tapiti, em Cotia, So Paulo. Em 1966, presidindo a Associao Brasileira de Criadores de Coelho, promoveu uma exposio de coelhos e pssaros no Parque da gua Branca. O entusiasmo com a criao de coelhos durou pouco tempo e Raduan abandonou essa atividade para fundar, com seus irmos, o semanrio Jornal do Bairro (1967). Raduan conta que no jornal
alm do noticirio regional, que cobria boa parte da zona oeste de So Paulo, o j o r n a l abria e s p a o p a r a matrias nacionais e internacionais. Fazia o p o s i o ao r e g i m e da p o c a e identificava-se com as reivindicaes do ento c h a m a d o T e r c e i r o M u n d o . D a v a ateno tambm aos g r u p o s minoritrios. E se e s f o r a v a no e x e r c c i o crtico, tanto que algumas iniciativas do regime militar que iam ao e n c o n t r o das p o s i e s do Terceiro M u n d o m e r e c e r a m registros C o m o de resto as p r i m e i r a s p o s i e s polticas da Igreja 2 0 adequados.
A pauta norteava constantemente as preocupaes dos irmos. Na redao, havia nomes como Paulo Emlio Salles Gomes, Paul Singer, Jos Arthur Giannotti, Walter Barelli e Augusto Nunes, e a participao
20
ativa dos amigos (com os quais continuava a se encontrar e conversar regularmente sobre poltica e literatura na casa de Hamilton Trevisan, no bairro Pinheiros). Jos Carlos Abbate assumiu as funes de redator-chefe da publicao. O tradutor Paulo Neves recorda o perodo em que trabalhou no Jornal do Bairro (1970-1976):
que
tornava o convvio interessante mas turbulento como se e s t i v s s e m o s s e m p r e vivendo um p s i c o d r a m a (...) Ele tinha u m a relao muito forte com todos e a reunio de p a u t a era t a m b m uma grande conversa s o b r e q u e s t e s f i l o s f i c a s (...) m a s a a p r o x i m a o de R a d u a n , de q u e m eu gosto muito, era a m b i g u a . Ele era c a p a z de a b r i r - s e inteiramente para em seguida p a s s a r por longos p e r o d o s de r e t r a o
2J
Eu era u m s u j e i t o muito t r a n c a d o e as condies de trabalho na redao me levaram a falar m a i s do que estava habituado. A n t e s , eu tinha uma linguagem oral d e s e n v o l t a , m a s s entre uns p o u c o s amigos. N a redao, pelo m e n o s , acabei virando um p o u c o gente .
22
O autor
jornalistca na construo de seu estilo. As limitaes de espao obrigavam-no a reduzir as notcias ao mximo de vinte linhas. Houve casos em que importantes fatos foram registrados apenas com um textolegenda
23
21
22
MARRA, Helosa. "O dilvio num s gole". O Globo, Rio de Janeiro, 24 maio 1995. p. 1. "Raduan Nassar", op. cit., p. 25. 23 ALMEIDA, Miguel de. "Raduan Nassar, linguagem e paixo", op. cit.
145
A gente trabalhava com e s p a o s muito limitados e era p r e c i s o enfiar muitas i n f o r m a e s n a q u e l e e s p a o . U m dos r e c u r s o s que eu usava para dar como r e f e r n c i a para o leitor num ou outro t e x t o que eu f a z i a , ainda que muito de p a s s a g e m , era j o g a r um idia entre p a r n t e s e s , e isso virou q u a s e um cacoete no meu texto. E m Um copo de clera, por e x e m p l o , h muita coisa entre
Do ponto de vista da escrita, a r e d a o m e imps certo rigor de p r o c e d i m e n t o . U m a coisa era a p a l a v r a n u m a lauda, coisa era a m e s m a palavra j i m p r e s s a . H a v i a uma m u d a n a de q u a l i d a d e . Coisas assim me levaram, c o m o responsvel pelo j o r n a l e redator, a uma leitura mais atenta dos textos, era preciso p e s a r cada palavra, ainda que t i v s s e m o s c o m e t i d o b e s t e i r a s . O jornal destrancou p a r t e da minha t i m i d e z , mas me destrancou muito mais c o m o escritor 2 5 .
D e p e n d e de como voc faz j o r n a l i s m o . M a s no acredito q u e ele interfira na literatura. algo muito p e s s o a l . O e x e r c c i o da e l a b o r a o do texto no s literrio. Ele acontece t a m b m no j o r n a l i s m o
26
Em 1970, escreveu a primeira verso da novela Um copo clera e publicou os contos O ventre seco e Hoje de madrugada.
de Nos
anos que precederam a criao de seu primeiro livro, morreu sua me, Chafika Nassar (1971), com quem havia aprendido a apreciar os animais. Em 72, participou semanalmente com os irmos de uma leitura comentada do Novo Testamento, ao mesmo tempo que fazia a releitura o
24
"Jornalismo e esquecimento forjaram estilo (entrevista), op.ci. "Raduan Nassar", op. cit., p. 25-26. 26 ALMEIDA, op. cit..
25
146
Alcoro, iniciada em 1968, e do Velho Testamento. A preocupao com tais temas, mas sem f religiosa, acentuado em Lavoura arcaica. iria mais tarde se refletir de modo No ano seguinte, conheceu Heidrun
Brckner, professora do Departamento de Lnguas Germnicas da USP, que veio a se tornar sua companheira, e tambm publicou, no Jornal do Bairro, Jornal 'A pelas do Bairro, trs da tarde", reproduzido depois por outros peridicos. Em abril de 1974, escrever Lavoura arcaica. por discordar da mudana editorial do
Raduan resolve deixar a direo do semanrio e Trabalhando dez horas por dia, conclui a
obra em outubro do mesmo ano. Os originais foram primeiramente lidos por seu irmo Raja, formado em Direito e licenciado em Filosofia, que, sem o seu conhecimento, fez duas cpias da obra e as repassou a amigos. Uma delas foi parar nas mos de Dante Moreira Leite, exprofessor de Psicologia de Raduan na Faculdade de Filosofia, que encaminhou os originais Editora Jos Olympio, no Rio de Janeiro. A obra, dedicada memria do pai Joo Nassar, foi publicada com a ajuda financeira da famlia, em dezembro de 1975.
147
2.2. Processo de criao Raduan diz que "levou uma vida toda para escrever" arcaica. primeiras anotaes surgiram em 1968. Lavoura
N o Lavoura
m e s m o se s levei uns oito m e s e s para e s c r e v e r , tudo s o m a d o . N o s anos 60, eu andava e n t u s i a s m a d o com o b e h a v i o r i s m o , por conta de um dos c u r s o s de psicologia q u e eu f a z i a . Da que tentava um r o m a n c e n u m a linha bem o b j e t i v a . S que em certo c a p t u l o um d o s p e r s o n a g e n s c o m e o u a falar em p r i m e i r a pessoa, numa linguagem atropelada, m e i o delirante, e onde a famlia se
insinuava c o m o t e m a . T u d o isso implodia com o meu e s q u e m i n h a de r o m a n c e objetivo. Diante do i m p a s s e , abandonei o projeto, o que coincidia t a m b m com minha ida pro jornal. Q u a n d o deixei o j o r n a l alguns anos depois, retomei
aqueles originais, m a s logo acabei me d e b r u a n d o em cima d a q u e l e captulo em primeira p e s s o a , e d e s p r e z a n d o todo o resto. Sem hesitar, t r a n s f o r m e i um velho, q u e ouvia a q u e l a fala delirante, em irmo mais velho do p e r s o n a g e m q u e falava, e foi a que c o m e o u a surgir o Lavoura
27
H textos da poca em que trabalhava no jornal, onde esto esboadas certas idias e recursos literrios empregados em arcaica e Um copo de clera. Dentre os textos, As apocalipse28 Lavoura do bestas
reflete sobre as concepes malthusianas do controle demogrfico de natalidade atravs da fome, doenas e guerras. Transitando por temas como a dominao, o desrespeito vida, a opresso econmica, poltica, vai revertendo, sob a perspectiva metafsica do eterno retorno,
27 28
os
"Raduan Nassar", op. cit., p. 29. NASSAR, Raduan. "As Bestas d") Apocalipse". Jornal de Bairro, So Paulo, ano 7, n 328. 08
maio 1974.
148
argumentos de Malthus contra os seus prprios defensores. O tom trgico-cmico (ou irnico), s vezes absurdo, da abordagem, Drrenmatt. Tudo se passa numa conversa jocosa entre lembra que amigos
bebem num bar. Quanto aos recursos literrios utilizados, destacam-se a narrao em primeira pessoa, o fluxo de conscincia e a dramatizao interior, com longos perodos intercalados por oraes explicativas. O texto no objetivo e direto, nem os perodos curtos, como nos textos jornalsticos, embora uma multiplicidade de fatos encadeados nos seja oferecida num pequeno pedao de jornal. J no outro texto 29 , o autor nos apresenta uma reflexo sobre a razo, esta bengala que serve de apoio a todo tipo de paixo, crena ou f. Algumas idias e frases foram reaproveitadas em Um copo de clera ( "pra julgar o que eu digo e o que eu fao tenho os meus prprios tribunais" 30 ) e Lavoura arcaica ( "a razo prdiga, querida irm, corta em qualquer direo"^ Modesto Carone, Flora Sussekind e a crtica em geral compartilham a idia de que Raduan Nassar promove uma integrao da forma com aquilo que ele se props a contar. Interrogado por Bonassa se o processo de escrita fra semelhante ao de Um copo de Raduan responde: clera,
N o , m e s m o p o r q u e ali t a m b m eu estava m e x e n d o com coisas mais p e r i g o s a s que no o incesto, como voc est p e n s a n d o . Ao tentar r e c u p e r a r e s t r u t u r a familiar, voc est m e x e n d o com u m a s coisas... 3 1
A crtica
produo do texto. Responde que os psiclogos deveriam explicar e que no gosta de falar em processo de criao. Para Raduan, o escritor no
29 30
NASSAR, Raduan. "A bengala de cada um ". Fac.smile de um escrito do autor. NASSAR, Raduan. Um copo de clera. So Paulo: Cia das Letras, 1997, p. 52 31 Raduan cr na Literatura s como questo pessoal. Folha de So Paulo, 30 maio 1995. Entrevista a Elvis Cesar Bonassa. 149
teria nada a dizer sobre o seu produto. "Sua crena baseia-se na relao emptica com o leitor, que denomina interlocuo a dois" 32 . Gilles Tordjman nos diz que o autor nos d "uma escritura que incontestavelmente escrita, reescrita, corrigida; subtrai, acrescenta, mas diz que vinha toda estruturada" 33 . Sobre as formas de organizao deste mundo criado, os Cadernos de Literatura tambm questionaram:
V o c trabalhou muito com o a s p e c t o formal, ou seja, com a "casca" das p a l a v r a s , no? R a d u a n : Trabalhei um p o u c o , com sons, grafias, sintaxes, pontuao, ritmo etc. Se em f u n o disso t u d o cheguei s v e z e s a violentar a semntica de a l g u m a s p a l a v r a s , por outro lado t r a b a l h a v a t a m b m com aquelas c o o r d e n a d a s em
f u n o dos s i g n i f i c a d o s . Era um trnsito de duas m o s , uma relao dinmica entre os dois nveis ( . . . ) E n q u a n t o escritor, se h interesse em saber, tive sim trs p r e o c u p a e s : desenvolver meu a p r e n d i z a d o da lngua, um p r o c e s s o q u e no a c a b a nunca; f a z e r leituras pertinentes de alguns autores, segundo m e u s critrios; e f a z e r uma leitura atenta da vida que a c o n t e c e fora dos livros. T e m mais isso, no que fui radical: no permitir que t r a n s f o r m a s s e m minha c a b e a n u m a lata de lixo 3 4
Marilena Chau pergunta se ele chegou a escrever poesia, se tem produes guardadas:
coisa.
M i n h a s gavetas tm a t r a n q u e i r a das gavetas c o m u n s . Ou melhor, coloquei em f o r m a de v e r s o s u m a b r i n c a d e i r a curta que leva o nome de "Fico da boa", t r a z e n d o e m b a i x o u m a a d v e r t n c i a entre p a r n t e s e s : (poeminha obsceno) 3 5
32 33
PASSOS. "O eloqente laconismo de Raduan Nassar". Zero Hora, Porto Alegre, 27 maio 1995. TORDJMAN. "Verbetes en folie". Le Matin, Paris, 11 jun. 1985. "Raduan Nassar", op cit., p. 24-31. Op. cit., p. 31.
150
35
tenha abandonado a literatura, ainda capaz de falar do oficio de escrever como de um ritual religioso, um momento iluminado, onde se misturam conscincia e inconscincia. Em entrevista Folha de So Paulo, o autor falou:
V o c fica o t e m p o t o d o t r a b a l h a n d o , q u a n d o voc est de fato envolvido num p r o j e t o . V o c no s a b e b e m p a r a onde v o c est c a m i n h a n d o , mas em algum nvel da conscincia v o c s a b e . P o r q u e de repente as coisas c o m e a m a sc e n c a i x a r . E acho que eu dei u m a s e n c a i x a d a s no Lavoura Arcaica. V o c acha
q u e aquilo b o l a o ? A q u i l o no bolao de m o m e n t o , uma coisa q u e foi m u i t o t r a b a l h a d a na c a b e a , sem eu ter m e n t a l i z a d o a coisa. Folha . C o m o a p e r d a d e m e m r i a na a d o l e s c n c i a est presente no que voc escreveu ? N a s s a r . Eu acho que de a l g u m a f o r m a eu tentei contornar isso. Q u a n d o eu b u s c o certos d a d o s p a r a c o m p o r alguma coisa, ou q u a n d o eu b u s c a v a , tentava b u s c a r , ento se eu no e n c o n t r a v a eu deveria contornar, eu suponho isso, voc s e m p r e encontra f o r m a s de c o m p e n s a r certas d e f i c i n c i a s ( . . . ) Alm do que, eu a c h o to catico esse m u n d i n h o , que no deixa de ser uma forma de tentar, n u m e s p a o muito c o n f i n a d o , q u e o texto, organizar um m u n d o que no e x a t a m e n t e u m a r e p r o d u o do real, mas um m u n d o que voc imagina. Existe, num texto, essa tentativa de c o m p e n s a r o d e s e q u i l b r i o e a d e s o r d e m instalada em toda sua e x t e n s o sua volta. V o c obtm r e c o m p e n s a s com isso, pelo m e n o s com suas e x p e c t a t i v a s , p o r q u e voc t a m b m gostaria de ver o m u n d o a f o r a pelo m e n o s r a z o a v e l m e n t e organizado 3 6
Raduan considera a literatura uma questo pessoal. Incitado a teorizar sobre o seu trabalho pelos Cadernos ele responde: de Literatura Brasileira,
36
N u n c a p e n s e i em e x p o r q u a l q u e r teoria a respeito do meu m i n g u a d o trabalho, nem vejo sentido nisso. Ou e s s e trabalho fala por ele m e s m o , sem o socorro de q u a l q u e r s u p o r t e t e r i c o expositivo, ou d e v e ser d e s c a r t a d o . Acho que essa j u m a a t i t u d e inteiramente oposta dos p r o c e d i m e n t o s que voc arrola, o que b l o q u e i a de partida q u a l q u e r cotejo. 3 7
2.3 Abandono
da
Crticos de Arte, e seria a sua ltima produo literria. Em 1984, comprou a Fazenda Lagoa do Sino, em Buri, sudeste do Estado de So Paulo, onde passou a dedicar-se produo rural, e anunciou, numa entrevista ao "Folhetim", suplemento da Folha de S. Paulo, que estava abandonando a literatura. No mesmo nmero, ventre seco, produzido na dcada de 70. H alguma polmica se Raduan abandonou ou no a literatura. Segundo o amigo Joo Carlos Abbate, "as reservas de petrleo dele se esgotaram" 38 . Para Edla Van Steen, no abandonou a literatura e esta histria de no dar entrevista jogo. 39 Lygia Fagundes Telles acrescenta que Raduan teria vontade de abandonar a literatura, mas "um desejo que ele no pode realizar" 40 . Na mesma linha, Jos Paulo Paes concorda: "um escritor com seu potencial, saudado como um autor do porte de Guimares Rosa, jamais consegue abandonar a Literatura" 41 E Modesto Carone completa: "no creio que Raduan Nassar, criador de coelhos e
37 38
publicava o conto O
"Raduan Nassar", op. cit., p. 31-33. WERNECK, Humberto. "O estranho exlio de Raduan Nassar" (caderno Idias). Jornal do Brasil, Rio de Janeiro: 18.mar.1989. p.7. 39 Idem, op. cit. 40 Idem, ibidem. 41 "O silncio ruidoso". Veja. So Paulo, p. 118,29 mar. 1989. 152
produtor de arroz, tenha abandonado a literatura por tdio, desistncia ou qualquer outra razo" 42 . Raduan disse que na segunda metade dos anos 70 foi aos poucos "perdendo a f". A f no apenas na literatura como em outras paixes, ele indica vagamente, insinuando que o gosto pela poltica se esvaiu naqueles anos." 43 escrever: Vrias vezes tentou explicar por que parou de
Desisti
de e s c r e v e r
porque
h um
excesso
de v e r d a d e
no m u n d o " ,
uma
D e repente, a literatura deixou de e x e r c e r o f a s c n i o que tinha sobre m i m . De r e p e n t e , eu no e n t e n d i a mais a r a z o de c o m e n t r i o s sobre livros, eu no entendia at p o r q u e havia escrito um livro (...) N o foi um d e s e n c a n t o com a literatura, foi um d e s e n c a n t o geral. A c h o a p e n a s que a vida curta p a r a q u e nos d e d i q u e m o s a u m a s coisa e quis r e s g a t a r encantos da infncia e da adolescncia45
me vi f a z e n d o
coisas com a m e s m a intensidade (...) uma coisa meio tola achar q u e a imaginao s esteja a servio da c r i a o literria, artstica. N o dia-a-dia, voc r e c o r r e a ela, faz h i p t e s e s , O h o m e m c o m u m assim, s q u e b l o q u e a d o p e l a s c o n d i e s em q u e vive 4 6 .
CARONE, Modesto. In: Os companheiros/confluncias (depoimentos). "Raduan Nassar - Cadernos de Literatura Brasileira"/n 2. So Paulo: Instituto Moreira Salles, p. 15, 1996. 43 WERNECK., op. cit. 44 "Raduan Nassar", op. cit., p. 24 -25. 4 ORSINI, op. cit. 46 "A anticonfisso de Raduan Nassar" (texto sem assinatura, por Jos Maria Canado). Leia, So Paulo, mar. 1989. p.6. 153
42
Eu sou mais como galinha caipira. N o b o t o u m ovo de dia e outro de noite, sob luz artificial. N o entro muito n e s s a histria de q u e o escritor p r e c i s a se p r o f i s s i o n a l i z a r . M e s m o esse conceito d e o b r a . . . A s v e z e s em 50 pginas voc p o d e d i z e r muito mais do q u e em d e z livros. D e p o i s , tantos autores de um nico livro que dizem tanta coisa.
47
Em 1987 , numa entrevista ao jornal Le Matin, de Paris, Raduan d a entender que, embora esteja escreve: lidando com a agricultura, ainda
" A s p e s s o a s no acreditam q u a n d o digo q u e no sei p o r q u e escrevo. Alm disso, de dois anos para c, estou me d e d i c a n d o a p l a n t a o de arroz em So P a u l o . Cultivo t a m b m trigo e milho. u m a vida c o m p l e t a m e n t e d i f e r e n t e de t u d o o que havia conhecido at ento. H alguns anos, eu poderia talvez
explicar p o r q u e escrevia ou ao menos, s u p u n h a ter b o n s motivos para j u s t i f i c a r minha escolha. Desde ento, o tempo passou, e mesmo transformou a
solenidade de certas r a z e s em e s b o o s , m i s t u r o u de tal f o r m a as cartas, que hoje, no sei mais que j o g o estou j o g a n d o . Em todo caso, possvel dizer, sem c o r r e r o risco de ser a c u s a d o de mau gosto, q u e j o g a m o s s e m p r e por p r a z e r ? " 48
" A p e s a r de morta e enterrada, s v e z e s , sinto certa nostalgia da minha m e s a de trabalho, q u e r o dizer, da mesa em que eu e s c r e v i a , q u a n d o escrevia. M a s e s s a s crises de nostalgia so raras e passam rapidinho (...) tenho l minhas
Numa entrevista a Elvis Czar Bonassa, em 1995, Raduan j no declara como definitivo seu divrcio com a mquina de escrever, ao contrrio do que dizia .
CICCACIO, Ana Maria. "Dvida, a matria-prima de Raduan Nassar". O Estado de S. Paulo, So Paulo, 27 jan. 1981. 48 Le Brsil en toutes lettres". Depoimento a Line Karoubi. Le Matin, Paris, 30.mar. 87. 49 "Do culto das letras ao cultivo da lavoura', op. cit.
154
47
50
N a s s a r - E difcil, m a s no digo desta gua no beberei Folha - i n t e r e s s a n t e c o m o voc vai a b a n d o n a n d o as coisas: letras clssicas, direito... Nassar - Abandonei a filosofia. Folha - P o d e r i a ter se t o r n a d o p r o f e s s o r de filosofia, talvez. N a s s a r - , eu e s t a v a j com a p a p e l a d a para entrar na coisa e escrevi uma carta d e s i s t i n d o . Eu era criador de coelhos, t a m b m desisti. R e a l m e n t e eu desisti de m u i t a coisa. E d a q u i a p o u c o eu desisto t a m b m de plantar f e i j o (risos). 5 1 Eu t e n h o u m a p a i x o m u i t o escondida pelo trabalho com m a d e i r a . Acho que no vou me sentir realizado enquanto no tiver meu barracozinho de
carpintaria 5 2
Cadernos
numa
R a d u a n N a s s a r : Foi a p a i x o pela literatura, que c e r t a m e n t e tem a ver com u m a histria p e s s o a l . C o m o c o m e a essa p a i x o e por que acaba, no sei. C A D E R N O S : F a l a - s e muito no "Silncio de Rossini" - moo ainda, e no a u g e da c a r r e i r a , momentos de o msico parou de c o m p o r . Rossini Sabe-se que esse obras silncio que no teve quis
fecundidade,
quando
produziu
BONASSA, Elvis Cesar. "Raduan cr na Literatura s como questo pessoal"( Entrevista). Folha de So Paulo, So Paulo, 30 maio 1995. 51 BONASSA, Elvis Cesar. Voc pode falar alguma coisa e o seu contrrio ( Entrevista). Folha de So Paulo, So Paulo. 30 maio 1995 52 "A anticonfisso de Raduan Nassar", op. cit., p. 6. 53 "Raduan Nassar", op. cit., p. 24.
155
C A D E R N O S : P a r a q u e m no se importa m a i s com a literatura, qual o p r o b l e m a de ser c o n d e n a d o c o m o escritor ad a e t e r n i t a t e m ? R a d u a n : Era bvia minha inteno de a r m a r u m a b r i n c a d e i r a com o autor de O escorpio encalacrado. Agora, se voc a c h a que o a b a n d o n o da literatura no
foi bem resolvido no m e u caso, vai ver q u e no foi m e s m o . M a s e da q u e ficaram r e b a r b a s ? A obra bem a c a b a d a u m a fico. 5 4
escrever, Raduan publicou a coletnea de textos de Menina a outros, so anteriores a Lavoura arcaica e Um copo de clera.
2.4. Sobre as edies Lavoura arcaica e Um copo de clera tiveram uma edio
conjunta, em 1980, pelo Crculo do Livro. Separadas, as edies foram as seguintes Lavoura arcaica - 2a edio pela Nova Fronteira em 1982; e 3 a edio pela Companhia das Letras, em 1989 (I a reimpresso, 1989; 2 a , 1991; 3 a , 1993; 4 a , 1995; o livro chegou 9 a reimpresso de 1996 a 1999/ Um copo de Clera - 2a edio pela Brasiliense, em 1984; 3 a , 1985; 4 a , 1987; 5 a ed. pela Companhia das Letras, em 1992 (I a reimpresso, 1994; 2 a , 1995; chegou 7 a reimpresso de 1996 a 1999). Recentemente, Lavoura arcaica foi publicada na coleo "Mestres da Literatura Brasileira e Portuguesa", da Editora Record, destinada a bancas de revistas. A I a edio de Menina a Caminho saiu em 1997, pela editora
Companhia das Letras. Teve uma reimpresso em 1998 e outra em 1999. O conto Menina a Caminho foi publicado separadamente, em 1994,
54
numa edio de bolso, no comercial, em comemorao aos cem ttulos daquela editora. Ainda est indito no Brasil o ensaio A corrente humanopublicado na Alemanha em 1986. do esforo
2.5. Lavoura no cinema Lavoura arcaica segundo livro de Raduan a ganhar as telas 56 . O projeto e adaptao para o cinema de Luiz Fernando Carvalho 57 . Tem no elenco os atores Selton Mello (Andr), Raul Cortez (o pai, Iohna); Julia Carneiro da Cunha ( a me); e Simone Spoladore (Ana). Para mergulhar no universo cultural abordado e estimular a construo dos personagens, Luiz Fernando Carvalho manteve os atores durante quatro meses numa fazenda no interior de Minas Gerais. Em entrevista jornalista Beth Nspoli, a atriz Juliana Carneiro da Cunha comentou como eram feitos os exerccios de preparao para as filmagens.
C a r v a l h o partiu do princpio de q u e existia no livro um t e m p o s a g r a d o q u e p r e c i s a v a ser r e c u p e r a d o , um t e m p o espiritual (...) os atores deveriam d e i x a r para trs o mundinho p r o f a n o e entrar no s a g r a d o , trabalhar, trabalhar com a imaginao para reencontrar sonhos (...) N o set, os atores c u m p r i a m uma intensa j o r n a d a diria de trabalho. Alm das improvisaes e leituras, havia oficinas tericas, ministradas por
"Raduan Nassar", op. cit. Apud. "Nachahmung und Eigenwert "( "A corrente do esforo humano"); Ensaio. Traduo de Ray-Gde Mertin. In - Meyer-Clason, Curt (org.). Lateinamerikaner ber Europa. Frankfort, Shrukanp, 1987. 56 A novela Um copo de clera foi adaptada e dirigida por Aluzio Abranches. Estreio na amostra paralela do Festival de Cinema de Berlim, em 1999. No Brasil, em 30 de abril do mesmo ano. Entre os atores do elenco, o casal Alexandre Borges e Jlia Lemmertz. 57 H 15 anos dirige minissries e novelas, principalmente para a Rede Globo. Suas atuaes principais foram nas novelas Renascer (1993) e O rei do gado (1996-97). 157
Isso sem f a l a r nas aulas p r t i c a s . " T n h a m o s aula de culinria, na qual aprendemos a fazer o famoso po rabe, aprendemos a costurar, a bordar, a p r a t i c a r ioga, d a n a do ventre e dabke, u m a dana p o p u l a r r a b e que a f a m l i a Almaza",
contou J u l i a n a . Os a t o r e s tinham t a m b m aula de canto, a l o n g a m e n t o e idioma rabe. E ainda havia o cotidiano na fazenda. a terra, "Acordvamos arvamos (no cedinho, mtodo
ordenhvamos,
capinvamos,
preparvamos
a r c a i c o com c a r r o s de boi e s e m e v a m o s gros de milho e f e i j o " . As m u l h e r e s tinham uma horta s delas, com tomates, alfaces e rabanetes. "Ns a
c h a m v a m o s horta da m e " . C a r v a l h o no dizia a c r e d i t a r em certos m o d i s m o s c o m u m e n t e utilizados na p r e p a r a o de a t o r e s , da t e r optado pelo trabalho direto com a terra. " N o s s a g e s t u a l i d a d e era e n s i n a d a pelos p e e s da f a z e n d a , seu Bernardino, n o s s o s m e s t r e s na o r d e n h a e na e n x a d a " . N o p o r o da f a z e n d a , os atores tinham d i s p o s i o vrias roupas, e n t r e as quais eles e s c o l h i a m a mais a p r o p r i a d a ao seu p e r s o n a g e m . " N o m o m e n t o das filmagens vieram os figurinos certos, mas ns j os t n h a m o s i n c o r p o r a d o Batuca,
ao n o s s o dia a dia", a f i r m o u a atriz (...) no creio q u e seja c o m u m , no c i n e m a , um m e r g u l h o com tal d e n s i d a d e no universo dos p e r s o n a g e n s ; o nvel 58 e x i g n c i a foi m u i t o alto", conclui. de
Em entrevista Folha de So Paulo59, Luiz Fernando Carvalho afirmou que "adaptar Raduan foi um chamado'. Veja, a seguir, alguns trechos do depoimento dado a Marilene Felinto
58
NSPOLI, Beth. "Ela vive a matriarca no longa de Luiz fernando carvalho". In: "Thtre du Soleil traz de volta atriz brasileira". O Estado de So Paulo, p. D.8., 28 abr. 1999. (Reportagem com atriz Juliana carneiro da Cunha). 59 FELINTO, Marilene. "'Adaptar Raduan um chamado', diz o diretor". In: "Livro de Nassar vai ao cinema". Folha de So Paulo, p. 4-1,4-5., 10 maio 1997.
158
Folha: N o u m projeto a m b i c i o s o f i l m a r , p a r a o seu p r i m e i r o longa, a p r o s a lrica e densa de Lavoura Luiz F e r n a n d o Carvalho arcaical P a r a mim ele no soa a m b i c i o s o e eu no
p o s s o f u g i r d e s s e c h a m a d o . M e u e n c o n t r o com o texto de R a d u a n um encontro muito especial, que no f r u t o de n e n h u m a c o n d i o externa, m a s de u m a n e c e s s i d a d e interior minha. Eu m e i d e n t i f i q u e i d e m a i s com o livro. Folha: I d e n t i f i c o u - s e e x a t a m e n t e com o q u ? Carvalho: O livro lida com s e n t i m e n t o s flor da pele, com p e r s o n a g e n s q u e esto em carne viva. Esse tipo de c o n d i o h u m a n a , essa e x p o s i o vida, m e apaixona. M e traz t a m b m a s e n s a o de r e t o r n o a alguma coisa ou a l g u m . E s s a idia da volta, do filho p r d i g o , de f e c h a r um ciclo, essa s e n s a o de retorno muito forte em mim em q u a l q u e r s i t u a o . Alm disso, a figura do pai, to p r e s e n t e no livro, me toca b a s t a n t e , o p r p r i o t e m a da famlia, do t e m p o , da t e r r a . Q u a n t o f o r m a potica, a que voc se r e f e r i u , eu no olho a p r o s a potica do livro c o m o uma d i f i c u l d a d e . Ao contrrio, ela u m a grande parceira. Folha: E c o m o voc pretende r e c u p e r a r isso no c i n e m a ? Carvalho: por meio do c o n j u n t o inerente linguagem c i n e m a t o g r f i c a , q u e inclui imagens, texto, a palavra e n q u a n t o imagem, a imagem enquanto
palavra, a c o n j u n o com a m s i c a , com os t e m p o s , a luz, os atores, t u d o isso p o d e ser poesia t a m b m . E p o d e ser c i n e m a . U m cinema vital, no um cinema de tese ou racional, de f o r m a a l g u m a . P o r q u e eu acredito que o filme e x t r e m a m e n t e emocional.
Quanto ao roteiro, Luiz Fernando Carvalho completa, dizendo que a inteno no alterar, mas respeitar a estrutura do livro, o curso temporal dos captulos, traduzindo, com a fora que est no livro, universo interior do protagonista Andr. o A adaptao no teve a
159
participao personagens
de Raduan, embora tenha tido conversas e idias centrais do livro. Esses encontros,
sobre
os
segundo
Carvalho, foram muito importantes, porque funcionaram como uma espcie de superviso de si mesmo, de orientao subjetiva 60
2.6. Literatura
e realidade
No que toca certos costumes arcaicos, a obra de Raduan Nassar exemplar ao colocar o problema da violncia e subjugao da mulher oriental no mundo contemporneo. O assassinato de Ana, por mais estranho e anacrnico que parea, mostra que a passagem do tempo e o deslocamento do espao no puderam mudar - mesmo com sculos de reflexes morais, palavras de santos e profetas, certos resduos de uma cultura tribal. Nas conversas que tive com imigrantes e pessoas da comunidade rabe, sobre o que um pai faria se descobrisse um caso de incesto, responderam que "faria uma loucura". No mundo rabe e muulmano, uma especulao sobre perda da virgindade, adultrio ou casamento contra a vontade da famlia pode custar a vida. Na Jordnia, por exemplo, 25 jovens foram assassinadas em 1998 para "limpar a honra" da famlia. O nmero representa quase um quarto dos homicdios cometidos. Os dados esto na revista Veja, de 27 de janeiro de 1999. Um caso de fratricidio abria a reportagem 61 . vontade entre os reprteres, o jordaniano Sirhan contou como, em 1998, baleou na cabea a irm Suzanne, de 16 anos, por ter contado polcia ter sido vtima de estupro. Sirhan alegou que a irm teria errado e que " melhor que uma pessoa morra do que toda famlia morra de vergonha". Para estes crimes, naquela regio, as penas so leves, pois o conceito de honra
60 61
Idem, ibidem. SELIGMAN, Airton. "Em nome da filha". Veja. So Paulo, p. 60-61,25 jan. 1999. 160
quando o assunto envolve a sexualidade. De acordo com o chefe do Instituto Mdico Legal da Jordnia, 80% das mulheres que passam pelo local para exame de virgindade, procedimento comum naquele pas, retornam posteriormente para autpsia. H tambm o caso de Rafa, 20 anos, que est numa priso em Am, para ser protegida dos familiares. Ela foi acusada de namorar um colega do trabalho e acha, "pessoalmente", que cometeu um erro e deve morrer. Sua afirmao um termmetro de como estes valores arcaicos esto entranhados nas mentes, fazendo do indivduo marionetes dos costumes. No o sujeito quem diz, mas uma lei que no tem a vida como um bem sagrado, individual e inviolvel. Mas este tipo de crime no se restringe apenas s regies rabes. No Brasil, comeo da dcada de 90, a Justia do Rio Grande do Sul condenou o imigrante palestino Ali Mahamud Mustaf a 17 anos de cadeia por ter matado a filha Sara, de 27 anos. Alegando ter agido de acordo com o cdigo de honra da aldeia natal, teve a pena atenuada. Cumpriu quatro anos na priso e est em liberdade condicional. Fora da cultura rabe, crimes contra a mulher tambm so comuns. ' recorrente casos de maridos assassinarem suas esposas por cime ou "traio". A justia, muitas vezes, concede a absolvio ou diminuio da pena. Uma prova de que a presena de contedos arcaicos ainda persiste na lei e no esprito, e serve, passados os sculos, de mote para autores, como Raduan Nassar, problematizarem sobre a sexualidade, a violncia e o comportamento do homem em face da vida e dos valores culturais.
161
2. 7. Sobre
dolos
Duvidando do senso comum, da autoridade, das provas dadas pelos sentidos, das idias que passaram por sua cabea e de sua famlia, Andr vai desnudando aquilo que Francis Bacon chama de dolos, representaes falsas ou preconceitos enraizados no ser humano que dificultam o conhecimento da realidade. Haveria, segundo o quatro tipos de dolos: os da tribo, da caverna, dolos da tribo62 esto ao antropomorfismo, filsofo,
do foro e do teatro. Os
atravs da imaginao ou desejos, sem levar em conta que nossas percepes, sentidos e entendimentos dizem respeito natureza humana e no ao cosmo (mundo exterior). Tal acontece com Andr, num primeiro momento. Fruindo prazerosamente o mundo, toma como
absolutas as representaes dadas pelo sentido; estabelece, como um poeta, paralelismos entre o que pensa e as manifestaes elementares do cosmo e do tempo, quando essa analogia teria relao com sua prpria natureza. Em vista disso, estendia a tudo a mesma ordem que
encontrava no discurso do pai, como se o universal pudesse ser dado por uma pequena ilha e encontrasse no mar do mundo a expresso daquela mesma autoridade; e a partir de um pequeno repertrio e influncia da
62
vontade
e dos
afetos, tomava
por verdade
certas
"Todas as percepes, tanto dos sentidos como as da mente, guardam analogia com a natureza humana e no com o universo (...) o intelecto humano, merc de suas peculiares propriedades (...) imagina paralelismos, correspondncias e relaes que no existem (...) se deixa abalar no mais alto grau pelas coisas que sbita e simultaneamente se apresentam e ferem a mente e ao mesmo tempo costumam inflar a imaginao. E a partir disso passa a conceber e supor , conquanto que imperceptivelmente, tudo o mais, do mesmo modo que o pequeno nmero de coisas que ocupam a sua mente (...) quando assente em uma convico (ou por j bem aceita ou acreditada ou porque o agrada), tudo arrasta para o seu apoio e acordo (...) O intelecto humano no luz pura, pois recebe influncia da vontade e dos afetos donde se pode gerar a cincia que se quer (...) Os maiores embaraos e extravagncias do intelecto provm da obtusidade, da incompetncia e das falcias dos sentidos (...) a observao no ultrapassa os aspectos visveis das coisas, sendo exgua ou nula a observao das invisveis (BACON, Francis. Novum Organum. Aforismos sobre a interpretao da natureza e o reino do homem. Tomo I. So Paulo: Nova Cultural, 1997. p. 40- 44. 162
preferncias, argumentando e arrastando, sob sua convico, ao acordo com sua verdade. Na capela, por exemplo, tentava aliciar os barros
santos para satisfazer seu desejo, negando as foras discursivas que colidem com seus argumentos. O mesmo poderia ser dito a respeito do pai, que promovera um enxerto discursivo, a fim de manter todos em famlia, sob o seu olhar. E Pedro, cujo discurso, no quarto de penso, est adequado s suas crenas no amor, na unio e no trabalho, e encerrado no ncleo familiar. J os dolos da caverna esto relacionados ao homem individual. Cada um possuiria uma caverna ou uma escurido singular, certas predisposies que desvirtuam e impedem de apreender as coisas como elas so. Este desvio de aprendizado pode estar ligado a elementos de formao do indivduo, tais como o ambiente, os hbitos, a educao e a conversao, leitura de livros, admirao e respeito de autoridades, e at mesmo do acaso 63 . Em Lavoura arcaica, este tipo de dolos
proviria, em particular, do zelo excessivo por uma poca do passado e que colaboraria para que os membros da famlia tivessem uma caverna prpria. No caso do filho mais velho, o dolo encontrava-se patente na admirao e crena inabalvel no pai, em sua capacidade de proteger e guiar os caminhos dos familiares. Na natureza amorosa de Pedro, havia uma predisposio a relevar este aspecto do discurso ou da nova igreja (e talvez a esperana de evitar os efeitos da clera paterna). De modo contrrio Andr: escolhera no discurso sobre o tempo os trechos concernentes punio divina, a danao e no do av, a crena de que tudo "est escrito". Mas cada um optando de acordo com suas
particularidades, distorcendo conforme suas fantasias: o primeiro, sob o caminho reto da ordem palmilhada pelos ps dos antigos; o ltimo, pelo
63
outra, sem a "medida". O assassinato de Ana foi o desvelamento do estereotipo forjado ou a destruio do dolo que mantinha seu poder e prestgio sob o vu da unio, do perdo e do amor. Quanto a certas perferncias intelectuais sobre este tipo de dolo, Bacon aconselha suspeita. J os dolos do foro64 esto ligados a defeitos de linguagem que a
provm do consrcio entre os homens e tm o poder de obstar o intelecto. Em Lavoura arcaica, podemos encontr-los, por exemplo,
numa palavra mal empregada pelo pai durante o sermo ao querer ensinar as leis de convvio. Trata-se, por exemplo, da palavra tempo, que faz supor um ser divino e sobrenatural que reina em tudo. Durante a juventude, Andr sentia, supersticiosamente, este ser fantstico guiando seus passos, e com a morte de Ana, por acaso, viu a imagem do tempo confundir-se com a do pai. Noutro momento da reflexo, viu o tempo agindo em todos eles, agentes da histria. O imbricamento de tais fatos provocou uma desordem mental no protagonista, que no sabia a medida de sua responsabilidade e de seus familiares. A sada para escapar da culpa foi o questionamento, a procura de respostas na redefinio ou
recomposio do conceito sobre o tempo, que no pessoal e representa a histria feita pelos homens. O que o protagonista fez, portanto, foi restaurar a ordem onde, pelo mau emprego das palavras e uma falha de discernimento, nascera a desordem. O que no significa que o tempo
no guiava seus passos. Era levado por suas mos, mas era um tempo relativo a um indivduo, a uma cultura. Assim, a definio que Andr nos sugere sobre o tempo no definitiva. Palavras so engendradas por palavras 65 e por isso h sempre lugar para o mistrio nas entrelinhas:
^"Insinuam-se no intelecto graas ao pacto das palavras e dos nome;;''. BACON, op. cit. p. 40 . 65 Idem. p. 47. 164
numa famlia cheia de zelo e f como podia ter acontecido uma tragdia?
" A n a t u r e z a s u p e r a em muito, em c o m p l e x i d a d e , os sentidos e o intelecto. Todas aquelas belas meditaes (...) e especulaes humanas, todas as da
controvrsias
so coisas m a l s s
O homem,
ministro e intrprete
n a t u r e z a , f a z e e n t e n d e tanto q u a n t o constata, pela o b s e r v a o dos fatos ou pelo t r a b a l h o da m e n t e , sobre a ordem da natureza; no sabe nem p o d e mais." 6 6
Os dolos do foro
axiomas herdados pela tradio, com ingenuidade e negligncia. Para Bacon, talvez sejam os piores que habitam o esprito do homem. Encontram-se relacionados s supersticiosas palavras empregadas pelo pai, que pertenceria quela espcie de filsofos que "mesclam sua filosofia com a teologia e a tradio amparada pela f e a venerao das gentes" 67 . Esto tambm presentes no discurso sofistico de Andr,
"fundada numa base de experincia e histria natural excessivamente estreita", que, com suas pervertidas demonstraes, "decide a partir de um nmero de dados sermo de Pedro muito menor que o desejvel" 68 . que, a partir de um E tambm nmero no de
"reduzido
experimentos", deduz e formula "sistemas filosficos acabados, ficando, estranhamente, os fatos restantes imagem daqueles poucos distorcidos" 69 . Para recompor sua histria, Andr acaba mergulhando, conhecendo e criticando formas falsas de saber, e descobrindo que a experincia individual, a familiar, e a autoridade ancestral, resultam
dos pensamentos
judaico
e cristo
dos sbios do Oriente 70 . Neles, a preocupao era mais pedaggica que religiosa. Na introduo, o pai aconselha a sabedoria ao filho, como se fosse a sntese das virtudes 71 . Trata-se de uma teologia prtica que procurava educar o homem para viver bem e ensinar que a busca da sabedoria e da justia conduz felicidade, e o caminho dos vcios, runa A sabedoria, neste sentido, deveria significar senso poltico, habilidade no trabalho, astcia e discernimento para viver. No livro da Sabedoria 72 , a sabedoria tambm aparece personificada 73 , como o Esta prprio Deus que governa o mundo com cincia e justia. Eclesistico74
concepo divina encontra-se perpassada pelo esprito do javismo. J o uma coleo de preceitos que faz parte da bblia grega, onde a Sabedoria identificada com a prpria lei. Tambm trata da educao da juventude para a felicidade, mas sobre o destino humano repete as mesmas incertezas de J e Qolet. O Eclesiastes vez, tradicionais so abalados. , por sua uma obra de transio, em que as certezas e ensinamentos Observando o ciclo dos tempos, existe a
O livro dos Provrbios se formou a partir de duas colees de mximas, atribudas a Salomo (950 a C), considerado o maior sbio de Israel. Muitas delas eram conhecidas no tempo deste rei e outras antes. Abrange a obra de sbios annimos e rabes, como Agur e Lamuel, e algumas delas tem semelhana com as mximas egpsias de Amenemop, do incio do primeiro milnio a C. Foram recolhidas por volta do sec. V a C.. 71 Tal modelo de recomendao atvica encontra paralelos num texto acdico de Ugarit. As instrues desta parte so compostas de acordo com um modelo antigo de sabedoria egpsia 72 E um livro deuterocannico escrito em grego por um judeu no sec. II d. C.E o mais recente da Bblia. Possui pontos de contato com a filosofia de Filon de Alexandria ( 20 a C - 54 a C) 73 A sabedoria tambm aparece, no Egito, personificada por Maat, a Justia-Verdade. 74 Originalmente "Sabedoria de Jesus, filho de Sirac 75 "O nome deste livro Palavras de Colet, filho de Davi, rei de Jerusalm. O nome do autor uma fico literria. Foi provavelmente escriio na Palestina, no sec. III a C, por uma ou mais mos judias. 76 ECLESIASTES. 3, 20. 166
O q u e torto no se p o d e endireitar 7 8 . O que aconteceu j recebeu um n o m e , e s a b e - s e o que um h o m e m : no p o d e contestar ao que mais forte do que ele . H um m o m e n t o para t u d o e um t e m p o para todo propsito d e b a i x o do
79
no traz
necessariamente a felicidade, h desventuras que no se pode explicar, e que por isso so deslocadas para o plano divino: Deus ainda conduz o destino de tudo e suas aes so mistrios.
os olhos do h o m e m no vem repouso nem de dia, nem de noite - observei toda a obra de D e u s , e vi q u e o h o m e m no capaz de d e s c o b r i r toda a obra q u e se realiza debaixo do sol; por mais que o h o m e m trabalhe p e s q u i s a n d o , no a descobrir
83
o caso de J, o fiel de Deus que colhe o que no plantou, em que tambm vemos problematizado a questo da retribuio divina. H um certo pessimismo e a idia de que o homem ordem do mundo. deve conformar-se
77
78
Idem, op. cit., 1, 9. Idem, 1, 15. 79 Idem, 6, 10. 80 Idem, 3, 1. 81 "Como pode um Deus que representa a sabedoria e a justia castigar um homem sbio e justo?" essa a indagao de J. O fiel de Deus no encontra respostas para o problema das retribuies terrenas. Como no cabe ao homem julgar os atos de Deus, o debate deslocar-se do plano humano para o divino, onde as aes de Deus so mistrios. As respostas que seguem so tradicionais e patriarcamente prprias ao tom do livro, escrito a partir de uma antiga histria, talvez no sec. 5 a C. ECLESISTES. 3, 11. 83 Idem, op. cit., 8, 16-17. 167
um texto incoerente, com influncias estrangeiras 84 . E como outras partes da Biblia, impossvel determinar com exatido a influncia. Ao longo de sua histria, a doutrina judaica passou por uma srie de transformaes, muitas das quais decorrentes das condies e do ambiente aos quais precisava adaptar-se. Transformaes importantes aconteceram no advento da era crist: a) atravs da invaso e domnio sobre a Prsia, por Alexandre Magno, no sc. IV a C, ao qual o judasmo, acentuadamente tnico, sempre resistente e fechado em maior ou menor grau a elementos estrangeiros, viu-se obrigado a adequar-se; b) nas colnias de imigrantes, ao longo do Mediterrneo, onde a lngua comum foi uma via de acesso cultura greco-romana. Os doutores da sinagoga traduziam a Bblia para a lngua grega (285-247 procurando exprimir as noes filosficas semitas em termos emprstimo das escolas gregas 85 . impossvel, a.C), de porm, tomados
determinar uma dependncia direta, pois muitos destes temas eram comuns aos homens do Mediterrneo naqueles tempos. A pregao crist tem pano de fundo judaico de onde procede e no poderia crescer como um fenmeno histrico isolado. Entretanto, h uma dificuldade em precisar de onde provm uma ou
84
outra
Certos fragmentos do Eclesiastes foram encontrados nos manuscritos de Qumr. Aproximam esta sabedoria da filosofia estoica, que teria sido incorporada pela helenizao do Oriente; traam paralelos com os Cantos do Harpista e o Dilogo do Desesperado, do Egito; e com epopia sumria Gilgamesh, a fonte escrita mais antiga de que se tem notcia (entre 2.000 e 1.700 a C).Gilgamesh apresenta alguns conceitos que nos interessam: j se feia de valores como a sabedoria, a justia, a beleza, a coragem, a fortaleza, a piedade; aconselha desapego aos bens do mundo; fala da presena de uma natureza divina no homem; de um destino inexorvel traado pelos deuses: "quanto a ns, homens, os nossos dias esto contados, as nossas ocupaes so um sopro de vento (...) o sofrimento acaba por atingir o homem saudvel, que o fim da vida triste (...) vens vagueando pelo deserto em busca de vento?" (''GILGAMESH, Rei de Uruk". Annimo, pico Sumrio. p. 32, 59, 75) Este fatalismo desespero e sentimento sobre a vaidade das aes humanas nos lembram idias presentes no Eclesiastes. S que no Gilgamesh, a idia de um destino traado pelos deuses est aliada indagao de que tudo muda e nada permanece: "Ser que construmos uma casa para ficar para sempre, ser que selamos um contrato que valha em todos os tempos?" (GILGAMESH. p. 76). o que profere a deusa Ea a Utnapishtin, o No de Gilgamesh, aconselhando-o a abandonar a sua casa e construir um barco para se proteger do Dilvio. Como fbula, ensina contraditoriamente que as coisas no esto fixas no tempo, que nada dotado de uma realidade imnente; e que h um destino traado pelos deuses. 85 SIMON E BENOIT, op. cit., p. 71-74. 168
caracterstica do judasmo e do cristianismo. H pontos de contato ou diferenas entre as duas e as diversas culturas inter-agentes em suas formaes. Originalmente, o judeu-cristianismo desenvolveu-se em setor siro-palestino. A mensagem tinha caracteres semelhantes aos das a primitivas comunidades semitas. Expressou-se em lngua aramaica e siraca; e em grego, na regio da Antioquia. Nesta geografa, presena do judaismo rabnico e o rigoroso ascetismo essnio. Esta inclinao ao ascetismo exagerado constatada no cristianismo srio, semita no esprito e na lngua, teria sofrido influncia, no da filosofia grega, mas de seitas de judeus marginais, como a dos essnios 86 . Nem judeus, nem cristos ficaram margem da cultura essnia, embora houvesse diferenas entre eles:
f e c h a d o sobre si, u m e n s i n a m e n t o esotrico; J e s u s , o p o p u l a r p r o f e t a galileu, pregava s m u l t i d e s , p r o c u r a v a a companhia dos p e c a d o r e s e m a r g i n a l i z a d o s com a inteno de c o n q u i s t - l o s , interpretava e tornava mais flexveis os preceitos m o s a i c o s
87
Mas h
afinidades
ambos, o dualismo csmico, o mal e o bem, escurido e luz, erro e verdade. Esse dualismo, entretanto, tambm incorporado ao judasmo, no teria sido comum apenas ao judasmo antigo. Sobre a incorporao de elementos do mundo grego-romano e culturas adjacentes, depois de Cristo. tambm no possvel verificar se foi antes ou Mas certo que a filosofia grega influenciou e
36 87
a helenizao radical e abrupta do cristianismo, resultando no gnosticismo (...) e a helenizao lenta e progressiva, concluda pela transformao do cristianismo
primitivo em cristianismo dogmtico, isto , em catolocismo. No primeiro caso, o Antigo Testamento fora rejeitado como incompatvel com uma verdadeira helenizao; no segundo, fora preservado
88
Para o gnosticismo cristo, os estudiosos formulam hipteses: o contato entre o cristianismo e a filosofa helenstica; o contato com religies orientais (em particular do Ir); e elementos provenientes do cristianismo e do judasmo 89 . Dizia-se que a essncia do gnosticismo era demonaca, porque contaminada pela filosofia grega, principalmente a dos pr-socrticos (como Tales de Mileto, que considerava a gua a origem de tudo e o mundo cheio de deuses; e Anaximandro, com a idia de que o princpio o infinito). Nos textos gnsticos cristos, encontram-se elementos presentes da filosofia religiosa helenista, do dualismo persa e a iniciao nos mistrios. Procurando elementos para o conhecimento de si mesmo, o gnosticismo buscava responder, a partir de relatos mticos, pergunta sobre as origens e os destinos do homem, e salvar o esprito corrompido com uma queda no mundo sensvel, onde se acha prisioneiro da matria, representada como o mal. Acentua, tambm, a tendncia dualista da doutrina a busca de libertao atravs do ascetismo e mortificao, suplantao de desejo e egosmo e na observncia dos preceitos morais. Os rficos, cerca de VI a C, tambm falavam de algo de divino e imortal no homem, mas em contradio com o corpo, lugar de expiao e culpa. "A parte dionisaca a alma (e liga-se a ela a tendncia ao bem); a parte titnica o corpo (ligada ao mal). Sua tarefa moral seria libertar o
88 89
elemento dionisaco (a alma) do elemento titnico ( o corpo)" 90 , ou seja, escapar do mundo carnal, do domnio das paixes. Tambm as leis, para os gnsticos, foram dadas por Deus para a salvao dos homens. Alguns reducionistas viram no cristianismo um subproduto da religio floresceu helenstica. Outros procuraram refutar as influncias pags. A gnose costumes na regio Mediterrnea, nos sculos I e II., flexibilizou-se interpretao. aos O a doutrina a vria com algumas seitas. Para expandir, o cristianismo pagos, abrindo gnosticismo cristo rejeitava o Velho Testamento,
ensinamentos, encarnava a salvao e sua Lei est em conformidade com valores do judasmo, mas com uma diferena fundamental: prope a superao da lei de Talio, atravs da misericrdia e do perdo. Haveria, aqui, uma oposio entre amor e justia, ou reviso do conceito de justia, que marca a fissura entre os Evangelhos Testamento, embora e o Velho os conceitos de no julgamento de outrem, o Esse no
sacrifcio de comunho como oferenda, exortaes contra o rancor e a clera estejam presentes em livros como o da Sabedoria. julgar, em especial, mostra uma relativizao de pontos de vista, que poderia indicar o ponto de contato entre a filosofa sofista e o cristianismo.
" D e i x e m o s , p o r t a n t o , de nos j u l g a r uns aos o u t r o s ; cuidai antes de no c o l o c a r pedra de tropeo ou escndalo diante de vosso irmo. Eu sei e estou
REALE. Histria da Filosofia Antiga- v- 3. p. 385. PAULO. "Carta aos Romanos" 14, 13-14.
171
prximo.
92
Vs
fostes chamados
liberdade,
irmos.
Entretanto,
93
que
. V d e que
S que esta relativizao no levada s ltimas conseqncias. Ainda h um Deus onisciente e onipresente, cuja palavra est acima de tudo. Todos se curvam sua sabedoria. A helenizao do judasmo tambm teria influenciado, em certa
medida, o cristinismo nascente. Contata-se afinidades entre as obras de Paulo de Tarso e Filo, onde o logos se identifica com o Deus. O espiritualismo, idealismo e moralismo, entre o comeo e o incio de nossa era, se devem em parte s concepes socrticas. Costuma-se s vezes comparar o filsofo grego Cristo. Isso acontece porque certos traos do ideal helnico fundiram-se religio que surgia, conferindo grande valor razo humana, sua faculdade no aperfeioamento moral e no domnio do homem sobre si mesmo. Da o carter pedaggico de sua filosofia. Jaeger chega a se perguntar:
Ser a socrtica u m a a n t e c i p a o do c r i s t i a n i s m o , ou p o d e r m e s m o a f i r m a r - s e q u e com S c r a t e s irrompe na evoluo do helenismo um esprito e s t r a n h o , oriental, o qual, g r a a s posio da filosofia grega c o m o grande p o t n c i a educadora, se t r a d u z logo em efeitos de e n v e r g a d u r a histrica universal,
PAULO. "1 Corintios" 10, 23-24. PAULO. "Glatas", 5, 13. 94 PAULO. "1 Tessalonicences", 5, 15. 95 JAEGER, op. cit., p. 531. *As referncias bibliogrficas dos estudos sobre os livros sapienciais podem ser encontradas em seus textos introdutrios, na Bblia de Jerusalm.
93
92
172
Em Cristo, Deus
existe contraposio entre corpo e alma, mais ou menos na linha socrtica para quem a mente deveria controlar o corpo, vigiar contra o perigo das paixes. Estes ensinamentos esto na perspectiva ideolgica de livros como o Eclesistico, Provrbios e Sabedoria. A oposio entre espirito e carne desconhecida ao judaismo tradicional e s ser incorporada ao cristianismo tempos depois, com as doutrinas platnicas e Paulo de Tarso.
173
3. REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
3.1. Obras publicadas pelo autor NASSAR, Raduan. "Lavoura arcaica".Rio de Janeiro: Jos Olympio Editora, dezembro/1975. "Lavoura arcaica". Letras, 1995. "/ra copo de clera". So Paulo: Companhia das Letras, 1995. "Menina a caminho". So Paulo: Companhia das Letras, 1994 (ed. no comercial). "Menina a caminho e outros textos". So Paulo: Companhia das Letras, 1997. "Apelas trs da tarde" (conto). So Paulo: F. de So Paulo, 21.01.1989. "Hoje de madrugada". So Paulo: In -, "Raduan So Paulo: Companhia das
Nassar. Cadernos de Literatura Brasileira". So Paulo, 1996. "O ventre seco" (conto). So Paulo: Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,18.03.1989.
174
Publicao especial sobre o autor "Raduan Nassar - Cadernos de Literatura Brasileira". Instituto Moreira Salles, So Paulo, setembro/1996. Ensaios GOMES, Eustquio. "Notas margem de "Um copo de clera". In - , Ensaios Mnimos. Campinas: Pontes/Editora da Unicamp, 1988, pp. 3949.
Dissertaes Universitrias JOSEF, Ruth Rissia "O universo primitivo de Lavoura arcaica, de Raduan Nassar". Rio de janeiro, Revista de psicanlise do Rio de janeiro, Relume Dumar, 1992. (Terceira parte de "A palavra do desejo e o desejo da palavra" (tese de mestrado em Teoria Literria. Rio de Janeiro: UFRJ, 1988) MARTINS, Analice de Oliveira. "Um lugar mesa: uma anlise de Lavoura arcaica de Raduan Nassar " (mestrado em Literatura Comparada). Rio de Janeiro: UFRJ, 1994. OLIVEIRA, Paulo Csar Silva de. "Entre o milnio e o minuto: prosa literria e discurso filosfico em Lavoura arcaica", de Raduan Nassar (mestrado em Potica). Rio de Janeiro: UFRJ, 1993. PINTO, Sabrina Sedlmayer. "Ao lado esquerdo do pai: os lugares do sujeito em Lavoura arcaica", de Raduan Nassar (mestrado em Literatura Brasileira. Belo Horizonte, UFMG, 1995. SILVA, Regina Celi Alves da. "Raduan Nassar: o cultivo do novo na tra(d)io textual" (mestrado em Literatura Brasileira). Rio de Janeiro: UFRJ, 1991. VIEIRA, Mrcia Cavalcanti Ribas. "O obrar da narrativa em Lavoura arcaica" (mestrado em Literatura Brasileira). Rio e Janeiro, UFRJ, 1991.
175
Artigos em jornais ABBATE, Jos Carlos. "Lucidez e delrio nesta bela parbola". Jornal da Semana, So Paulo, 04.01.1976. "Verdades demais". Jornal da Tarde, So Paulo, 23.09.1994. ALMEIDA, Miguel de. "Raduan Nassar, linguagem e paixo ". Folha de S. Paulo, So Paulo, 31.08.1981. ARRABAL, Jos. "Um 'milagre brasileiro' tambm na literatura?" Jornal de Debates, Rio de Janeiro, 26.04 a 02.05.1976. ATHAYDE, Tristo de. "Romances". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05.08.1976. CARONE, Modesto. "Lembrete para a leitura de Estranha Lavoura de Raduan Nassar". Jornal da Tarde, So Paulo, 01.07.1976. CARVALHO, Mrio Cesar e BONVICINO, Rgis. "Raduan Nassar de volta". Folha da Tarde, So Paulo, 18.03.1989. CASTELO, Jos. "Raduan Nassar fascina e faz sonhar". O Estado de S. Paulo, So Paulo, 30.08.1994. CHAU, Marilena de Souza. "O banho das idias em Um copo de clera" Movimento, So Paulo, 11 a 17.12.1978. CICCACIO, Ana Maria. "Dvida, a matria-prima de Raduan Nassar". O Estado de S. Paulo, So Paulo, 27.02.1981. CLUDIO, Jos. "O bom do nordeste". Folha de S. Paulo, So Paulo, 26.06.1977. COLI, Jorge e SAEL, Antoine. "Incantations brsilienes". Le Monde, Paris, 02. 08.1985. CORTES-KOLLERT, Ana Maria. "Ameisen nach der Liebesnacht". Frankfunter Allgemeine Zeitung, Frankfurt, 20.12. 1991. COSTA, Flvio Moreira da. "Saida da criao". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21.10.1978.
176
COUTO, Jos Geraldo. "Um pouco de clera". Folha de So Paulo, So Paulo, 29.04.1999. p. 4-1. DREWS, Jrg. "Zur Frankfurt, 07.03.1992. FARIA, Octvio de. Janeiro, 10.03.1976. Strecke gebracht". Frankfurter Rundschau,
FELINTO, Marilene. "'Crdenos' tira Nassar do exlio". Folha de So Paulo, So Paulo, 10 de setembro de 1996. pp. 4-1 e 4-3 FELINTO, Marilene. "Livro de Nassar vai ao cinema". Folha de So Paulo, So Paulo, 10.05.1997. pp. 4-1, 4-5. FELINTO, Marilene. "Novela busca a imobilidade de um quadro". Folha de S. Paulo, So Paulo, 19.04.1992. FERRAZ, Geraldo. "De uma 'Lavoura arcaica'". A Tribuna, Santos, 21.03.1976. FERRAZ, Geraldo "Prmio da ABL para 'Lavoura arcaica'". A Tribuna, Santos, 03..07.1976. FRANCESCHI, Antnio Fernando de. "Sobre clera"(poema). Leia Livros, So Paulo, maio. 1985. um copo de
FRANCISCO, Severino, "Na lmina afiadssima de um estilo". Jornal de Braslia, Braslia, 26.03.1989. FRANCO, Adrcio Simes, "O resgate da dignidade humana em Lavoura arcaica". Suplemento literrio do Minas Gerais, Belo Horizonte 12.07.1986. FROSCH, Friedrich. "Sturm im Wasserglas". Falter, Viena, 23.04.1992. 17-
GUIMARES, Torrieri. "Bilhete a Raduan Nassar". Folha da Tarde, So Paulo, 26.01.1976. HENNING, Peter. "Wortgeschosse Raduan Nassar: 'Ein Glas Wut". Die Weltwoche, Zurique, 30.04.1992.
177
IANNI, Octvio. "Prece, sermo e dilogo". Movimento, So paulo, 16.02,1976. JOSEF, Bella. "Incansvel lavoura em busca da redeno". O Globo, Rio de Janeiro, 21.11.1982. LAZARETTI, Mariella. "Trivial e inesquecvel". Jornal da Tarde, So Paulo, 23.05.1992. MARRA, Helosa. "O dilvio num s gole". O Globo, Rio de Janeiro, 24.05.1995. MATAMORO, Blas. "Triunfo y fracasso del hroe". El Pais, Madri, 28.11.1982. MEDINA, Cremilda. "Nassar: parca mas definitiva criao". O Estado de So Paulo, So Paulo, 18.12.1984. MERTEN, Luiz Carlos. "O retrato apaixonado de uma briga de casal". O Estado de So Paulo, So Paulo, 26.04.1999. p. D.I. MINART, Celia. "Nassar, brsilien inconnu". 24.08.1985. La croix, Paris,
MORICONI JR, talo. "Livros". Jornal Verve, Rio de Janeiro, maio de 1989. MOTTA, Leda Tenorio da. "O belo copo de mestre". Folha de S. Paulo, So Paulo, 06.01.1985. NADER, Wladyr. "A famlia desfeita". Folha de S. Paulo, So Paulo, 27.12.1975. NSPOLI, Beth. "Thtre du Soleil traz de volta atriz brasileira". O Estado de So Paulo, So Paulo, 28.04.1999. p. D.8. (reportagem sobre o filme e a atriz que faz o papel da matriarca em Lavoura arcaica) ORSINI, Elizabeth. "Raduan Nassar. Escritor misterioso fica constrangido em palestra para seus leitores no Rio". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23.06.1989. PASSOS, Vincius Lopes. "O eloquente laconismo de Raduan Nassar". Zero Hora, Porto Alegre, 27.05.1995.
178
POLVORA, Hlio. "Fatalismo de sabor dostoievskiano". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 07.03.1976. QUINTELLA, Ary. "O tempo e suas guas inflamveis". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 24.01.1976. RAMOS, Ricardo. "Teia de crispaes". Leia Livros, So Paulo, nov. 1984. RIBEIRO, Leo Gilson. "Dois pnaltis que salvaram o AAA da derrota". Jornal da Tarde, So Paulo, 10.01.1976. RIBEIRO, Leo Gilson."0 homem diante dos abismo da paixo e da razo". Jornal da Tarde, So Paulo, 28.10.1978. RYFF, Luiz Antnio. "Chico e Raduan no dialogam com a platia". Folha de So Paulo, So Paulo, 23.03.1998. SCHNAIDERMAN, Boris. "Estranha lavoura". Versus , So Paulo, n 3, 1976. SILVA, Aguinaldo. "O filho prdigo retorna. Mas a casa j no a mesma". O Globo, Rio de Janeiro, 29.02.1976. TAVARES, Carlos. "Lavoura arcaica: uma viagem para dentro da memria". Correio Brasiliense, Braslia, 09.04.1989. TEIXEIRA, Ivan Prado. "A madura jovialidade de Nassar". Folha de S. Paulo, So Paulo, 28.01.1978. TEIXEIRA, Ivan Prado. "Um fluxo de furia". O Estado de S. Paulo, So Paulo, 13.06.1992. TORDJMAN, Gilles. "Verbetes en folie". Le Matin, Paris, 11.06.1985. UCHA, Danilo. "Dois romances brasileiros". Zero Hora, Porto Alegre, 29.02.1976. "Um escritor fora do comum na literatura brasileira". Zero Hora, Porto Alegre, 14.12.1982. VIEIRA, Flavio Pinto. "Lavoura arcaica". O Pasquim, Rio de Janeiro, de 11 a 17 de novembro de 19/7.
179
WERNECK, Humberto. "O estranho exlio de Raduan Nassar". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 18.03.1989.
Artigos em revistas "A anticonfisso de Raduan Nassar"(texto sem assinatura, por Jos Maria Canado). Leia, So Paulo, maro. 1989. BECHERUCCI, Bruna. "Poesia-prosa". Veja, So Paulo, 04.02.1976. COSTA, Mirian Paglia. "Fel na boca". Veja, So Paulo, 10.10.1984. DUCLS, Ney. "As runas do discurso". Senhor, So Paulo, 17.10.1984. HENNING, Peter. "Raduan Nassar. Ein Glas Wut". Foglio, Seiten der Sinne, Colnia, novembro. 1994. HOHLFELDT, Antonio. "Descida aos infernos". Isto, So Paulo, 10.04.1985. LUCAS, Fbio. "O estatuto amoroso em Silncio para 4 e Um copo de clera". Informativo do Centro de Estudos Portugueses - USP, So Paulo, janeiro-j ulho/1983. MANSUR, Gilberto."0 que vamos 1er em 1976". Status, So Paulo, dezembro/1975. "O futuro prximo". Vogue, So Paulo, abril. 1975 MATTOS, Olgria Chaim Fres. "Reflexes acerca da clera: sobre uma novela de Raduan Nassar". Pulsional, Centro de psicanlise - Boletim de Novidades, So Paulo, julho/1994. NASCIMENTO, Manoel. "Um copo de clera". Isto, 01.10.1978. So Paulo,
NUNES, Antnio Manuel. "Erotismo e textualidade: o corte do leitor e a crtica". Travessia, Florianpolis, I o sem. 1991.
180
PERRONE-MOISS. Leila. "Da clera ao silncio". In - , "Raduan nassar - Cadernos de Literatura Brasileira. Instituto Moreira Salles. So Paulo, setembro/1996. "Raduan Coloquio, Lisboa, jul. 1977. "Um verre de colre". La Littraire, Paris, 16.05.1985. PINTO, Edith Pimentel. "A palavra recuperada". So Paulo: Em revista, maio/1976. RAILLARD, Alice. "A paritre: Raduan Nassar". Paris: Magazine Littraire, setembro/1982. REIS, Maruze Oliveira dos. "Circuito da clera". Revista de crtica e criao literria/UFSE, Aracaju, ano 1, n 1, 1992. RIAUDEL, Michel. "Um verre de colre suivi de La maison de la f memrie". Braise - Revue Trimestrille d'Information et Culture Brsilienne. n 2, Paris, abril-junho/1995. SALLES, Fernando Moreira. "Um jogo de tirar o flego". Playboy, So Paulo, junho/1985. SCHNAIDERMAN, Boris. "Profundezas de um copo de clera". Polmica n 1, So Paulo, novembro/1979. "Silncio ruidoso" (texto sem assinatura, por Rinaldo Gama). Veja, So Paulo, 29.03.1989. SILVA, Aguinaldo. "Boa colheita". Escrita, So Paulo, fevereiro/1976. SISTER, Sergio. "Caos ordenado". Veja, So Paulo, 22.11.1978. WOLFF, Mara-Tai. "Em paga aos sermes do pai: Lavoura arcaica by Raduan Nassar". Luzo-Brazilian Review, Madison, 1985, Summer. Quinzaine Nassar Lavoura Arcaica".
Entrevistas e depoimentos "Raduan Nassar". In -, VAN STEEN, Edla. Viver & Escrever, v. 2. Porto Alegre: L&PM, 1983.
181
"A paixo pela literatura". Folha de So Paulo, So Paulo, 16.12.1984. Entrevista a Augusto Massi e Mario Sabino Filho "Raduan Nassar". Libration (Special Salon du Livre), Paris, maro 1985. Resposta redao enquete internacional "Porque voc escreve?" "Ao vencedor, o arroz e as cebolas'VUma pedra de onde no sai leite". O Globo, Rio de Janeiro, 25.07.1985. Entrevista a Alcione Soares Ferreira "Le Brsil en toutes lettres". Le Matin, Paris, 30.03.87. Depoimento a Line Karoubi "J'aime parler et travailler avec les gens". La Quinzaine Littraire, Paris, 16 a 30.04.1987. Entrevista a Jean-Pierre Salgas. "Do culto das letras ao cultivo da lavoura". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29.08.1992. Entrevista a Liliane Heynemann. "Raduan cr na literatura s como questo pessoal". Folha de So Paulo, So Paulo, 30.05.1995. Entrevista a Elvis Cesar Bonassa. "Raduan Nassar". Cadernos de Literatura Brasileira. Instituto Moreira Salles. So Paulo,n 2, setembro/1996. (entrevista a Antnio Fernando De Franceschi, com perguntas de Davi Arrigucci Jr., Jos Paulo Paes, Octvio Ianni, Alfredo Bosi, Marilena Chau e Leyla Perrone-Moiss) "Sou o Jararaca"- Entrevista: Raduan Nassar". Veja, So Paulo, 30 de julho de 1997 pp. 9, 12, 13
182
"O Alcoro". Trad. Mansur Challita. Rio de Janeiro: Associao Cultural Internacional Gibran, s/ data. "A Bblia de Jerusalm ". So Paulo: Ed. Paulinas, abril de 1993. ARANHA, Maria Lcia Arruda; e MARTINS, Maria Helena Pires. "Filosofando: introduo filosofia". So Paulo, Ed. Moderna, 1995. AUERBACH, Eric. "A meia marrom. In - Mimesis: a representao da realiade na literatura ocidental. So Paulo: Perspectiva, 1971. BACON, Francisco. ''''Ensaios ". Lisboa: Guimares Editores. BACON, Francis. "Novun Organum ou verdadeiras indicaes acerca da interpretao da natureza". So Paulo: Nova Cultural: 1997. BACKTIN, Mikhail.. "Marxismo e filosofia da linguagem". So Paulo: Hucitec, 1986. "Questes de Literatura Paulo: Unesp, 1993 BENOIT, Marcel; e BENOIT, Andr. " Judasmo e cristianismo antigo de Antoco Epifnio a Constantino ". So Paulo: EDUSP e Ed. Pioneira, 1987. BLAKE, William. "O matrimonio do cu e do inferno". Iluminuras, 1987 So Paulo: e de Esttica ". So
BOSI, Alfredo. " Histria concisa da Literatura Brasileira". So Paulo: Cultrix, 1994. BURKE, Kenneth. "A natureza da forma. literria". So Paulo: Cultrix, 1969. In Teoria da forma
DELEUZE, Gilles. " Diferena e Repetio". Rio de janeiro: Ed. Graal, 1988. DETIENNE, Marcel. "A escrita de Orfeu". Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991.
183
ECO, Humberto. "A obra aberta". So Paulo: Perspectiva, 1988. "Seis passeios pelo Companhia das Letras, 1997. bosque da fico". So Paulo:
EIKENBAUM, B. "Sobre a teoria da prosa. In- teoria da literatura: jornalistas russos". Porto Alegre: Globo, 1971. EISENSTEIN, Sergei. Fora de quadro In - A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1990. ELIADE, Mircea. "O mito do eterno retorno ". Lisboa: Edies 70, s/d. "Mito e realidade". So Paulo: Ed. Perspectiva, 1994. FOLSCHEID, Dominique; e WUNENBURGER, Jean-Jaques. "Metodologiafilosfica". So Paulo: Martins Fontes, 1997. GARD, Roger Martin Du. "O drama de Jean Barr ois". So Paulo: Abril Cultural, 1985. GUTHRIE, W.K.C. "Os sofistas". So Paulo: Paulus, 1995. HEGEL, Friedrich. " Esttica - Poesia". Lisboa: Guimares Editores, setembro de 1980. HLDERLIN, Friedrich. "Reflexes". Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1994 JAEGUER, Werner. " Paidia - A formao do homem grego". So Paulo: Martins Fontes, 1995. JAKOBSON, Roman. Cultrix/Edusp, 1969. "Lingstica e comunicao". So Paulo:
do dogma da
Trindade".
KAYSER, Wolfgang. "Anlise e interpretao da obra Coimbra: Armnio Amado, Editor, sucessor, 1976.
literria".
184
KLOSSOWSKI, Pierre. "Balano esquemtico do 'matriarcado' segundo Bachofen. In- Origens cultuais e mticas de um certo comportamento das damas romanas". Lisboa: Ed. Coto via, abril de 1991 KHLER, Wolfgang. "Psicologia da Gestalt". Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 1968. LIMA, Jorge de. "Inveno de Orfeu". So Paulo: Ediouro, s/d. MACHADO, Arlindo. "A iluso especular". So Paulo: Brasiliense, 1984 MARCUSE, Herbert. "Eros e civilizao uma interpretao filosfica do pensamento de Freud". 8a ed. Rio de Janeiro: Guanabara e Koogan, s/data. MARX, Karl. "O 18 Brumrio de Lus Bonaparte. In - Os Pensadores ". So Paulo: Abril Cultural, 1978 NOVALIS. "Os hinos da noite". Lisboa: Assrio & Alvim, 1988, NOVALIS. "Polen". So Paulo: Iluminuras, 1988. NUNES, Benedito. "Tempo. In PAZ, Octvio. " Tempo Nublado". Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1986. PERELMAN, Cham; e OLBRECHTS-TYTECA, Lucie. "Tratado da argumentao - a nova retrica". So Paulo: Martins Fontes, 1996. PIGNATARI, Dcio. Comunicao potica. So Paulo: Cortez & Moraes. 1978. PLATO. l Protgoras ". Curitiba: UFPR, 1980. "Hpias menor". Curitiba, UFPR, 1980. POUND, Ezra. "A arte da poesia - ensaios escolhidos". So Paulo: Ed. Cultrix, s/d. REALE, Giovanni. " Histria da Filosofia Antiga" - vol. III. So Paulo: Ed. Loyola, 1994.
185
"Histria da Filosofia Antiga" - vol. I. So Paulo: Ed. Loyola, 1994. REUTER, Yves. " Introduo anlise do romance". So Paulo: Martins Fontes, 1996. SELIGMAN, Airton. "Em nome da filha". Veja. So Paulo, p. 60-61, 25 jan 1999. SEVERINO, Antnio Joaquim. "Metodologia do trabalho So Paulo: Cortez Editora, 1996. VASQUEZ, Adolfo Sanchez. "tica" Civilizao Brasileira, 1984. 7a ed. cientfico".
Rio de Janeiro:
186