O Medo

Depois de jantarmos, retornamos ao convs do navio. Diante de ns, a superfcie lisa do Mediterrneo refletia uma lua tranquila. O enorme navio sulcava as guas sob um cu semeado de estrelas, e a esteira branca que deixava para trs brincava em espumas, parecendo retorcer-se em claridades to buliosas, que se poderia dizer que a luz da lua estava fervendo. Seis ou sete homens permanecamos ali, em silenciosa admirao, enquanto viajvamos para a frica distante. O capito retomou a conversa que havamos tido durante o jantar: Sim, naquele dia eu tive medo. Meu navio permaneceu seis horas aoitado pelas ondas, com um penhasco encravado no ventre. Por sorte, noite passou um navio mercante ingls, que nos viu e nos recolheu. Ento um dos presentes resolveu contestar a expresso usada pelo capito. Era um homem alto, de cara bronzeada pelo sol, com aspecto grave; um desses homens que primeira vista nos do a impresso de haver percorrido vastos pases desconhecidos em meio a incessantes perigos, e cujo olhar sereno parecia guardar, na sua profundidade, algo das estranhas paisagens que vira; um desses homens que adivinhamos dotado de tmpera extraordinria. Capito, o Sr. diz que teve medo, mas no o creio. O Sr. parece enganar-se sobre a palavra e sobre a sensao que teve. Um homem enrgico como o senhor nunca sente medo diante do perigo. Sente emoo, nervosismo, ansiedade, mas medo outra coisa. Discordo! Asseguro-vos que tive medo! Permita-me que lhe explique. At os homens mais intrpidos podem ter medo. Mas o medo algo espantoso, uma sensao atroz, como uma desintegrao da alma, um espasmo horrvel do pensamento e do corao, cuja simples recordao d estremecimentos de angstia. Mas quando se valente, isso no ocorre nem diante de uma batalha, nem diante da morte inevitvel nem diante de nenhuma das formas conhecidas do perigo. Acontece em certas circunstncias anormais, sob certas influncias misteriosas e diante de riscos indefinidos. O verdadeiro medo como uma reminiscncia dos fantsticos terrores primitivos. Um homem que acredita em

fantasmas, e que imagina ver um espectro na noite, deve experimentar o medo em todo seu espantoso horror. Eu descobri o que de fato o medo h uns dez anos, em pleno dia. E pude experimentlo tambm no ltimo inverno, numa noite de dezembro. Na verdade, passei j por muitas situaes, muitos reveses, muitas aventuras que pareciam mortais: em certa ocasio, uns ladres me deixaram como morto; na Amrica, fui condenado forca por motivo de rebelio; na China, fui jogado ao mar, da proa de um navio. Cada vez que me julguei perdido, tomei minhas decises imediatamente, sem vacilar, e at mesmo sem pensar. Mas isso no o medo. Observem, senhores, que entre os orientais a vida no conta para nada. Logo se resignam. As noites so claras, rfs das sombrias inquietudes que atormentam os crebros nos pases frios. No Oriente pode-se conhecer o pnico, mas se ignora o medo. Vou narrar-lhes o que me aconteceu na frica. Percorria eu as grande plancies ao sul de Ouargla. um dos mais estranhos pases do mundo. Os senhores conhecem a areia fina, a areia lisa das interminveis praias do oceano. Imaginem agora o prprio oceano convertido em areia, em meio a um furaco. Imaginem uma tempestade silenciosa das ondas imveis de p amarelo. Essas ondas desiguais so altas como montanhas, encrespadas como torrentes desencadeadas, mas maiores ainda, e estriadas como a gata. Sobre esse mar furioso, mudo e sem movimento, o sol devorador do Sul lana sua chama implacvel e direta. Tem-se que subir nessas ondas de cinza dourada, subir mais uma vez, mais outra, subir sem cessar, sem descanso e sem proteo. Os animais se atolam at os joelhos, e resvalam ao descer pela outra vertente das surpreendentes colinas. ramos dois amigos, escoltados por oito spahis seguidos de quatro camelos com seus cameleiros. amos por aquele deserto ardente sem falar, assolados pelo calor, pelo cansao e pela sede. Subitamente um dos homens deu um grito, e todos paramos e permanecemos imveis, surpreendidos por um inexplicvel fenmeno que os viajantes dessas regies perdidas conhecem bem. Em algum lugar, perto de ns, numa direo indeterminada, soava um misterioso tambor, o misterioso tambor das dunas. Soava claramente, ora mais vibrante ora menos, cessando e logo recomeando seu som fantstico. Os rabes, espantados, olhavam-se uns aos outros. Um deles disse: A morte vem para cima de ns. De repente meu companheiro, meu amigo quase como um irmo, caiu do cavalo, de bruos, mortalmente atingido pela insolao. Durante duas horas, enquanto eu procurava em vo salv-lo, aquele tambor, sempre impossvel de localizar, me aturdia

os ouvidos com seu rudo montono, intermitente, inexplicvel. Ento senti que o medo, o verdadeiro medo, o horrvel medo, me penetrava at medula dos ossos, diante daquele cadver querido, naquela depresso vergastada pelo sol entre quatro montes de areia, enquanto o eco desconhecido nos lanava, a duzentas lguas do povoado francs mais prximo, o dobre rpido de um inatingvel tambor. Naquele dia eu compreendi o que ter medo. Mas houve uma outra vez em que compreendi melhor ainda Perdo, senhor, mas o que era esse tambor? interrompeu o capito. No sei. Ningum sabe. Os oficiais que depararam com esse surpreendente rudo geralmente o atribuem ao eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente insuflado pelas ondulaes das dunas, de um granizo de areia que o vento lana contra uma mata de ervas secas, pois j se notou que o fenmeno sempre se produz nas proximidades de pequenas plantas queimadas pelo sol, duras como o pergaminho. Segundo essa teoria, aquele tambor nada mais seria do que uma espcie de reflexo ampliado desse som. Mas eu s vim a saber disso mais tarde. Agora vou lhes contar minha segunda sensao de medo. Aconteceu no inverno passado, num bosque do Noroeste da Frana. O cu estava to sombrio naquele dia, que a noite caiu duas horas mais cedo. Era meu guia um campons, que caminhava ao meu lado por uma trilha estreita numa floresta de abetos. O vento arrancava dessas rvores uma espcie de alarido. Por entre as copas das rvores eu via as nuvens que corriam, como que fugindo de um cataclismo. s vezes, ante uma forte lufada de vento, todo o bosque se inclinava no mesmo sentido, com um gemido de sofrimento, e o frio me invadia, apesar do meu passo rpido e da minha grossa roupa de l. Tnhamos que chegar casa de um guarda florestal, para jantar e dormir. No estava muito distante, e eu me encontrava ali como caador. Meu guia s vezes levantava os olhos e murmurava: Que tempo triste! Falou-me sobre as pessoas para cuja casa nos dirigamos. O pai havia matado um caador furtivo, dois anos antes, e desde ento andava preocupado, como que atormentado por uma lembrana. Seus filhos, j casados, moravam com ele. A escurido era profunda, e eu no via nada ao redor de mim. As ramagens de todas as rvores, ao agitar-se, enchiam a noite de um rumor incessante. Afinal vi uma luz, e meu guia chamou a uma porta. Ouvimos gritos de mulheres l dentro. Logo depois, uma voz de homem, como que estrangulada, perguntou: Quem est a? Meu guia se identificou, a porta se abriu e entramos. A cena que vimos impossvel de esquecer. Um homem velho, de cabelos brancos e com olhar arregalado e fixo, como de louco, nos aguardava de p no meio da cozinha,

tendo na mo uma espingarda carregada. Dois rapazes com pedaos de pau guardavam a porta. Na obscuridade, percebemos duas mulheres ajoelhadas, com os rostos voltados para a parede. Identificamo-nos, explicamos o motivo de nossa presena ali, e ento o velho largou a arma e deu ordens para que nos preparassem acomodaes. As duas mulheres continuavam imveis, ento ele me explicou: H exatamente dois anos, numa noite como esta, eu matei um homem. Quando se completou um ano, ele veio chamarme, e esta noite eu estou certo de que voltar novamente. Por isso estamos todos intranquilos. Procurei tranquiliza-los o melhor que pude, mas intimamente estava satisfeito por ter chegado exatamente naquela noite e presenciar aquele espetculo de terror supersticioso. Contei algumas histrias, e acabei por acalm-los quase por completo. Perto da lareira, um cachorro velho e quase cego um desses ces que nos lembram alguma pessoa conhecida dormia com o focinho entre as patas. Fora, a tormenta aoitava a choupana. Por uma estreita vidraa eu via passar, projetadas por grandes relmpagos, as sombras de rvores agitadas pelo vento. Apesar dos meus esforos, aquela gente estava dominada por um terror profundo. Cada vez que eu parava de falar, todos os ouvidos estavam atentos ao menor rudo. Cansado desses temores imbecis, eu j ia recolher-me quando o velho pulou da cadeira e pegou de novo a espingarda, balbuciando com voz trmula: A est! A est! J o estou ouvindo! As duas mulheres voltaram a cair de joelhos, cobrindo os rostos, e os filhos pegaram de novo os seus paus. J ia eu tentar novamente tranquiliza-los, quando o cachorro despertou bruscamente, levantou a cabea, esticou o pescoo, olhando para a lareira com seu olhar quase apagado, e lanou um desses ganidos lgubres, que fazem estremecer os caminhantes quando cruzam de noite locais ermos. Todos os olhos se voltaram para o animal, que permanecia agora imvel sobre as patas, como obcecado por uma viso. O co se ps a ganir frente a algo invisvel, desconhecido, espantoso sem dvida, pois todo seu pelo estava eriado. Lvido, o guarda gritou: Ele o est farejando! Est farejando! Ele estava exatamente a, quando o matei! As mulheres, como loucas, fizeram coro aos ganidos do cachorro. Um grande calafrio me percorreu a espinha. A viso do animal naquele lugar, naquela hora, em meio a pessoas apavoradas, era algo horrvel. Durante uma meia hora o co ganiu sem moverse. Um medo espantoso me ia penetrando. Medo de qu? L sei eu. Era medo, pura e simplesmente. Permanecemos imveis, lvidos, espera de um acontecimento horrendo, com o ouvido atento, o corao agitado, transtornados ao menor rudo. O cachorro se ps a dar voltas

ao redor da cozinha, farejando as paredes, sem cessar de gemer. O animal nos punha loucos. Ento o meu guia se lanou sobre ele, numa espcie de paroxismo de terror furioso, agarrou-o, abriu uma porta de trs, que dava para uma espcie de cercado, e o lanou para fora da casa. O cachorro se calou logo, e permanecemos algum tempo envoltos num silncio ainda mais terrvel. De repente, todos tivemos uma espcie de sobressalto: algo deslizava contra a parede externa, em direo ao bosque. Depois passou junto porta, que pareceu apalpar com mos trmulas. Novo silncio durante uns dois minutos, que nos deixou aterrorizados. Depois voltou, roando sempre a parede, como uma criana com suas unhas. Subitamente apareceu junto vidraa uma cabea branca, com dois olhos luminosos como os das feras, e emitiu um gemido um murmrio como de quem se lamenta. Nesse momento se ouviu um rudo formidvel. O velho havia disparado sua arma, e em seguida os filhos se precipitaram para a vidraa, cobrindo-a com o tampo de uma grande mesa que reviraram. Com o estrpito do inesperado disparo, senti tal angstia no corao, na alma e no corpo, que me imaginei prestes a perder os sentidos, disposto a morrer de medo. Continuamos ali at o amanhecer, incapazes de mover-nos, de dizer uma palavra, crispados, desvairados. Ningum se atreveu a abrir a porta antes de entrever alguma claridade fora, pelas frestas das madeiras. Ao lado do muro, junto porta, jazia o corpo do velho cachorro, com o focinho desfeito por uma bala. Havia sado do cercado, e procurara abrir alguma passagem junto porta. Naquela noite eu no corri nenhum perigo. Mas preferiria voltar a enfrentar todos os riscos mais terrveis que j enfrentei, para no ter de viver aquele nico minuto em que o tiro foi disparado na cabea que surgiu na vidraa.

Guy de Maupassant