224 BOVARISMO E MODERNIDADE470

MARIA RITA KEHL

bastante conhecida entre os amantes da literatura a cena em que Emma Bovary seduzida por seu segundo amante, Leon, na cabine de uma carruagem que o cocheiro conduz a esmo pelas ruas de Rouen. A rendio de Emma apenas sugerida, do ponto de vista de um narrador que est fora da carruagem: Leon fecha os postigos da cabine e manda o cocheiro tocar em frente sem destino certo; logo mais uma mo feminina, j sem luvas, joga na rua pedaos de papel rasgado: a carta que Emma planejava entregar ao futuro amante, em uma tentativa romanesca de renunciar s conseqncias do flerte j iniciado entre os dois. A seguir, tudo o que o narrador descreve o longo percurso do carro, ao comando de siga em frente! repetido, de dentro da cabine, na voz de Leon. Quando a carruagem finalmente pra na porta do Hotel em que Emma est hospedada, os dois j se tornaram amantes. A ousada cena da seduo na carruagem foi um dos principais motivos alegados pelo Ministrio Pblico de Paris para processar Flaubert por ofensas ao decoro e moral, em Madame Bovary. A ironia do estilo arduamente construdo por Gustave Flaubert para produzir no leitor um distanciamento crtico em relao s peripcias romanescas de sua personagem feminina no impediu que muitas geraes de mocinhas romnticas tivessem lido Madame Bovary como uma linda histria de amor. A educao sentimental (literria) dos consumidores de romances, na Europa oitocentista e no resto do Ocidente fez que via de regra a recepo de Madame Bovary fosse tambm bovarista. A indagao que deveria conduzir a leitura do romance por que as coisas so narradas desse jeito? freqentemente substituda pela pergunta-chave dos romances de ao: o que vai acontecer depois? A leitura romanesca de Madame Bovary, conduzida pela expectativa de que Emma encontre o amante certo para cumprir com seus propsitos igualmente romanescos, mas tambm burgueses encobre a pergunta central do romance: afinal, por que Emma deseja um amante? A resposta embutida em Madame Bovary deu origem expresso bovarismo. O termo j se incorporou ao senso comum, mas vale lembrar que uma expresso cunhada pelo psiquiatra francs Jules de Gaultier em 1902, inspirado no romance de Flaubert, a fim de designar todas as formas de iluso do eu e insatisfao, desde a fantasia de ser um outro at a crena no livre arbtrio. Em Madame Bovary, a protagonista Emma uma mulher que passa sua vida tentando ser uma outra. Ocorre que, nas sociedades capitalistas liberais, a possibilidade de tornar-se um outro est inscrita no lao social, sobretudo pela via da mobilidade social, declaradamente criticada e desprezada por Flaubert. A convico delirante entre doentes mentais tambm uma fantasia que compe os ideais modernos: da a atualidade e o poder crtico de Madame Bovary. No por acaso, a sua personagem mais trgica (e tambm a mais ousada) uma mulher: apartada das possibilidades de engajar-se na luta pela ascenso social por conta prpria, Emma Bovary tentou empreender sua trajetria, de provinciana remediada a burguesa emancipada, pela via do amor. Emma deseja ter amantes para que eles a transformem na burguesa que ela no conseguiu ser por meio do casamento com Charles Bovary. Mas quem consegue tornar-se um outro, no romance, o farmacutico Homais, cuja ascenso social se desenrola na sombra das aventuras de Emma Bovary. sobre ele a ltima frase do livro: il vient de recevoir la croix dhonneur indicando que a mobilidade burguesa seria mais acessvel aos homens, capazes de desvendar e manobrar o cdigo das convenincias sociais.

470

Apresentado no congresso da IPA, 28 de julho de 2005.

225
Recordemos que Homais toma o lugar de Charles Bovary como mdico que ele no : mas seu bovarismo funciona. A desventura de Emma foi ter-se tomado por personagem dos romances para moas que lera na adolescncia. Flaubert parece ter escrito Madame Bovary contra a crena burguesa no livre arbtrio, mas tambm contra a prpria literatura de sua poca, em que o amor erigiase como nica forma de vida espiritual acessvel aos filisteus. O cigarro e o adultrio seriam as ltimas formas de aventura ao alcance do homem moderno, escreveu, no Spleen de Paris, seu contemporneo e interlocutor Charles Baudelaire. Se o cdigo civil legalizasse o divrcio e tornasse o amor adltero obsoleto, seria o fim da literatura comentou mile Zola em artigo para Le Figaro. Se para os pais de famlia burgueses o adultrio representava a possibilidade de aventuras erticas alm das permitidas pelo casamento, para as mulheres casadas o significado de um caso extraconjugal no era apenas o de uma nova experincia sexual. Representava um ousado passo na direo de uma escolha de destino, para alm dos papis de filha, esposa e me que lhes estavam reservados desde o nascimento. Cabe indagar, a partir do fracasso da empreitada de Emma Bovary, at que ponto possvel cumprir esse mandato moderno, ante os limites impostos pela dvida simblica. Tornar-se um outro implica reconhecer o carter simblico da dvida para com os antepassados, de modo a no se deixar capturar pelas armadilhas da culpa. Mas implica tambm decifrar o campo de foras sociais que determinam a posio do sujeito, de modo a manobr-las, como soube fazer M. Homais, a seu favor. O alcance social e individual desta forma de auto-engano me permite tomar o bovarismo como uma das figuras mais expressivas da subjetividade moderna. Quincas Borba e o bovarismo nacional Nas sociedades da periferia do capitalismo, que se modernizaram tomando como referncia as revolues industrial e burguesa europias sem, no entanto, realizar nem uma nem outra, a relao com os ideais passa forosamente pela fantasia de tornar-se um outro. S que esse outro , por definio, inatingvel, na medida em que o momento histrico que favoreceu a modernizao, a expanso e o enriquecimento dos imprios coloniais no se repetir. O bovarismo dos pases perifricos no conduz sua modernizao; pelo contrrio, inibe e obscurece a busca de caminhos prprios, emancipatrios, que respondam s contradies prprias de sua posio no cenrio internacional a comear pela dependncia em relao aos mais ricos. Se a forma predominante do bovarismo brasileiro consiste em tomar-nos sempre por no-brasileiros (portugueses no sculo XVIII, ingleses ou franceses no sculo XIX, norteamericanos, no XX), nossa melhor literatura tambm tem seu personagem bovarista: Rubio, personagem do romance Quincas Borba, de Machado de Assis. Rubio o caipira pobre, professor de escola pblica em Barbacena, a quem a leal dedicao ao amigo Quincas Borba vale uma inesperada herana. Rubio nomeado ( custa de uma pequena trapaa) nico herdeiro do filsofo picareta Quincas Borba, cuja fortuna fora herdada, por sua vez, de um tio rico lembrem-se de que s os pobres trabalham para valer em Machado de Assis. O prprio Quincas Borba, filsofo desocupado de provncia, seria tambm um herdeiro tropical de filosofias progressistas europias adaptadas s condies brasileiras. Sua filosofia, o humanitismo, interpreta a histria da humanidade como uma progresso natural que favoreceria, inexoravelmente, os mais capazes. Um arremedo tropical da survival of the fittest proposta por Spencer, como bem observa Roberto Schwarz.471 Mas para contemplar a tradio cordial do modo de dominao brasileiro, a vitria dos mais fortes na filosofia de Quincas Borba no implicaria grandes riscos do lado dos
471

Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, So Paulo, Duas Cidades-34, 2000, p. 165.

226
vencedores nem revolta do lado dos vencidos: humanitas, princpio universal genrico capaz de apagar as diferenas que favorecem os mais fortes, impe a migrao permanente dos seres vivos, de um corpo a outro, sem que nada do princpio humanitista universal se perca nessa transmutao. assim que o filsofo Quincas d seu nome ao co Quincas Borba, de quem Rubio deve cuidar como se fosse um duplo da alma do amigo. Que no se tome tal princpio conformista no mesmo sentido das concluses a respeito da vida e da morte na conhecida passagem da conversa entre os coveiros, em Hamlet. Em Shakespeare, os dois trabalhadores braais que cavam a cova de Oflia no cemitrio, sujos de terra, parecem vingados de sua pobreza ao entender que, na morte, ningum vale mais do que ningum: a transmutao da matria morta pode fazer reaparecerem os restos de um prncipe, eventualmente digeridos por uma minhoca devorada por um peixe, na barriga de um plebeu. J o humanitismo de Borba justifica a explorao do trabalho e favorece sempre o ponto de vista dos vencedores, ignorando as diferenas de condies que determinam o resultado da luta. Tal arremedo de positivismo funciona como naturalizao das determinaes histricas. O paradigma do humanitismo seria a disputa entre duas tribos primitivas, em igualdade de condies, pela posse de um campo cultivado. O grito de guerra Ao vencedor, as batatas! no mais do que a afirmao alegre (nietzscheana?) de uma supremacia conquistada. S que as supremacias que interessam aos personagens de Machado de Assis Brs Cubas, Rubio, os irmos Pedro e Paulo, de Esa e Jac no so as que se conquistam com luta ou trabalho. So as que se obtm sem esforo ou risco pessoal mediante favorecimentos, pistoles, trfico de influncias. O humanitismo de Borba no passa de uma cmica racionalizao da injustia social e do corporativismo das elites que perpetuam desigualdades e privilgios de classe, no Brasil. De posse da considervel fortuna do falecido Quincas, obtida mediante uma pequena picaretagem, Rubio sai de Barbacena para a corte, onde tenta posar de cidado do mundo. Seu provincianismo o condena: assim como a Emma de Flaubert, Rubio no domina o jogo das convenincias sociais entre as famlias ricas do Rio de Janeiro. Para fazer-se aceito, d todo o dinheiro, posa de figuro benemerente, faz-se cercar de nulidades e aproveitadores bem nascidos e morre louco, na misria, de volta a Barbacena com o co Quincas Borba, seu nico amigo leal. A triste biografia de Rubio marcada por um nico ato efetivo, que o projeta de maneira fugaz na vida social carioca: de passagem por uma rua do centro da cidade, Rubio salva uma criana das rodas de uma carruagem. De incio, o simplrio Rubio espanta-se de ver a vizinhana toda abrir alas sua passagem, como se o gesto, que s lhe custara um corte na mo e a perda do chapu, revelasse coragem excepcional. O leitor perceber que o impulso de tirar a criana da frente da carruagem guarda ainda um resto da espontaneidade e da despretenso que nosso heri trazia da vida provinciana. Para Rubio, no significou nada de mais. Mas o feito ganhou colorao herica na notcia publicada no jornal de seu amigo Camacho, interessado em lanar a candidatura de Rubio cmara dos deputados. A primeira reao de nosso heri, mineiro recatado que era, ao ler a verso sensacional de seu gesto, publicada no Atalaia, foi de desagrado: quem mandou ser linguarudo? (p. 109). Mas uma nova leitura da notcia que era bem escrita, era [...] que narrao! Que viveza de estilo! (p. 110) foi convencendo Rubio da importncia do ato. A partir dessa passagem, Rubio vai progressivamente abandonando o modo de pensar provinciano para tentar identificar-se com a imagem que a imprensa sensacionalista da capital lhe oferecia. Pela primeira vez, reconhecendo-se no sem uma forada de barra na descrio exagerada do jornal, Rubio intuiu (confusamente) que o sucesso de sua escalada na sociedade carioca dependia de fazer-se passar por um outro. Um outro do qual sentia-se muito, muito distante. sada do escritrio do Camacho, cruza seu caminho com o de uma senhora bem vestida e perfumada.

227

Baronesa! [...] o ar metia-lhe pelo nariz um aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! [...] Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa e rica, talvez demandista, para matar o tdio. Mas o caso particular que ele, Rubio, sem saber por qu, e apesar do seu prprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena. (p. 102, grifo meu)

Outra vez (captulo LXXXVI), depois de uma visita ao Freitas, que estava doente sociabilidade de provncia... , Rubio estende o passeio alm da praia Formosa e da Gamboa, at o bairro da Sade.
Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o cais encardido e a vida l dentro. E tudo isso lhe dava uma sensao de nostalgia... nostalgia do farrapo, da vida escassa, acanhada e sem vexame. Mas durou pouco: o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era to bom no ser pobre! (p. 141)

O risco do vexame, que no existia na vida acanhada das lembranas nostlgicas de Rubio, assolava constantemente o novo rico que tentava inserir-se entre as elites da capital. Assim como Emma Bovary, desde sua posio de mulher na sociedade oitocentista, tomando como guia os romances aucarados de sua adolescncia no foi capaz de decifrar as foras sociais que determinavam sua condio, o provinciano Rubio tambm no dominava os cdigos da vida na corte. Estava permanentemente sujeito ao vexame o que ainda considerava melhor do que ser pobre. A transmutao do antigo professor de Barbacena em figuro da corte no se d pela via da experincia poltica, nem por efeito de algum outro ato de projeo pblica. Sua candidatura cmara dos deputados naufraga; se Rubio no entendia por que deveria ser deputado, como entenderia as razes do fracasso? Podia, devia estar na Cmara. Os tais que o no quiseram. E sonha com a desforra: haviam de v-lo deputado, senador, ministro. Depois de acrescentar uma pequena emenda a um artigo de Camacho, sentiu-se como se fosse tambm um pouco autor do texto (p. 177). a vez de Machado exibir, com sarcasmo, a mgoa do grande escritor em pas perifrico. No captulo seguinte, lamenta no poder dar a esse livro o mtodo de tantos outros [...] em que a matria do captulo era posta no sumrio: De como aconteceu isto assim e mais assim. Evoca os grandes autores do passado, Bernardim Ribeiro, outros livros grandiosos. Das lnguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavamme Fielding e Smollet, muitos captulos dos quais s pelo sumrio esto lidos. E assim o autor de Quincas Borba passa ao captulo CXIII ao qual, se lhe fosse dado ter nascido Fielding, daria o ttulo De como Rubio, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases comps e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera (p. 178). Se Machado faz seu narrador declinar da pretenso de fazer-se passar por um grande autor clssico, no poupa seu personagem de: durante alguns minutos, acreditar-se autor de muitas obras alheias (p. 178). E na pgina seguinte, a vez do narrador vingar-se de sua condio: dedica apenas duas linhas ao captulo CXIV: Ao contrrio, no sei se o captulo que se segue poderia estar todo no ttulo e no captulo seguinte, toma seis pginas para descrever um encontro entre Rubio e Sofia. O humor com que Machado de Assis reage a seu prprio bovarismo472 me faz pensar em uma passagem do ensaio As idias fora do lugar473 em que Schwarz analisa a fora
472

Assim como Flaubert revela, em diversas cartas a amigos e amante Louise Collet, que sua personagem uma tentativa de curar lenfant immaginaire que ele sabia ser. 473 Roberto Schwarz, As idias fora do lugar, in Ao vencedor as batatas, So Paulo, Duas Cidades, 1977.

228
crtica da literatura produzida em um pas cujas contradies, ante o iderio moderno, s poderiam gerar uma atitude ctica. O ceticismo nacional em face das ideologias favorece a obra de Machado, tornando-a comparvel literatura russa do sculo XIX, capaz de abarcar as ambigidades do iderio burgus a ponto de fazer os melhores romances do realismo francs parecerem ingnuos. Assim, o que na Europa seria verdadeiramente faanha da crtica, entre ns podia ser a singela descrena de qualquer pachola, para quem utilitarismo, egosmo, formalismo e o que for, so uma roupa entre outras, muito da poca mas desnecessariamente apertada.474 O fato de Machado de Assis ter se tornado escritor de grande porte em um pas perifrico, em que valores e idias progressistas eram freqentemente tomados em sentido imprprio, amplificou o alcance de sua obra. Essa, a despeito do conservadorismo do autor, at hoje capaz de no apenas problematizar a farsa da modernizao no Brasil, como de nos fazer descrer de mximas consagradas pela ideologia burguesa, nos casos em que foi bem-sucedida. De onde se conclui que o melhor bovarismo aquele que, mesmo sem recuar na empreitada, percebe o ridculo de suas pretenses. Voltemos a Rubio. Fracassada a fantasia, que nunca fora realmente sua, de ingressar na vida pblica sem saber para qu, da porta de casa para dentro que Rubio cumpre sua to sonhada transformao; suas relaes sociais multiplicam-se. reconhecido na rua como... um ricao de Minas. Tinham-lhe feito uma lenda. Passava por grande filsofo sem ter que dar provas de competncia: a fama antecedera a obra, no era preciso filosofar. Alis, ainda que fosse capaz disso, seus convidados no estariam interessados em grandes idias. Importava-lhes que Rubio recebia bem, todas as noites, um crculo de comensais. Todos lhe deviam dinheiro, fumavam seus charutos, apreciavam o vinho e a boa comida. Rubio acompanhava os tempos: sabendo que a criadagem negra deixara de ser um sinal de distino, substituiu os ex-escravos mantidos na casa por um cozinheiro francs e um pajem espanhol que, a bem da verdade, intimidavam seu patro. No seu gabinete, ostentava dois bustos de mrmore de Napoleo I e Napoleo III. L pelo ltimo tero do romance, quando Rubio parece ter finalmente se estabelecido entre a elite carioca, encontramos uma surpreendente pardia da cena da carruagem, de Madame Bovary. Rubio, que j fracassara em uma tentativa de seduzir a bela esposa de seu amigo Palha, Sofia, vai visit-la sem ser convidado. A moa est de sada, e Rubio no hesita: entra com ela na carruagem e diz ao cocheiro que pode partir. Sofia implora que ele desa para evitar um escndalo, caso os dois sejam vistos juntos em situao to ntima. Rubio, impetuosamente, imita Leon: fecha os postigos e prope que, isolados na cabine, possam andar a toa, os cavalos vo andando e ns vamos conversando, sem que nos ouam nem adivinhem [...] (p. 233). diferena de Flaubert, Machado narra essa cena de dentro da carruagem. que ela no apresenta despudor algum: o narrador faz falhar o propsito sedutor de Rubio. O leitor acompanha a repulsa de Sofia, que se encolhe no banco, o mais longe possvel de seu sedutor. De repente, Rubio parece desistir da investida. Intimida-se, apia o queixo no casto da bengala, ensimesmado. S sai desse mutismo, que deixa Sofia bastante espantada, quando retoma um tipo de delrio que j vinha se insinuando nos captulos anteriores: dirige-se a Sofia em tom grandiloqente, romanesco, como se fosse o imperador dos franceses, Lus Napoleo, falando com sua amante. Sofia tenta interromp-lo, atnita:
Rubio... Napoleo, no; chama-me Lus. Sou o teu Lus, no verdade, galante criatura? (p. 237)

474

Idem, ibidem, p. 23.

229
Antes disso, no captulo CXLVI, Rubio mandara o barbeiro desenhar-lhe uma barba em pra, com o mesmo corte do sobrinho de Napoleo. Agora, promete a Sofia que lhe nomearia o marido embaixador, ou melhor, senador, para que o casal no tivesse que deixar o Rio. Promete nome-la duquesa. Tenta presentear Sofia com o solitrio que traz no dedo, mas ela, que amava as jias, acha por bem recusar. Subitamente, apeia. Apenas separados, deu-se em ambos um contraste (p. 239). O contato com a rua devolve Rubio de seu delrio de volta realidade. J Sofia, livre do perigo de comprometerse, comea por sua vez a sonhar-se personagem da cena a que ele a transportara. Sente saudades do cu, que o que dizia o padre Bernardes do sentimento de um bom cristo (p. 240): aqui, Machado aproxima Sofia da personagem de Flaubert, cujos anseios erticos se confundiam, desde a adolescncia, com transportes de piedade e arrependimento cristos. Sofia, livre do risco do escndalo, deixava-se transportar pela fantasia de um outro homem, que no Rubio, que lhe dissesse ao ouvido os mimos mais apetitosos. Mas quem? Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade (ibidem). Uma leitura psicanaltica sugere que diante da angstia provocada pelo encontro com o objeto do desejo, Rubio teria sofrido uma espcie de despersonalizao, da qual emergiu aderindo imagem do personagem que escolhera como duplo: o imperador Napoleo III. Mas a fineza literria de Machado de Assis, que a psicanlise jamais esgotar, consiste em fazer duplicar a prpria figura do duplo, to freqente na literatura do sculo XIX:475 embora Rubio tente passar-se pelo sobrinho de Napoleo, o duplo que o narrador machadiano lhe atribui o co Quincas Borba, que o acompanha desde Barbacena at o hospcio, e novamente a Minas, para morrer na misria. O co Quincas representa o aspecto interiorano, humilde, vira-latas da personalidade de Rubio que ele tenta, sem sucesso, recalcar. Assim como Rubio, Quincas tem melhor memria para os afagos do que para as pancadas; confia nos homens. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o (p. 45, grifo meu). Tambm Rubio contenta-se em crer que amado, prestigiado, respeitado, e no registra as pancadas que vai recebendo pelo caminho. O que se pode dizer da seduo falhada de Rubio na pardia flaubertiana de Machado de Assis? Machado parece dizer: a Bovary de Flaubert fracassa em ser uma outra, mas no fracassa como grande personagem feminina da literatura ocidental. E mais: seu Quincas Borba, filsofo de provncia, no nenhum Spencer. O tolo Rubio no Leon, no tem seu charme nem seu savoir faire com as mulheres. Sofia, bela esposa do burgus Palha, no nenhuma Emma; no tem a imaginao, a grandeza, a ousadia trgica da personagem de Flaubert. Sofia s quer um amante para corresponder s fantasias do marido, que gosta de exibi-la aos outros homens, nos bailes e nos sales. No interessa a Sofia arriscar, por uma aventura, o conforto tedioso da vidinha de esposa abastada. O Brasil do segundo reinado acomodou-se aos novos tempos sem grandes rupturas, sem passar pelas convulses sociais que abalaram a Frana de Lus Napoleo. O Rio de Janeiro bem gostaria, mas est longe de se parecer com a Paris oitocentista. E eu, poderia dizer Machado, tambm no sou nenhum Flaubert. Retomo aqui a ironia com que Machado se refere a seu lugar frente grande literatura universal de seu tempo para depois se apropriar, com a liberdade que lhe convm, de algumas de suas invenes. Cabe ento ainda mais uma volta no parafuso: e Flaubert, teria sido o que julgava ser? O ponto de vista do cabo do chicote

475

Ver, a respeito, Noemi Moritz Kohn, A viagem, So Paulo, Companhia das Letras, 2003.

230
Apesar de seu enorme esforo em elevar a literatura brasileira ao patamar mais alto da literatura universal sem perder a marca do lugar de origem , Machado de Assis no alcanou a projeo internacional de Flaubert. Condena-o a lngua, pouco falada no mundo, condena-o a posio perifrica do pas no cenrio poltico e cultural internacional. No entanto, como o personagem-narrador de Brs Cubas, tambm em Quincas Borba Machado dispe da tradio ocidental com espetacular desenvoltura.476 O estilo de Machado de Assis marcado pela duplicidade dos enunciados, que torna o narrador pouco confivel, incerto, na expresso de Lcia Serrano Pereira.477 Tanto faz se na terceira pessoa, como em Quincas Borba, ou em primeira, como em Dom Casmurro e Brs Cubas, a voz do narrador em Machado de Assis caracteriza-se por fazer desacreditar seu prprio enunciado. Como o leitor levado a perceber que o narrador de Quincas Borba no leva a srio o que diz? Talvez pelo simples fato de que ele diga, com tamanho despudor, aquilo que nem a norma burguesa, nem a boa conveno literria lhe permitiriam dizer. No captulo XLVII Rubio desviado de seu caminho pela multido de curiosos que vai assistir ao enforcamento de um negro. Vai como que fascinado, lutando contra a prpria conscincia. Os curiosos explicam que o condenado era um criminoso feroz. Isso basta para que Rubio encare o ru, sem delquios de piedade, e siga o cortejo at o fim; era to raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos est tudo findo! Senhor, vamos tratar de outros negcios! (p. 75). Tal desfaatez s possvel na medida em que o narrador no acredita no que diz, o que empresta uma permanente nota de cinismo a seu ponto de vista. Ao analisar o narrador em Memrias pstumas de Brs Cubas, Roberto Schwarz escreve que a ambigidade de sua posio depende de uma apropriao do esforo analtico e formulador dos Iluministas, o trabalho prvio de secularizao e unificao enciclopdica do domnio humano trabalho de cujo esprito esclarecido (nossos personagens) no participam, mas lhe aproveitam os resultados. Melhor dizendo: trata-se da... incorporao dos resultados da Aufklaerung sem o processo correspondente e sob uma diretriz oposta dela (Um mestre..., p. 33). Tal recurso faz por desmoralizar os ideais iluministas de que o narrador se serve com propsitos conservadores: Separado do mpeto crtico e reformador, a Ilustrao troca de sinal, transformando-se em licena (p. 36). Penso que a mesma lgica se aplica ao narrador de Quincas Borba. Vejamos, por exemplo, o primeiro dilogo entre Rubio e o casal Palha, no trem de Barbacena para o Rio. Comentam o decreto do Imperador, que acenava com a perspectiva futura da Lei dos Inocentes, mas mandava respeitar a atual propriedade de escravos. Palha esperava que o prspero interiorano que acabava de conhecer demonstrasse mais apego aos negros que possua. Para seu grande espanto...
Rubio no acudiu (sua) indignao. Era plano deste vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma coisa perdesse, o resto da herana cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono que ele tambm lera mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam escravos futuros, se no os compraria? (p. 39)

Trata-se de alienao, de inocncia do caipira Rubio? Mas que inocncia se pode atribuir a um personagem que rapidamente aprende, to logo se apropria da herana do amigo morto, que To certo que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de se apreciar o chicote ter-lhe o cabo na mo (p. 37)? O ponto de vista do narrador machadiano sempre to acintosamente aliado ao dos que tm o cabo do chicote nas mos, que acaba por realizar seu propsito de escandalizar o leitor. O que se obtm, novamente segundo Schwarz, uma mistura de presunes
Idem, ibidem, p. 33. Lucia S. Pereira, Um narrador incerto entre o estranho e o familiar, Rio de Janeiro, Companhia de Freud, 2004.
477 476

231
civilizadas, referncias ilustradas e conivncia inconsciente, quase inocente, com prticas atrasadas, que pem a nu o capricho e a volubilidade que norteiam as escolhas das elites brasileiras. Assim Roberto Schwarz, em Um mestre na periferia do capitalismo, oferece elementos para elaborarmos a forma do bovarismo brasileiro no sculo XIX, do qual o personagem Rubio o expoente tragicmico. O pano de fundo silenciado que atravessa a pobre saga de Rubio a oposio entre senhor e escravo, a qual... desdobra-se numa tenso social que impregna toda a sociedade. Uma sociedade atrasada, por provincianismo ou barbrie, ambos risveis, sobretudo por sua pretenso de serem adiantados. Embora a anlise de Schwarz refira-se a Memrias pstumas de Brs Cubas, essas observaes iluminam tambm a leitura de Quincas Borba. As pretenses ilustradas de Rubio expressam bem o bovarismo nacional, no qual a fantasia de uma grande aventura amorosa faz semblant de uma sofisticada vida do esprito inexistente por aqui. A paixo fantasiosa por Sofia funciona como contrapartida espiritual ao arrivismo material de Rubio. como se nas circunstncias brasileiras, caracterizadas pela preeminncia da volubilidade, fosse o amor a nica forma disponvel de plenitude, as outras manifestaes do esprito ficando condenadas ao amesquinhamento (p. 64). No foi apenas no Brasil que a burguesia emergente elegeu o amor como simulacro de grandes vos espirituais. Mas entre ns, o amesquinhamento do esprito a que se refere Schwarz tem particularidades que merecem ser analisadas. De que amesquinhamento do esprito estamos tratando? Evidentemente, da mesquinhez inevitvel dos que se colocam, diante do outro, com o cabo do chicote na mo, sem questionar se o uso do instrumento no deveria ser evitado. Nem o amor, nem a pretensa religiosidade da alma brasileira,478 nem a moral sentimental que emana da cordialidade caracterstica de nossas relaes de classe so capazes de nos salvar do amesquinhamento produzido pela longa permanncia da escravido no Brasil. No Brasil do segundo reinado, a importao de idias progressistas conviveu longamente com o escravismo. A Baa de Guanabara, no final do sculo XVIII, foi o maior terminal negreiro da Amrica. At 1850, o Brasil era o nico pas independente a praticar o trfico negreiro: mesmo depois de decretada a ilegalidade do trfico internacional, o contrabando de africanos continuou sendo negcio altamente lucrativo. A Corte, em meados do sculo XIX, tinha caractersticas de uma cidade quase negra, de uma cidade meio africana. Em 1849 a populao do Rio de Janeiro contava com 110 mil escravos, num total de 266 mil habitantes: era a maior concentrao urbana de escravos no mundo desde o final do Imprio Romano.479 A semilegalidade em que perdurou a escravido no Brasil depois da proibio internacional do trfico negreiro produziu contradies que, com raras excees regionais, no desaguaram em conflitos mas em arranjos que beneficiavam a oligarquia escravista. Na qualidade de propriedade privada, a condio jurdica do negro ficou sempre ambgua, mesmo depois da abolio, em maio de 1888. Essa ambigidade, embora abolida da letra da lei, permanece marcando a posio dos negros na sociedade brasileira, sob forma das mais diversas prticas injustas, inconscientes ou consentidas, que ferem e traumatizam a sociedade at hoje. Segundo Luiz Felipe de Alencastro, o imprio precisou inventar meios de capturar o escravo em sua malha jurdica. Depois do relativo progresso representado pela proclamao
Cuja elevao espiritual questionada por Srgio Buarque de Hollanda no captulo O homem cordial de Razes do Brasil: Essa averso ao ritualismo conjuga-se mal como fcil imaginar com um sentimento religioso verdadeiramente profundo e consciente (p. 150). 479 Luiz Felipe de Alencastro, Vida privada e ordem privada no Imprio, in Histria da vida privada no Brasil, v. 2, cap. I.
478

232
da independncia, o escravismo no se apresentava como herana colonial, como um vnculo indesejvel com o passado a ser em breve superado mas sim como um compromisso para o futuro do Imprio! O Imprio retoma e reconstri a escravido no quadro do direito moderno, dentro de um pas independente, projetando-a sobre a contemporaneidade (p. 17). As elites interpretam os ideais de progresso a seu bel prazer: ao invs de fazer coincidir a independncia com o fim da escravido, inventam dispositivos legais capazes de conciliar a barbrie com as exigncias do Estado moderno. O escravismo desmente as idias liberais, escreve Roberto Schwarz, em As idias fora do lugar. evidente que tal amesquinhamento do esprito caracterstico da sociedade brasileira no se resolveu pela via da importao dos costumes, dos modismos e nem mesmo da melhor produo artstica e cultural do Ocidente. As palavras mgicas Liberdade, Igualdade e Fraternidade sofreram a interpretao que pareceu ajustar-se melhor aos nossos velhos padres patriarcais e coloniais, e as mudanas que inspiraram, foram antes de aparato do que de substncia.480 A crena mgica no poder das idias,481 cuja importao nos projetaria no cenrio da modernidade sem exigir a alterao das nossas prticas sociais, teve o efeito de alimentar o permanente desinteresse das elites cultas pelas questes pblicas, permitindo a manuteno de privilgios e de um estilo de dominao pr-modernos, cujo expoente foi o prolongado regime escravista e os abusos derivados dele, mesmo depois da abolio. O amor, como signo de grandeza de esprito, tem lugar privilegiado em uma sociedade que se organiza em torno dos valores da vida familiar e cujo papel impessoal do Estado e da Lei perde fora diante dos interesses das grandes famlias. No Brasil, o espao pblico secundrio em relao ao espao domstico. Na segunda metade do XIX a sociedade privatizou-se, na tentativa de isolar seu estilo de vida (imitado de Lisboa e de Paris) da paisagem degradada das ruas. A vida ilustrada acontecia da porta de casa para dentro saraus, bailes, mocinhas casadoiras em exibio entre os pretendentes com posses. A rua torna-se o lugar dos negros e dos pobres. Tal privatizao da vida das famlias urbanas de classe mdia e alta foi, no Brasil, uma continuao do fechamento sobre si mesmas das grandes famlias da oligarquia rural descrito por Srgio Buarque de Hollanda em Razes do Brasil. As conseqncias da proeminncia da ordem privada sobre a ordem pblica nos alcanam em pleno sculo XXI, sobretudo no que toca separao entre a poltica e a vida social a que se refere Alberto Torres, citado por Hollanda (p. 178). A vida privada escravista que, segundo Alencastro, confunde-se com a vida familiar das elites desdobra-se em uma ordem privada prenhe de contradies com a ordem pblica situao que atravessa todo o imprio. O cotidiano das elites no Rio de Janeiro, uma... promiscuidade entre vida familiar, festa cvica e horrores do trfico negreiro um trao ferino de cor local [...] onde notas brbara e bem-pensante se alternam [...].482 Entre os elementos que compem nossa cor local, encontramos a importao de modismos europeus, desde que a adeso tardia do Brasil proibio internacional do trfico de escravos produziu um excedente de capital que permitiu s elites a compra de bens de luxo vindos da Europa. Em suma: o que deixara de gastar em negros, a elite passa a gastar, como observa Alencastro, na importao de pianos para abrilhantar e conferir um toque europeu aos sales pianos que, na cidade e nas fazendas, eram transportados, evidentemente, (como ainda hoje) no lombo dos negros.
Srgio Buarque de Hollanda, Razes do Brasil (1936), So Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 179. Idem, ibidem, p. 160: De todas as formas de evaso da realidade, a crena mgica no poder das idias pareceu-nos a mais dignificante em nossa difcil adolescncia poltica e social [...]. A democracia no Brasil sempre foi um lamentvel mal entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de acomodla, onde fosse possvel, a seus direitos e privilgios, os mesmos privilgios que tinham sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas. 482 R. Schwarz, Um mestre..., op. cit., p. 112.
481 480

233
O Rio do segundo Imprio, onde circulam Rubio, Palha, Camacho e Sofia, estava se sofisticando da porta das casas para dentro, o que deu ocasio ao comentrio do francs Charles Expilly:
O Rio possui hoje um teatro lrico [...], suas ruas so iluminadas a gs e h um piano em cada casa. verdade que o piano est situado em meio a uma praa infecta, [...] que as ruas, sem passeios, so mal caladas e de pedra bruta e que, afinal, nos pianos [...] no se tocam seno msicas de dana, romanas e polcas. (p. 48)

Como, porm, nota Alencastro, a cultura musical brasileira j estava pautada pelos instrumentos e ritmos herdados da longa presena dos africanos entre ns.
Nessas circunstncias, na ausncia de uma cultura musical europia, como impedir que os ritmos e os sons africanos, afro-brasileiros, subvertessem as festas religiosas, civis e sociais? [...] A msica e a dana afro brasileiras resultavam de uma prtica social, de uma cadncia sonora que compassava os trabalhos, os seres, o transporte de gente e de carga, o refluxo do choro, a sublimao da dor, o tdio da espera ao abrigo da chuva, o embalo dos bebs, a viagem para o Alm. A onipresena dos ritmos afro brasileiros derivava da onipresena da escravido. (p. 45)

Presena marcante, mas no reconhecida. Vale lembrar outra figura bovarista da obra machadiana: o pianista Pestana, protagonista do conto Um homem clebre, de 1896. Pestana era um msico frustrado porque, embora pretendesse pertencer estirpe de Mozart e Beethoven, sua fama em sociedade devia-se a seu talento para tocar e compor polcas e maxixes. O caso Pestana, segundo Jos Miguel Wisnik,483 faz pensar tambm na existncia, na obra de Machado, de um verdadeiro complexo de Pestana (p. 30) que no outro seno a fantasia de ser um outro msico, tocando para outra platia, em outra sociedade que no a brasileira. No conto Um homem clebre, como em toda a obra machadiana, a presena do escravo no diretamente criticada ou denunciada. Mas esta presena, j infiltrada na cultura nacional, faz fracassar a pretenso de Pestana de tornar-se um outro, isto : um msico europeu. A influncia negra ressurge sempre, maneira do retorno do recalcado freudiano, a cada vez que os elegantes freqentadores dos sales insistem para que Pestana toque, no uma sonata, mas uma polca ritmo europeu que, apropriado pelo batuque africano, formou o maxixe. Wisnik retoma a cena em que Pestana dispensa, distrado, o escravo que vem lhe servir caf, para dedicar-se a estudar suas partituras de Mozart e Haydn. A rpida passagem realista revela o cultivo ambicioso de arte burguesa e o escravismo cotidiano (p. 58). A elite brasileira tem vergonha das origens multirraciais, da herana negra que atravessa toda a cultura popular mas no de suas prticas racistas e escravistas. Roberto Schwarz observa tambm que no final do sculo XIX a vizinhana da escravido desmoralizava o trabalho livre. A tica do trabalho (pilar da ideologia burguesa) sempre foi desacreditada entre ns. A situao dos pobres, em Machado de Assis, desalentadora. Em Brs Cubas o destino funesto dos remediados revela que a elite no deve nada a quem trabalhou, mas quem no trabalhou no tem direito a nada (salvo reprovao moral). Segundo a convenincia, valem a norma burguesa ou o desprezo a ela.484 Passados os anos, notrio que o fim do cativeiro no transformou os escravos e dependentes em cidados, e que a tnica do processo [...] esteve na articulao de modos precrios de assalariamento, com as antigas relaes de propriedade e mando, que entravam na nova era sem grandes abalos.485
483 484

Jos Miguel Wisnik, Machado Maxixe, in Sem receita Ensaios e canes, So Paulo, Publifolha, 2004. R. Schwarz, Um mestre..., op. cit., p. 105. 485 Idem, ibidem, p. 226, grifo meu.

234
Assim se formou um tecido social cuja possibilidade de insero dependia de favores, caridades arbitrrias, proteo caprichosa a alguns agregados, privilgios, tramias, supremacias obtidas de emprstimo. A possibilidade real, nas economias capitalistas, de superar a origem de classe e tornar-se um outro por meio de trabalho e acumulao foi amesquinhada no Brasil por efeito da desvalorizao do trabalho livre. S a pose, a farsa, a subservincia ou o domnio do semblant oferecem a alguns poucos homens livres a possibilidade de inserir-se da nossa aposta na malandragem como forma de ascenso social, to finamente apontada por Antonio Candido.486 Aqui, o bovarista bem-sucedido no o trabalhador, nem o romntico: o malandro. O interesse pelos cargos pblicos no tem nenhuma relao com a responsabilidade pblica de quem pretende ocup-los. Rubio, entediado com a vida no Rio de Janeiro, assistia s sesses do jri ou da Cmara dos Deputados para matar o tempo. Mais tarde, o amigo Camacho convence-o a candidatar-se a deputado. Mas ele sonha com outro tipo de exibio pblica. No captulo LXXXI, mesmo sem ter uma noiva em perspectiva, perde longo tempo a imaginar o fausto de uma futura festa de casamento, a planejar se iria de coche ou de coup, com cocheiro fardado de ouro, condes e condessas entre os convidados. A trajetria deriva de Rubio lembra a de Frderic, com a diferena de que este chega a Paris com grandes planos, que vai adiando enquanto gasta, a esmo, o dinheiro da me em pleno ano de 1848, quando as paixes polticas abalavam a cidade. J Rubio no tem projeto nenhum alm de seu pequeno arrivismo, ao chegar de Barbacena a uma capital onde as paixes privadas substituam qualquer interesse pela vida pblica. Nas ltimas obras de Machado de Assis Esa e Jac, Memorial de Aires a abolio e a repblica no alteram em nada as relaes de classe montadas no perodo anterior. A emancipao (das idias) redunda sempre em novas formas de licena para justificar a explorao pr-moderna do trabalho. As elites brasileiras sempre conseguiram se arranjar para evitar o trauma de uma ruptura radical com seu sistema de abusos cordiais e privilgios consentidos. Da o conto da carochinha de que nossa histria escreveu-se sem derramamento de sangue, outra forma de expresso do ponto de vista de quem tem nas mos o cabo do chicote: sem derramamento de qual sangue? Pois o preo de nossa histria sem rupturas o trauma cotidiano da violncia silenciosa (hoje, nem tanto) das nossas relaes de dominao e excluso que at hoje mantm os privilgios estabelecidos (no propriamente conquistados) nos perodos anteriores. O humor como recurso de crtica social Por fim, trago uma questo de interesse da psicanlise: ser o humor, to magistralmente empregado por Machado de Assis, um instrumento inquestionvel da crtica? A ironia, que desvela a hipocrisia dos costumes e verdades estabelecidas pelo manejo ambguo da palavra, conseguiria sempre revelar ao leitor o escndalo capaz de abalar o conforto psquico das idias feitas? Para Freud,487 o humor inseparvel de um certo inconformismo contra as imposies da dura realidade da vida. O recurso do humor possibilita o triunfo do eu sobre as grandes adversidades da vida. Seria, do ponto de vista do sujeito desamparado e submetido a foras muito superiores sua, uma forma de abordar o trauma a partir de uma distncia segura. Segura para o eu, mas no necessariamente para o indivduo: a piada que ilustra o texto freudiano sobre o humor a do prisioneiro condenado morte em uma segunda feira que comenta: bela maneira de comear a semana!. Neste comentrio irnico o eu criativo

Antonio Candido, Dialtica da malandragem, Revista do IEB, So Paulo, n. 8, 1970. Sigmund Freud, O humor (1927), in Obras completas, v. III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1977, p 29973000.
487

486

235
triunfa, pelo uso da linguagem, sobre a destruio real do indivduo. O corpo morre, o chiste permanece. A investigao freudiana conclui que o que possibilita o uso do humor em situaes de extrema adversidade seria uma espcie de ciso do eu, que permite que o supereu se destaque do eu que sofre e encare seu fracasso de forma benigna, como um pai compreensivo que sorri diante das trapalhadas e tropeos da criana. Vale lembrar que as cises do eu so mecanismos de defesa caractersticos das estruturas perversas, que Freud chegou a cogitar serem mais bem sucedidas para enfrentar os conflitos entre o desejo e a realidade do que a neurose e a psicose.488 Freud valorizou o humor como triunfo simblico sobre as situaes de opresso, onde ao sujeito impotente diante do mais forte s resta a onipotncia da imaginao. Mas vale ressaltar que esta forma de ironia tem uma origem e um destino diferentes das do humor que visa a produzir uma cumplicidade na abjeo. A ciso do eu que se produz no segundo caso favorece o conformismo. O mesmo riso que representa o triunfo do eu na adversidade representa a licena cnica nos casos em que o sujeito se beneficia da condio tragicmica que o dito irnico denuncia. Tomemos o exemplo dos brasileiros que procuram rir das mazelas nacionais comentando, cmplices, que este no um pas srio: se o primeiro efeito pode ser o de despertar a conscincia nacional para nossas feridas sociais, o hbito do riso no produziria a insensibilizao? Uma elite que ri de si mesma, assim como da misria que a manuteno de seus privilgios produz, no corre o risco de evitar a responsabilidade pelo trauma a partir de uma posio cnica? Neste caso no Machado de Assis e sim Nelson Rodrigues quem exibe o malabarismo licencioso do humor cnico brasileiro. Em Bonitinha, mas ordinria, a famosa frase do Otto (Lara Rezende), o mineiro s solidrio no cncer, parece ao ingnuo Edgar de um imenso potencial corrosivo. Ele espalha a piada entre os amigos milionrios de seu futuro sogro na esperana de confront-los com a prpria mesquinharia, mas fica chocado ao perceber que o esperado potencial crtico da boutade foi absorvido rapidamente pelos freqentadores do clube de tnis, que logo passam a cumprimentar-se, s gargalhadas, com um: como vai, mineiro?. Ou seja: o riso ter um sentido diferente a depender do ponto de vista daquele que ri em relao ao chicote. H uma diferena entre o humor do ponto de vista de quem recebe lambadas nas costas e ainda assim capaz do triunfo narcsico sobre as adversidades, e o humor satisfeito de quem tem o cabo do chicote nas mos. Cabe perguntar que tipo de ciso do eu permite que o brasileiro ria das feridas sociais do pas em que vive, como se estivesse sempre do lado de quem segura o cabo do chicote como se no percebesse as lambadas e a humilhao que tambm o atingem. Ser o nosso bovarismo social efeito de uma identificao com o opressor, no em suas caractersticas avanadas (em termos de valores republicanos, lutas igualitrias etc.), mas sim como arremedo das aparncias da civilizao, conciliadas com a manuteno da verso contempornea do escravismo em uma sociedade que continua criminosamente desigual? A recepo de uma obra de arte varia na medida em que a sociedade se adapta ao impacto inicial que ela causou. Flaubert no conseguiu impedir que o escndalo inicial de Madame Bovary fosse diludo mediante sucessivas leituras, at o estabelecimento de uma certa recepo romanesca do livro entre mocinhas vidas por histrias de amor. Entre ns eu me pergunto se o riso que permite suportar o trauma no ter mudado de funo, desde Machado de Assis, servindo no presente acomodao das conscincias ante a manuteno das condies sociais traumticas que o escritor exps com tanta agudeza. Neste caso o manejo irnico da ambigidade que possibilita o humor pode ter se deslocado at produzir outra forma de ciso do eu: a denegao perversa. A recepo da obra de Machado, assim
488

Idem, A perda da realidade na neurose e na psicose (1924), in Obras completas, op. cit., v. III, p 2745-7.

236
como, alis, da dramaturgia de Nelson Rodrigues, tambm varia de acordo com a posio do leitor em relao ao cabo do chicote. A depender das convenincias do momento, tambm podemos nos acostumar alegremente com as diversas verses da frase do Otto enquanto nos eximimos da responsabilidade e continuamos a nos beneficiar da dominao cordial, das prticas de licena e supremacia, dos pactos sociais de convenincia.