Eveline Xavier

As histrias que as pedras nos contam e as histrias que as pedras no contam

As histrias que as pedras nos contam e as histrias que as pedras no contam Eveline Xavier

Eveline Souza Xavier Este livro foi desenvolvido como Trabalho de Concluso de Curso para habilitao em jornalismo, do curso de comunicao social da Faculdade de Filosofia e Cincias Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais. Orientador:Prof. Projeto grfico e diagramao:Bruna Monotipias:Bruna Diagramao:Toms Nsio Teixeira Lubambo e Toms German Lubambo German

Agradecimentos

Minha gratido sem fim aos meus pais, que acreditaram que eu podia, mesmo quando eu tinha certeza que no. E eu pude. Que me apoiaram em minhas diversas passagens por comunidades teraputicas e me acompanharam nos Narcticos Annimos. Que se emocionaram com este trabalho, tanto quanto eu mesma. Minha terna gratido Gilvane e ao Moiss que me conduziram em meus primeiros passos por essas e muitas outras histrias. Minha gratido carinhosa ao Osvaldo e Lena que abriram as portas da Monte Mori e de sua prpria casa, que acolheram meu projeto e me ofereceram cafezinhos quando eu era ainda uma desconhecida. Tornaram-me de casa, bem-vinda. Minha profunda gratido ao Nsio, Bruna, Marcela e ao Toms, que mesmo com os dias e cabea simplesmente lotados, abraaram este trabalho com tamanha generosidade, dedicao e alegria, que me emocionavam toda vez que compartilhvamos algo sobre este livro. E minha eterna gratido ao Poder Superior, que me guiou e susteve ao longo de toda essa caminhada, que me ensinou a olhar de modo diferente, que me inspirou. Meu grande desejo que ele ilumine o caminho de volta de tantos pais, mes, cnjuges, filhos e irmos.

Sumrio 8Eu, o crack e os outros 13Por onde as pedras me levaram 19Caminhando Domingo, 09 de setembro 26 33Viajante 38Inquietude que as pedras no 44Histrias contam Quando se ouviu fa59Apndice: lar das pedras

Eu, o crack e os 8 outros

eus pais ainda vivem na mesma casa em Ipatinga onde vivi 20 anos de minha vida. Meu av materno se mudou para aquele mesmo nmero h cerca de 40 anos. Na poca, a cidade ainda estava em fase de organizao em torno da siderrgica Usiminas (Usinas Siderrgicas de Minas Gerais S.A.). A rua onde foram viver quase no tinha casas, foi habitada aos poucos. Vizinhana sempre tranquila e rostos sempre conhecidos. Quase quatro dcadas depois, ao longo de todo o ano 2011, minha me insistiu que a rua em que sempre vivemos - residencial e tranquila - no era a mesma. As portas e portes de

nossa casa, que antes permaneciam abertos ao longo de todo o dia, agora estavam sempre trancados. Difcil acreditar, j que passei a infncia inteira jogando bola naquele asfalto e me escondendo naquelas rvores. Na adolescncia, ficava at tarde jogando conversa fora na calada. Depois de passar no vestibular e me mudar para a capital mineira, nos feriados e frias, minha grande alegria era estar de volta casa de meus pais, o que me impedia de ter qualquer percepo negativa sobre aquele lugar. Eu s entendi a preocupao de minha me na primeira manh de 2012. A rua onde morei termina num trecho da BR381 que corta Ipatinga. Por volta das sete e meia da manh, voltvamos para casa aps as comemoraes do rveillon. Ao sair da BR e pegar a rua, qual no foi minha surpresa: era quase impossvel discernir os humanos por trs dos cachimbos, das chamas e da sujeira. Os ltimos quarteires daquela rua em que brinquei durante minha infncia haviam se tornado boca de fumo.

 Naquele dia 1, entrei em meu quarto e me deitei completamente atnita, estava exausta depois da virada, mas o sono no vinha. Mais um pouco de insnia e percebi um paradoxo: h algum tempo ouvia sobre o crack, mas s percebi a que distncia estava da realidade daqueles corpos apinhados nas caladas, quando ela se instalou bem ao lado da casa de meus pais. Aquelas pessoas passaram a ficar ali todos os dias, assentadas no fim da rua, pela manh, durante a tarde e noite, longe o suficiente para me serem indiferentes enquanto pessoas, mas to perto para se tornarem incmodas como dependentes. Dependentes de qu? Qualquer identificao de minha parte com o fenmeno era totalmente e equivocadamente - impensvel, at aquela manh. Ento percebi que, mesmo sem traficar, consumir ou sequer ter visto um cachimbo se acender assim to perto antes daquele dia, com aquela cena to concreta e to prxima, eu tambm era parte dessa realidade. Foi ento que decidi que precisava conhec-los.

Por onde as pedras me levaram

13

Segura o B.O., moleque! Segura o B.O.! A casa caiu pra voc, voc de menor e no vai ficar s. Ia o moleque crescendo, com a perca no seu dia a dia. Hoje ele porta oito, linha de frente da periferia. Ele sofria demais. Ele no tinha oportunidade. Pois era de menor e no tava includo na sociedade. Um dia ele se revoltou, pegou sua pea e partiu pra misso: Dizia que ia matar, que seu problema no tem soluo. Ia o moleque bolado arrumando treta por causa de p. S que o bicho pegou, ele no agentou segurar o B.O. (Segura o B.O. - MC Avatar, Caput1)

companhada por uma antiga conhecida, assistente social em Ipatinga, sa em busca de histrias que as pedras no contam, mas que logo descobri: esto sempre presentes. Nossa primeira parada foi num distrito de Ipatinga, Barra Alegre, que pertence ao municpio desde sua emancipao, em 1964. Entramos numa estrada cercada por matas e ribeiros, quando a assistente social me apontou o lugar. De um lado da estrada um porto cinza e do outro um campo de futebol. Ela explicou que aquele campo pertencia Misso Resgate, a instituio que desejvamos visitar. A Misso Resgate recebe adolescentes usurios de drogas com idades entre 12 e 17 anos, residentes no Vale do Ao e municpios vizinhos. O local tem capacidade para 20 rapazes. Geralmente eles so fichados pela polcia por envolvimento com trfico, ou outros crimes relacionados ao consumo de drogas ilcitas. Em geral, so rus primrios que o juiz opta por encaminhar para tratamento. A maioria deles teme por sua prpria segurana e a dos familiares e vem na instituio uma oportunidade de se manterem a salvo. Na poca, a Misso lidava com uma srie de dvidas e estava prestes a fechar as portas. Colocou parte de seu terreno venda e desenvolveu vrias aes na tentativa de levantar a renda necessria. O governo municipal havia alguns meses no repassava as verbas destinadas manuteno do lugar. A administrao pblica se tornara um verdadeiro caos desde 2010, quando o ento presidente da Cmara Municipal, Robson Gomes, em eleio extempornea, foi eleito prefeito de Ipatinga. Por falta de planejamento, diversos recursos repassados pelos governos federal e estadual no foram utilizados, funcionrios pblicos em atividade e aposentados passaram meses sem receber pagamento, alm disso, o Ministrio Pblico ajuizou aes de improbidade administrativa contra o prefeito e secretrios do governo municipal. Assim como a Misso Resgate, diversos projetos sociais em Ipatinga sofreram com os atrasos nos repasses e fecharam suas portas, os prprios servios pblicos de sade, educao e limpeza urbana estavam ameaados.

Buzinamos e, depois de alguns minutos, um rapaz moreno abriu o porto. Ele era franzino, tinha uma cicatriz no rosto, um ar desinibido e o jeito de olhar ainda guardava uma curiosidade infantil. Entramos com o carro numa espcie de quintal bem amplo e ele fechou o porto atrs de ns. Quando descemos do carro ele j havia se juntado a outros dois adolescentes, sentados na cabeceira de um tosco banco de madeira, em baixo de uma rvore frondosa. A assistente social desceu do carro primeiro, com um sorriso simptico no rosto foi puxar assunto com os garotos. Curtos e diretos, eles respondiam s perguntas tentando devolver a simpatia, mas sem muito sucesso, estavam entediados e tinham todos um olhar desconfiado. A pedido da assistente, um deles foi chamar o encarregado dos garotos naquela Sexta-Feira da Paixo. Junto a ele veio um outro adolescente, de aparncia muito infantil, era o menor e mais novo, tinha doze anos. O mais velho dos quatro tinha quinze. Enquanto o responsvel nos dava as boas vindas, percebi que ramos avaliadas pelos quatro assentados ali. De minha parte tambm observava-os e, imaginando as histrias por trs de suas cicatrizes e desconfiana, no pude deixar de concluir o bvio: so to jovens! Em pleno feriado, com todos os afazeres da comunidade j cumpridos e um campo de futebol a lhes esperar, nada to desinteressante quanto ficar ouvindo conversas de adultos. Mas o horrio do almoo se aproximava e eles s poderiam jogar bola depois da refeio. Pensei em tornar a nossa presena um pouco mais agradvel, tentei me aproximar. As primeiras tentativas foram frustradas, eles continuavam respondendo a tudo monossilabicamente, at que o jovem que nos abriu o porto, num gesto compreensivo, resolveu valorizar meu esforo. Comeou a contar-me como eram as partidas de futebol na Misso. interessante como o gosto por essa atividade pode, to facilmente, promover aproximao. Pronto. No parou mais de falar, era o mais extrovertido. Lembrou com empolgao das aulas de circo e capoeira que tivera, gabava-se de suas inmeras habilidades, tinha talento pra tudo. A capoeira parecia ser uma outra paixo compartilhada entre aqueles garotos, tanto que fez com que o mais velho (e mais sisudo) entrasse

na conversa. Ele me disse que gostaria muito de voltar s rodas, ainda que no conseguisse lutar como antes. Na verdade at bater uma bola era penoso, ele me explicou, mostrando uma cicatriz comprida abaixo do joelho esquerdo. - Ainda bem que foi de 22 e foi de raspo, se fosse 38 eu tava sem a perna. Tava fugindo. Hospital? Que hospital... No tinha como. Tratei foi no mato mesmo, fiquei passando planta aqui. Eu fiquei foragido, escondido no meio do mato, uai! A conversa com eles flua trazendo as mesmas contradies inerentes s histrias contadas por qualquer adolescente. Revelavam-se divididos entre relatar com o ar juvenil de quem ainda no se deu conta da seriedade e do peso de suas aventuras com armas, p e pedras e encarar com pesar as consequncias das escolhas que fizeram, antes mesmo de aprenderem a separar com clareza a realidade da iluso, a grande fronteira da adolescncia. - Era pra eu ser mestre de capoeira hoje, se eu no tivesse seguido o caminho errado... Meu irmo chegou a ser mestre, mas teve que parar pra trabalhar, ele joga capoeira bem demais! Todo mundo fala que a gente muito parecido. , de fato, muito pesado para algum to jovem ter de decidir entre uma realidade de necessidades, de desigualdade e de faltas e a iluso gerada pelo fascnio do poder que o trfico e a violncia promovem. Descobri que eles tinham em comum ainda mais uma paixo: a famlia. No temiam pela prpria vida, mas quando se tratava da famlia venciam a timidez, erguiam a cabea e afirmavam serem capazes de matar e morrer por suas mes e irmos. Foi o nico momento em seus relatos que percebi medo em seus olhos. - A minha me. Eu t com muita saudade dela... Dos meus irmos tambm. Eu no tenho medo pela minha vida no, mas se ameaar minha me, se for pro lado da minha famlia, eu viro o bicho, sou capaz de... , foi por isso que eu resolvi parar, pra no dar mais problema pra minha famlia. Sentiam falta dos parentes, que lhes visitavam de 15 em 15 dias na Misso. Aqueles adolescentes haviam perdido muito: o circo, a capoeira,

a iluso, at mesmo a liberdade de ir e vir sem o risco de retaliaes. Mas a ameaa de perder os familiares lhes trazia verdadeiro pavor. Fortemente apegados aos vestgios de infncia que lhes restaram, vivendo num mundo que no lhes ofereceu nem tempo, nem o espao ou a ateno que todas as crianas necessitam para se desenvolverem, no fim da aventura eles foram impelidos a uma deciso adulta: escolher entre continuar a iluso, ou proteger a famlia e preservar a prpria vida. - Mexo com isso mais no. Isso num vida. Como ser a vida fora dali?

Nota 1 Durantes os meses de novembro e dezembro de 2012, o grupo de pesquisa Som e Sentido do curso de comunicao social da UFMG em parceria com a Associao Imagem Comunitria (AIC) realizou uma oficina de rdio junto aos jovens atendidos pelo Centro de Atendimento e Proteo ao Usurio de Txicos (Caput) de Belo Horizonte. Segura o B.O. um dos raps de autoria desses jovens gravados em uma das atividades da oficina.

Caminhando 19

ecidi continuar a busca, com a companhia de minha antiga conhecida. Dessa vez visitaramos uma Comunidade Teraputica que recebe homens adultos na cidade de Santana do Paraso. Combinamos de nos encontrar no caminho, no centro de Ipatinga. Era feriado e as ruas do centro, sempre muito agitadas pelo comrcio, estavam desertas. Encontrei minha acompanhante conversando com um rapaz. Tinha 17 anos, era alto, boa aparncia, cabelos bem curtos, pintados de vermelho sob um bon velho, mas bem conservado. A roupa combinava com o bon, camisa e bermudo bem gastos, mas limpos. Um piercing na sobrancelha. A assistente social me chamou para fora do carro e nos apresentou. Arrisquei um aperto de mos, que ele consentiu um pouco desconfortvel. Falava pouco. Tentou sorrir, mas parecia uma tarefa muito rdua, ento

desistiu. Antes de nos despedirmos, ela perguntou onde poderia encontr-lo para tomarmos um suco qualquer dia, ele respondeu que estava morando nas redondezas da rodoviria e que estava sempre por l. Despedimos-nos. Ele novamente ensaiou um sorriso mal-sucedido, mas dessa vez dedicou um ltimo olhar atencioso, quase terno para ela. Atravessou a rua, virou primeira esquerda e no o vimos mais. A assistente social explicava de onde conhecia o garoto, a voz transmitia certa calma, mas os olhos vermelhos falhavam ao tentar conter as lgrimas. Ela fora responsvel por uma Casa de Passagem que recebia garotos em risco pessoal ou social, por curtos perodos de tempo. Um desses garotos era o rapaz que ela encontrou - ele passou por diversas Casas Abrigo, mas no permaneceu em nenhuma delas. Fazia um bom tempo que no se viam. Sem nunca ter conhecido o pai, vivia um relacionamento conturbado com a me em casa. As coisas se tornavam ainda mais complicadas quando ela trazia um novo parceiro. Depois de sofrer uma srie de abusos dentro da prpria casa, ele resolveu fugir, foi morar na rua. No demorou muito para conhecer as drogas, se tornou usurio e aviozinho para sobreviver. Ali na rua continuou sofrendo todo tipo de violncia, at que um dia foi recolhido pelo Conselho Tutelar e, numa medida protetiva, foi encaminhado a Casa de Passagem. No comeo, a comunicao com ele foi difcil, era muito fechado, e agressivo. A agressividade era resultante, tambm, da abstinncia da droga. Depois de um tempo na Casa, tornou-se mais socivel, companheiro, j se aproximava, era prestativo, aos poucos foi se adaptando rotina. Tornou-se o defensor dos menores e das cuidadoras. Apesar de no ter conhecido muito afeto em

sua vida, sabia ser carinhoso e depois de tudo, no parecia guardar consigo nenhuma raiva de seus agressores. Minha acompanhante desistiu, deixou as lgrimas virem e com elas a sensao de impotncia. O garoto saiu da Casa de Passagem de volta para a me e depois disso, o garoto e a assistente social nunca haviam se reencontrado, at aquele dia. - Algumas pessoas no do conta de ficar num lugar fechado, limitado, numa casa. Elas esto to feridas, to traumatizadas que preferem correr o risco de sofrer alguma violncia na rua, do que sofrer as mesmas violncias dentro de casa. Aquele rapaz, de volta a casa da me, no agentou muito tempo. Voltou para as ruas. - Mas d pra ver que, mesmo morando na rua, usando pedra, ele continua aquele mesmo menino respeitoso, atencioso que a gente recebeu l na Casa de Passagem. Eu preciso fazer alguma coisa por ele, mas o qu? Ns j chegvamos a Santana do Paraso. Chegamos Comunidade Teraputica Monte Mori, procura de Osvaldo, o coordenador do projeto. Um dos recuperandos que nos recebeu ao porto informou que ele havia sado havia alguns minutos, mas logo estaria de volta. Ele nos acompanhou at o refeitrio, onde poderamos aguard-lo. Tudo era muito simples ali. Logo ao lado do porto de entrada um cmodo pequeno coberto por um telho funcionava

como dormitrio, direita e frente duas construes igualmente simples e antigas. direita, uma pequena casa abrigava o coordenador, sua esposa e trs filhos, frente um outro dormitrio to modesto quanto o primeiro, onde os beliches se multiplicavam e davam a impresso de que o lugar era ainda menor. A alvenaria por todo o espao da Comunidade revelava as marcas do tempo que passou desde que os primeiros grupos se recuperaram ali. O refeitrio e a cozinha, com seu fogo lenha bem rstico, eram anexos ao segundo dormitrio. Trs mesas grandes e improvisadas se espalhavam pelo espao, rodeadas de cadeiras de plstico e de madeira. Sentamos para esperar por Osvaldo. Enquanto isso, o rapaz que nos recebeu puxou conversa. Disse de onde era e falou um pouco sobre a obra que se erguia lentamente ao lado do refeitrio. - o novo dormitrio. Ns mesmos que estamos construindo - contou com orgulho. De fato a obra era promissora. Com ela tambm se erguia uma expectativa em todos ali, parecia a promessa de um novo tempo, ainda que alguns deles no fossem desfrutar das novas instalaes, viam-se como parte importante daquela obra. Depois de perderem tanto, a sensao de estarem novamente construindo algo era recompensadora. A conversa continuou e ele nos contou sobre a horta que cercava os fundamentos do novo dormitrio ao fundo e esquerda, mas no era a rea dele. Quem entendia melhor era o cozinheiro. Apontou para um homem na faixa dos quarenta que acabava de sair da cozinha. - Esse a cozinheiro mesmo. Faz umas comidas boas demais pra gente!

O cozinheiro se apresentou. Era, na verdade, padeiro e confeiteiro. Sentou-se prximo a ns. Tinha um sorriso imenso num rosto redondo e pequeno. De repente um menino veio correndo e o abraou. Era dia de visita e o homem recebia o pai e o filho naquele feriado. A criana assentou-se prxima, o sorriso j no cabia naquele rosto pequeno. Descreveu-se como um apaixonado pela profisso, sabia fazer de um tudo na cozinha, at bolo de casamento, mas tambm era um bom pedreiro e marceneiro. - Na vida a gente tem que saber de tudo um pouco. A gente no sabe o dia de amanh, no sabe o que vai precisar fazer pra sobreviver. A campainha tocou e um carro atravessou o porto. Era Osvaldo. Seguimos para a casa do coordenador, que nos recebeu na varanda, junto esposa. Ela nos viu e tratou de ir passar um caf. Um dos filhos saiu de dentro da casa e nos cumprimentou. Era apenas um dos trigmeos do casal. Eu me perguntava como todos eles se distribuam naquela morada to pequena. A esposa nos servia o caf elogiando o filho, que nos deixara para jogar bola com os recuperandos no campinho desajeitado da instituio. - Esse a diz que quando o pai for bem velho, ele quem vai cuidar aqui do projeto. Ele vive no meio dos homens a, d conselho pra eles... Agora mesmo foi jogar bola com eles. Osvaldo me explicou como funcionava a Monte Mori em meio s dificuldades e contou um pouco de sua histria. A Comunidade Teraputica foi fundada pela Igreja Assembleia de Deus de Ipatinga. Ali, a Assembleia uma igreja grande, que tem em sua conveno vrias igrejas filhas, bem estruturada fsica, organizacional e financeiramente. Ela fundou o projeto h mais de 20 anos.

Osvaldo tambm passou pelo processo de recuperao ali. Era jovem, famlia bem estruturada, tinha um emprego promissor e um bom salrio. Comeou com o baseado, seguiu para a cocana, que logo ocupou todo o seu tempo, suas foras e seus planos. Passou pela Monte Mori e conseguiu deixar as drogas. Trabalhou um tempo fora, mas voltou e coordena o projeto h cerca de 18 anos. Atualmente, a Comunidade sobrevive em parte com um apoio financeiro da Igreja, mas tambm conta com doaes. Aos internos no cobrado nada pelo tempo que passam ali (nove meses para a recuperao). Os familiares com condies contribuem como podem, mas a maioria deles chega apenas com a roupa do corpo. A recuperao naquela instituio segue a proposta tradicional de uma comunidade teraputica fundamentada no trip trabalho, f e disciplina. De acordo com essa filosofia, o dependente deve permanecer ocupado boa parte do tempo, o que ajuda a superar os momentos de fissura e a reabilitao do organismo sem fazer uso de remdios. - Se o cara vem pra c porque ele quer sair daqui limpo. A terapia aqui (apontou para a obra), trabalho. O cara chega aqui tem dificuldade pra dormir, a gente taca trabalho nele. Pronto. Ele dorme a noite inteira. Agora, na hora do desespero, no tem remdio, no tem ocupao, no tem mdico, nem psiclogo que segura o cara no. S Jesus que liberta. Se o cara no tiver muito decidido e no tiver muita f, ele no permanece aqui no. Nem aqui, nem em clnica nenhuma. O que o sujeito mais precisa esperana. Depois dos primeiros dois meses, os recuperandos podem sair aos finais de semana e feriados para visitar a famlia, mas

essa sada sempre orientada e precisa ser permitida pelo coordenador. Perguntei se muitos deles vieram para a Monte Mori por problemas com o crack: - Ah! Praticamente todos a. Na minha poca no existia isso no, fui ouvir falar de crack muito depois de recuperado, mas hoje um ou outro s que t aqui por problema com alcoolismo, ou outra coisa. A maioria usou crack. Comea com um baseado achando que no vai viciar, que natural, no faz mal nenhum... At no vicia mesmo, mas da um dia d uma cheirada, no outro fuma uma pedra achando que no vai viciar tambm... A acabou. Encerramos a conversa com o sol j se pondo. Deixamos que Osvaldo continuasse sua rotina e fomos assistir a pelada no campinho nos fundos da Comunidade. A todo o momento a campainha soava e um visitante diferente entrava. Eram rapazes da vizinhana que vinham religiosamente jogar uma bola com os recuperandos. O jogo corria com muitos frangos, pouca tcnica, nenhuma grande revelao e muitas gargalhadas. Eu me senti estranhamente vontade ali. Decidi ento que iria contar as histrias daquele lugar.

Domingo, 26 09 de setembro

-O

povo v viciado na rua, at desvia pra no encontrar com eles na calada, porque acham que a gente j vai roubar. s vezes a gente t l fumando e num t nem prestando ateno nas pessoas passando, nem t vendo que o cara t vindo e eles desviam com medo. - Mateus conta isso como a constatao de um fato comum e recorrente, mas no difcil perceber a decepo em sua voz, que ele carrega, alis, desde os dias em que fumava pedra nas caladas. A capacidade que as crianas tm de brincarem alheias a qualquer adversidade, penso, uma ddiva. No quer dizer que no sofram com os efeitos, mas sua capacidade de julgamento, felizmente, no lhes impe as rgidas limitaes dos preconceitos e no lhes mantm presas s circunstncias. Naquela tarde de domingo quente e rida, por onde passavam, duas crianas levantavam muita poeira, rolando pelo mato seco que restou de um inverno praticamente sem chuvas. Uma menina nos seus seis anos de idade e o irmo aos quatro. Crianas se divertem das maneiras mais simples e estranhas. No campinho de futebol, com um gramado marrom muito ralo e castigado, eles jogavam terra em suas cabeas s gargalhadas como se tomassem banho. O pai era um rapaz esguio de pele clara com um rosto colorido por sardas, e semblante juvenil. Ele assistia a tudo incrivelmente satisfeito, com um sorriso bobo no rosto. Era possvel ver aquele mesmo sorriso nas faces de mais oito outros recuperandos que, vez ou outra, interrompiam o bate-papo no refeitrio da Comunidade Teraputica para assistir a cena.

Mateus revelou ter mais um filho, um beb que ainda no havia completado um ano de idade, era difcil acreditar sendo ele to jovem, 27 anos. Ele lembra com prazer de suas melhores memrias da infncia, sempre passadas junto do pai. Ele ensinou Mateus a pescar e andar de moto ainda muito novo. Parecia que nada no mundo seria capaz de separar aqueles dois, sempre que podiam estavam juntos. - Eu ia at trabalhar com ele. Mas um dia a adolescncia chegou e Mateus comeou a acreditar que estava perdendo muito tempo com seu pai. - Meu pai era meu heri. S que a eu cresci. Ele me corrigia e eu pensava: Nossa meu pai um careta, a eu fui me afastando e esse foi meu problema maior. Eu no devia ter me afastado dele. Mateus tinha 12 anos quando comeou a trabalhar. Dividiu-se, ento, entre os estudos e o trabalho. Terminava sua rotina bem tarde, quando j no havia outras crianas para brincar, logo passou a andar com gente mais velha. - Eu chegava tarde, no tinha mais ningum brincando de birosca, jogando videogame... No sei fazer nada disso, no sei fazer um papagaio. Mateus parou de pescar com seu pai e foi pescar com outras pessoas que faziam coisas que seu pai nunca fizera. Quando se deu conta, nem pescava mais.

Aos quatorze aprendeu a beber, logo depois a fumar. Apresentaram-lhe um baseado e uma profisso, foi trabalhar como mecnico, e como mecnico conheceu o crack. Aos 16, ele desmontava carros e preparava-os para pessoas que buscavam a pasta base de cocana em Belo Horizonte. Conseguia grandes quantias de dinheiro fcil, mas no fazia ideia da degradao que o crack poderia causar. Com a proposta de ganhar ainda mais dinheiro, passou a ajudar no preparo das pedras. - Eu misturava na maconha e experimentava pra ver se tinha ficado boa. Ganhava muito dinheiro, minha vida era boa demais! S que depois veio o lado ruim do crack, que a realidade. O qu que o crack na realidade, eu s conheci depois: o crack s destri. Voc vive num mundinho ali afastado, s da droga. Mateus j no conseguia conviver com o pai, com mais ningum. Com o uso constante, ele experimentou longos perodos de ausncia na famlia, na vida dos filhos, nele mesmo. Logo descobriu como ser tratado como uma pedra no meio do caminho das pessoas que percorrem as caladas. Perdeu o controle de si mesmo. - Domnio prprio. Eu no conseguia me dominar. Eu tinha um compromisso com a minha famlia, no queria dar desgosto pra eles, mas eu no conseguia me dominar. O dinheiro ia todo pra droga, eu no conseguia me controlar. Mas ser viciado nem sempre significa ser esquecido, nem esquecer. a segunda vez que ele passa pela Monte Mori. E a famlia nunca se afastou de fato. Naquele domingo vieram o

pai, a irm, o cunhado e os dois filhos maiores. Os parentes conversavam com os outros internos e caminhavam pela comunidade teraputica aparentando bastante familiaridade, afinal, tornaram-se visita frequente para as refeies do fim de semana nos ltimos meses. Os almoos durante os finais de semana ali no diferem muito das refeies dominicais de boa parte das casas brasileiras, a no ser pelo fato de reunirem sempre mais de uma famlia. Todos que aparecem para a refeio so muito bem vindos. Mateus se apresenta orgulhoso como um dos cozinheiros. As visitas so esperadas com grande ansiedade, a essa altura dos acontecimentos o apoio de parentes e amigos o que h de mais importante para os usurios em tratamento, por vezes a nica importncia que lhes resta. - Ah! Meu pai meu melhor amigo. Meu nico amigo. Ele me apia, quer ver meu bem, ele quer que eu tenha uma vida normal. to simples, mas to difcil ao mesmo tempo. No h quem possa garantir que os nove meses que passar na comunidade teraputica sero, enfim, suficientes para que Mateus supere os problemas com a dependncia. Ele acredita firmemente que sim. Mas o olhar dele para os filhos naquele refeitrio chega a ser capaz de calar essa incgnita e fazer as cobranas e angstias do futuro esperarem em seu devido lugar. Aquele olhar um olhar diferente dos que vemos nas caladas, olhar de quem aceito, de quem sabe que aguardado, de quem est redescobrindo que faz parte de algo muito maior que ele prprio.

 o mesmo olhar que tem seu pai, um senhor grisalho na faixa dos sessenta, alto como Mateus, semblante tranquilo, divertido, conversa fcil, o mesmo sorriso do filho. Olhar bobo que tm os pais que olham por seus filhos, enquanto eles brincam muito mais preocupados com suas peraltices, que com o futuro, ou com os motivos que levam os adultos a desviarem nas caladas. A simplicidade das crianas , de fato, uma ddiva! - As pessoas tm preconceito at com quem t aqui na recuperao, acham que aqui s tem marginal, no passam nem na porta, porque acham que vo entrar aqui e encontrar uns monstros. Voc veio aqui um dia que meus filhos vieram me visitar, eles ficam o tempo todo correndo aqui pelo espao afora, brincando no meio do pessoal totalmente vontade, voc acha que se ns fossemos monstros eles estariam fazendo isso?

Viajante 33

-M

inha me chegava de tarde do servio, a sobrava sempre um suco, um chup-chup ou um salgado. Ela falava: No! Vocs no tavam trabalhando, vocs tavam brincando... Da eu falei pro meu irmo: Oh Junin, vamos catar rebite de carreta pra gente vender, a quando chegar de tarde, se sobrar algum salgado da me a gente compra dela.

Flvio um viajante. Mineiro, nos primeiros anos de vida perdeu o pai e a famlia precisou se mudar para o Rio de Janeiro. L a me fazia quitandas e as vendia na rua. Aos nove, ele comeou a ajud-la nas vendas, percorrendo ruas e vielas da cidade. Apesar da imensa vontade de passar seus dias brincando, j entendia a importncia das quitandas na sobrevivncia da famlia e viu nos rebites de alumnio um meio de ajudar na renda e investir no trabalho da me. Catando rebites de carreta, chamaram o Junior, seu irmo mais velho, para trabalhar numa oficina de caminhes. Flvio, seu fiel seguidor, teria de vir junto. - L todo mundo fumava um baseado, s que eu no queria mexer com isso no. Aos 15 apareceu uma oportunidade e os dois irmos montaram sua primeira oficina. Flvio me mostrou a foto antiga de quando colocaram a mecnica para funcionar. Trabalhavam apenas com carretas e as marcas deixadas nelas pelas longas jornadas que faziam: - Esse aqui o meu maior orgulho! - Ele dizia apontando para a foto da oficina. Flvio carrega a melhor parte de sua histria naquele lbum de papel velho, que aos poucos est cedendo com o peso de tantas fotos. Tem at da primeira namorada, que ele deixou no Rio quando abriu sua segunda oficina, em Aparecida do Norte, So Paulo. Para mim soou como uma daquelas paixes inesquecveis. Fico olhando para ele e pensando: como o corpo humano, to pequeno e to frgil, d conta de trazer consigo toda a complexidade do ser e o peso de tantas histrias e de tantos caminhos. Flvio a materializao disso, no que ele seja muito pequeno, ou parea muito frgil, mas, a

cada conversa, eu era levada a um lugar diferente de sua vida e a um lugar diferente dentro dele mesmo. - No comeo do ano agora eu vim l de Penaforte [Cear] a p e de carona em carreta, pegando um pedacinho aqui, outro ali... E hoje eu t aqui. Ainda me lembro da primeira vez que nos vimos: ele havia chegado h apenas dez dias na Monte Mori. Um rapaz moreno de cabea raspada, bem magro, que aparentava estar em seus 20 e poucos anos (mais tarde me surpreendi por serem na verdade 32). Ficou sentado num canto do refeitrio, sisudo, silencioso, cabea baixa, mas olhos espertos, atentos. Depois de deixar sua primeira impresso, veio sentar-se perto de mim. De sisudo passou a questionador. Estava investigando. Fez-me dezenas de perguntas, sorriu para todas as minhas respostas como se no fossem suficientes. Inclinou-se um pouco na cadeira para parecer relaxado, tentando esconder a tenso de quem ainda no sabia se estava em terreno amigo, testava a mim e a todos ali. Resolvi jogar o mesmo jogo, Flvio no demorou a perceber e baixou a guarda, achou engraada minha tentativa desastrada de imit-lo, comeou a compartilhar suas histrias e no parou mais de falar. Em Aparecida do Norte, bem prximo baslica, o mecnico fumou sua primeira pedra. Tinha 19. Aos 12, seus colegas da oficina lhe ensinaram a cheirar tner. Depois de relutar por um tempo, tambm experimentou alguns baseados. A me logo percebeu e ele desistiu daquelas viagens curtas, preferiu no se envolver com mais nada. Dos 15 aos 19 ficou por conta apenas de suas carretas, a oficina - seu maior orgulho - e sua namorada. Mas nunca havia sonhado em ganhar tanto como em Aparecida. Naquela poca, uma viagem pelo mundo das pedras lhe pareceu uma boa ideia.

Consumiu-se tanto com as novas viagens que j no conseguia parar por um tempo na realidade. Logo viu seu maior orgulho evaporar junto fumaa de seus cachimbos. No ano 2000, pegou a estrada de volta a Minas para reencontrar seu irmo, mas as pedras pareciam acompanh-lo e comearam a ser traficadas tambm no interior. Flvio no tinha mais oficina, no tinha mais orgulho, no tinha mais paixo, no tinha mais a me. Restou-lhe uma tia distante, um irmo que ele quer bem como a um pai e trs irms j casadas. Todos tentavam compreend-lo, mas suas viagens s tinham lugar para um. - Meu irmo um dia me chamou e falou: Flvio, voc quer morrer? Por que se voc quiser morrer, voc pode continuar assim. Um pastor me ofereceu uma oportunidade de ir para um centro de recuperao, mas eu no queria saber de mais nada. Depois de me mostrar as fotos, contou-me envergonhado que deu muito servio pra polcia da cidade onde vivia no interior de Minas. Preso 17 vezes acusado por furto, sempre saa da cadeia, pois nunca conseguiram lig-lo aos crimes. A famlia acreditava que em breve o encontrariam morto, mas ele no queria mesmo saber de mais nada. Cinco dias depois de ouvir a proposta do pastor, um traficante com quem tinha dvidas mandou mat-lo. Quando se deu conta da situao, Flvio fugiu. Na perseguio, seu algoz tropeou e deixou cair a arma. Ele aproveitou a oportunidade para pular um muro, sair da mira e novamente colocar o p na estrada rumo a uma histria diferente. Procurou o irmo e o pastor e pediu ajuda, os dois acompanharam-no Monte Mori. Em nosso segundo encontro, Flvio me esperava ansiosamente, guardava uma novidade que j no cabia nele: pela primeira vez recebera a visita de Junior. Dessa vez no era mais o rapaz magro, desconfiado e desconfortvel que chegou comunidade teraputica, se portava como um velho conhecido de todos ali, to familiarizado com o local que j me recebia com certo sentimento de pertena. Convidava-me a sentar e me

dizia para ficar vontade. - Depois de muita espera esse fim de semana eu recebi visita. Veio meu irmo e o pastor que me trouxe pra c. Eles passaram o dia aqui comigo... Se eu fiquei? Fiquei alegre demais, mais de um ms aqui e eu ainda no tinha recebido nenhuma visita. Todo mundo recebia, menos eu. claro que aqui uma famlia, a visita dos outros a gente recebe pra gente tambm, mas meu irmo... Nossa! A gente precisa muito desse apoio. Na semana em que me mostrou as fotos, ele completou trs meses de sua primeira passagem pela recuperao. Na primeira passagem, geralmente a maioria mostra bastante firmeza ao longo dos primeiros dias, mas a fissura, a dependncia psicolgica e a falta de uma resoluo pessoal mais profunda sobre a situao, normalmente fazem com que essa firmeza na deciso de ficar limpo se esvaia ao longo das semanas. No entanto, sempre encontro Flvio cada vez mais resoluto diante da possibilidade da recuperao, mesmo com as dificuldades que encontra e do pouco apoio que recebe da famlia ali at aquela data o irmo lhe fizera apenas duas visitas. Ele diz que o maior incentivo para concluir os nove meses vem da amizade dos companheiros da Monte Mori. - Uma mo lava a outra, as duas lavam o rosto e vamo embora! Eu no quero voltar aqui pra me recuperar mais, eu quero voltar aqui pra trazer um futuro pra eles. Nem que seja de bicicleta eu volto aqui. Flvio continua viajando, em nossas conversas viaja para o futuro, compartilha seus sonhos e faz planos com a segurana de quem j comeou a viv-los. Ele escolheu continuar sua caminhada por uma realidade em que ele no esteja sozinho, em que possa perceber o mundo a sua volta, afinal sempre gostou mesmo de viajar com os ps no cho. - Porque eu sou simplesmente um ex-doido... Eu no sou doido mais, beleza?!

Inquietude 38

-E

u no me arrependo de ter passado por tudo que eu passei. Eu aprendi a ser humilde, eu deixei de ser egosta, aprendi a ajudar as pessoas. Antes eu era muito nariz em p, achava que eu precisava ter muita coisa pra ser algum. Depois de tudo que eu passei, eu vi que a gente num precisa de nada disso pra viver. Quando eu tava l viciado na pedra que eu aprendi a ajudar os outros. Durante as longas conversas que tinha com os recuperandos da Monte Mori, um deles no conseguia se conter. Sempre cheio de perguntas e pontos de vista, confrontava a todos ns, ora alternado as posies dos braos apoiados na mesa, ora balanando-se na cadeira, ora caminhando at o bebedouro. Jason tem um daqueles espritos inquietos, alm de ser grande apreciador da curiosidade.

Nos anos memorveis de sua juventude, a caracterstica que o definia era a capacidade de no se deter em nada, vivia para desfrutar as aventuras do dia seguinte, saa sempre a sua procura, em qualquer lugar, e no parava at encontr-las. Em suas prprias palavras, ele necessita de adrenalina. Ainda bem criana, deu um grande susto na me quando ela estava prestes a dar a luz a seu irmo: ele foi atropelado segundo ele mesmo - porque estava fazendo arte na rua. Esse episdio da infncia foi o primeiro de uma srie de pequenos acidentes e atropelamentos. Perambulava pelas ruas at a madrugada em busca da tal adrenalina, pegava carona em traseiras de nibus, participava de competies de skate, mountain bike e patins, experimentava tudo que pudesse lhe trazer aquela sensao. Jovem de classe mdia, tudo o que tinha nunca era suficiente, ele no conseguia parar por nada, em lugar algum, por ningum. O pai bem que tentou, chamou-lhe ateno um dia e disse que com uma vida to cheia de riscos iria acabar morrendo. Jason encarou como um novo desafio. Uma noite, de volta para casa depois de suas habituais aventuras, deu carona para algumas moas. Elas lhe ofereceram uma miscelnea de substncias, entre elas, uma que nunca havia provado. Gostou. - Eu no sabia o que eu tava usando, depois que eu fui saber. Na minha poca no tinha conscientizao igual tem hoje. uma droga nova, apesar de ser muito falada, mas as pessoas hoje em dia no sabem com o qu que elas esto lidando. A

cada dia que passa, eu percebo mais que muito difcil, no de parar, mas de compreender o poder que ela tem. A droga o parou. O consumo crnico de crack fez seu ritmo diminuir, bem como seu interesse por aventuras. Arranjou um substituto de peso para a adrenalina. Com a dependncia o corpo parou de reagir como de costume, j no conseguia pensar com tanta clareza, no conseguia sequer fazer as perguntas de que tanto gostava, viu sua insacivel curiosidade se calar. Passou a depender do tempo e da ateno das pessoas pelas quais ele nunca se deteve. Logo ele, to dono de si e senhor das situaes mais arriscadas, foi perdendo a conscincia dele prprio. O crack fez Jason parar para ver o mundo de um ngulo que ele nunca pensou em conhecer. No suportou perder o prprio controle. Com a ajuda da me foi procurar tratamento. - Minha me ficava me mostrando as fotos das viagens dela pelo mundo inteiro e falando assim: Tanto lugar bacana pra voc ir e voc fica a gastando rios de dinheiro de esquina em esquina. Nossa! Voc careta demais!. Ao todo, foram trs internaes em hospitais psiquitricos e cinco passagens por comunidades teraputicas. Esta a sexta e pela primeira vez ele vai concluir o perodo de tratamento. As idas e vindas eram justificadas pela falta de interesse. Jason j no gostava do crack, sua falta de controle sobre a dependncia fazia-o sentir-se num verdadeiro inferno - independente de estar em chamas ou no - mas, para a inquietude de seu esprito, isso ainda no era suficiente, faltava-lhe uma motivao maior para permanecer. A motivao apareceu trs meses antes de entrar na Monte Mori.

- Eu nunca levei tratamento a srio. Eu s fui levar agora, porque a minha filha nasceu... Ela vai fazer um ano agora em dezembro, quando ela tinha trs meses eu vim pra c. Eu tenho muito medo de frustr-la toa, n! Porque droga toa... Acabou a diverso na verdade. medida que o crack deixava seu organismo e sua mente, a necessidade pela adrenalina retornava. Sua antiga curiosidade tambm voltou e com ela as mltiplas, incansveis e adoradas perguntas que povoam sua conscincia. Os colegas da Monte Mori o chamam de psiclogo, quando cisma com um deles inicia uma maratona de questes que s se encerra em dois ou trs dias. - No incio a recuperao era s pela minha filha, agora eu t curioso em parar, a verdade essa. Entrou na minha mente: Voc no vai conseguir ganhar disso no?. Eu quero conseguir vencer, porque pra mim um desafio. Eu preciso conhecer o outro lado da droga que a recuperao. Jason no se intimida em responder questes complicadas. Ele me explicou que dessa vez vai concluir os nove meses, pois aprendeu a fazer as perguntas certas em seu estudo sobre seu prprio vcio, acredita que so elas que vo conduzi-lo para longe da dependncia. Elas e o curso de paraquedismo que pretende fazer com a me quando deixar a Monte Mori. - Pode perguntar mesmo! No tenha vergonha. Eu me sinto muito a vontade com perguntas difceis.

Histrias que as pedras 44 no contam

-M

uitas clientes falam comigo: No acredito que voc passa por tudo isso e continua rindo, continua brincando. No nem to sofrido pra te falar a verdade, no to sacrificante, to pesado, no to assim... A gente vive.

Adlia uma jovem microempresria de Ipatinga que trabalha com atendimento ao pblico. A relao com seus clientes facilmente se torna uma relao de amizade graas sua extroverso, seu carisma e suas gargalhadas altas e divertidas que representam, pelo menos, 50% das conversas com ela. A profissional da beleza

 capaz de tornar engraados os assuntos mais complexos, at as mazelas parecem perder todo seu peso quando contadas por ela. Casada h nove anos com Carlos, um homem igualmente jovem, menor que a esposa e bem mais magro, h oito tiveram o carinhoso e hiperativo Davi. Quem atendido pela esfuziante Adlia, dificilmente imagina que seu relacionamento familiar se confunde com os caminhos das pedras em Ipatinga. Na verdade, difcil imaginar muito mais por seu estado de esprito, que pela atual situao do consumo de crack na cidade. - Eu procuro segurar a onda pra no deixar ele mais nervoso, pra ele no sair e usar o crack, porque o crack t aqui na praa, ele t aqui do lado. que nem eu te falei: to maquiado, to tampado que eu achava que eu era a nica mulher casada que tinha um marido que usava crack, a conversando com um, conversando com outro... As minhas clientes: ou um irmo, ou um primo, ou o tio, ou um pai. Todas com poder aquisitivo bom, num pobre, sabe? Aqui na rua tem cinco - eu fiquei de boca aberta! - tudo com dificuldade assim. Uma vizinha nossa, o neto apareceu l e quebrou a casa toda... muito difcil! Certa vez, numa busca pelo marido, Adlia visitou diversas bocas de fumo e alguns dos traficantes conhecidos da cidade. Era aniversrio de Davi. Carlos pediu um adiantamento do salrio para comprar um presente para o filho. Ele saiu do trabalho, foi ao centro comercial comprar o presente e depois disso Adlia no soube mais do marido. noite, a festa aconteceu sem a presena do pai. Ao aniversrio de Davi se seguiram trs dias sem notcias do marido. Adlia, ento, ligou para o cunhado e os dois saram procura de Carlos. A busca comeou pelo bairro onde moravam antes de Adlia abrir sua empresa, l disseram que ela deveria procurar pelo Psicopata, com quem Carlos costumava fumar. O apelido provocou a curiosidade da empresria, que descobriu sua razo: os

pais de Psicopata foram trabalhar em Portugal - de onde nunca voltaram - e deixaram o filho com a av, uma senhora enferma que depende de ajuda at mesmo para tomar seus remdios. O rapaz logo se tornou adicto. Desesperado por se livrar do vcio, um dia trancou-se dentro de casa e jogou a chave pela janela, mas a fissura foi to violenta que ele ateou fogo no prprio corpo. - Ele se queimou todo, ele todo deformado... Foi pra no usar droga. Ele tentou... Mas ele tentou de uma forma errada. Na casa de Psicopata informaram que o Carlos no passara por l, indicaram o nome de outro usurio e Adlia bateu de porta em porta, at chegar casa de um traficante apelidado de Foguinho. - E eu achando que o traficante era um homem mais velho, o Foguinho no deve ter nem 17 anos. Foguinho lhe deu o endereo de uma propriedade usada como boca de fumo. Quando chegaram, Adlia e o cunhado precisaram pular o muro. Dentro da propriedade o cheiro era ptrido, os usurios urinavam e defecavam naquele mesmo cho onde se multiplicavam latas, sujeira e corpos. - A eu perguntei pra eles onde tava o Carlos: Ah! Ele j foi embora. Adlia seguiu quase sem esperanas para a regio central da cidade, que havia algum tempo, concentrava grande nmero de usurios. Ela sabia que quanto maior o perodo que o usurio passa consumindo, menores so as chances de ele voltar. Procurou o marido debaixo de uma ponte que liga o Centro a um bairro vizinho. L, uma mulher grvida com os seios mostra, fumava de ccoras observada por duas crianas assentadas num sof velho. Mais abaixo, vrios homens vestidos com uniformes de

diferentes empresas da cidade, como a Usiminas e a Sankyu, acendiam seus cachimbos e latas, assentados beira do rio. - Eu chegava pra eles e perguntava: Voc viu um rapaz assim e assado? Aqui? No. O qu ele t fazendo aqui?. que ele usa drogas. Nossa! Ele usa drogas?. O cara com a boca toda queimada! Ele vira pra mim e fala que t indignado porque o outro t usando droga... O qu que esse cara t fazendo ali? E so pessoas normais, no so marginais no, so pessoas que trabalham e parece que passam o resto do dia ali. O crack alastrou, pegou todo mundo. Se a gente no vigiar, pega at a gente. Carlos ficou sabendo que a esposa o procurava e voltou para casa. Apesar de estar sujo e faminto, nunca admitiu por onde andou durante aqueles dias. Voltou trazendo os presentes que comprara para o filho. Adlia casou-se sem saber da adico do marido, os sinais s apareceram nos primeiros meses da gravidez de Davi. Carlos ficava constantemente alterado, pupilas muito dilatadas e quantias de dinheiro comearam a sumir do caixa da loja do casal, sem motivo aparente. A esposa comeou a procurar uma causa, ento achou um pequeno embrulho com maconha. Um tempo depois do nascimento de Davi, Carlos comeou a guardar latas vazias, Adlia estranhou: - Pra qu que precisa de lata de refrigerante. Voc sabe pra qu? Pois , eu no sabia. Qu que esse cara t fazendo com lata? E nisso eu fui pesquisando, pesquisando, pergunta aqui, pergunta ali... A eu comecei a perceber que os valores que su-

miam eram mais altos, ele ficava mais alterado do que de costume. A comeou a mentir, comeou a no dormir em casa, pra ficar na loja, falar que tava trabalhando at mais tarde, na verdade ele tava consumindo droga at tarde com os colegas dele. Em alguns meses a loja faliu, Adlia foi trabalhar num salo de beleza, Carlos estava desempregado e as discusses eram constantes. Aos sumios de Carlos, somaram-se pequenos furtos dentro da prpria casa. Ele costumava voltar das idas s bocas tarde da noite e encontrar a casa fechada, ento pegava o que estivesse do lado de fora para transformar em pedra, um dia foi o botijo de gs, num outro uma bicicleta do casal. O curioso que ele nunca mexeu nas coisas de Adlia. Geralmente, antes de sair para o trabalho, ela deixava dinheiro bem vista para uma eventual despesa da casa, ele nunca tocou no dinheiro. Os conhecidos sempre questionam o motivo de a empresria manter o casamento, ela me contou isso antecipando minha pergunta, que agora me soava um pouco bvia. A possibilidade foi cogitada diversas vezes, mas quando Adlia finalmente explicou a lgica que a mantm unida a Carlos, fiquei constrangida com meu questionamento. - Eu no quero ter na minha mente que eu poderia fazer alguma coisa por ele e no fiz. Tantas pessoas carregam problemas de outras pessoas, que nem so da mesma famlia e eu no vou fazer isso pelo meu marido? Se eu no consigo fazer isso por algum que t dentro da minha casa, eu no vou fazer isso por ningum. muito fcil voc amar quem t bem, vai amar quem t mal... Ele digno disso. Eu acho que ele no digno de ficar na rua, porque se eu me separar dele, vai ser mais um. Adlia e Davi so a nica famlia de Carlos. Aos doze anos, ele e os dois irmos assistiram um processo de divrcio conflituoso entre os pais. Nenhum deles tinha casa, os trs filhos, ento, de ms em ms migravam entre as casas dos tios e dos avs.

Logo aps a separao, a me comeou a namorar um rapaz bem mais jovem, o pai casou novamente e construiu outra famlia, cada um foi viver sua vida e os filhos ficaram perdidos e sem referncia com a separao. A me de Carlos divorciou do pai por causa do problema dele com alcoolismo. No demorou muito e o filho comeou a se consolar com baseados e muito p. A famlia s se deu conta no fim do ano letivo, quando foram avisados que o garoto no apareceu na escola durante meses. Mas cada um dos pais seguia envolvido com sua prpria vida, sem dar muita ateno aos conflitos dos filhos. A me faleceu aos 42 anos, pouco mais de uma dcada depois da separao. O pai vivo. Ainda alcolatra, ele dorme nas ruas e caladas do bairro onde sempre morou em Vitria - cidade natal de Carlos - vive de favor dos outros. Por se tratar de um bairro de moradores mais antigos, todos o conhecem e ajudam, do comida, roupa, banho. Os outros dois filhos tomaram seus rumos para fora daquela histria. Casaram-se, constituram suas prprias famlias, mantm pouco contato e preferem no falar sobre o passado. Quando comearam a namorar, Adlia no tinha muitas perspectivas, foi Carlos quem a incentivou a estudar. Sua famlia no tinha condies de pagar um curso, ou uma faculdade, ento o namorado descobriu uma instituio que oferecia cursos tcnicos gratuitamente e estimulou Adlia at que ela se inscrevesse. Depois do nascimento de Davi, o marido se ocupava do beb para que a me pudesse assistir s aulas. - Embora ele usasse, consumisse a droga, a pessoa dele no me afetava. Comigo ele super carinhoso, com o Davi ele

 super carinhoso. um bom marido, se eu adoeo, se eu passo mal, ele limpa, passa, cozinha... Fica o dia inteiro te servindo: voc quer isso, voc quer aquilo... Acompanha, incentiva. Eu acho que tudo que ele gostaria de ser, ele quer que eu seja. Ao chegar a casa/empresa de Adlia para nossa conversa, ela e o marido estavam envolvidos com alguns afazeres de uma reforma que iriam comear aquela semana. Carlos continuou preparando o local sozinho, enquanto sua esposa conversava comigo. Durante a conversa com Adlia, ele se dividiu entre os afazeres da reforma, conferir se estvamos confortveis - oferecendo-nos gua gelada e suco - e trocar alguns dedos de prosa e algumas risadas com a irm de sua esposa, que se ocupava da recepo da empresa. Ela me explicou que o marido sempre assim: prestativo, preocupado com todos ao redor. Atualmente a famlia de Adlia sabe do problema de Carlos, apesar de ele ainda insistir em acreditar que no. Por muito tempo sua me e irmos desconfiaram, mas ela teve de lidar com tudo sozinha. Quando a empresria confirmou as suspeitas, as opinies se dividiram, mas hoje eles respeitam sua deciso de permanecer ao lado de Carlos e sua esperana em v-lo no caminho de volta. Na verdade, a sogra e os cunhados se afeioaram ao marido de Adlia, valorizam o cuidado que ele tem com a mulher e principalmente seus esforos para proteger Davi, que ainda no entende as ausncias repentinas do pai. - Ele no sabe que o Carlos usa droga e eu no falo isso pra ele. Por exemplo, nesses dias que o Carlos some, ele pergunta: Cad meu pai?, da eu falo que ele t trabalhando. A o pai dele chega e ele vai dar um abrao no pai: Nossa pai, voc trabalha tanto!. Isso quebra o Carlos, ele se sente mal pra caramba. Adlia diz amar muito o marido, um sentimento que claramente diverso de uma paixo cega. H cerca de cinco meses,

Carlos no anda em companhia das pedras. Ele sabe que pode contar com a esposa mesmo em tempos de crise, j ela sabe que no pode contar com a aparente estabilidade dele. - um milagre ele consumir, consumir, ainda voltar pra casa e estar bem at hoje. Em nossa conversa, a profissional, especialista em cuidar de aparncias, falou sobre os percalos de seu relacionamento em profundidade e sem constrangimento. Os olhos brilhavam de lgrimas discretas e muita f. As gargalhadas divertidas enchiam a sala, intercalando os relatos detalhados das circunstncias mais complicadas que ela encarou por causa do vcio do pai de seu filho e do homem que ela escolheu amar. A princpio, pensei que toda aquela extroverso fosse um artifcio, uma fuga, depois de uma tarde inteira de confisses, descobri ser, de fato, a essncia de Adlia e a forma como ela conduz tudo mais em sua vida. H muito ela abriu mo do conto de fadas com o qual sonhou na adolescncia, da mesma forma precisou abrir mo de vrios planos e projetos, no entanto, ela me diz isso no como mrtir, mas com a paz de esprito e a firmeza de quem sente que tomou a deciso mais acertada. - A minha meta agora a cura do Carlos. Ela escolheu o ser humano com todas as dificuldades da realidade que o cerca. - Na verdade eu sempre quis contar isso, eu sempre falei que eu ia fazer um livro com tudo que eu j passei (risos).

No necessitam de mdico os que esto sos, mas, sim, os que esto enfermos. (Evangelho segundo Lucas, captulo 5)

Adlia citou-me essa passagem ao falar sobre o amor que sentia pelo marido. A passagem remete a um episdio em que Jesus participou de um grande banquete oferecido pelo publicano Mateus em sua casa, que mais tarde deixou o ofcio para se tornar apstolo. Na poca a nao de Israel era dominada pelo Imprio Romano e os publicanos eram homens escolhidos entre o prprio povo dominado, para cobrar imposto de seus pares para o Imprio. Por esse motivo eram detestados pelos judeus e, geralmente, se envolviam em corrupo, a fama que lhes ocorria era de desonestidade e eram repudiados e considerados inferiores, principalmente pela casta religiosa dos fariseus. H algum tempo Jesus estava sendo perseguido por fariseus e mestres da lei judaica, pois h cada oportunidade o Cristo os confrontava pelas aes legalistas e discursos hipcritas que eles apresentavam. Por ocasio do banquete, eles questionaram as intenes de Jesus e seu prprio carter, uma vez que ele comia e bebia com publicanos e pecadores. De acordo com a bblia, ele respondeu s crticas com a passagem citada por Adlia. Ela concluiu a reflexo sobre seu relacionamento com o marido, dizendo: Ns temos que estar para os enfermos. Logo que comecei minhas viagens pelas histrias que as pedras contam e pelas histrias que elas no contam, presen-

ciei um assalto na Avenida Antnio Carlos, em Belo Horizonte. Eu aguardava um nibus para a regio hospitalar no ponto, no meio de uma tarde de sbado. Um adolescente vestido com roupas bem gastas e sujas, calando tnis velhos e portando uma mochila preta rasgada, se aproximou. Manteve-se bem prximo a mim e andava de um lado para o outro, como se reparasse em cada detalhe. Uma moa e um rapaz tambm aguardavam no mesmo ponto, um pouco mais distantes. Eu me senti incomodada com a movimentao do adolescente e mantive minha bolsa bem junto ao corpo. Ele atravessou a Avenida, sumiu por alguns minutos e retornou ao ponto, dessa vez se distanciou. Quando me dei conta, ele estava assaltando a moa, o rapaz que a acompanhava fugiu a tempo e eu assistia cena sem conseguir reagir. O garoto sacou do bolso da bermuda uma pequena faca artesanal, no era maior que a palma de sua mo. Assustada, a moa pedia calma, enquanto tirava um porta-nquel da bolsa, dali ela retirou algum dinheiro e deu ao adolescente, depois atravessou rapidamente as faixas de nibus para encontrar seu acompanhante, que aguardava no ponto de nibus, no sentido contrrio da Avenida. O adolescente, por sua vez, tambm atravessou rapidamente a faixa dos carros e novamente sumiu de vista, dessa vez no retornou. Ele no tomou a bolsa, nem o porta-nquel, nem o iPod que ela segurava bem a vista antes do assalto. Ele esperou que a moa retirasse qualquer valor da bolsa e lhe entregasse. Alguns segundos depois o nibus chegou, dei sinal e entrei. Foram 25 minutos at o local em que precisava chegar, fiquei completamente atnita ao longo de todo o percurso, por alguns minutos foi pela sensao de impotncia por no conseguir ajudar a moa que estava sendo assaltada, seguidos de muitos e muitos minutos e depois noites em que eu ia dormir com a imagem daquele adolescente, sentindo uma impotncia ainda maior pela realidade que nos separa, por saber que ele no deve ter tido muitas

alternativas e oportunidades para seguir um caminho diferente daquele. A moa ainda tinha algum dinheiro, sua bolsa, seu iPod, seu companheiro e a solidariedade das pessoas no outro ponto de nibus. Para o garoto, logo que chegasse ao viaduto da Lagoinha no lhe restaria nada, nem o valor roubado. Cerca de um ms e meio depois, eu me encaminhava para a rodoviria para uma viagem de campo deste Trabalho de Concluso de Curso, quando, ao passar pelo viaduto da Lagoinha avistei o adolescente vestindo as mesmas roupas, os mesmos tnis e portando a mesma mochila. Ele caminhava aparentemente sem rumo, entre uma dezena de outros usurios de crack. Alguns gritavam para o nada, outros pareciam danar numa coreografia sem sentido algum, outros gargalhavam, outros ainda apenas tragavam e observavam as vias. Um casal dormia bem abraado, em meio ao lixo, ao barulho e ao frio. O trnsito estava lento, ento pude ver o garoto se juntar aos outros naquela viagem para fora do caos do centro urbano. Perguntei-me se seria capaz de sentar-me ali, ao lado daquele adolescente e conversar com ele, sem ser conduzida pelas pedras, conclui que elas claramente estabeleciam uma barreira entre ele e eu, entre ns dentro dos carros e os outros por trs dos cachimbos. Cheguei Ipatinga e comecei a caminhada pelas histrias de Mateus, Flvio, Jason, Joaquim, Igor, Jairo, derson, Wverton, Evaldo, Carlos e mais outros. Impossvel no imergir nessas histrias, com o tempo senti que se tornavam um pouco minhas tambm. A maioria deles furtou, frustrou expectativas e planos, gastaram muito de seu tempo prostrados nas bocas e caladas

sujas. No entanto, eu ainda os encontrei sendo pais, filhos, irmos, amigos, profissionais, humanos com planos, sonhos, alguma esperana e a complexidade inerente a toda humanidade. Nem anjos, nem monstros, vtimas ou culpados. Talvez apenas homens enfermos. Pude concluir algo totalmente novo, que Adlia definiu muito bem em seu relato e sua citao: no h, de fato, nenhuma barreira a no ser aquela que ns prprios alimentamos entre ns e os outros de ns que esto enfermos. Somos, na verdade, uma sociedade enferma, que no d muita oportunidade para quem j no consegue tratar sozinho de suas prprias chagas, muito menos escond-las. Os usurios esto dentro de nossas casas, de nossas famlias, cresceram no mesmo bairro que a gente, so nossos vizinhos, esto no fim de nossas ruas, so nossos amigos, no so os zumbis dos noticirios, compomos a mesma sociedade, a mesma nao. No tenho com esses relatos a iluso pretensiosa de transformar a realidade que muito se coloca entre mim e o garoto da Avenida Antnio Carlos, entre mim e as vidas apinhadas nas caladas. Tenho sim, uma imensa alegria em poder compartilhar desse mergulho em que me lancei e mostrar que essa aproximao possvel e importante, assim como contar essas histrias bem de perto. Tenho tambm imensa gratido pelas pessoas que permitiram que eu caminhasse por suas histrias e me sentisse mais prxima daqueles corpos que estavam no fim da rua, onde ainda vivem meus pais. Estavam, no esto mais. Os moradores protestaram contra aquele problema de segurana pblica e a polcia dispersou os usurios de l. Ningum sabe dizer ao certo para onde foram... Nem para onde vo.

Essa vai para aqueles que nunca tomam partido na guerra, Preocupam-se mais com os erros dos outros e no percebem o quanto erram. Fazem pose de boa gente, Na sua frente te do boas notas, Como num ritual macabro te apunhalam pelas costas. No importa como seja, as aparncias sempre enganam. Lobos em pele de cordeiro podem at dizer que te amam. Situao, oposio, no importa em que lado esteja, Quando se desse tipo todos sabem que voc fraqueja. difcil batalhar na guerra onde no se conhece o inimigo. A central de guerra avisa: H risco de fogo amigo! Cuidado com o que plantam na terra em que vocs aram, As tempestades sempre devastam as terras daqueles que menos plantaram. Aproveitem a bonana, porque as tempestades vm chegando. Contra falsos como vocs, existe um exrcito marchando. A anedota nessa histria, digo a vocs: so eles. Lobo em pele de cordeiro tosquiado duas vezes. (Rap sem nome - MC Digow1, Caput)

Nota 1 Durantes os meses de novembro e dezembro de 2012, o grupo de pesquisa Som e Sentido do curso de comunicao social da UFMG em parceria com a Associao Imagem Comunitria (AIC) realizou uma oficina de rdio junto aos jovens atendidos pelo Centro de Atendimento e Proteo ao Usurio de Txicos (Caput) de Belo Horizonte. MC Digow foi um dos educadores que ministrou atividades na oficina.

Apndice: Quando 59 se ouviu falar das pedras

 Crack. Foi como os norte-americanos nomearam a cocana reinventada: cristais feitos da pasta base de cocana misturada a bicarbonato de sdio, que rapidamente se espalharam por reas marginalizadas de Nova Iorque, Miami e Los Angeles, no incio dos anos 1980. O nome deriva do verbo to crack, quebrar em ingls. Chamaram assim pelos estalos que as pedras produzem quando so queimadas. J em 1988, nas ruas pobres da periferia de So Paulo, as pedras de um branco encardido e os cachimbos feitos de antena de carro, copos de iogurte e gua mineral indicaram a presena de uma nova droga que, como nos Estados Unidos, se disseminou rapidamente. O crack tem seu prprio modus operandi, ele reconfigurou a dinmica de trfico, consumo e dependncia de substncia que o Brasil e os pases nos quais se instalou conheceram at ento. Os primeiros registros de comercializao das pe-

dras em Minas Gerais ocorreram em Belo Horizonte, em 1994. A porta de entrada era a Pedreira Prado Lopes, que abastecia a regio do Baixo Lagoinha, onde se concentravam os usurios. As aes policiais empreendidas na tentativa de conter o crack na capital mineira dispersaram as cenas de uso, que hoje no esto mais restritas s proximidades de favelas, mas se espalham pelos viadutos das principais avenidas, nas proximidades da estao rodoviria, praas e caladas da regio central. A primeira dcada do sculo XXI se encerrou com a concluso preocupante de que o crack chegara a pequenos municpios no interior de Minas. Durante o ms de novembro de 2010, a Confederao Nacional de Municpios (CNM) desenvolveu uma pesquisa sobre o consumo de crack nas cidades brasileiras, esse levantamento deu origem a um Mapa do Consumo de Crack2 no pas. Em Minas Gerais, dos 853 municpios, 748 participaram da pesquisa e 679 (70%)

admitiram apresentar problemas com a droga.

Poltica sobre drogas em Ipatinga

Ipatinga nunca teve a tradicional aparncia das pequenas cidades mineiras de interior. Talvez por seu histrico industrial, sempre recebeu pessoas de diversos lugares do Brasil e do mundo. A cidade com mais de 230 mil habitantes faz parte da Regio Metropolitana do Vale do Ao, juntamente com Coronel Fabriciano, Timteo e Santana do Paraso. De acordo com o Censo do IBGE de 2010, o Vale do Ao conta com um PIB per capita de mais de R$20 mil.

A potencialidade econmica da regio sempre foi um atrativo para atividades legais e ilegais. O trfico e consumo de drogas sempre esteve presente, mas ficava isolado a reas especficas, aos bairros mais humildes e perifricos. A chegada do crack ao Vale do Ao mudou essa configurao, o mercado da droga se constituiu na regio h aproximadamente 10 anos. Atualmente as cenas de uso no esto mais isoladas a periferia, os grupos de usurios se espalham pelas pontes e viadutos das cidades, por praas e ruas mal iluminadas dos centros comerciais e bairros residenciais. De acordo com o Mapa do Consumo de Crack, a situao dos municpios do Vale do Ao e cidades circunvizinhas preocupante. O estudo criou trs classificaes para o nvel

de consumo: Alto, Mdio e Baixo. No Mapa, Ipatinga e Santana do Paraso apresentam nvel de consumo Alto, enquanto que em Coronel Fabriciano e Timteo o consumo foi classificado como Mdio. impossvel pensar o quadro de trfico e consumo de crack em Ipatinga, sem levar em considerao a situao das cidades no entorno. O que se percebe que o fenmeno compartilhado. H traficantes que operam em mais de uma cidade da regio, bem como usurios que migram de outras cidades e constituem cenas de uso em Ipatinga. Da mesma forma, dependentes dos outros municpios do Vale do Ao e municpios vizinhos buscam tratamento ali. No dia 29 de junho de 2012, o go-

vernador de Minas, Antnio Anastasia, assinou um termo de cooperao junto ao Governo Federal para aderir ao programa Crack, possvel vencer. O pacto tem como objetivo o aumento da oferta de tratamento de sade e ateno aos usurios de drogas, o fortalecimento de aes para enfrentar o trfico e as organizaes criminosas e ampliao de atividades de preveno. A adeso dos governos estaduais ao programa apenas uma parte do processo. necessria tambm a adeso das prefeituras e a criao de propostas de planos de ao municipais que sejam consoantes s normas do programa. Em fevereiro de 2012, o ento presidente da Cmara de Ipatinga, vereador Nardyello Rocha, encaminhou ao Governo Federal

a Indicao 15/2012, solicitando a adoo de providncias para a participao de Ipatinga no programa de combate ao crack. Os outros municpios da regio tambm procuram se mobilizar, seja atravs de aes do governo pblico, iniciativa privada ou do terceiro setor, mas essas iniciativas ainda so pontuais. No ms de abril, teve incio na cidade o Frum Intersetorial sobre lcool e outras Drogas. Com o objetivo de construir, implantar e acompanhar a poltica municipal sobre lcool e drogas, que inexistente em Ipatinga. O Frum consiste numa srie de encontros entre representantes do poder pblico, setor privado e sociedade civil que estejam, de alguma forma, relacionados temtica. Atualmente, Coronel Fabriciano e

Ipatinga contam, cada um dos municpios, com um Centro de Ateno Psicossocial II (CAPS II). Entretanto o propsito dessa instituio no o usurio de drogas, mas o portador de patologia psquica. Alm disso, Ipatinga tambm conta com uma Unidade de Acolhimento Institucional para Adultos e cinco Centros de Referncia em Assistncia Social (CRAS), que podem atuar no suporte a usurios e suas famlias. Mas o CAPS AD, instituio pblica especializada no tratamento de dependentes qumicos, ainda no foi instalado na regio. O tratamento de usurios realizado no Vale do Ao, majoritariamente, por comunidades teraputicas dirigidas por entidades religiosas. Um dos objetivos especficos do Frum Intersetorial sobre lcool e outras Drogas

 exigir a implementao da Rede de Ateno Psicossocial para usurios de sade mental e dependentes qumicos, incluindo CAPS - AD, CAPS-I, Unidades de Acolhimento, leitos psiquitricos em Hospital Geral e equipes de Consultrio na Rua3. Mas a realidade que as cidades do Vale do Ao enfrentam com os problemas gerados pelo trfico e adico e a estrutura que apresentam para lidar com o fenmeno, se mostram ainda muito distantes das perspectivas do Frum e das propostas do Programa do Governo Federal de enfrentamento ao crack.

Sobre drogas e discursos

Toda relao entre substncia e usurio que constitui uma situao de abuso atravessa o indivduo, ultrapassa-lhe. Na verdade, basta o uso de substncia considerada ilcita para tornar a condio do indivduo um fenmeno social. Por vezes, esse ser humano passa a ser apresentado destitudo de particularidades e se torna nmero, geralmente utilizado em estatsticas classificadas como preocupantes. Venda e consumo de drogas lcitas e ilcitas constituram um mercado que foge s estimativas e crescente. Por onde se instala, esse mercado traz consigo um rastro de degradao. De acordo com o Relatrio Brasileiro sobre Drogas, de 2010, elaborado pela Secretaria Nacional Antidrogas (Senad), de 2001

a 2007, 44.326 brasileiros morreram devido a transtornos associados ao uso de drogas. Desse total, 92,9% so de mortes decorridas devido ao uso de bebida alcolica e tabaco, enquanto 0,6% correspondem a mortes decorridas do uso de cocana. Por certo, as mortes causadas por drogas ilcitas ultrapassam as porcentagens apresentadas no Relatrio, j que seu carter ilegal impede uma coleta de dados mais completa, ainda assim os nmeros no ultrapassariam as porcentagens de mortes associadas ao uso das drogas lcitas. Apesar disso, crescente na sociedade brasileira a glamuralizao e o estmulo ao consumo de lcool, de um lado, e de outro lado, a marginalizao dos usurios de drogas ilcitas, principalmente dos dependentes de crack.

 Desde o incio do sculo passado, o governo brasileiro vem declarando guerra s drogas ilcitas, pregando a eliminao desse mercado. de 1921 a primeira lei que prev penas de multa e priso para o porte e venda de cocana e outras drogas. Milhes so investidos em pesquisas, estatsticas e planos na tentativa de mapear o submundo das drogas, com a perspectiva de desbarat-lo de maneira efetiva. Ainda assim o mercado continua crescendo. De acordo com o Relatrio Mundial sobre Drogas 2012 do Escritrio das Naes Unidas sobre Drogas e Crime (UNODC), o consumo de cocana apresentou aumento no Brasil de 2004 para 2010 e as apreenses da droga triplicaram chegando a 27 toneladas.

O Governo, o Direito, os profissionais da sade, as comunidades teraputicas, os hospitais psiquitricos, todos eles desenvolveram discursos na tentativa de lidar com a degradao. Internao voluntria, involuntria, compulsria, liberao do consumo, reduo de danos, a cura pela f, pelos remdios, pelo trabalho. Os discursos por vezes se antagonizam, procuram dar conta das falhas nos outros discursos. Mas, na prtica, todo profissional que trata do uso e abuso de substncias acaba percebendo a necessidade de estar aberto s diversas possibilidades. Quando o usurio deixa de ser estatstica para se tornar novamente indivduo, quando ele visto de perto a ponto de ter suas particularidades percebidas, as generalizaes e

os discursos ficam em segundo plano. A droga no destitui o humano de sua complexidade.

A politizao do fenmeno
No Brasil a opo do discurso oficial foi pela represso. Em geral, pouca reflexo, pouco debate e uma postura enrijecida. As polticas pblicas de preveno e combate ao comrcio colocaram a droga no lugar de sujeito da degradao social e o usurio seria sua marionete, ambos deveriam ser combatidos. O posicionamento do governo se torna um pouco mais flexvel a partir da dcada de 1970, quando a concepo mdico-psiquitrica passa a dividir espao com a justia penal na compreenso do

Estado sobre o fenmeno das drogas. O usurio passa a ser entendido como doente e os hospitais psiquitricos ganham relevncia numa tentativa de reabilitar o dependente, mas os portes para consumo e trfico permanecem criminalizados. Em 1998, o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso criou a Secretaria Nacional Antidrogas (Senad) e o Conselho Nacional Antidrogas (Conad). Atualmente essas instituies dividem o cenrio poltico-ideolgico oficial com o Ministrio da Sade: as leis e polticas pblicas relativas ao fenmeno das drogas so elaboradas no contexto dessas instituies. Senad e Conad sustentam os preceitos de conscientizao da sociedade e preveno ao uso, combate ao trfico no territrio

nacional, avaliao das iniciativas teraputicas, abstinncia como nica forma de tratamento do usurio e o estabelecimento de redes intersetoriais entre rgos pblicos e privados que garantam assistncia aos indivduos. Permanece o vis antidrogas focado na segurana pblica e defesa social. Por outro lado, o Ministrio da Sade se pauta pelo direito dos indivduos de acesso sade e assistncia social. A instituio, em seu discurso, defende a pluralidade e flexibilidade de tratamentos, para alm da internao e abstinncia, e a importncia de se considerar o contexto social do sujeito. Ao Senad e Conad esto vinculadas as comunidades teraputicas que operam com programas teraputico-educativos sistematiza-

dos. O usurio deve permanecer internado durante um perodo de nove meses, e o objetivo a libertao do dependente qumico atravs da mudana de seu estilo de vida. As comunidades funcionam com base em trs elementos teraputicos principais: disciplina, trabalho e f. Essa estrutura metodolgica de tratamento, fundamentada desde 1960, vem recebendo diversas crticas, principalmente de rgos ligados ao Ministrio da Sade. O modelo das comunidades seria rgido e inadequado, j que ele o mesmo para todos os indivduos e, por isso, no daria conta das especificidades de cada caso. Alm disso, algumas correntes afirmam que uma libertao real do dependente impossvel porque, nessa dinmica teraputica, ele seria orientado a substituir um vcio por

outro: as drogas pela f. H ainda a questo da irregularidade de diversas comunidades teraputicas e clnicas de recuperao, que apresentam grande defasagem nas estruturas de atendimento ao dependente. Vinculados ao Ministrio da Sade esto os hospitais psiquitricos e os Centros de Ateno Psicossocial lcool e Drogas (CAPS AD) - unidade de sade municipal especializada no atendimento de dependentes, que oferece atendimento dirio. Aqui o foco nem sempre est na abstinncia, mas na qualidade de vida do viciado e na reduo dos problemas sade pblica gerados pelas situaes de abuso. Nessa linha, em 1994 o Ministrio da Sade adotou aes de reduo de danos,

como distribuio de preservativos e seringas entre a populao de rua, com o intuito de conter os casos de DSTs e hepatites. A reduo de danos seria uma maneira de interveno na condio de uso e abuso em defesa da vida, respeitando as singularidades e a vontade do sujeito sem colocar a abstinncia como objetivo principal. Por sua vez, a reduo de danos tambm vem recebendo crticas, uma delas defende que, com aes como a distribuio de cachimbos e seringas, o governo no estaria atuando para reduzir o nmero de pessoas em situao de uso, mas incentivando o consumo. Se por um lado o Ministrio da Sade em seu discurso prega princpios de assistncia mais flexveis, o atendimento de de-

pendentes em redes, o compartilhamento de responsabilidades e compactua do princpio de intersetorialidade pregado por Senad e Conad, por outro defende, rigidamente em suas diretrizes, o atendimento pelo CAPS AD como nica forma de tratamento ao dependente, renegando as outras formas e instituies como a reabilitao em comunidades teraputicas - que apresentam resultados importantes e no podem ser ignorados. Atualmente, entretanto, em todo o territrio brasileiro esto em funcionamento 258 unidades de CAPS AD, esse nmero seria o necessrio para atender apenas o estado de So Paulo. Alm disso, por falta de profissionais especializados e estrutura de atendimento, boa parte dessas unidades no opera 24h por dia.

A Guerra s Drogas
Na contramo do que, com a reduo de danos, parece ser sinal de flexibilizao ao se tratar o fenmeno das drogas, diversos governos estaduais e municipais endureceram o discurso ao lidar com a questo das cracolndias. Episdio memorvel em 2012 foi protagonizado pelo prefeito do Rio de Janeiro, Eduardo Paes, no momento em que a cidade discutia a internao compulsria de usurios de crack. A discusso surgiu paralelamente preparao do Rio para a Copa do Mundo em 2014 e as Olimpadas de 2016. A ocupao pela polcia das favelas

de Manguinhos e do Jacarezinho provocou a migrao dos usurios e cenas de uso para um espao em obras na Avenida Brasil, prximo ao Complexo da Mar. No Complexo do Jacarezinho, traficantes chegaram a afixar placas informando que a venda do crack estava proibida. Uma ao de recolhimento teve incio no ms de outubro. Por determinao do prefeito, a Polcia Militar e agentes da Secretaria Municipal de Assistncia Social, enfrentando muita resistncia, deslocaram os usurios da Avenida Brasil para abrigos. Entretanto, sem uma ordem de internao especfica emitida por um juiz, os usurios adultos no eram obrigados a permanecer nesses abrigos e logo boa parte deles retornou s cenas de uso. Eventos semelhantes ocorrem na

Cracolndia na regio central da cidade de So Paulo, desde meados da dcada de 1990. O crack chegou cidade no final dos anos 1980 e o mercado se instalou inicialmente nos bairros de periferia. A dinmica de consumo prpria da droga e a condio de dependncia mantinham os usurios prximos aos locais de produo e venda das pedras, a presena dos nias - como ficaram conhecidos esses usurios - chamava a ateno da polcia e desagradava populao local e os prprios traficantes, o que tornou comum o extermnio de nias nesses locais. A regio prxima antiga rodoviria no centro da cidade - onde o processo de consolidao da Cracolndia teve incio ainda nos dois primeiros anos da dcada de 1990 era historicamente conhecida como a boca do

lixo de So Paulo: zona de baixo meretrcio, degradada e ignorada pelo poder pblico e pela polcia. Os usurios de crack, ento, fugindo das ameaas e da truculncia dos traficantes, migraram para a regio central, onde a venda da droga era mais fcil, no estava associada aos locais de produo e eles poderiam consumir tranquilamente sem serem perturbados por batidas policiais. Os grupos de nias, que se espalhavam pelos prdios vazios, terrenos baldios e caladas, cresceram com o passar dos anos e se tornaram uma realidade inegvel e incmoda. Em 1997, o ento governador do estado de So Paulo, Mrio Covas, encabeou a primeira grande ao policial a prender usurios na Cracolndia, a Operao Tolerncia

Zero. Ao longo dos anos, diversas incurses policiais Cracolndia se seguiram, mas nenhuma se mostrou bem sucedida. Elas provocavam a migrao dos usurios para reas vizinhas e logo os mesmos espaos voltavam a ser ocupados por grupos de dependentes, que s faziam aumentar. Os usurios apreendidos logo eram liberados e voltavam s cenas de uso. Em janeiro de 2012, a Polcia Militar deu incio a uma nova operao no centro de So Paulo com o objetivo de desarticular o trfico na regio. A ao acabou por disseminar o comrcio: se antes os usurios ficavam concentrados nas bocas de fumo em reas especficas, com a operao, os grupos de nias se tornaram ambulantes avanando sobre novas reas em busca de fornecedor.

Algumas correntes do Direito baseiam a legitimidade de aes como as dos governos e polcias do Rio e de So Paulo no Decreto-Lei 891, de 25 de novembro de 1938, que regulamenta a fiscalizao de entorpecentes. Essa lei remete ao dever do Estado de atuar em defesa da vida. O texto diz que obrigao do Estado interferir na vida do dependente atravs da internao obrigatria, quando for provado que h necessidade de tratamento adequado, ou quando for conveniente ordem pblica. Mas a internao s ocorre com a determinao do juiz e aps anlise do quadro do sujeito. Entretanto, caso os governos resolvam cumprir seu dever e adotar compulsoriamente a internao obrigatria, no haveria estrutura suficiente para atendimento de dependentes, nem no Rio

de Janeiro ou em So Paulo, assim como em todo o Brasil. A estrutura existente no d conta da demanda atual, muito menos de realizar os atendimentos com a qualidade que as circunstncias requerem. A defesa da vida um dos argumentos sobre os quais se fundamenta a verso brasileira da War on Drugs, iniciada em 1971, pelo ex-presidente dos EUA, Richard Nixon. A poltica de Guerra s Drogas foi adotada por boa parte dos governos latino-americanos em seus territrios, entre outras razes, por temerem represlias norte-americanas. A guerra completou 40 anos e, em 2011, um relatrio da Comisso Global de Polticas sobre Drogas, instituda pela ONU e chefiada pelo ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, declarou: A guerra global

contra as drogas fracassou, deixando em seu rastro conseqncias devastadoras para pessoas e sociedades em todo o mundo1. Fernando Henrique, que durante a presidncia foi grande defensor da poltica antidrogas, logo aps o fim de seu mandato, se constituiu no cenrio brasileiro como voz importante em favor da descriminalizao. No relatrio da Comisso de Polticas sobre Drogas, os discursos de descriminalizao, liberao do consumo e regularizao do mercado pelo governo so apontados como nica maneira eficaz de enfraquecer o narcotrfico e acabar com a violncia advinda do crime organizado. Os posicionamentos contrrios defendem que a liberao no Brasil promover um aumento no nmero de usurios, gerando

um cenrio de caos, e que a sociedade ainda no est preparada para lidar com essa realidade, principalmente quando se pensa a situao de marginalizao enfrentada pelos usurios de crack.

Alguma sada?
Cada um dos discursos e instituies que tratam do fenmeno das drogas em nossa sociedade existe quase como negao dos outros, mas na prtica nenhum deles, isoladamente, d conta da complexidade do fenmeno. Claro que esses discursos se embasam em densos argumentos, propostos a partir de longos perodos de observao e interao

com o problema. Entretanto, boa parte deles no chega sociedade brasileira, ou chegam j em forma de aes e interveno. Em geral, sociedade no so propostas reflexes sobre o tema, no h um movimento consolidado no sentido de promover conscientizao sobre esse fenmeno que faz parte dela. Essa interao com a populao se mostra importante, no apenas para discutir os efeitos das drogas na sociedade, bem como toda a dinmica que as acompanha, mas tambm para pensar a constituio das causas que alimentam o fenmeno e promover a ideia de responsabilidade social na contramo de processos marginalizantes. Antes de tomar qualquer dos discursos como soluo para as complicaes oriundas do fenmeno das drogas, faz-se neces-

sria uma chamada reflexo, ao debate, a uma mudana no olhar, em especial no olhar para o indivduo, o usurio como sujeito do fenmeno e como dependente que carece de suporte em todas as dimenses de sua vida. Pois nesse cenrio to complexo em que as diferenas ideolgicas ainda se sobrepem s concluses, parece haver apenas uma resposta consistente: quem ensina a sada para o problema no so os profissionais, polticos, discursos ou instituies que lidam com o fenmeno, a sada quem aponta o prprio usurio.

Notas
1 Texto do relatrio da Comisso Global de Polticas sobre Drogas na ntegra em: http://www.globalcommissionondrugs.org/reports/ 2 Mapa do Consumo de Crack disponvel em: < http://www.cnm.org.br/crack/ 3 FONTE: Projeto Final para o Frum Intersetorial sobre lcool e outras Drogas do Municpio de Ipatinga

Referncias
AGNCIA BRASIL. Sem preveno e represso eficiente, crack avana em capitais e cidades mdias brasileiras. Disponvel em: http://agenciabrasil.ebc.com.br/ noticia/2009-03-11/sem-prevencao-e-repressao-eficiente-crack-avanca-em-capitais-e-cidades-medias-brasileiras. Acesso em: 23 de nov. de 2012. COMISSO GLOBAL DE POLTICAS SOBRE DROGAS. Organizao das Naes Unidas. Relatrio. Rio de Janeiro, 2011. COSME. Glauciane Vieira. O uso do crack: um problema social restrito s metrpoles?. 2012. Trabalho acadmico (Graduao em Assistncia Social) Curso de Assistncia Social, Universidade Norte do Paran, Londrina, 2012. DUARTE, P.; STEMPLIUK, V.; BARROSO, L. Relatrio brasileiro sobre drogas. Secretaria Nacional de Polticas sobre Drogas. 2009. Braslia, DF. DEPENDNCIA QUMICA. Reprter Senado. Braslia: TV Senado, 01 de maro de 2012. Programa de TV. ESTADO. Ao da polcia na cracolndia impulsiona trfico ambulante em SP. Disponvel em: http://www.estadao.com.br/noticias/nacional,acao-da-policia-na-cracolandia-impulsiona-trafico-ambulante-em-sp,830933,0.htm. Acesso em: 10 de nov. de 2012. FEDERAO BRASILEIRA DE COMUNIDADES TERAPUTICAS. Comunidades Teraputicas. Disponvel em: < http://www.febract.org. br/?navega=comunidades>. Acesso em: 20 de mai. de 2012. G1. Polcia e agentes da prefeitura fecham cracolndia na Avenida Brasil, no Rio. Disponvel em: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2012/10/policia-e-agentes-da-prefeitura-fecham-cracolandia-na-avenida-brasil.html. Acesso em: 07 de nov. de 2012. JUNIOR, A. G. Internao compulsria de dependentes qumicos. Consultor Jurdico, So Paulo, 05 agosto 2011. Respeito vida. Disponvel em: <www.conjur. com.br/2011-ago-05/internacao-compulsoria-dependentes-quimicos-constitucional>. Acesso em: 09 de nov. de 2012. SAPORI, L. F.; MEDEIROS, R. (Org.). Crack: um desafio social. Belo Horizonte: Editora PUC Minas, 2010. UCHA, M. A. Crack, o caminho das pedras. So Paulo: Editora tica, 1996. UNITED NATIONS OFFICE ON DRUGS AND CRIME. United Nations. World Drug Report. Vienna, 2012.

Este livro foi composto com as famlias tipogrficas Kokila, Kankin e Prestige Elite Std. Miolo impresso em papel sulfite 90gr; capa papel supremo 250 gr com laminao fosca.