Você está na página 1de 354

Fragmentos

No faz muitos dias veio me visitar meu amigo Felipe, homem amante do passado, muito apaixonado por coisas velhas, pergaminhos, mveis antigos... um verdadeiro antiqurio. Quando o vi entrar, seu ar satisfeito e seu passo triunfal chamaram-me a ateno. Cumprimentou-me sorrindo e, mostrando-me um rolo sujo e amarelado de papis, disse com entonao misteriosa: Estou lhe trazendo um tesouro! Ento me mostre. Onde est? Aqui disse Felipe, ao mesmo tempo desdobrando o mao de papis que olhava com certa indulgncia. A! Sim, sim, aqui; estas so as memrias de meus antepassados. No lhe havia dito que herdei a escrivainriba e a biblioteca de um tio e minha me?. No me lembro. Pois lhe falei sim; mas, como voc me considera extravagante, no me deu ateno; mas eu no me fixo nessas pequenezas e, quando posso ser til a meus amigos (ainda que estes sejam um tanto ingratos comigo), no perco um instante, como ocorre neste momento. At ontem no havia tido tempo de examinar os livros de meu tio, que por certo adquiriu obras notveis; entre e1s encontrei este manuscrito que muito lhe poder servir; leia-o detidamente e no tenha pressa em me devolver, porque, na noite passada, preferi ler a dormir e j oh todo, sem faltar uma linha. Autorizo que publique o que quiser e, se voc concluir que essas lies morais podem servir de ensinamento, peo-lhe apenas que troque nomes, datas e lugares, caso ainda estejam vivos alguns dos que tomaramparte nesses dramas ntimos.

Obrigado, amigo Felipe; voc muito bom e indulgente; esteja certo de que eu, que ando caa de ensinos e textos, agradeo muito seu oportuno oferecimento. E, pegando o rolo de papis, comecei a folhe-lo com verdadeiro interesse, e to embebido fiquei na leitura que no percebi quando Felipe se foi; mas os bons amigos so como os empregados antigos: permanecem conosco, ainda que conhecendo nossos defeitos. No dia seguinte, Felipe retomou to satisfeito como de costume e perguntou-me com tom sentencioso: Que tal ]he pareceu o manuscrito? Olhe e leia. E entreguei-lhe is Memrias do padre Germano.

Contracapa
Perseguido, como acontece com todos os que procuram viver conforme os ensinamentos do Cristo, padre Germano foi isolado por seus superiores em obscura aldeia. No obstante, conseguiu transformar sua vida num farol a orientar todos os que com ele conviveram, fossem religiosos, pecadores, desvalidos, desorientados, enfermos ou suas queridas crianas. Ao publicar suas Memrias, sua vida ganhou dimenso internacional, tendo sido lido por milhes de pessoas em todo o mundo, servindo de orientao e consolo aos seus leitores.

Apresentao
de origem medinica esta maravilhosa obra, recebida num Centro Esprita da Espanha dos fins do sculo XIX e compilada pela notvel escritora Amlia Domingo Sler. Em estilo novelesco, o luminoso Esprito Padre Germano descreve o seu trabalho de sacerdote catlico, desenvolvido durante a sua ltima encarnao terrena, toda ela consagrada consolao dos humildes e oprimidos. Em tudo que diz h tanto sentimento, tanta religiosidade e amor a Deus, tal admirao s leis eternas e to grande enlevo pela Natureza, que, lendo os seus escritos, a criatura mais atribulada se consola, o mais ctico esprito medita, comove-se o mais insensvel. O leitor encontra nesta obra uma demonstrao inquestionvel de que s o esforo pessoal, nobre e devotado, edifica para a eternidade.

Memrias do Pagre Germano


Mdium: Amlia Domingo Sler Esprito: Padre Germano

Prlogo
Em 29 de abril de 1880, nojornal esprita La Luz dei Porvenir, comecei a publicar as memrias do padre Germano, longa srie de comunicaes que, por suaforma, s vezes (ao que parece) romanceada, instruram de- leitando. O esprito do padre Germano foi relatando alguns episdios de sua ltima vida, que consagrou a consolar os humildes e os oprimidos, desmascarando ao mesmo tempo os hipcritas e osfalsos religiosos da Igreja Romana; isso lhe Ocasionou (como era natural) uma infinidade de desgostos, perseguies sem trgua, cruis insultos e ameaas de morte que, mais de uma vez, estiveram bem perto de se transformar em ama rissima realidade. Foi vtima de seus superiores hierrquicos e viveu desterrado em uma aldeia, ele que, sem sombra de dvida,por conta de seu talento, sua bondade e por suas especiais condioes, teria guiado a barca de Sao Pedro a porto seguro, sem t-lafeito ir a pique. Mas no por viver em um recanto afastado da Terra viveu obscurecido; pois assim como as violetas escondidas entre asfolhas exalam seu delicado perfume, a religiosidade de sua alma exalou tambm o delicado aroma deseu sentimento religioso, e f oi tanta suafragrancia, que sua inebriante essenczafoi aspirada em uma grande parte da Terra eforam muitos os soberanos que, aterrorizados pela lembrana de seus enormes crimes, correram e se prostraram humildemente diante do pobre sacerdote, pedindo-lhe que servisse de intermedirio entre eles e Deus. Padre Germano recolheu muitas ovelhas desgarmdas, guiando-as, solcito, pelo estreito caminho da verdadeira religiao; que nao e nada atem de fazer o bem pelo bem em si, amando o bom, porque, por suas excepcionais virtudes, merece ser docemente amado; e amando o delinquente, porque um doente da alma em estado gravssimo, que s com amor pode se curar A misso do padre Germano em sua ltima existnciafoi a mais linda misso que o homem pode ter sobre aface da Terra; e como quando o esprito deixa seu invlucro carnal continua sentindo no espao o mesmo que sentia na Terra, ele sentiu,

ao se ver livre de seus inimigos, a mesma necessi dade de amar e de instruir seus semelhantes, e buscou todos os meios para realizar seus nobilssimos desejos. Esperando ocasio propcia, chegou a hora de encontrar um mdium f alante puramente mecnico, por quem ele professava profundo afeto havia muitos sculos; mas esse achado no era o bastante: precisava que aquele mdium. tivesse um escrevente que sentisse, que compreendesse e que aprecksse o que o mdium relatasse; e encontrou esse escrevente em minha boa vontade, em meu veemente desejo de propagar o espiritismo, e ns trs trabalhamosjuntos na redao de suas memrias at 1 O dejaneiro de 1884. Suas memrias no seguem uma ordem perfeita na relao dos acontecimentos de sua vida; tanto relata episdios de sua juventude (verdadeiramente dramticos) quanto se lamenta de seu abandono na velhice; mas, em tudo que diz lia tanto sentimento, tanta religiosidade, tanto amor a Deus, to profunda admirao a Suas eternas leis, to imensa adorao natureza, que, lendo osfragmentos de suas memrias, a alma mais atri- bulada se consola, o espfrito mais ctico reflete, o homem mais criminoso se comove, e todos, a sua maneira, buscam Deus, na convico de que Ele existe na imensido dos cus. Um dosfundadores de La Luz dei Porvenir, o editor esprita Juan Torrents, teve a bom senso de reunir em um livro as memrias do padre Germano, e eu acrescentei a elas algumas comunicaes do mesmo esprito, por encontrar em suas pginas imensos tesouros de amor e de esperana, esperana e amor que so osfrutos maduros da verdadeira religiosidade que o padre Germano possui h muitos sculos; porque para sentir como ele sente, e amar como ele ama, e conhecer to afundo as misrias da humanidade, preciso ter lutado com a impetuosidade das paixes, com os ossdios dos vcios, com a irresistvel adulao das mundanas vaidades. As grandes, as arraigadas virtudes e os muitos conhecimentos cient(ficos no se improvisam; so a obra paciente dos sculos. Sirvam estas linhas de humilde prlogo s memrias do padre Germano, e sejam elas asfolhas que escondem um ramo

de violetas cujo delicadssimo perfume aspiraro com prazer os sedentos dejustia e osfamintos de amor e de verdade. Amalia Domingo Soler Gracia, 25 defevereiro de 1900.

O remorso
Com quanto sacrifcio, com que santa fruio celebrei pela primeira vez o sacrifcio da missa! Eu nasci para a vida religiosa, doce e contemplativa. Que gratificante era, para mim, ensinar a doutrina s crianas! Quanto me deleitava ouvir suas vozinhas, umas destemperadas, outras berrantes, outras ainda fracas; mas agradveis todas, porque eram puras como suas almas inocentes. Oh, as tardes! As tardes de minha aldeia vivem sempre em minha memria! Quanta ternura, quanta poesia tinham para mim aqueles momentos, quando deixava meu querido brevirio e, acompanhado de meu fiel Sulto, eu me dirigia ao cemitrio para rogar diante da cruz de pedra pelas almas dos fiis que dormiam a minha volta! As crianas me seguiam de longe e me esperavam porta da casa dos mortos; quando terminava minha orao, eu saa da manso da verdade e, recordando as divinas palavras de Jesus, dizia: Vinde a mim as criancinhas! e um enxame delas me cercava carinhosamente e me pedia que lhes contasse histrias. Eu me sentava sombra de uma venervel oliveira. Sulto se deitava aos meus ps e as crianas se entretinham, primeiro, puxando as orelhas de meu velho companheiro, que sofria resignado aquelas provas de infantil carinho e de alegre travessura. Eu os deixava, gostava de ver-me cercado por aquelas inocentes criaturas que me olhavam com ingnua admirao, dizendo uns aos outros: Vamos brincar de morto com Sulto, que o padre no briga E meu pobre co se deixava arrastar pela grama, merecendo, no final, como prmio por sua condescendncia, que todas as crianas lhe dessem algo de seus lanches; depois, restabelecida a calma, todos se sentavam a minha volta e ouviam atentamente o acontecimento milagroso que eu lhes contava. Sulto era o primeiro a dar o sinal de ir embora; levantavase, inquietava as crianas com pulos e corridas e voltvamos todos juntos a nossos pacficos lares; e assim passei muitos dias, muitos meses de paz e de amor, ignorando que houvesse

criminosos no mundo. Mas, ah, a morte levou o padre Joo, e ento assumi aquela parquia, e novas atenes chegaram para perturbar o sono de minhas noites e o sossego de meus dias. Sem perceber por qu, eu sempre havia recusado a confisso dos pecados alheios. Julgava ser uma carga muito pesada guardar segredos dos outros. Minha alma, franca e ingnua, angustiava-se com o peso de mil culpas e tinha medo de aumentar a carga com os pecados dos outros. Mas a morte do padre Joo me obrigou a sentar no tribunal da penitncia, ou melhor, da conscincia humana, e ento, oh, ento minha vida se horrorizou. Quantas histrias tristes! Quantos desacertos! Quantos crimes! Quanta iniquidade! Uma noite, oh, jamais esquecerei aquela noite. Eu me preparava para descansar quando Sulto se levantou inquieto, olhou para mim atentamente, apoiou suas patas da frente no brao de minha poltrona e parecia me di- zer com seu inteligente olhar: No se deite, algum est chegando Cinco minutos depois, senti o galope de um cavalo e, aps alguns instantes, o velho Miguel veio me dizer que um homem queria falar comigo. Sa a seu encontro, e Sulto o cheirou sem demonstrar o menor contentamento, e se deitou aos meus ps em atitude defensiva. Parece que ainda vejo meu visitante. Era um homem de meia-idade, de semblante tnste e olhar sombno. Olhou para mim e disse: - Padre, estamos sozinhos? - Sim, que queres? - Quero que oua minha confisso. E por que vens me procurar, se tens Deus? - Deus est muito longe de ns, e eu preciso ouvir uma voz mais pr- xima. - E tua conscincia nada te diz?

- Justamente porque ouo sua voz que o venho procurar. No me enganaram ao me dizer que o senhor e inimigo da confissao. - verdade: o horror da vida me angustia; s gosto de ouvir as confisses das crianas, porque seus pecados fazem os anjos sorrirem. - Padre, escute-me; porque obra de caridade dar conselho o quem o pede. - Fala, e que Deus inspire a ns dois. 1 :- Preste toda tua ateno. H alguns meses, junto aos muros do cemiteno da cidade D., encontrou-se o corpo de um homem com o cranio ar- rebentado. Houve investigaes para encontrar o assassino, mas foi tudo em vao. Recentemente, um homem se apresentou no Tribunal de Justia e declarou ser o matador do homem que foi encontrado morto ao lado do cemitrio. Eu sou o juiz dessa causa; a lei o condena morte, por conta de sua declarao, mas eu no o posso condenar. - Porqu? - Porque sei que inocente. - Como, se ele se declara culpado? - Pois eu lhe juro que no foi ele o matador. - E como podes jurar? - Porque o assassino desse homem fui eu. - Tu? - Sim, padre, fui eu; uma histria muito longa e muito triste; s lhe direi que me vinguei com minhas prprias mos e que de meu segredo depende a honra de meus filhos; mas minha conscincia no pode tolerar assinar a sentena de morte de um homem que me consta que no culpado. - Esse desventurado padece de alguma alienao mental? - No, no; sua cabea se encontra perfeitamente organizada. Apelei ao recurso de dizer que estava louco; mas a cincia mdica me desmentiu.

- Ento, no tenhas remorso por conden-lo; o remorso por outro crime deve t-lo feito dar esse passo. Ningum entrega sua vida justia sem ser o que se chama um assassino. V tranquilo, cumpra com a justia humana, que o remorso desse desventurado fez que se cumpra a divina. Eu te prometo falar com esse infeliz e, para teu sossego, te direi o que ele me confiar. E, quanto a ti, no voltes a esquecer o quinto mandamento da lei de Deus, que diz: No matars: Meus pressentimentos no me enganaram; alguns dias depois, falei com o ru, quando, em seus ltimos momentos, lhe disse: Fala que Deus te escuta! Ento, afogado em lgrimas, ele me disse: Meu padre, como triste a vida do criminoso! H dez anos, matei uma pobre jovem e sua sombra sempre me perseguiu; ainda a vejo, est aqui entre ns! Eu me casei para ver se, vivendo acompanhado, perdia aquele horror que me matava lentamente; mas, quando ia acariciar minha esposa, ela se inter- punha, e seu rosto lvido ocultava o semblante de minha companheira: quando teve o primeiro filho, no era minha mulher que segurava a criana diante de meus olhos; era ela quem mo apresentava. Viajei, entreguei- me a todos os vcios; ora me arrependia e passava dias e dias nas igrejas, e, quando estava nas tabernas, ela passava ao meu lado. Se ia ao templo, ela se colocava diante de todas as imagens; e sempre ela... No sei por que no tive coragem para me matar e, quando no encontraram o matador desse pobre homem, dei graas a Deus, porque assim poderia morrer acusando-me do delito de sua morte. - E por que no declaraste vosso crime anterior? - Porque no h provas convincentes, porque eu soube ocultar to habilmente meu assassinato que no ficou o menor rastro; mas o que os homens no viram eu vi. Aqui est ela, aqui, e parece que me olha com menos raiva. O senhor no a v, padre? No a v? Ai! Ai! Que vontade de morrer para parar de v-la! No momento de subir ao patbulo, o ru me disse:

- Ela est no lugar do verdugo. Padre, pea o senhor a Deus que eu no a veja depois de morrer, se que se veem os mortos na eternidade. Para descanso do juiz homicida, eu disse a ele tudo que havia dito o outro Caim e, ao terminar meu relato, ele me disse tristemente: Ai, padre, que vale a justia humana comparada com a justia divina? A morte daquele homem est vingada perante a sociedade; o ru, talvez, descansa na eternidade; mas eu, meu padre, onde descansarei? Um ano depois, o juiz foi internado em um manicmio, e nunca mais saiu; e eu, depositrio de tantos segredos, testemunha moral de tantos crimes, confidente de tantas iniquidades, vivo angustiado sob o peso das culpas humanas! Oh, tranquilas tardes de minha aldeia! Onde estais? J no ecoam mi- nhas oraes ao p da cruz de pedra. Onde esto aqueles meninos que brincavam com Sulto? Este ltimo morreu, os primeiros cresceram... J so homens... e, quem sabe, alguns deles criminosos. Dizem que sou bom. Muitos pecadores vm me contar suas desventuras. E vejo que o remorso o nico inferno do homem. Senhor, inspira-me! Guiame pelo caminho do bem, e j que me entristeo por culpas alheias, que eu no perca a razo recordando as mi- nhas, porque que homem haver neste mundo que no tenha remorsos?

As trs confisses
Manuscrito querido, fiel depositrio dos ltimos segredos de minha alma! Depois de Deus, tu s meu confessor, tu s meu exato retrato. O mundo no me conhece, tu sim. A ti me mostro tal qual sou, com minhas fraquezas e meus remorsos. Diante de ti sou homem. Para a sociedade, sou o sacerdote. Muitos me julgam impecvel. Meu Deus, por que pedem algo impossvel? Por que exigem do ungido do Senhor a fora do gigante? Se ele um pigmeu, como os outros homens da Terra! Ah, as leis! As leis sociais, quo absurdas so! Eu antes no sabia, passei muitos anos contente com minha sorte. Celebrar missa, ensinar a doutrina s crianas, passear com meu velho companheiro, o fiel Sulto, entreguar-me a leituras piedosas, era todo meu encanto. S uma nuvem de tristeza envolvia minha mente quando tinha que cumprir um ato de meu sagrado ministrio; s uma coisa me angustiava e me enlouquecia: receber a confisso dos pecadores. Oh! Quando me sentava no confessionrio, quando meu angustiado olhar se fixava no rosto dos penitentes e estes me confiavam suas aflies e s vezes terrveis segredos, eu sofria mil mortes por segundo. Saa do confessionrio fugindo de mim mesmo, corria feito louco, e ia para o campo; e ali me prostrava em terra, e pedia a Deus que me tirasse a memria. s vezes, Deus escutava meu rogo; um sono manso se apoderava de meus sentidos e meu fiel Sulto, puxando suavemente meu hbito, me acordava, e eu me sentia fraco como se houvesse tido uma forte febre. Recordava vagamente mil acontecimentos estranhos e voltava a meu lar, onde o velho Miguel me esperava inquieto. Nunca quis o tumulto das grandes cidades, sempre preferi minha aldeia; mas, como se fosse minha expiao, mesmo eu tendo recusado viver na grande cidade de N., seus principais habitantes iam buscar o padre da aldeia, e mulheres de nobre bero, e homens de altssima posio social, iam a minha humilde igreja para que eu lhes desse a bno nupcial. E eu olhava aqueles jovens casais sorrindo de felicidade e, sem saber por que, sentia uma dor aguda na testa e no corao, e

quando todos iam embora, quando eu ficava sozinho no templo, ele me parecia um sepulcro, e eu o corpo enterrado nele. Furtava-me muito bem de comunicar a algum minhas impresses, porque o vulgo e meus invejosos companheiros teriam dito que o diabo me tentava, e eu bem sabia que Satans no havia nascido. 1 Educado no mais rigoroso ascetismo, sem ter conhecido minha mae, que morreu ao me dar luz; filho do ministrio, cresci em uma comunidade religiosa, como flor sem orvalho, como ave sem asas, obrigado sem- pre a obedecer, sem direito algum a perguntar. Um dia, disseram-me: - Sers ministro de Deus, e fugirs da mulher, porque dela se serve Sat para perder o homem e eu fugi com um terror supersticioso, porque queria ser grato aos olhos do Senhor. Entreguei-me leitura, li muito e compreendi (ainda que tarde) que o sacrifcio do sacerdote catlico era contrrio s leis naturais, e tudo aquilo que violenta a leis de Deus absurdo. Mas emudeci, invejei a coragem dos reformadores e no me atrevi a segui-los. Quis cumprir bem minha delicada misso e me sacrifiquei pela instituio qual pertencia. No dia em que completei 35 anos, as crianas de minha aldeia entra- ram em tropel em meu jardim, e todos, disputando entre si, me entrega- ram ramos de flores, frutas e leite, mel e manteiga, e, quando mais con- tente estava eu entre meus filhos adotivos, suspirando internamente pela famflia que eu no havia podido criar, recebi uma carta da cidade de N. dizendo que a diretora de um colgio de meninas nobres anunciava que na manh seguinte viria com quinze estudantes para que recebessem meus conselhos espirituais e se aproximassem da mesa do Senhor para participar do festim eucarstico. Sem saber por que, meu corao bateu

Nota da editora: Maneira figurada para dizer que Satans no existe. Padre Germano nega novamente uma crena da igreja e estende suas crticas aos invejosos padres que a representam.

aceleradamente, algo morno escorreu por minhas faces e, embora tentas- se me dominar, passei o dia todo triste. Na manh seguinte, uma longa fila de carros cercou o humilde templo de minha aldeia, e lindas meninas de doze a catorze anos, como um bando de pombos, abateram seu voo e entraram no risonho ninho da igreja crist, cujos simples altares estavam adornados com perfumadas flores, e justo era que se confundissem as rosas dos prados com as brancas aucenas do jardim da vida. Lindas meninas! Sorrisos do mundo! Esperanas do homem! Por que entrastes em minha pobre aldeia? Eu olhei para elas, mas s vi lima; era uma menina plida, com longos cachos negros. Ao andar, curvava-se como os lrios murchos. Quando se prostrou diante do confessionrio, o odor dos brancos jasmins que coroavam sua fronte chegou at meu crebro e me transtornou. A menina olhou para mim fixamente e disse com voz triste: - Padre, quando uma pessoa se confessa, preciso que diga tudo que pensa a seu confessor? - Se for ruim, sim; se for bom, no. - Amar ruim? A essa pergunta, eu no soube logo o que responder. Olhei para a menina e no sei o que li em seus olhos, pois levei as mos ao meu corao para conter suas batidas e repliquei com ar grave: - Amar bom, mas nem sempre bom. Devemos adorar a Deus, amar a nossos pais, amar ao prximo, mas h outras paixes no mundo que tu no compreendes ainda, nas quais amar um delito. - Eu amo Deus, amo meus pais, meus irmos e... um homem. - Tu s muito menina ainda para amar homem algum. - Eu li que para o corao no exiTste idade, e j faz um ano que o amo.

Em vez de perguntar, emudeci. O nome daquele homem eu no queria saber, mas a menina prosseguiu: - Faz um ano que minha irm Adlia se casou. Queria ser abenoada por um santo e recebeu a bno de ti. -De mim? - Sim, de ti; tens fama de justo. Eu vim com minha irm, e desde aquele dia... - O qu? - Desde aquele dia penso em ti, e para tornar a ver-te, para poder te falar, fui a que demonstrou mais empenho em vir para te perguntar se pecado pensar em ti. O que aconteceu comigo, ento? No sei. Fechei os olhos, mas foi intil. Aquela menina feiticeira, aquela jovem encantadora, cheia de ingenuidade e de paixo, revelava-me um mundo de felicidade negado para mim. Aquela voz acariciava minha alma, mas tive bastante fora para dominar meu sentimento e disse menina: - No podes amar um sacerdote, minha filha, porque um homem que no pertence ao mundo. Roga fervorosamente a Deus para que afaste de ti essa fatal alucinao e pede a Deus que te perdoe como eu te perdoo. E cego, angustiado por diversas e contraditrias emoes, sa do confessionrio e pedi a Deus para no ver, no sofrer. Mas, ah! S via a ela! A menina plida dos cachos negros ficou gravada em minha mente e durante muito tempo o perfume dos jasmins que coroavam sua fronte perturbou meu sono e minhas oraes. Oito anos depois, um elegante cavalheiro chegou a minha aldeia, pediu para me ver e disse: - Vinde, senhor, minha esposa est morrendo e no quer outro confessor alm de vs. Eu o segui e, sem saber por que, pensei na menina dos cachos negros. Chegamos a um palcio e o jovem me acompanhou at um quarto rgio, onde havia um leito envolvido em longas cortinas

de prpura e, dentro dele, uma mulher se queixava debilmente. Deixaram-me sozinho com a doente, e ento ela me disse: - Olha para mim! No me reconheces? Meu corao j a havia reconhecido. Para dizer a verdade, no a havia esquecido. Mas tive fora de vontade para lhe dizer: - Quem h de reconhecer-te Deus em Seu reino; os homens da Terra so coisa sem importncia. - Eu no te esqueci. Hoje faz oito anos que te disse que te amava; dizem que vou morrer, e quis te dizer que, acima de todos os seres da Terra, eu te amei. Olhei para ela por um instante, contemplei aqueles olhos que irradiavam paixo, abenoei-a com meu pensamento, fiz o sinal da cruz com a mo direita, querendo pr algo entre ela e mim, e sa do aposento morturio fugindo de mim mesmo. Voltei a minha aldeia e devorei em silncio aquele amor que eu no tinha direito a gozar. Dois anos depois, a peste assolou a cidade vizinha e muitas famlias vieram a minha aldeia em busca de seus ares de sade. Mas, ah, os hspedes trouxeram o contgio, e o sino lanou ao vento sua voz melanclica para dizer aos simples camponeses: A morte est entre vs Mas isso no foi impedimento para que continuassem chegando novos emigrados. Entre eles, certa noite chegou o duque de V. acompanhado de sua esposa e de muitos criados. No dia seguinte, em breves horas, morreu o duque, e, quando cheguei para lhe prestar os ltimos auxlios da religio, j era tarde. Uma mulher saiu a meu encontro chorando silenciosamente. Eu retrocedi estupefato; era ela, era a jovem plida dos cachos negros que eu julgava morta havia dois anos. Ela me compreendeu, dizendo com voz triste: - Deus muito bom para mim. Acho que agora morrerei de vez. Creio que agora seguirei meu esposo. Tu recebeste minha primeira confisso, e talvez recebas a ltima. S um segredo

tive em minha vida, s um pecado cometi, se que amar um delito. Os sinais da febre contagiosa j deixavam marca em seu plido semblante, e corri como um louco para pedir cincia a vida daquela mulher que tanto me havia querido e que tanto eu havia amado. Mas a cincia (graas a Deus) no escutou meus imprudentes rogos e, dois dias depois, morreu a jovem duquesa, dizendo-me: Quero que me enterrem no cemitrio desta aldeia, quero estar a vosso lado morta, j que no pude estar em vida: Que mistrios guarda o corao humano! Quando joguei um punhado de terra em sua sepultura quase me julguei feliz. Como egosta o homem! Quando a menina plida coroada de brancos jasmins, cheia de inocncia e de amor, me brindou com a taa da vida, eu recusei o nctar da felicidade e invejei o homem que a levasse ao altar. Quando a nobre dama cercada de opulenta famlia me disse que morria me amando, invejei os seus, que poderiam receber seu ltimo suspiro e emprestar a seu corpo todo o luxo das pompas humanas. Quando aquela mulher, sozinha, cercada de seres estranhos que fugiam, temerosos de se contagiar, me pediu um cantinho no cemitrio de minha aldeia; quando vi que ningum podia me arrebatar suas cinzas, porque de prprio punho deixou escrito que seu corpo no fosse extrado da humilde sepultura que desejava, oh, ento, recebi suas ltimas palavras com mgico xtase. Sua primeira confisso foi para me dizer que me amava e sua ltima confisso foi para repetir que minha lembrana havia sido o culto de sua vida. Nem um instante me afastei de seus restos. Os pobres habitantes de minha aldeia, dizimados pela febre, espantados pela mortandade, tendo morrido o coveiro, os poucos que me restavam no queriam tocar os mortos, e Miguel e eu depositamos em uma vala o corpo da mulher plida. Sulto se deitou aos meus ps.

Miguel se afastou, e eu, ento, entreguei meu corao felicidade de amar. Amando uma morta no desrespeitava as prescries sagradas. Chorei minha juventude perdida, lamentei minha fraqueza de no haver protestado contra meus votos e me filiado igreja luterana, unindo-me pelos laos do matrimnio quela menina plida dos cachos negros, e criando famlia grata aos olhos do Senhor. Compreendi em breves horas o que no havia compreendido em vinte anos, e suspirei por uma felicidade que raras vezes se encontra na Terra. Eu, que soube tantos segredos! Eu, que vi tantas mulheres sem mscara, confiando a mim suas infidelidades e seus desvios! Eu, que vi tanta inconstncia, apreciava em todo seu valor o amor imenso daquela mulher que me viu quatro vezes na vida e, desde que soube sentir, sentiu por mim! Com que prazer cobri sua vala de flores! Com que santo deleite cuidava delas! O corao do homem sempre menino! Nem um dia, nem um nico dia, deixava de ir ao cemitrio! Ali estava o encanto de minha vida! Passaram-se muitos invernos. A neve cobriu seu tmu1o e deixou em minha cabea brancos flocos, mas meu corao sempre foi jovem. Sempre o calor do mais puro sentimento manteve o fogo santo do mais imenso amor. Me, irm, esposa e filhos, tudo fundi nela pois justo pagar com acrscimo as sagradas dvidas do amor! Se algo progredi neste mundo, devi tudo a ela! menina plida dos cachos negros! Junto a seu tmulo compreendi o valor da reforma luterana e regando os chores-salgueiros que lhe emprestavam sombra dissipei as sombras que envolviam minha imaginao. Soube como era pequena a igreja dos h omens, e como era grande o templo universal de Deus

Amor, sentimento poderoso! Fora criadora! Tu s a alma da vida porque vens de Deus! Sacerdotes sem famflia so rvores secas! E Deus no quer a esterelidade do sacrifcio. Deus s quer o progresso e o amor Universal!

O encapuzado
Senhor! Senhor! Quo culpado devo ter sido em minha vida anterior! Pois tenho plena certeza de que ontem vivi e viverei amanh. No de outro modo posso explicar a contnua contrariedade de minha vida. E Deus justo, e Deus bom, e Deus no quer que sua ltima ovelha se desgarre, e o esprito se cansa como se cansa o meu de tanto sofrer. Que fiz eu no mundo? Padeci. Vim Terra e minha pobre me morreu ao me dar luz, ou a fizeram morrer, ou a obrigaram a emudecer, quem sabe! O mais profundo mistrio velou meu nascimento. Quem me deu o primeiro alimento? Ignoro. No recordo que nenhuma mulher tenha balanado meu bero. Meus primeiros sorrisos a ningum fizeram sorrir. Homem de hbito negro via em volta de meu leito ao despertar. Nem uma carcia, nem uma palavra de ternura ecoava em meus ouvidos. Toda a condescendncia que tinham para comigo era deixar-me sozinho em um espaoso jardim. E os pais de meu fiel Sulto (lindssimos ces de Terranova) eram meus nicos companheiros. Nas tardes de vero, na hora da sesta, meu maior prazer era dormir repousando minha cabea no corpo da paciente Zoa, e aquele pobre animal permanecia imvel todo o tempo que eu quisesse descansar. Essas foram todas as alegrias de minha infncia. Ningum nunca me castigou, mas tambm nunca ningum me disse: Estou contente com voc. S a pobre Zoa lambia minhas mos, e s Leo puxava as mangas de meu hbito e saa correndo, como quem dizia: "Vem correr comigo". E eu corria com eles, e ento sentia o calor da vida. Quando abandonei minha clausura, ningum derramou uma lgrima; apenas me disseram: "cumpre teu dever" E como recordao de minha infncia e juventude, entregaram-me Sulto, ento um pequeno e brincalho filhote, e comecei uma era menos triste que a anterior, mas triste sempre.

Amante da justia, meus companheiros me apontaram o dedo; conceituaram-me como elemento perturbador, e me confinaram em uma aldeia onde passei mais da metade da vida. E quando a calma ia se apoderando de minha mente, quando a mais doce melancolia me deixava absorto em mstica meditao, quando minha alma gozava algumas horas de manso sono moral, chamavam-me da cidade vizinha para abenoar um casamento, para tomar a derradeira confisso de um moribundo, para assistir agonia de um ru espera da morte. E, contrariado sempre, nunca pude, ao conceber um plano, lev-lo a efeito, por mais simples que fosse. E eu fui um ser inofensivo, amei as crianas, consolei os infelizes, cumpri fielmente os votos que pronunciei. Por que essa luta surda? Por que essa contrariedade contnua? Se meu esprito s tem direito a se individualizar nesta existncia, por que Deus, amor imenso (que n'Ele tudo amor), me fez viver nesta terrvel solido? Ah! No, no, meu prprio tormento me diz que vivi ontem. Se no reconhecesse meu passado, negaria meu Deus! E eu no posso negar a vida. Mas, ah, quanto sofri! S uma vez pude fazer minha vontade, s uma vez demonstrei a energia de meu esprito, e como fui feliz ento! - Oh, Senhor, Senhor, as foras de minha alma no podem ser inutilizadas no curto prazo de uma existncia! Eu viverei amanh, eu voltarei Terra e serei um homem dono de minha vontade! E eu te proclamarei, Senhor, no entre homens presos a vos formalismos. Eu proclamarei tua glria nas academias, nos ateneus, nas universidades, em todos os templos do saber, em todos os laboratrios da cincia! Eu serei um de teus sacerdotes! Eu serei um de teus apstolos, mas no farei outros votos alm dos de seguir a lei de teu Evangelhol Eu amarei, porque tu nos ensinas a amar. Eu criarei uma famlia para mim, porque tu nos dizes crescei e multiplicai-vos. Eu vestirei os rfos, como tu vestes os lrios dos campos. Eu hospedarei o peregrino, como tu hospedas nos galhos as aves. Eu difundirei a luz de tua verdade, como tu difundes o calor, e espalhas a vida com teus mltiplos sis em teus infinitos universos. Oh, sim, eu viverei, porque, se no vivesse amanh, negaria tua justia, Senhor!

Eu no posso ser um simples instrumento da vontade de outros. Porque, seno, para que me dotastes de entendimento e de livre arbtrio? Se tudo cumpre seu papel na criao, minha iniciativa deve cumprir o seu; e eu nunca estive satisfeito com as leis da Terra! Quando, quando poderei viver? Quantas vezes, Senhor, quantas vezes fui receber a confisso dos rus condenados morte e, se me fosse permitido, teria levado aqueles des- venturados a minha aldeia e teria dividido meu pouco po com eles! Quantos obsessivos! Quantos espritos doentes me confiaram seus mais secretos pensamentos, e vi muitas vezes mais ignorncia que criminalidade! Desventurados! Certa noite, eu repousava em meu leito, e Sulto, como de costume, estava deitado diante de minha cama. Eu, nem acordado nem dormindo, pensava nela, em minha adorada morta, na menina plida dos cachos negros. De repente, Sulto se levantou, deu um grunhido abafado e apoiou suas patas da frente em meu travesseiro, dizendo com seu inteligente olhar: "Ouve'! Prestei ateno, e nada ouvi; dei uma puxadinha na orelha de Sulto, dizendo: "Ests sonhando, companheiro"; mas ele continuou me olhando, e logo ouvi um rumor distante que foi se aproximando; e, de repente, o galope de muitos cavalos fez tremer as casas da aldeia. Uma forte aldravada ecoou na reitoria. Miguel se levantou apressadamente, viu quem era e foi me dizer todo assustado: Senhor, vm nos prender. Um capito que vem com muita gente quer te ver. Pois que entre - respondi. A seguir, entrou o capito, homem de semblante rude, mas franco, e disse: Perdo, padre, porvir em hora to intempestiva perturbar vosso sono, mas, h alguns dias, um preso que em breve iria cumprir sua pena em To- ln fugiu da cadeia. Procuramo-lo, mas inutilmente, e viemos ver se por acaso o encontramos nos meandros destas montanhas. Dizem que tendes um co a cujo fino olfato nada escapa, e venho para que mo empresteis para

ver se ele fareja a pista. Disseram-me que lhe tendes muita estima, e vos digo que nada acontecer a esse bravo animal. Eu olhei para Sulto fixamente e disse ao capito: Bem, vamos esperar o amanhecer e, enquanto isso, repousai duas horas em meu leito, e muito antes de nascer o sol eu vos chamarei. Tenho ordens de no perder um minuto, e no perderei. Eu, que no desejava que encontrassem aquele desventurado, olhava fixamente para Sulto. E ele pareceu compreender meu pensamento. Mexeu a cabea em sinal de assentimento e ele mesmo pegou a forte coleira de couro cheia de pontas de ao que lhe servia nas grandes caminhadas, colocou-a, e o capito olhou para ele satisfeito, dizendo: "Que animal maravilhoso!" E momentos depois se foram, e eu fiquei rogando ao Ser Supremo para que naquela ocasio meu fiel Sulto no descobrisse rastro algum. No dia seguinte, tarde, o capito voltou, mal-humorado, dizendo: Trago-vos duas ms notcias: no encontrei o bandido e perdi vosso co. Em uma hora que tivemos de descanso, ele desapareceu, o que lamento vivamente, porque um animal que no tem preo. Como inteligente! Podamos estar aqui h duas horas, mas retrocedemos procurando o co. Fiz o capito jantar comigo e, a seguir, ele partiu para tratar de sua tarefa. E eu, sem saber por que, no me inquietei pela ausncia de Sulto. Deixei a porta do jardim entreaberta e subi para meu quarto, onde fiquei lendo; s nove, apareceu Sulto. Tirei-lhe a coleira, ele me fez mil carcias e depois apoiou sua cabea em meus joelhos. Comeou a grunhir e puxar- me pelo hbito. Ia em direo porta, voltava, olhava para mim, deitava- se no cho, fechava os olhos e se fingia de morto, levantava-se e tornava a me olhar, como se dissesse: "Vem comigo'! Eu pensei no criminoso fugido e disse a mim mesmo: "Seja o que for, levarei algumas provises'!

Peguei um po, uma botija com vinho, outra com gua aromatizada, uma lamparina, que escondi debaixo de minha capa, e, sem fazer o menor rudo, sa pela porta do jardim, deixando-a encostada. Miguel dormia profundamente. Quando me vi no campo, senti em todo meu ser uma emoo especial e me detive por alguns momentos para dar graas a Deus por aqueles instantes que me concedia de completa liberdade. Eu me sentia gil, meus olhos viam mais longe. Era uma lindssima noite de primavera e as muitas estrelas pareciam um exrcito de sis que celebravam no cu a festa da luz, to brilhantes eram os eflvios luminosos que enviavam Terra. Parecia que a natureza se associava comigo para fazer uma boa obra. Tudo sorria, e minha alma sorria tambm! Mas Sulto estava impaciente e perturbava minha meditao, puxan- do-me com fora pela capa. Segui-o e logo desapareci em fundos barrancos muito prximos ao cemitrio. Sulto me guiava pegando a ponta de meu bculo, porque a luz da lamparina parecia diminuir naqueles antros escuros. Seguimos por uma longa caverna e, no fundo dela, havia uma pirmide de galhos secos; e, atrs daquela trincheira coberta de seca folhagem, havia um homem que parecia morto, to completa era sua insensibilidade. Seu aspecto era assustador, quase nu, rgido, gelado! A primeira coisa que fiz foi deixar a lamparina no cho junto com o po, o vinho e a gua, e, fazendo um grande esforo, consegui tir-lo de trs da pirmide e o arrastei para o meio da caverna. Quando o ajeitei, bem esticado, colocando sua cabea sobre um montinho de galhos, Sulto comeou a lamber o peito daquele desventurado. E eu, molhando meu leno na gua aromatizada, apliquei-o em sua fronte e tmporas, molhei seu rosto e, apoiando minha mo direita em seu corao, senti, depois de alguns instantes, fracas e lentas batidas. Sulto, enquanto isso, no poupava esforos para traz-lo de volta vida: lambia seus ombros, cheirava todo seu corpo, esfregava sua cabea na cabea daquele desventurado e, por fim, o moribundo abriu os olhos, e tornou a fech-los, suspirando angustiado. Ento sentei-me no cho. Coloquei suavemente a cabea daquele desva- lido sobre meus joelhos e pedi a Deus a ressurreio daquele

pecador. Deus me escutou. O doente abriu os olhos e, ao sentir-se acariciado, olhou para mim com profundo espanto. Olhou para Sulto, que aquecia com seu hlito seus joelhos, e eu levei a seus lbios a botija de vinho, dizendo: "Bebe" Ele no se fez de rogado; bebeu com avidez e fechou de novo os olhos, tentando coordenar suas idias. Tentou se levantar, e eu o ajudei. Passei o brao por sua cintura, apoiei sua cabea em meu ombro e parti um pedao de po. Ofereci-lho, dizendo: "Faze um esforo e come". O doente devorou o po com febril desalento e bebeu de novo, dizendo: Quem sois? Um ser que te quer muito. Que me te quer muito? Como, se ningum me amou? Pois eu te amo e pedi a Deus que teus perseguidores no te encontrassem, pois creio que tu s aquele que devia ir para o presdio de Toln. O doente sentiu um violento espasmo, olhou-me fixamente e disse com voz spera e desconfiada: No me enganeis, porque vos custar caro, pois sou um homem de ferro. - E quis se levantar. Mas eu o detive, dizendo: No temas, eu quero te salvar; confia em mim e um dia agradecers Providncia. Agora, dize-me por que ests aqui. Porque conheo muito bem estas montanhas e pensei, ao fugir da priso: "Vou me esconder em uma de suas cavernas e depois tratarei de viver" Mas eu no contava ser rendido pela fome e no sei que outra doena. Porque parecia que algum martelava meus miolos, e s consegui me jogar onde me haveis encontrado e cobrir-me com os galhos que encontrei mo; depois, no recordo nada mais e, no fosse por vs, teria morrido. Tens foras para andar? Agora sim; no sei o que aconteceu, sempre fui de ferro. E se levantou agilmente.

Pois bem, apoia-te em mim e vamos sair daqui. Como te chamas? Joo. Pois v, Joo, considera que esta noite nasceste de novo para ser grato aos olhos do Senhor. E, guiados por Sulto, samos da caverna, que tinha muitos meandros. Passamos os barrancos e, ao ver-me em terreno plano, estreitei o brao de meu companheiro e disse-lhe: Olha, Joo, olha este espao e abenoa a grandeza de Deus. Mas, aonde vamos? - perguntou-me com receio. A minha casa. E te esconderei em meu oratrio, onde ningum nunca entra. Ali descansars e depois conversaremos. Joo se deixou conduzir. Chegamos ao jardim da reitoria muito antes do amanhecer. Levei meu companheiro a meu oratrio, improvisei-lhe uma cama e fiz que se deitasse, e ali fiquei trs dias cuidando dele com esmero. Ele me olhava e no entendia o que acontecia. Na terceira noite, quando os habitantes da aldeia se entregaram ao sono, Joo e eu, acompanhados de meu inseparvel Sulto, fomos a uma ermida abandonada pela morte de seu ermito, ocorrida havia muitos anos, e, diante do altar derrudo, Joo e eu nos sentamos em uma pedra, com Sulto aos nossos ps. Joo era um sujeito repulsivo, de semblante feroz. Estava aturdido, olhava-me de soslaio e ao mesmo tempo parecia contente com meu proceder, porque havia momentos em que seus olhos se fixavam em mim com tmida gratido. Eu tentei domin-lo com minha vontade e disse a ele: Escuta, Joo. Eu fiquei feliz salvando-te de uma morte certa: terias morrido de fome ou, entregue por mim justia, terias sofrido em Toln mil mortes por dia. Dize-me agora qual foi o princpio de tua vida e dize- me, acima de tudo, a verdade. Minha vida tem pouco que contar; minha me foi uma meretriz e meu pai um ladro. No bando que meu pai liderava, havia um italiano muito esperto que desde muito pequeno me

ensinou a ler e escrever, porque dizia que eu seria muito bom para falsificar todo tipo de assinaturas e documentos. E, efetivamente, fui um bom calgrafo e hii falsrio repetidas vezes. H dez anos, amei uma mulher, e a mesma confisso que vos fao fiz a ela. Mas ela, que pertencia a uma famlia honrada, rejeitou-me com indignao. Eu lhe supliquei, prometi lev-la para a Amrica e ali me tornar bom, mas foi tudo em vo. Ela dizia que me odiava e que me entregaria aos tribunais se continuasse a importun-la; ento jurei que a mataria e, algum tempo depois, cumpri minha promessa. Fortes suspeitas recaram sobre mim e, por aquele delito e muitos outros atropelos, condenaram-me a trabalhos forados por toda a vida. E nenhuma vez pensaste em Deus? Sim, quando amei Margarita, at roguei a Deus que amolecesse o corao de pedra daquela mulher. Mas, quando de minha louca paixo no resultou mais que um assassinato; quando vi outros homens, filhos de boa famlia, casados, cercados de seus filhos, respeitados por todos, e eu desprezado, perseguido pela justia; quando vi que minha me morreu na priso e meu pai se matou ao fugir do presdio, odiei o mundo e a Deus, que me fez nascer em to baixa esfera social. E agora, que pretendes fazer? No sei. Queres permanecer algum tempo nesta ermida? Eu te trarei diariamente o alimento, te trarei roupas, livros, cama, tudo o mais necessrio, e espalharei o boato de que um nobre, arrependido de sua vida licenciosa, quer se entregar por algum tempo penitncia. Sob o manto da religio poders viver tranqilo. Ningum perturbar teu repouso. E para que por ningum sejas conhecido, quando sares para passear por estas cordilheiras, usars um hbito com capuz, cobrindo teu rosto com ele, e s se vero teus olhos pelas pequenas aberturas que eu abrirei em tua mscara. E, noite, quando tudo repousar em calma, poders sair livremente e pode- rs, ento, elevar tuas

preces a Deus no topo da montanha e levantar teu esprito nas asas da f. Se abandonares este porto de salvao, no encon- trars nada alm de uma vida desgraada e uma morte violenta; e, se es- cutares meus conselhos, tua alma se regenerar, teu esprito se engrandecer, porque sers fortalecido pelo arrependimento. E, quando fores um homem, quando s te reste de teu passado a dor e a vergonha de haver delinquido, eu te proporcionarei outros meios de vida para que sejas til sociedade, porque aqui s podes permanecer enquanto precisares ser til somente a ti; mas, quando amares a Deus, necessrio que ames aos homens e trabalhes para eles. Agora deixo-te aqui; amanh voltarei e me dirs tua resoluo. Joo no me respondeu, mas quis prostrar-se aos meus ps, e eu o recebi em meus braos, estreitei em meu corao aquele desvalido e ficamos abraados um longo tempo. Lgrimas benditas brotaram pela primeira vez daqueles olhos secos e ameaadores, e eu lhe disse: "Joo, j te batizaste esta noite com tuas lgrimas. Perdes o nome de criminoso e, em tua nova vida, te chamars o Encapuzado" O sucesso mais satisfatrio coroou meus desejos e, com dois meses de retiro, Joo parecia outro homem. Apoderou-se dele certo misticismo, que eu alimentei o quanto pude, porque para certos espritos o formalismo necessrio, pois onde falha a inspirao, a rotina faz prodgios; onde no h f espontnea, a superstio a cria. A questo acostumar a alma a uma vida temerosa a Deus. Para aquele que no pode amar o Eterno, indispensvel que O tema, que reconhea Seu poder sorrindo ou gemendo; a idia de reconhecer Deus deve ser despertada na humanidade e os meios empregados dependem do avano do esprito. Para Joo, a solido, a doura, o repouso, o respeito obravam maravilhosamente naquele esprito doente, indignado pelo desprezo social. O desprezo de uma mulher o tornou assassino, e o respeito a seu infortnio e a sua obsesso levou-o a prestar culto a Deus e a tremer humilhado diante de sua grandeza.

Todas as tardes, depois de minha visita ao cemitrio, eu subia para v- lo, e quanto gozava minha alma ao contempl-lo em sua mansa solido! Em meu pensamento, eu via os pobres presidirios arfantes, rendidos de fadiga, maldizendo sua vida sem se lembrar de Deus, e os comparava com aquele criminoso arrependido que a cada instante bendizia a misericrdia do Onipotente. Quando soube que aquele esprito podia de novo estar em contato com o mundo, entreguei-lhe minhas poucas economias para que pudesse pagar sua passagem em um navio que partia para o Novo Mundo conduzindo trinta missionrios. Recomendei-o com eficcia ao chefe da santa expedio, e disse a Joo, quando lhe dei o abrao de despedida: "Meu filho, trabalha! Cria uma famlia e cumpre como bondade a lei de Deus!" Nunca esquecerei o olhar que Joo me Recompensou todas as amarguras de minha vida. dirigiu.

Quatro anos depois, recebi uma carta dele, que, depois de contar mil episdios interessantes, dizia: "Padre! Meu padre, j no vivo sozinho. Uma mulher uniu sua sorte minha, e tenho minha cabana, tenho minha esposa e em breve terei um filho, que levar vosso nome. Quanto vos devo, padre Germano! Se me houvsseis entregado justia, eu teria morrido maldizendo tudo que existia; mas, dando-me tempo para me arrepender, reconheci a onipotncia de Deus e Lhe pedi misericrdia para os desventurados autores de meus dias. Bendito sejais vs, que no me haveis tirado a herana que o Fazedor d a Seus filhos! Vale tanto ao homem dispor do tempo... mas de um tempo manso, no de horas malditas nas quais o penado se humilha e trabalha aoitado pelo chicote do feroz capataz. "Vive em minha memria a ermida do Encapuzado, e no quis perder o nome que vs me destes. Quando meu filho chegar, eu lhe ensinarei a bendizer vosso nome, e, depois de Deus, a vs adoraremos, minha esposa, meu filho e vosso humilde servo - O Encapuzado ."

Esta carta ser enterrada comigo; recordao preciosa da nica vez em que obrei com inteira liberdade em minha vida. Bendito sejas, Senhor! Bendito sejas, que me concedeste por alguns instantes o poder de ser teu vigrio neste mundo, porque s amando e amparando o desvalido, perdoando o delinqente e instruindo o ignorante que o sacerdote cumpre sua sagrada misso na Terra. Como sou feliz, Senhor! Como sou feliz! Tu me permitiste dar viso a um cego, dar agilidade a um manco, dar voz a um mudo, e ele te viu, e correu a ti, e te disse: "Perdoa-me, Senhor!" E tu o perdoaste; porque tu amas muito as crianas e os arrependidos. Como sou feliz! Nos bosques do Novo Mundo minha mente contempla uma humilde famlia e, ao chegar a tarde, todos se prostram de joelhos e elevam uma prece pelo pobre padre da aldeia. Obrigado, Senhor! Mesmo que longe de mim, pude criar uma famlia.

Julgar pelas aparncias


Senhor! Senhor! Quando chegar o dia em que poderei deixar este vale de amargura? Tenho medo de permanecer na Terra. A iluso das experincias sociais me oculta os abismos do crime e temo cair. Quando um ser desconhecido se prostra diante de mim e me conta sua histria, sinto frio na alma e exclamo com angstia: Outro segredo! Outra nova responsabilidade sobre as muitas que me angustiam! Acaso sou perfeito? Tenho mais luz que os outros para que, assim, me obriguem a servir de guia a alguns, cegos de entendimento? Por que essa distino? Se eu senti como eles, se eu tive minhas paixes mais ou menos oprimidas, se eu me vi necessitado de fugir do contato do mundo para que meu corao parasse de bater, por que esse empenho em querer que a frgil argila seja forte como as rochas de granito? Povos ignorantes que viveis entregues vontade de alguns mseros pecadores! No sei quem mais digno de compaixo; se vs, que vos enganais julgando-vos grandes, ou ns, que nos vemos pequenos! Senhor! Senhor! Por que nasci na casta sacerdotal? Por que me obrigaste a guiar pobres ovelhas se no posso guiar a mim mesmo? Senhor! Tu deves ter outras moradas, porque na Terra se asfixia a alma pensadora ao ver tanta misria, tanta hipocrisia! Eu quero ir por bom caminho e em todas as sendas encontro precipcios para neles cair. Oh, o sacerdote! O sacerdote deve ser sbio, prudente, observador, reto em seu critrio, misericordioso em sua justia, severo e clemente, juiz e parte ao mesmo tempo. E o que somos na realidade? Homens falveis, fracos e pequenos. Meus companheiros me abandonam porque no quero me proclamar, como eles, impecvel. Dizem que defraudo os interesses da igreja. E por acaso a igreja precisa dos bens da Terra? Necessitar a igreja de Deus os mseros dons dos filhos do pecado? No templo do Eterno no so necessrias oferendas de metais corruptveis; com o incenso das boas

obras das grandes almas perfumam-se os ambientes imensos da basiica da Criao. Senhor, inspira-me! Se eu for pelo mau caminho, apieda-te de mim, porque meu nico desejo adorar-te na Terra, amando e protegendo meus semelhantes e continuar amandote em outros mundos, onde as almas, por suas virtudes, estejam mais perto de ti. Estou aturdido, a reprovao geral se levanta contra mim. S dois seres me bendizem nesta ocasio. Perdoa-me, Senhor, se fui culpado! Mas para que duvidar? Se tu ests comigo! Tu no queres templos de pedra, porque tu tens teu templo na conscincia do homem! Por mim no te haveriam de erigir uma soberba abadia onde algumas mulheres teriam rezado por costume, e algumas delas teriam te acusado de injusto porque em teu nome as haveriam sacrificado no mais maravilhoso de sua juventude. Conventos! Conventos, antessalas dos sepulcros! Em vossos claustros se vive sem viver. E Deus criou a Terra para todos os Seus filhos! Eu recordo minha infncia. Vejo em minha mente os monges silenciosos, cadveres galvanizados, mmias insepultas, e sinto frio na alma, muito frio. Nos conventos, quando se cumpre o que prescreve a ordem monstica, vive-se contrariando a lei natural. Quando se quebram os votos preciso enganar o mundo e faltar ao juramento contrado? Nunca prometa o homem mais que aquilo que racionalmente possa cumprir. Minha cabea arde; as ideias em violenta ebulio parece que querem quebrar o estreito molde de meu crebro. Eu preciso me ver, preciso ver traado no papel meu pensamento, e tu, manuscrito querido, sers meu confidente. Eu te direi por que sofro, eu te contarei como no retiro de minha aldeia as lutas da vida me perseguem. H vinte anos, vieram me buscar para ouvir a confisso de um jovem nobre, o opulento baro de G., que estava prximo da morte. Quando entrei no aposento do moribundo, uma dama ricamente vestida estava ajoelhada ao p do leito. O doente, ao me ver, disse com voz imperiosa:

- Saia, senhora. E, quando ficamos sozinhos, aliviou sua conscincia, dizendo por fim: - No posso jurar, mas tenho quase certeza de que estou morrendo envenenado, e creio que minha mulher a autora do crime. Deixo uma filha, que no sei se minha filha, mas o feito feito est. No quero escndalos depois de minha morte, porque, de qualquer maneira, Deus me vingar. Nem quero deserdar uma criatura que no sei se algum lao a une a mim e que, de um modo ou de outro, inocente. Deus tenha misericrdia da vitima e dos assassinos! E expirou em meus braos aquele desventurado, que morreu duvidando, sem se atrever a condenar. Sua jovem viva demonstrou uma dor extrema e gastou grandes somas em luxuosos e repetidos funerais. Algum tempo depois, contraiu novo matrimnio, sem que por isso deixasse de celebrar todos os anos exquias em memria de seu primeiro esposo. Vinha com frequncia ouvir a missa que eu celebrava, quando os pssaros dizem glorificado seja o Senhor; e ficava sozinha rezando com fervorosa devoo. Em particular, no vero, no faltava nem um nico dia missa do alvorecer, pois vivia perto de minha aldeia, em uma fazenda magnfica. Sua filha mais velha recebeu de minhas mos, pela primeira vez, o po da vida.2 E sempre que via aquela menina eu me lembrava da confisso de seu pai. A inocente Raquel me dava pena, porque, em suas infantis confisses, se queixava de que sua me no lhe demonstrava nenhum carinho, e ela, ofendida, tambm no a podia amar. Eu, que sempre fui avesso a receber a confisso de qualquer um, da me de Raquel, a baronesa G., desejava ouvir sua histria. Meu corao pressentia algo terrvel naquela mulher.
Nota da editora: Refere-se o autor hstia recebida em sua primeira comunho.
2

Para o mundo, ela era um modelo de virtudes, e pouco a pouco tornou- se to devota que passava horas e horas na igreja de minha aldeia. Raquel foi crescendo, e a pobre jovem vivia compLetamente sozinha. A desventurada se lamentava de que sua me no a amava, e que havia momentos em que, ao brigar com ela, dizia que a odiava. E seus irmos, seguindo o exemplo da me, tambm a tratavam mal. E o esposo de sua me era o nico que se mostrava carinhoso para com ela. Mas era um homem de carter fraco, absolutamente dominado por sua esposa, e Raquel era, em resumo, a vtima de todos eles. Mas, como para todos os seres h um dia de sol, Raquel veio um dia me dizer que amava e era amada. Um jovem escultor lhe havia pedido que se unisse a ele pelos laos do matrimnio. Mas ela temia que sua me soubesse, pois, segundo havia entendido, estava destinada a ser esposa de Deus, e ela preferia a morte a entrar no claustro. Pedia-me amparo para no ser sacrificada e disse que cederia sua fortuna me se a deixasse se unir ao escolhido por seu corao. obrigao do mais forte ser protetor do mais fraco, e eu prometi a Deus salv-la da cilada que, segundo ela, estavam lhe preparando. Suas suspeitas no eram infundadas. Logo correu a notcia de que a exemplar baronesa de G. ia reedificar uma antiqussima abadia e uma das novias da nova comunidade seria a primognita da devotssima fundadora. Ao saber da notcia, escrevi baronesa pedindo-lhe uma entrevista na reitoria, e ela compareceu prontamente para ver o que eu desejava. Talvez pela primeira vez, olhei fixamente para uma mulher, mas olhei- a para ler em seus olhos o que se passava em seu corao. No acreditava que sua extrema devoo fosse resultado de um grande fervor religioso e, infelizmente, no me enganei. Quando chegou igreja, mandei-a subir a meu gabinete, convidei-a a sentar, sentei-me em frente a ela e lhe disse:

Sempre evitei receber confisses de algum, mas a fora das circunstncias me obriga, hoje, a lhe pedir, em nome da religio que professo em nome do Crucificado, que faa comigo uma confisso. No vim preparada para tal ato - respondeu a baronesa com certo desco Ilcerto -, posto que no fiz exame de conscincia. No necessrio, senhora. Isso mera formalidade. Para um pecador dizer ci que sente, no necessita mais que boa vontade. Cada um tem memna suficiente para se lembrar de todos os desacertos que cometeu na vida. A baronesa empalideceu, conteve um suspiro e no me respondeu, e eu prossegui dizendo: Sei que a senhora vai reedificar a arruinada abadia de Santa Isabel. - verdadecrespondeu ela , quero que a juventude tenha um novo albergue para fugir das tentaes do mundo. - E dizem que sua filha Raquel ser uma das novias da nova comunidade. - Sim, porque em nenhum lugar estar melhor que l. - E foi consultada sua vontade? - Os filhos bem educados tm a obrigao de querer o que querem seus pais. Desde que no sejam contrariadas suas inclinaes particulares e que seu organismo e temperamento possam se adaptar ao tipo de vida que lhe querem impor. E RaqueL, menina fraca e adoentada, se for trancafiada em um convento, logo entregar sua alma ao Criador. - Acreditas nisso? No me parece que seja to delicada e creio que lhe falta asujeio de um convento. - Pois eu acredito que Raquel sensvel e por isso quis lhe falar, porque tenhoa obrigao sagrada de velar por ela. Pois se a senhora me de seu corpo, eu sou o guia de sua alma. Eu pus em seus lbios o po da vida espiritual, eu lhe falei de

Deus, sou o confidente de seus angelicais segredos e sei que a alma dessa menina no serve para a clausura. - Pois eu, pode-se dizer - replicou a baronesa em um tom contrariado - que desde que ela nasceu fiz voto de que no fosse para o mundo, e o voto que se faz se deve cumprir. - Nas esse voto no vlido, senhora. Prometeu a Deus um ser que no lhe pertencia, porque no sabia o que amanh pensaria sua filha, e Deus nao quer o sacrifcio de seus filhos, Deus quer apenas felicidade deles. - Eque maior felicidade que servi-Lo e am-Lo? - EE1e no pode ser servido e amado em todas as paragens da Terra sem escravizar uma pobre jovem que precisa, como as flores, do sol e do ar para viver? - O senhor no parece sacerdote - replicou ela, com certa raiva. - Por que no pareo sacerdote? Porque no tento explorar sua devoo e me oponho a que erga a abadia e, principalmente, a que Raquel faa parte da comunidade? Porque sei muito bem que a alma dessa menina no nasceu para a aridez de um claustro; ela doce, carinhosa, expansiva, um ser que Deus destinou para ser um modelo entre as mes de famlia. - Pois eu a consagrarei a Deus, e s a Deus servir. Naquele momento, no sei o que aconteceu comigo. Eu me senti crescer, senti-me revestido de certo poder espiritual, julguei-me naqueles instantes, um enviado de Deus. No sei que anjo me inspirou, mas uma fora estranha, uma potncia desconhecida transfigurou meu ser. Deixei de ser, naquele instante, o paciente e sofrido pastor que sorria sempre ao ver as travessuras de suas ovelhas. Senti minhas tmporas pulsarem com violncia inusitada. Parecia que uma mo de fogo se apoiava em minha fronte; em meus ouvidos zuniam mil palavras confusas e incoerentes. Estendi minha mo direita, levantei-me possudo de um terror e um espanto inexplicveis. Pareceu-me ver sombras de novias que fugiam em

debandada. Aproximei- me da baronesa, apoiei minha mo em seu ombro e, com uma voz oca que parecia o eco do sepulcro, disse a ela: - Escute um ministro de Deus e ai da senhora se se atrever a mentir! Ela olhou para mim e no sei o que lia em meus olhos, pois teve que baixar os seus, dizendo com voz transtornada: - Que quer? O senhor me causa medo! - E a infeliz pecadora comeou a tremer. - No tema - disse. - S quero seu bem, ou melhor, no sei quem o quer; porque algum murmura em meu ouvido o que vou lhe dizer. Sua devoo, seu misticismo, seu fervor religioso tem uma base. Sabe qual ? - Qual? - disse ela com voz abafada. - O remorso! - O que o senhor est dizendo? - balbuciou tremendo. - Eu repito - repliquei com voz profundm ente intencionada. A causa de seu fanatismo religioso o remorso. H vinte anos, recebi a ltima confisso de seu esposo, e ele, moribundo escute- nie bem, senhora, no perca nem um acento de minhas palavras -, confiou- me o nome de um assassino. A senhora est me entendendo? Ele sabia de aido! Tudo! At o menor detalhe! Ela olhou para mim, leu em meus olhos seu nome e perdeu os sentidos, mas minha mo direita tocou sua fTonte e minha voz proftica (naquele momento) lhe disse com vigorosa entonao: Desperte! e aquela desventurada abriu os olhos com espanto e quis se prostrar aos meus ps, mas eu a detive, dizendo: - Escute. Sei sua histria e segui passo a passo a espinhosa senda de sua vida. A senhora se casou mais tarde com o cmplice de seu crime. Raquel, como fruto da primeira falta, lhe recorda constantemente urna parte dos desacertos. Seus outros filhos, nascidos em legtimo matrimnio, nio lhe causaram remorso, mas essa pobre menina que leva um sobrenome que no o seu a atormenta, sem dvida. Talvez

veja a sombra do morto que a persegue onde quer que va e pense em aplacar sua ira mandando celebrar missas em sua memria. E agora quer erguer um convento com o dote usurpado de Raquel e enclausurar longe da senhora essa menina inocente para no ver constantemente o fruto da primeira falta. E acredita que, com esses atos de falsa devoao, Deus a perdoara? No; a senhora poder enganar os homens da Terra, podero os iludidos tom-.la por san- ta, mas para Deus de nada servem as comdias religiosas. No cometa um novo sacrilgio, no sacrifique Raquel. Ela ama e amada, deixe-a ser a esposa de um homem, que Deus j tem por esposa a Criao. No confesse, tudo intil, pois leio sua vida passada no livro de seus olhos. Basta ve-la para sentir uma profunda compaixao, pois embora aparente ser bem-aventurada, uma velhice prematura enfia seu corpo. E, sem- pre que a vi ajoelhada no templo, me compadeci da senhora, porque, por um nornento de insensatez, viver uma vida de martrio. A cada dia quer ser mais devota, sem dvida, porque a cada dia se reconhece mais culpada. Faa o que Deus lhe ordena: concorda com o casamento de Raquel e em- pregue sua grande fortuna, que ela com prazer lhe ceder, para erguer um hospital e socorrer urna centena de famflias pobres. Assim a senhora far duas boas obras: empregar em obras beneficentes o que no lhe pertence e no sacrificar um ser inocente que no cometeu mais delito que recordla de sua primeira queda. Ela olhou para mim e no soube o que responder. Levantouse e tornou a cair em sua cadeira, querendo sufocar seus soluos, mas eu lhe disse: - Chore, pobre mulher, chore, que com lgrimas rezam os que como a senhora esqueceram o quinto mandamento! Ento aquela mulher deu vazo a seu pranto, e eu a deixei chorar livre- mente, dizendo enfim: - Jure que far o que lhe pedi. - Jura que rogars por mim - respondeu ela, abatida.

- Suas boas obras sero a melhor orao, senhora. Mas fale, no temas; h calado vinte anos, e seu silncio seu verdugo. No verdade que sofre? No verdade que suas oraes no conseguem levar a calma a seu corao? - No, padre, no; tudo que disseste me acontece. Ele vive comigo. Raquel me assassina. Ela, quando nasceu, inspiroume o que nao quero recordar. Quando ele a acariciava, e de repente a afastava de mim, no sei o que ento eu sofria, e quando ele a olhava com ntima ternura, ento, sofria mais ainda. E quo certo que a mulher cada s se levanta para cair de novo; e eu ca no abismo do crime. Depois, quando a bno do sacerdote me uniu a meu novo esposo, pensei que descansaria, mas esperei em vo, e, para ser-te franca, em nada creio, porque a religio no me consola. Mas tenho medo, e me perco no caos da dvida. - E a senhora passa pela dama mais devota desta comarca. O que julgar pelas aparncias! Eu lhe repito, no consuma sua inqua obra sacrificando um ser inocente. - Pensa, padre, que Raquel filha do pecado. - Pensando assim, todos os vossos filhos so, senhora. Pensa que seu casamento vlido perante Deus? Se h recebido por puro formalismo a bno do homem, as unies sacrlegas nunca so abenoadas por Deus. - Os livros sagrados dizem que as faltas dos pais cairo sobre os filhos at a quinta gerao. - E a razo natural tambm compreende que o ser inocente est livre da herana do pecado. Deixe que cada um dos vossos pobres filhos escreva sua histria, e no aumente sua culpa sacrificando Raquel. Ela me prometeu que cumpriria meu desejo, e o cumpriu; com a condio de que Raquel cedesse sua fortuna em benefcio dos pobres, caso no quisesse professar. Raquel, aconselhada por mim, concordou contentssima e, sorrindo de felicidade, me apresentou seu amado da alma, dizendo docemente: - Abenoa-nos, padre!

Eu os abenoei com toda minha f, com todo meu amor, e estreitei em meu corao o jovem casal que por um milagre pude salvar de uma infelicidade certa. A baronesa dividiu o dote da filha entre a construo de um pequeno hospital e o auxlio a cem famlias; isso a santificou aos olhos do mundo. Todos dizem que uma santa, passa mais tempo na igreja que em casa, e, como as palavras voam no ar, dizem que eu a fiz desistir do ilano de erguer a abadia e que eu apadrinhei a unio de Raquel com o amado de seu corao. h que, portanto, eu tirei da igreja uma casa de salvao. E se ontem alguns de meus companheiros me odiavam, hoje, se o pudessem fazer impunemente, far-me-iam viajar rumo eternidade. E as recriminaes chovem sobre mim, e me dizem que sou um mau sacerdote, que penso mais nas coisas da Terra que nos interesses do cu. Que sou um pastor descuidado, que deixo que minhas ovelhas se descarnem. E eu, Senhor, em certos momentos duvido de mim mesmo, mas depois reflito e digo: o que teria sido melhor: erguer o convento e fazer entrar nele uma pobre menina que viveu morrendo, e, no momento de sorrir, no bendito instante de ser feliz, arrebatar-lhe violentamente a felicidade e enterr-la em um claustro onde teria acabado de morrer amaldioando urna religio que a havia condenado ao martrio e lhe havia dito morra, porque esta minha vontade?; que teria sido melhor, repito: destruir as crenas de uma alma jovem e confiante ou cooperar para sua felicidade, unindo-a ao homem que a adora e criando uma famlia feliz? J h casas de recluso suficientes! Muitas, incontveis so as vtimas das tiranias religiosas! Feliz de mim se pude arrebatar uma mrtir do lugar do sacrifcio! No me importa que me apontem o dedo e que digam que meus conselhos afastam do bom caminho os servos do Senhor. Se em Deus tudo verdade, no devemos lhe oferecer falsas adoraes. Consagre-se penitncia a alma lacerada que realmente necessite do isolamento para pensar em Deus; mas a mulher

jovem, a que ama e amada, que forme o sagrado altar da famlia e ensine a seus doces filhos a abenoar a Deus. Senhor! Senhor, dizem que tirei uma casa de tua igreja, mas eu creio que aumentei tua propriedade, porque tua graa entrou nas choas dos desventurados que receberam uma grande esmola em teu nome; e os doentes, os desamparados. No essa tua verdadeira casa, Senhor? Tua casa onde o faminto e o sedento aplacam sua fome e sua sede. Onde o nu encontra abrigo. Onde o atribulado acha consolo. Onde o esprito errante recebe til conselho; essa a verdadeira casa do Senhor. Onde se faa O bem pelo bem em si. No preciso erguer casas para rezar rotineiramente, pois, para rezar com a alma, todos os lugares so bons, desde que O homem eleve seu pensamento a Deus. - Perdoa-me, Senhor! Tu ls minha mente. Todos me acusam! No tribunal da ferra sou julgado como um mau sacerdote, mas tu s a verdade em si, e eu quero que os homens te adorem em esprito e em verdade.

"A fonte da sade"


O passado foi sempre melhor! Via de regra, o ontem perdido faz nosso corao sorrir misteriosamente, mesmo quando a misria nos oprimiu e torturou. H uma secreta alegria ao recordar as horas confundidas nas sombras do que foi. Por que ser isso, Senhor? Ah, fcil de adivinhar, porque, quanto menos anos contamos, menos responsabilidades temos. Por isso o tempo passado nos parece melhor, porque, em cada hora que passa, ou cometemos uma falta, ou presenciamos um crime, ou lamentamos um ultraje, ou deploramos uma punvel mentira. E esteve certo aquele que disse: longa vida, longa conta. Ah, Senhor! Minha jornada foi muito longa, e vi tanto! Sondei to a fundo o corao humano! Olhei to atentamente o voo das inteligncias, que, se houvesse dado cem voltas ao redor do mundo, no poderia ter visto tanta variedade de idias e tanta desordem em todos os sentidos como observei nos muitos anos que passei no rinco de minha querida aldeia! Que af tm os homens por parecer bons! Logo, no pecam por ignorncia! Ao contrrio, conhecem o que ruim, sabem ser ruins. E como Ado se escondeu do Senhor depois de haver pecado, envergonhado de sua nudez, do mesmo modo os outros homens cobrem a nudez de seus vcios com o manto de hipcritas virtudes. E nada se amolda melhor a essa prestidigitao das almas que as tradies religiosas. A religio s admite a verdade. Mas as religies , oh, as religies so o manto que cobre as misrias humanas. E eu aceitei o cumprimento de meu sacerdcio com a firme vontade de ser um mrtir, se preciso, mas no um pecador. Quer dizer, pecar, todos pecamos, mas h desacertos premeditados e h faltas que obedecem a nossa fraqueza moral e fsica. E obrigao do homem pecar o menos possvel, j que a perfeio em absoluto s Deus possui. Fora grande necessria no mundo para ser intolerante com os hipcritas, porque a pessoa se transforma no alvo de todos os dios. E acontece que reconhecem minha retido, que

sabem que eu no condeno, porque recordo o que fez lesus com a mulher pecadora. Sabem que transijo com o pecador, mas nunca com a iniqidade. Eu estreitarei em meus braos aquele que ingenuamente me diga: "Padre, sou um miservel, sou um malfeitor!" Mas repudiarei, e abominarei, e jogarei longe de minha presena aquele que me venha ponderando seu amor a Deus e seu desprendimento das coisas terrenas, quando o vejo ligado s vaidades humanas como a ostra concha. Por que, pois, me perseguem, para fazer-me retirar-lhes a mscara e dizer-lhes, cara a cara, o que mais ofende o homem, que enumerar seus defeitos? Senhor! Senhor! Tem misericrdia de mim. Recorda que sou fraco, que eu senti, que eu amei, que eu lutei comigo mesmo a vida toda. Por que, ento, ho de exigir de mim virtudes que no possuo? Por que hei de me ver mesclado em histrias alheias, se o peso da minha me angustia? Oh, Senhor! Cada dia que passa, eu me conveno mais de que terei vivido ontem e devo viver amanh para realizar o sonho de minha mente. Eu sei que minhas foras esto desgastadas e preciso repousar em uma nova existncia, na qual viva esquecido de todos, menos da companheira de minha alma, porque, sem amarem-se dois em um, no compreendo a vida. Ah, Senhor, como desejo acabar minha jornada! To cheia de contrarie- dades, tendo que lutar abertamente, criando poderosas inimizades! Sim, quero viver em um canto da Terra. Quero ter minha cabana cercada de palmeiras. Quero amar uma mulher de rosto plido e cachos negros. Quero estreitar junto ao meu corao lindas crianas que me chamem de pai! Quero bendizer a Deus quando os pssaros O saudarem! Quero extasiar-me na meditao quando a esposa do Sol acariciar a Terra! Quero, enfim, recuperar foras, adquirir vida! Quero que meu esprito sorria, quero que durante algum tempo no cheguem a mim os lamentos dos homens! Quero ignorar as histrias da humanidade! No me chames de egosta, Senhor, porque tenho muitos anos de luta. A carreira do sacerdote das mais penosas quando se quer cumprir seu dever.

Exige-se tanto ao sacerdote! Sem dvida, por expiao, aceitei o sacerdcio, porque, ao ver tantas infmias, tantos crimes ocultos, todo meu ser estremece e me vejo pequeno, muito pequeno para reprimir tantos abusos. E quando quero acabar com algum, meus superiores me ameaam e me dizem que o fim justifica os meios, e eu, ento, quanto sofro, Senhor! Porque no admito bons fins sem justos meios. E digo quelas eminncias: "Senhores: ou se acredita em Deus ou no se acredita! Se reconhecemos uma inteligncia suprema, 1 /1L/1\JJ VJ JJlVlTinil V/ w// se consideramos que um olhar infinito est fixo constantemente na Criao, devemos compreender que para esses olhos eternos no h meio de ocultar o que sentimos. Assim, pois, a falsa devoo de nada serve. Que importa que os homens a aceitem se no tem valor para Deus? As religies so convnios especiais para criar privilgios no mundo? No. As religies devem servir para aproximar o homem de Deus, porque as religies so um freio que detm o galope das paixes. E, se no conseguimos melhorar intimamente, to ateu aquele que diz que no cr em nada quanto aquele que ergue uma capela para encobrir um crime. Senhor, Senhor! Eu te confesso, faltam-me foras para lutar com os homens. Ou tira de mim esse amor verdade para que eu possa tolerar a hipocrisia, ou reveste-me de mais energia para que nos momentos supremos da luta meu pobre corpo conserve a fora necessria e no seja vencido, tendo tanta integridade quanto meu esprito. Agora mesmo me encontro rendido, passei alguns dias cruis, porque quando estou em contato com o mundo sou profundamente infeliz. Oh, a humanidade! A humanidade tudo envenena! Quem haveria de me dizer que uma tranqila fonte (que os aldeos chamam de Fonte da Sade) me proporcionaria srios desgostos, amargas contrariedades e, ao mesmo tempo, me permitiria fazer uma boa obra? Salvei uma rosa cercada de afiados espinhos! Manuscrito querido, quando amanh eu deixar a Terra, sabe Deus onde irs parar. Mas, qualquer que seja teu dono, desejo que aprendas com estas confisses de

minha alma e reflitas sobre os extravios a que nos conduzem as paixes desordenadas. E vejas que a hipocrisia e o fingimento tm sido, quase sempre, os motivos das fundaes religiosas. Ao p de uma montanha, entre duas penhas, um leito de gua cristalina aplacava a sede das crianas de minha aldeia. E naquelas felizes tardes que eu passava cercado de crianas, quando ainda no conhecia as misrias do mundo, gostava de me sentar junto ao rstico manancial e ali contemplava minha infantil famlia que corria gozosa e terminava sua frugal merenda bebendo alegremente aquele nctar da natureza, to necessrio para viver. E, ao ver aqueles rostinhos corados, aqueles olhos brilhantes, aquelas bocas sorridentes que recolhiam a gua com alvoroado af, eu lhes dizia: - Bebam, bebam, filhos meus, que esta a gua da sade. Desde ento, todos os habitantes da aldeia chamaram o humilde manancial de "a Fonte da Sade'! gua salutar era, na verdade, para as inocentes crianas que me seguiam para que as deixasse brincar com Sulto e lhes contasse histrias de fantasmas. Para as almas puras todas as guas so boas! Alm do mais, quando vim para a aldeia, notei muito descuido no asseio das crianas, e lentamente fui impondo a elas a limpeza como um dever de bom cristo, e, para que melhor obedecessem, eu dizia s crianas: - Se todos os dias lavardes duas vezes os olhos com a gua da sade, nunca ficareis doentes. E aqueles inocentes (que me amavam muito) cumpriam religiosamente a instruo do senhor padre, acreditando que a gua tinha uma virtude milagrosa, e a virtude consistia na limpeza que eles e as mes foram adquirindo paulatinamente. Essa foi a origem da Fonte da Sade. Que simples princpios tm, quase sempre, todas as coisas! Mas como no faziam nenhuma especulao, eu os deixava acreditar que a gua daquela fonte tinha a virtude de conservar a viso, a fim de que meus fiis tivessem o bom costume do asseio higinico. Um dia, um de meus superiores chegou e disse que seria conveniente ver se seria possvel erguer uma capela junto Fonte da Sade, porque, assim, quando as mulheres fossem

buscar gua, poderiam rezar; que era necessrio que o pecador encontrasse por todos os lados pequenos templos onde orar para se arrepender de suas culpas e, ao mesmo tempo, aquela gua podia ser propriedade da capela e, vendendo-a a um preo mdico, seria uma renda segura para a nova ermida. Eu olhei fixamente para meu superior e disse-lhe friamente: Compreendo muito bem vossa boa inteno, mas, perdoaime, no estou de acordo com ela. Templos no so necessrios, h demais. E quanto a pr um preo na gua, no possvel, porque essa gua no tem virtude nenhuma, quimicamente a avaliei e no tem nenhuma substncia que a recomende especialmente. Mas chamam-na de Fonte da Sade. Eu lhe pus esse nome para dar mais estmulo ao costume do asseio que queria estabelecer em favor de meus fiis. Limpeza sade, e eu desejava que esses pobres seres carentes at do mais necessrio tivessem uma riqueza positiva em uma sade inaltervel, e sabido que a limpeza robustece o corpo e, ao mesmo tempo que o fortalece, o embeleza. Erguei onde quiserdes a capela que desejais (que eu julgo desnecessria), mas deixai livre o manancial da sade, que eu no quero especulaes sombra da religio. Sois um mau sacerdote - disse meu interlocutor no sabeis despertar a f religiosa. Do modo que vs quereis nunca a despertarei. Se Deus a verdade, s a verdade se Lhe deve oferecer. Pois tereis que permitir, porque uma opulenta famlia vir aqui em breve, atrada pela fama da Fonte da Sade. A primognita dessa nobre casa est doente. Sua me (devotssima senhora) espera que aqui sua filha fique boa, e fez a promessa de que, se recuperar a sade, erguer uma capela junto fonte bendita. E vos repito: no venhais estorvar que se erga uma nova casa de orao. FADRE LrERMANO

Eu ia lhe responder, mas parece que algum disse em meu ouvido: "Cala e espera'! E nada respondi. Meu superior acreditou que havia me convencido com suas razes e despediu-se de mim mais afetuosamente que de costume. Em poucos dias chegou aldeia a famlia que ele me havia anunciado. Ou melhor, parte dela, pois s vinham a me e filha mais velha, com vrios criados que, depois de instalar seus senhores, voltaram cidade, ficando apenas um velho escudeiro e a ama da jovem doente. Fui imediatamente lhes oferecer meus respeitos, pois recebi uma ordem categrica de assim fazer, e, mesmo se no a houvesse recebido, eu teria ido, pois pressentia que aquela famlia trazia mistrios. E, apesar de eu fugir das pessoas, quando pressinto que um crime vai ser cometido, veno meu carter e fao tudo que me possvel para evit-lo, porque creio que essa minha nica obrigao: evitar o mal e praticar o bem. Efetivamente, assim que as vi, compreendi que no havia me enganado. A me era unia mulher de boa ndole, temia verdadeiramente a Deus. Mas, orgulhosssima de seu nobre bero, teria morrido cem vezes antes de admitir em sua famlia um plebeu, e a filha era to orgulhosa quanto a me, supersticiosa e absolutamente dominada pelo fanatismo religioso e pelo orgulho de seu nobilssimo bero. Sabia-se que estava doente por sua extrema palidez. E a expresso de seu semblante denotava to profundo tdio que se via que tudo a incomodava, comeando por ela mesma. Pela primeira vez em minha vida fui diplomtico e as deixei falar, vendo-as muito dispostas a construir uma capela junto Fonte da Sade, desde que a jovem Clarisa se curasse com a gua, e tinham certeza de que se curaria. Eu as olhava e pedia fora de vontade para emudecer, pois compreendi que Clarisa estava doente, mas que sua doena teria remdio. Procurei estudar o carter daquela mulher, e vi que tinha um corao de mrmore, uma inteligncia viciada por um orgulho excessivo e tinha uma idia de Deus to absurda e to inadmissvel que no era possvel ouvir com calma seus desdenhosos argumentos.

Todos os dias ia Fonte da Sade beber gua, mas sua palidez aumentava, e sua impacincia crescia, e seu carter se azedava. Eu procurei apossar-me daquela alma rebelde por meio da doura, mas compreendi que daquele esprito s pelo terror religioso se conseguiria alguma obedincia. De modo que para ela fui o sacerdote severo, falando-lhe freqentemente de um inferno (no qual nunca pude acreditar). Por outro lado, sua me tinha melhores condies. Era de carter mais doce e se abriu muito mais comigo, a ponto de, passado algum tempo, dizer-me em confisso o seguinte: - Ah, padre! Tenho um peso em minha conscincia que me angustia, e tenho evitado contar a meu esposo. Contei a meu confessor e, embora ele tenha aprovado meu plano, desde que vos ouo falar no sei o que h comigo. Eu me confundo, fico aturdida, perco-me entre mil idias diferentes, e h circunstncias to agravantes que se necessita de uma vontade poderosa para sair delas. Faz tempo que compreendo seu sofrimento. Ah, padre! Sofro muito. Minha filha Clarisa, infelizmente, vai ser me do modo mais fatal que podeis imaginar. Basta saber que o que leva em seu ventre fruto de um amor incestuoso. Ela e seu irmo, um filho clandestino de meu esposo, um infeliz bastardo, foram vtimas de satnica tentao. A honra da famlia em primeiro lugar. Eu descobri essa horrvel loucura, mas j no era tempo de remediar o dano. E apelamos a meios violentos para ver se seria possvel desfazer o ser em m hora concebido, mas foi tudo em vo. Ao chegar aqui, apelamos a novos remdios, mas inutilmente, e necessrio! Padre, ajudame neste momento terrvel. E em que posso lhe ser til, senhora? Fale, estou disposto a servir-lhe. Obrigada, meu padre, no esperava menos de ti, e sabe que recompensarei teus servios. Quando o filho do delito, quando o fruto do incesto vier ao mundo, necessrio sufocar o pranto e, para desagravo do Eterno, construiremos no lugar que lhe sirva de ignorada sepultura uma ermida que tomar o nome do manancial prximo e se chamar Capela da Sade. Minha filha, livre da carga do pecado, voltar boa, e iro acreditar que

foi curada com a gua da fonte bendita. O santurio adquirir renome e, com a fundao dessa obra, a igreja de Deus se engrandecer, pois embora os meios no sejam to louvveis quanto eu gostaria, o fim no pode ser melhor: conservar sem mcula a honra de uma nobre famlia e erguer um templo que com o tempo ser grandioso e ao qual os fiis viro implorar a misericrdia de Deus. do que necessita, senhora: da misericrdia do Eterno para que vos perdoe um infanticdio. Um infanticdio, padre? No h outro nome para o assassinato de uma criana. A senhora deseja erguer um templo sobre um tmulo! Deseja que o sangue de um ser inocente sirva de argamassa para unir as pedras de uma nova igreja construda para encobrir um crime! E acredita, pobre pecadora, que essa casa de orao ser grata ao Divino Jeov? No blasfeme mais, senhora. Porque ai dos blasfemos! Acredita que os incestuosos sero menos culpados se depois de cometer um assassinato assentarem as primeiras pedras de uma catedral? Ah, senhora, Deus no quer templos de pedra, porque Ele os formou diversos na conscincia de cada homem. Pois, ento, como desarmaremos Sua justa clera? E acredita a senhora que Deus se encoleriza como um fraco mortal? Acredita que as pobres histrias da Terra podem chegar a seu trono excel- rADK VjERMANO so? Quando o negro lodo pde manchar o arco-ris? Quando o rptil que se arrasta pelo lodo pde se embalar nas ondulaes do ter? E o que farei, ento, para fazer algo meritrio? Porque te confesso, padre, tenho medo. O que far? Escute-me, e ai da senhora se no me obedecer! O que tem a obrigao de fazer procurar secretamente quem se encarregue desse pobre ser que vir ao mundo, pois, quando chegar, algo ter que fazer aqui. Se quiser, eu me encarregarei de tudo. E a quantia que iria gastar para erguer uma capela, aplique em criar um patrimnio para esse pobre rfo, que suficiente desgraa ter por ter nascido

sem receber um beijo de sua me. E j que o orgulho de famlia e a fatalidade lhe arrebatam o po da alma, no lhe negue o po do corpo, pois seu sangue corre por aquelas veias. Ai, padre, o que me propes muito comprometedor, e homem morto no fala. Como no fala? Que est dizendo? Um morto fala mais que uma gerao inteira! A senhora imagina o que ser perseguido pela sombra de uma vtima? Eu sei, no por experincia prpria, graas a Deus, mas muitos criminosos me contaram suas aflies e sei que o remorso o potro do tor- mento onde se tritura o homem. E eu, em nome de Deus, e por amor ao prximo, a probo terminantemente de levar a cabo seu cnico plano. Deixe-me cuidar de tudo, eu encontrarei uma famlia em um povoado prximo que assuma o filho da loucura, e a senhora cumpre a lei de Deus, se no quiser que o sacerdote se transforme em implacvel juiz. No sei que metamorfose se opera em mim quando evito um desacerto, mas sinto-me crescer. No sou o tmido pastor das almas que foge do perigo, sou o juiz severo que deve ter tomado depoimentos, naqueles tempos, dos primeiros soberanos da Terra. No me deslumbraria o res- plendor das coroas; julgo-me to forte e me vejo investido de um poder to especial, que, se no cumprissem minhas determinaes, eu no respeitaria normas sociais. Diria a verdade ao mundo inteiro e, antes de consentir com uma felonia, creio que atentaria contra minha vida. E exero naqueles instantes uma subjugao to poderosa sobre os que me cercam que me obedecem, se no de bom grado, fora. E quando a vida de um inocente corre perigo, torno todas as providncias para salv-lo. Durante um ms no vivi, at que encontrei uma famlia adequada que se encarregasse do rfo, e lhe assegurei uma grande soma com a qual tenha um bom porvir. E at o momento em que Clarisa, moribunda, deu luz um menino, fui sua sombra, pregando constantemente o amor ao prximo. A jovem me escutava com profundo assombro e seu sentimento parecia se humanizar, mas eu no fiquei tranqilo at que vi o

menino nos braos de uma ama dormindo docemente. Pobre ser, condenado a morrer antes de ter nascido! Eu te salvei de uma morte certa. Qual ser tua misso na Terra? S Deus sabe! Quando Clarisa voltou para a corte, apertou minha mo com efuso, dizendo: - Obrigada, padre. Cheguei a teu lado desesperada e, graas a ti, vou embora tranqila. Vela por ele, meu padre. E, quando j puder rezar, ensina-lhe a rezar por sua me. Ao ouvir estas palavras, ao ver que havia conseguido quebrar o gelo daquele corao, senti uma satisfao to imensa que aquele momento de purssima alegria me recompensou de minhas grandes amarguras, e s de recordlo adquiro foras para resistir ao embate que me espera, porque meus superiores me chamaro, e me pediro explicao por no ter deixado construir a Capela da Sade, e por no ter utilizado o manancial do qual tomava o nome. Muito sofrerei, gravssimas censuras cairo sobre mim. Mas minha conscincia est tranqila. Senhor, salvei um ser inocente de uma morte certa e assegurei seu porvir. No tomei parte da piedosa fraude de transformar uma gua natural em gua milagrosa e evitei que se cometesse um engano e que duas desventuradas fossem infanticidas. No melhor isso? No isso mais justo que ter deixado erguer um templo sobre o tmulo de um inocente? Quem sabe o que esse menino poder ser! Senhor, creio que cumpri estritamente meu dever e estou tranqilo. Mas, ao mesmo tempo, as recriminaes injustas me cansam e vo viciando o ar de minha vida a ponto de eu no encontrar um lugar onde respirar livremente. Muitos me chamam de herege e falso ministro de Deus. Senhor, d- me fora de vontade para emudecer, porque os segredos de confisso no posso revelar. Mas eu te amo, Senhor. Creio que devemos te adorar com o culto de nossas boas obras. E no boa obra cometer fraudes em teu nome. Se em ti tudo verdade, no devemos te adorar com hipocrisia.

O melhor voto
A que vem o homem Terra, Senhor? Vendo as leis que regem a natureza, compreende-se que a raa humana, senhora de tudo que foi criado, vem dominar todo o existente. Vem tomar posse de seus vastos domnios. Vem colonizar os dilatados continentes. Vem povoar os mares de casas flutuantes, veleiros e navios. Vem estudar na grande biblioteca da Criao e vem, enfim, trabalhar incessantemente, porque a lei do trabalho a lei da vida. Pois bem; se a ocupao contnua a sntese da vida, as comunidades religiosas empregam a lei imposta? No. Porque o trabalho h de ser produtivo, h de proporcionar benefcios, h de servir para o engrandecimento do homem moral e intelectualmente considerado, e o trabalho a que mais se dedicam os religiosos completamente improdutivo. Porque a orao sujeita a horas fixas uma tarefa penosa, a rotina em ao, uma prece que se assemelha a um pssaro sem asas que, em vez de se elevar no ar, cai ao cho. As preces elevadas ao som do chamado de um sino no ultrapassam as grades do coro. So como um manancial perdido entre penhascos, escorregam entre as pedras sem deixar o menor rastro de sua passagem. O que orao? o gemido da alma e o sorriso do esprito! a queixa do aflito e o suspiro do que espera! o idioma universal que todas as humanidades falam para se dirigir a Deus! E o homem, ser impressionvel por excelncia, sujeito a variadssimas sensaes, a uma determinada hora deve fixar seu pensamento em Deus? Impossvel, completamente impossvel. O homem que reza quando lhe mandam um corpo galvanizado, mas no a alma que sente. 0 xtase do esprito no ocorre quando se quer. Livre como as guias, no h clausura, no h voto que detenha seu voo. Por isso creio que as comunidades religiosas fazem um trabalho

estril; so lavradores que aram uma montanha de granito, e nos sulcos que fizerem no poder se esconder nem uma nica formiga. Nas pocas do terror, quando o mundo era um acampamento, quando o direito de conquista era o que determinava os limites dos povoados, bom era ento que as almas tmidas se refugiassem em afastado asilo. Mas, quando os cdigos raciocinados deram aos homens direitos e deveres, os conventos so um contrassenso, so uma paralisao da vida, so um lugar de estacionamento para os espritos, e so, por ltimo, um inferno para as pobres mulheres. Eu antes no pensava assim; mas quando ouvi a confisso de muitas freiras, quando aquelas desventuradas me abriram seu corao, quantos rios de lgrimas! Quantos tormentos! Quantas horas de inexplicvel agonia vi passar diante de mim! Muitas mulheres, fanatizadas, pronunciaram o voto quando ainda no sabiam o que era viver. Mas depois, quando despertaram de seu sonho, quando imposies horrveis as obrigaram a conhecer os acidentes da vida, quando s vezes tiveram que triturar pequenos seres que teriam amado com todo seu corao, e sem f e sem esperana, sem nenhuma crena, tiveram que sucumbir mais detestvel das servides. Ah! Quantas histrias guardam os claustros! E se em alguns conventos vivem verdadeiramente entregues orao, repito, essa orao nula. A orao verdadeira aquela que o homem pronuncia quando sofre muito, ou quando a felicidade lhe sorri. A orao no a palavra, o sentimento. Um olhar da alma fixo no cu vale mais que mil rosrios rezados por rotina. Talvez porque eu no tive famlia fui e sou to amante dos laos que estreitam os homens, e quando vi as mulheres se desprenderem de todas as suas afeies, ignorando os soluos de seus pais, desdenhando as ca- rcias de seus irmos, fugindo do nico prazer verdadeiro da vida para se trancafiar em uma cela, dentro do mais frio egosmo, onde tudo negado, onde as leis naturais se truncam, onde o homem renuncia aos direitos de sua legtima soberania, porque perde sua vontade... ah, quanto sofri quando vi a consumao desses

sacrifcios! Mas resta-me o consolo de que algumas vtimas salvei. Isso me valeu ser o alvo de grandes dios. Mas o bem deve ser feito e a verdade deve ser difundida, sem considerar nem medir os abismos onde se pode cair. Faa-se o bem e cedo ou tarde colheremos saudveis frutos. Os cegos no levam um guia? Pois se os sacerdotes so os ungidos do Senhor, devem conduzir por bom caminho os incontveis cegos que tropeam nas paixes e caem nos vcios. Oh, sim, sim, esta a misso de ns que nos chamamos ministros de Deus! Inspira-me, Senhor, para que eu possa cumprir o divino mandado de tua sagrada lei! E Deus me ouve, sim. Deus me atende, porque, apesar de estar aqui escondido, muitos me procuram para me pedir conselho nas atribulaes Padre Germano da vida. E muitas famlias chegam ao porto do repouso obedecendo a minhas indicaes. Inspira-me sempre, Senhor! H poucos meses devolvi a calma a um pobre ancio que havia chegado ao ltimo grau de desespero, apesar de ser de um carter manso. Pai de uma numerosa famlia, ficou vivo h algum tempo, e no s perdeu a fiel companheira de sua vida, como a maior parte de sua fortuna, e quase toda a luz de seus olhos. Sete filhos lhe pediam po, e sua filha mais velha, jovem de grande inteligncia em msica e pintura, utilizava seus conhecimentos com sucesso brilhante e ajudava com o produto de seus bons quadros no sustento de sua famlia. Madalena era o consolo e alegria de seu pai, que se extasiava ouvindo- a cantar. Eu gostava de ir algumas vezes cidade prxima para ver meu pobre amigo, que livre-pensador, e admirava seu claro raciocnio, sua pacincia evanglica, sua crist resignao, e invejava sua desgraa porque o via amado, cercado de seus filhos que o acariciavam. Um dia, vi-o entrar em minha casa apoiado em um de seus filhos. Corri ao seu encontro e ele se jogou em meus braos, chorando como um menino.

Que tens? - perguntei assustado. Roubam-me a filha do meu corao! Que me dizes? No entendo, explica-te. Digo que roubam Madalena de mim! Quem? Quem? Esses que se chamam ministros de Deus. Que dizes? Tu, sem dvida, ests doente. No deliro, no. No recordas a voz de minha filha, que quando canta parece que um serafim do paraso desceu Terra? Pois bem, eles querem essa voz para si e a esto levando embora. Mas como a esto levando? Como? Fazendo-a entrar em um convento, porque dizem que ao meu lado no aprende nada de bom porque sou um reformista. E uma famlia muito poderosa assumiu as rdeas do assunto, e minha filha, aturdida e alucinada com os conselhos de um missionrio, diz que quer pensar na salvao de sua alma, porque todos juntos a esto enlouquecendo. E nossa casa, que antes era um cu, agora um inferno. Tu me conheces, Germano. Tu sabes que minha filha minha vida, que eu sonhava em v- la casada com um homem digno dela. Que no que eu a queira por egosmo, pois a mim no me importa; se preciso fosse, passaria o dia porta de uma igreja pedindo esmola, desde que noite pudesse ouvir sua voz de anjo. Mas perd-la para sempre, saber que vive, e que no vive para mim, ah, Germano, isso me deixa louco. 45 E aquele pai infeliz chorava o horrvel pranto do desespero. Acalma-te - disse eu acalma-te; nem tudo est perdido ainda. Eu falarei com Madalena, que me respeita muito. s a nica esperana que me resta! Se tu no conseguires faz-la desistir do plano, j sei o que hei de fazer. E o que fars? O que farei? Perguntas o que farei? Morrerei!

Sem perda de tempo fui com meu pobre amigo pedindo a Deus que me inspirasse para salvar duas vtimas ao mesmo tempo, o pai e a filha. Porque esta ltima inteligente demais para viver feliz dentro de um convento. Quando chegamos casa de meu amigo, dois de meus superiores estavam fazendo companhia a Madalena, que dava aula de solfejo a duas irms e ao mesmo tempo ensaiava o canto gregoriano. Madalena, ao me ver, empalideceu, porque sem dvida compreendeu a que eu ia. Meus colegas me olharam e se prepararam para sair. Um deles disse-me antes: Cuidado com o que fareis, pois seguem vossa pista muito de perto. Podem segui-la quanto quiserem - respondi mas sabei que a perseguio no me assusta, porque sei que Deus est comigo, e aquele que com Deus navega a porto chega. Naquele momento eu me senti possudo por essa fora portentosa que se apodera de mim nos lances extremos. Parece que h em mim duas naturezas. No fundo de minha aldeia sou um pobre homem de carter simples, que se contenta com ver passar os dias montonos e compassados, fazendo hoje o que fez ontem, sorrindo com as crianas, perguntando aos lavradores por suas colheitas, encarregando as mulheres de manter limpos seus filhos, olhando o cu quando o pintor do infinito testa suas cores na paleta do horizonte. E ningum, ao ver-me com meu hbito esfarrapado, com meu semblante triste e resignado, poder acreditar que me transformo, como por encanto, e que meus olhos apagados adquirem um brilho extraordinrio. Pois embora eu nunca tenha me visto, compreendo perfeitamente, porque ningum pode resistir a meu ardente olhar. E assim foi com Madalena, que, ao ficar sozinha comigo, cobriu o rosto com as mos e caiu em sua poltrona soluando. Eu me sentei junto a ela, peguei sua mo e disse: Olha para mim. No posso. Por qu? No sei; tenho medo de ti.

Medo? Medo tens tu de ti mesma, no de mim. Creio que tens razo. Acho que sim. Olha bem para mim, Madalena. Pensas que cumpro meu dever como ministro de Deus? fadre uermano Sim, penso. Mas te acusam, como a meu pai, de seguir secretamente a reforma de Lutero. E me dizem que me perco, e que me salve entrando em um convento, que preciso salvar a alma. E eu vejo meu pai que sofre, e seu pranto queima meu corao, mas entre Deus e meu pai, creio que Deus vem primeiro. Sem dvida. Mas crs que vais a Deus assassinando teu pai? Porque no dia em que ele perder toda a esperana, no dia em que tu pronunciares teus votos, nesse dia teu pai se matar. Tu me ouves bem, Madalena? Teu pai vai cometer suicdio. Que bom modo de ir a Deus, regando o caminho com o sangue de um ser inocente a quem lhe deves a vida! Mas no lhe restam minhas irms? Que me deixe seguir pelo bom caminho. No vais pelo bom caminho, Madalena. A clausura contrria lei natural. A mulher no veio Terra para trancarse em um convento. Se para isso houvesse vindo, Deus no teria formado o paraso descrito pelas santas escrituras. Antes teria construdo uma fortaleza e nela teria trancafiado a mulher. Mas, muito pelo contrrio, os primeiros casais das diversas raas humanas vieram a Terra e tomaram posse dos bosques e dos cerros, dos vales e das montanhas, das margens dos rios, das praias e dos mares, e os acordes da vida ecoaram em todos os confins do mundo. E o homem e a mulher se uniram para criar novas geraes que glorificassem o Senhor. O bom caminho, Madalena, no abandonar o autor de teus dias nos ltimos anos de sua vida, quando perdeu a esposa, a fortuna e a linda luz de seus olhos. Sabes qual o bom caminho? Que lhe sirvas de bculo em sua velhice, que alegres sua triste noite com teu amor filial, que aceites o amor de um homem de bem, que te cases e proporciones a teu pai um novo sustento.

Essa tua obrigao, Madalena. Consagrar-te a tua famlia, esse o melhor voto que podes pronunciar. "Onde est tua inteligncia? Onde est tua compreenso? Como julgas boa uma religio que ordena o esquecimento dos primeiros afetos da vida? Dizem a ti que teu pai reformista e que a seu lado perders tua alma. E isso, quem sabe melhor que tu? Que conselhos te d teu pai? Que sejas boa, honrada e laboriosa; que respeites a memria de tua me; que ames a teus irmos; que, se amares, ames a um homem digno de ti, que possa te fazer sua esposa; que ames aos pobres; que sejas muito indul- gente para com os pecadores; que ao chegar a noite faas um exame de conscincia e te confesses com Deus. Isso te diz teu pai. E isso pode servir para tua perdio, Madalena? Responde-me em s lgica." Em tudo tens razo, meu padre. Sim, acredita que temo a eles, porque quando vm me deixam louca. E como a duquesa de C. minha protetora, a mais empenhada em minha profisso, e ela me diz que no abandonar meu pai e, ainda mais, que far felizes minhas irms se eu consentir em entrar no convento, porque v que com meu pai e vs, e meu carter um pouco independente, me perderei no mundo, e que no haver salvao para mim. Ningum se perde, Madalena, quando no quer se perder, e, alm do mais, nem teu pai nem eu te aconselhamos mal. E se queres salvar a vida de teu pobre pai, preciso que desistas de entrar para o convento. Reflete bem e tem em conta que, no dia seguinte em que pronunciar teus votos, estars arrependida e a sombra de teu pai te seguir por todo lado. E quando te prostrares para orar, tropears com seu corpo, e quando quiseres entregar-te ao sono, seu esprito te pedir contas de seu suicdio e, acredita em mim, Madalena, no desates os laos que Deus formou. Perder-te no mundo sendo tua posio to digna de respeito e de considerao! Que voto mais santo podes pronunciar que prometer a Deus que servirs de me a teu pai doente e a teus irmos pequenos? Que ocupao mais nobre podes ter que sustentar os passos do ancio que te ensinou a rezar e a bendizer a Deus? S razovel, minha filha; cumpre a verdadeira lei de Deus e faz que teu pai, em sua

triste noite, sorria agradecido ao sentir-se acariciado pelos raios da luz de teu amor. Agora tarde, padre Germano, pois lhes dei minha palavra. E pelo cumprimento de tua palavra sacrificars teu pai? Vamos, Madalena, eu quero a vida de teu pai e tu no ma podes negar. Naquele momento entrou meu pobre amigo. Vinha sozinho e seu passo era inseguro como o de uma criana que comea a andar. Madalena correu a seu encontro, os dois se uniram em estreito abrao, suas lgrimas se confundiram por alguns instantes e eu os olhava extasiado, dizendo a mim mesmo: "Eis aqui a verdadeira religio! O amor da famlia! A proteo mtua! A devoluo dos ternos cuidados! O pai ensina o filho a andar, e o filho, depois, sustenta os passos hesitantes de seu pai e lhe oferece doces crianas que alegram os ltimos dias de sua velhice! Oh, a famlia! Idlio eterno do mundo! Tabernculo dos sculos onde se guarda a histria consagrada pelo alento divino de Deus! A religio que no te respeite e no te considere acima de todas as instituies da Terra ter um poder que ser mais frgil que o castelo de espumas levantadas pelas ondas do mar. Madalena rompeu o silncio dizendo: Perdoa-me, meu pai. Compreendo minha loucura, e ao padre Germano devo a razo. No me afastarei de ti, e fao diante de Deus solene voto de ser teu guia e teu amparo, e acredito que Deus nos proteger. Sim, minha filha - assenti eu -, Jeov velar por ti. Cr em mim, Madalena: ao consagrar-te ao cuidado da famlia pronunciaste o melhor voto. O melhor voto, sim. Porque a paz e a alegria voltaram a reinar na casa de meu amigo. As crianas recuperaram sua jovem me, o ancio cego sua sbia companheira, e todos sorriem, e todos vivem, e nada mais risonho e Padre Germano mais lindo que quando vm todos juntos me ver em um dia festivo. Minha velha casa se alegra. Ao cair da tarde, Madalena

e seus irmos cantam no jardim a orao do ngelus e os pssaros alvoroados repetem "Glria!" Seu pai a escuta comovido e me diz em voz baixa: - Ah, Germano! Quanto te devo! Que teria sido de mim sem ela? Obrigado, Senhor! Perseguem-me muito de perto e me acusam de tirar de ti tuas ovelhas, mas enquanto eu aumentar o rebanho dos bons cristos, creio, Senhor, que cumpro meu dever.

O patrimnio do homem
Senhor, cada dia que passa, a cada hora que transcorre, a cada minuto que foge para se perder na eternidade, mais me conveno de tua grandeza e misericrdia, Senhor, bendito, bendito sejas! Quanto amas o homem e quo mal compreendemos teu imenso amor! O tempo, essa demonstrao eterna de tua sabedoria! Essa prova imensa de teu poder! Essa decifrao contnua dos grandes problemas! Como foi visto em todas as idades? Como? Com certo temor supersticioso. E o tempo foi simbolizado por um velho esqulido devorando seus filhos, destruindo tudo, consumindo a beleza e a juventude do homem, extinguindo seus afetos, caducando suas leis, derrubando seus imprios. Para o homem, o tempo e o nada so sinnimos. Porm, a natureza sempre demonstrou que o tempo a renovao suprema da vida. E, ao estudar a existncia do homem, v-se que o tempo a redeno da humanidade. , em uma palavra, o nico patrimnio do homem. Se um nico indivduo chegasse a possuir todos os tesouros de um planeta, no seria poderoso se no tivesse a sua disposio tempo de que dispor. Eu, que estudei profundamente nesses livros inditos, nesses volumes palpitantes que se chamam homens, tive oportunidade de apreciar o valor das horas, e por isso considero o tempo como a apoteose de Deus. Quantos seres culpados se redimiram com o passar dos anos! Quantas almas rebeldes entraram nos caminhos do Senhor! Por isso acredito que o homem vive sempre, porque, se no viver, como curto o prazo de uma vida para aquele que cai e quer se levantar! Os sinos dobram a finados! Nuvens plmbeas cobrem o horizonte, os pssaros assustados se refugiam nas copas das rvores e o vento balana seu bero de folhagem. Os ces ganem lastimosamente, a tempestade se aproxima, e as lembranas surgem em minha mente. O tempo passou, porm, aquela tarde vive em minha memria.

Por qual estranho mistrio, manuscrito querido, no tracei em tuas amareladas folhas as impresses de um acontecimento que marcou poca em minha vida? Por que algumas vezes, ao tomar a pluma e ao pensar naquele desventurado, minha mo tremeu e no pude formar uma nica letra? Por que tive medo, como se houvesse sido um criminoso? Por que em minhas oraes, ao pronunciar seu nome, minha voz sufocou em minha garganta e emudeci, temendo que as paredes do templo repetissem minhas palavras? Pela primeira vez em minha vida fui fraco, e quero vencer minha fraqueza, quero acrescentar uma pgina ao livro de minhas confisses e de minhas lembranas. Quero que os homens saibam a desventurada histria de um esprito rebelde cujo nome verdadeiro nem mesmo a ti, manuscrito querido, devo confiar. Mas quero deixar consignado o fato para demonstrar que o tempo no o deus Saturno devorando ansiosamente seus filhos, e sim o alento de Deus fecundando os universos do infinito. Chove j. A gua bate nos esverdeados vidros de minha janela e parece que essas gotas me dizem: "Tu te lembras?" Sim, eu me lembro, sim. Era uma tarde de primavera e a estao das flores (como mulher caprichosa) havia se envolvido no manto do inverno. Chovia a cntaros. As nuvens, carregadas de eletricidade, deixavam cair sobre a Terra raios de fogo. 0 furaco arrancava pela raiz as rvores centenrias, que voavam pelo espao com a rapidez do pensamento. As casas da aldeia tremiam como se tivessem febre; seus tetos, ao desabar, soltavam um gemido e o vento, como insacivel monstro, devorava-as em sua veloz corrida. A igreja estava cheia de fiis que rezavam angustiados pedindo a Deus misericrdia, e eu estava em meu oratrio entregue mais triste meditao, pedindo ao Eterno que, se algum ser daquela aldeia devesse morrer naquele terrvel momento, que fosse eu o escolhido, rvore seca que a ningum dava sombra, e que deixasse os outros ancios, que eram rvores frondosas a cuja sombra benfica se abrigavam duas geraes. Pensava nos marinheiros que lutavam com as embravecidas ondas, contava e recontava e no conseguia somar os gemidos de agonia que naqueles crticos instantes centenas de famlias arruinadas

pela violncia da tempestade deviam exalar, e chorava, considerando tantos outros infortnios, tantas esperanas perdidas, tantas horas de rduo trabalho. Pobres, pobres lavradores! De repente, entrou Miguel, meu velho companheiro, segurando Sulto pela orelha, dizendo-me muito assustado: - Ah, senhor! Sulto enlouqueceu, no sei o que este animal tem. Entrou na igreja e comeou a puxar as mulheres pelos vestidos e a arranhar os casacos dos homens, correndo de um lado a outro. Latindo agitado, pulou em cima de mim e por pouco me derruba ao cho, e a duras penas consegui traz-lo at aqui. Eu olhei para Sulto, que pingava gua e lodo. Peguei sua cabea, examinei seus grandes olhos e vi que estavam cheios de lgrimas. O pobre animal; como se compreendesse o relato de Miguel, estava quieto, olhando para mim lastimosamente. Eu, que amava Sulto como um amigo ntimo da vida inteira, acariciei-o dizendo: Por que assustas as pessoas? Por que impacientas Miguel, que divide contigo seu alimento? Vamos, pede-lhe perdo. Miguel ps-se a rir e deu vrios tapinhas na cabea de Sulto, que, ao se ver acariciado, ganhou novos brios e comeou a grunhir, a dar fortes uivos, pulando em ns dois. Puxava nosso hbito, cavava o cho impaciente, corria para a porta, ficava em p, apoiando-se na janela, batia nos vidros como se os quisesse quebrar, voltava de novo a mim, pegavame pela manga e me fazia andar fora. Vendo esse empenho inusitado, eu disse a Miguel: O que Sulto tem que deve ter visto algum desventurado e est nos dizendo que o salvemos. Ao ouvir isso, Sulto comeou a latir de novo. Vesti minha capa e o capuz, e Miguel olhou para mim espantado, dizendo: Mas, senhor, enlouquecestes? Aonde vais chovendo desse jeito? Vou aonde meu dever me chama. Os homens no devem ser menos generosos que os ces.

Miguel, em resposta, foi buscar seu velho capote e se ofereceu para que me apoiasse nele. Samos e seguimos Sulto, que logo se perdeu por entre as escabrosidades de um barranco. Rapidamente o seguimos, subimos uma montanha. No meio da subida, Sulto parou e olhou para um novo barranco, latindo agitado. Paramos e Miguel disse, depois de ouvir por alguns instantes: Creio que l no fundo h algum se queixando. Mas o vento que assoviava por entre aquelas fendas no nos deixava ouvir nada. Sulto, para nos convencer, olhou o terreno, deu vrias voltas e comeou a descer, e ns o seguimos, guiados e sustentados por algum anjo do Senhor, pois de outro modo no se concebe que consegussemos vencer tantas dificuldades. Chegamos a um lugar plano, de pedras, e ali encontramos um homem que se lamentava angustiado. Miguel e eu o levantamos e, como se aquele pobre ser estivesse nos esperando, ao se sentir amparado por ns, disse com voz abafada: Graas a Deus! E perdeu os sentidos. Depois de uma marcha penosssima, chegamos igreja e deitamos aquele pobre infeliz em um banco da sacristia. Prestamos os auxlios convenientes e ele logo abriu os olhos, olhando para todos os lados. Olhou para os camponeses que o cercavam e se levantou prontamente, dizendo: Vo embora daqui! No sei se estou morto ou vivo, mas quero ficar sozinho. Ouvistes? Vo embora! Esvaziei o aposento e fiquei sozinho com o velho e Sulto, que, como se compreendesse que seu trabalho j estava concludo, deitou-se para descansar de sua fadiga. Eu me sentei ao lado do doente e disse: Pelo modo como falas, percebe-se que no ests ferido, graas a Deus. No h ningum na Terra que possa ferir meu corpo, porm, minha alma est ferida. Agora diga-me: estou morto ou vivo? Sinto grande confuso em minhas idias.

Ests vivo, graas a Deus. No agradea tanto, padre, pois, sem dvida alguma, seria melhor que eu houvesse morrido. Sabe para que quero a vida? Para que a queres? Para vingar-me, para lavar com sangue a mcula de uma ofensa. Belo modo de lav-la, cometendo, sem dvida, um assassinato! Que quer, padre? Primeiro o mais importante, e as manchas da honra s com sangue se lavam. Contarei minha histria, pois para isso vim. No pense que foi o acaso que me levou quele barranco. Eu quis cortar caminho, e em minha corrida ca, e creia que ali sofri todos os tormentos do inferno. Lutava para subir e escorregava, e quanto mais queria avanar, mais terreno perdia. As foras me faltavam, minha cabea no queria se levantar de seu travesseiro de rochas e pensei que ia morrer sem confisso, sendo que s para me confessar vim at aqui. Faz muito tempo que o conheo e no queria ir embora do mundo sem me confessar. A carga de minhas culpas muito pesada, e s um homem como o senhor pode ajudar a lev-la. Dois nicos objetivos tenho na vida: confessar-me hoje e vingar-me amanh. Pois nem te confessarei hoje, nem te vingars amanh. Ests doente, teus olhos tm o brilho da febre, teu olhar perdido me diz que deliras. Agora te deixarei em meu leito, descansars, repousars e, quando houveres recuperado a sade, seguirs tua viagem. Eu te advirto que no quero receber tua confisso, horrorizam-me os segredos dos homens. Quando entro nesta igreja, sinto medo, porque os ecos me repetem as queixas da mulher adltera, os lamentos da me infanticida, as imprecaes dos assassinos, e no posso guardar em minha mente mais lembranas de horror, porque temo enlouquecer. O doente passou o olhar a sua volta e disse amargamente: Tem razo. Quantos segredos guardaro as paredes desta igreja! bem triste a histria da humanidade!

Segui-me - disse eu com af. - Necessitas descanso, ests doente, cr em mim. Bem, eu o seguirei, mas amanh me ouvir, se no de bom grado, por obrigao. Conduzi-o a meu quarto, fiz que tomasse alimento, ajudei-o a se despir e ele se deitou em meu leito. Logo adormeceu, um sono agitado, e eu ento o contemplei atentamente. Era um homem de uns cinqenta anos, de arrogante figura e at dormindo seu semblante revelava orgulhosa altivez. Retirei-me a meu oratrio e ali me entreguei a pensar, e, como o ru no corredor da morte, temia que amanhecesse e chegasse a hora de meu suplcio. Eu me perguntava: "Quem ser esse homem, Senhor? Que novos crimes saberei amanh? Que novos inimigos criarei?" Porque nunca transigirei com a hipocrisia, nem entregarei nenhum criminoso justia, pois sei que destruo um corpo e entrego um esprito ao tormento, e prefiro trabalhar em sua regenerao com todas as foras de minha alma. Eu quero a correo para o criminoso, mas no quero os tormentos horrveis, os trabalhos forados. Quero faz-los pensar e faz-los sentir. No encontro isso nas leis da Terra, e por isso evito entregar-lhe novas vtimas. Mas isso me ocasiona grandes responsabilidades, porque, embora, at agora, todos os seres culpados que arrebatei dos tribunais deste mundo tenham se regenerado, poderia haver algum que, por minha tolerncia, cometesse novos crimes. Ah, Senhor, as foras me faltam, tem misericrdia de minha fraqueza. Eu, quando ouo uma confisso, quando vejo uma vida cheia de horrores, identifico-me com aquele pobre ser e sofro com seus remorsos, e padeo com a agonia de suas vtimas e sombras aterradoras atormentam meu sono, e no sei o que acontece comigo. As horas se passaram, o alvorecer cobriu de prpura com seu manto o velado horizonte, os pssaros chamaram o Pai do dia e Ele lhes respondeu enviando-lhes seus raios luminosos, e o doente se levantou em seu leito, dizendo com tom satisfeito: Dormi muito bem, padre! Sinto-me perfeitamente bem, e o que quase nunca acontece, sonhei com minha me. E como so os sonhos... Vi-a como era.

Pulou do leito, e prosseguiu dizendo: Preparemo-nos para sair, pois no quero que suas paredes guardem o eco de minha voz. Vamos ao campo, pois, segundo dizia minha me, o lugar onde o homem est mais perto de Deus. Eu olhava para meu interlocutor como o ru olha para o verdugo. No olhar daquele homem havia uma ferocidade extraordinria, mas ele no era um ser repulsivo, ao contrrio. Era interessante a expresso de seu rosto, seu porte era distinto, e percebia-se que pertencia mais alta sociedade. Fiz que ingerisse maquinalmente, e algum disse alimento. Ele em tom comeu seco:

Padre, vamos sair daqui, pois me perseguem muito de perto. Eu nunca fui traidor e no quero premiar sua generosa hospitalidade com o transtorno de uma priso. O senhor no sabe ainda a quem tem em sua casa. Eu te deixaria partir muito contente sem saber, recomendando-te apenas que fizesses com os outros homens o que ontem nesta aldeia fizemos contigo. Em resposta, ele simplesmente saiu do aposento, acariciou Sulto, que seguiu ao seu lado muito satisfeito, e fomos para o campo sem pronunciar uma palavra. l fora da aldeia, olhou para mim e disse: Conheo estes lugares melhor que o senhor, padre, e o levarei a uma paragem onde ningum poder nos interromper. Assim foi. Sentamo-nos em uma depresso e Sulto, como sentinela avanada, sentou-se a longa distncia de ns. Eu pedi a Deus inspirao e, como sempre, senti em todo meu ser uma forte comoo. Senti sobre meu crnio uma mo de fogo, minhas idias adquiriram lucidez e o velho padre da aldeia se sentiu forte e rejuvenescido. Olhei para meu companheiro, que estava mergulhado em profunda meditao, e disse: Cumpra-se o sacrifcio, comece. Mas, acima de tudo, digame absolutamente toda a verdade. Os homens de minha raa no mentem jamais. Olhe bem para mim. No calcula quem sou? Meu nome deve ter chegado

muitas vezes a seus ouvidos. Sou o gro-duque Constantino de Hus. Efetivamente, ele me era bastante conhecido por seu fatal renome e, por um instante, senti medo, senti horror, senti um espanto inconcebvel. Mas foi uma coisa instantnea, porque um desejo muito veemente de saber a histria daquele homem se apoderou de minha alma. Ele era para mim um nufrago perdido no oceano irado das paixes e do fundo do mar dos vcios eu me propus tir-lo a todo custo. Ento, senti-me forte, animado, disposto a transformar o mundo inteiro. Aproximei-me mais dele, peguei uma de suas mos, olhei fixamente para ele e disse: Fala! Eu te conheo e me compadeo de ti h muito tempo. O senhor se compadece de mim? - exclamou com espanto. Sim, eu me compadecia. Como no haveria de me compadecer, se s mais pobre que o ltimo mendigo da criao? Pobre, eu! - respondeu com ironia. - Sem dvida, ignora que em meus domnios o sol nunca se pe. O sol no tem que se esconder no lugar onde nunca brilhou. Mas comea teu relato. O gro-duque olhou para mim e comeou, dizendo: No conheci meu pai, morreu em uma ao antes de eu nascer e, quando se celebravam seus funerais, minha me me deu luz. Segundo contam, colocaram-me sobre o tmulo de meu pai e meus sditos me aclamaram como o nico chefe de minha ilustre famlia. No restava mais descendente homem alm de mim, pois todos haviam perecido na guerra. Minha me era uma santa mulher, agora sei, e recordo que muitas vezes me dizia: "Quisera, ao morrer, levar-te comigo, e que teu nome se perdesse nas sombras do sepulcro" Nota-se que tua pobre me via muito claramente teu fatal porvir. Prossegui.

Quando ela morreu, eu me alegrei com sua morte, porque era o nico ser que contrariava meus desejos, e, aos catorze anos, fiquei livre de toda tutela, com direito de vida e morte sobre meus vassalos. No conheci limites para meu querer, minha vontade soberana se cumpriu sempre, e ai do ousado que no a houvesse cumprido! Para ter um herdeiro de meu nome uni-me a uma jovem de estirpe real para perpetuar minha raa. Por isso sempre usei as mulheres, e a nenhuma amei. S a minhas filhas olhei com respeito, porque, afinal, levavam meu sobrenome. Minha primeira esposa deu luz uma menina, e eu me indignei de tal maneira que ela desapareceu rapidamente da Terra, porque meu mdico compreendeu que eu queria que desaparecesse. Casei-me pela segunda vez, e aconteceu o mesmo, e me casei a terceira e a mesma histria se repetiu, e esse filho nunca veio. E como querias que viesse, infeliz! Para a rvore da iniqidade no h brotos na natureza! Pode dizer, padre. Obriguei trinta e seis jovens filhas de meus vassalos a que cedessem a meus desejos. A maior parte foi estril, outras morreram de pesar, algumas conservaram uma recordao de mim, que se extinguiu ao nascer. Porque nenhuma das filhas que tive de origem bastarda sobreviveu ao nascimento, e invejei o ltimo dos meus sditos ao v-lo brincar com seus filhos. Todos tinham um herdeiro de seu nome, s o meu estava fadado a se extinguir. Porque necessrio que se extinga, porque s filho de uma famlia execrvel, porque onde tu e os teus haveis chegado, no deixastes mais que um rastro de sangue e lgrimas. Por isso preciso apagar teu nome do livro da histria, para que os povos no se envergonhem. Mas prossegue, pois ainda no deves ter concludo. Resta-me algo a lhe contar ainda; trs filhas me restaram de meus trs casamentos, s quais, se no amei muito, respeitei, e para que com suas fraquezas ou leviandades (porque todas as mulheres so a mesma coisa) no manchassem meu nome, duas delas coloquei em um convento, e a mais velha ficou ao meu lado, fazendo-me cometer um novo crime. Um homem mais poderoso que eu, por conta de sua posio social,

seduziu-a e, depois de seduzi-la, como ele casado, abandonou-a, e ciente de que ao saber do ocorrido eu me vingaria, ele me afastou, acusando-me de ser o chefe de uma sedio e me despojou da maior parte de meus bens. Eu j sabia de minha desonra. Reuni meus companheiros e desafiei o ladro que havia ousado se aproximar de minha filha, e disse que viesse a minha residncia habitual para provar que eu era um traidor, e lhe mandei minha luva, que ele recolheu. E veio aos meus Estados, porque a tal chamado no h homem que se negue; mas veio com foras mais poderosas, muito superiores em nmero s hostes que defendiam meus territrios. Compreendi que rapidamente se apossaria de meu castelo, e mandei um arauto com uma carta dizendo que eu mesmo jogaria as chaves da fortaleza porta de sua tenda, e no tardei a cumprir minha palavra. Ele montou sua tenda s margens do rio, e eu subi na torre mais alta de meu castelo, acompanhado de minha filha, perto de dar luz o fruto de sua desonra e a minha, e com um brao forte levantei-a no ar e a lancei ao espao. Seu corpo se perdeu entre as ondas do rio enquanto eu gritava trs vezes: "A est a chave da fortaleza de Hus!" Sem perda de tempo, seguido do mais bravo de meus capites, fugi por um caminho subterrneo, enquanto meus soldados defendiam, palmo a palmo, a morada de seu senhor. E sabe por que fugi? Porque queria que aquele homem sentisse a mesma dor que eu senti, queria que minha vingana se cumprisse olho por olho e dente por dente. Queria que uma de suas filhas fosse desonrada como foi a minha, e consegui meu intento, e fiz que ele soubesse, e o desafiei a um combate a ss nas cercanias desta aldeia. Ele temeu meu brao e no veio, mas vieram em meu encalo emissrios seus, que eu soube burlar com destreza. Aquele que no quer morrer como um nobre, morrer como morrem os covardes e os traidores, feridos pelas costas. Vou atrs dele, mato-o, e depois virei aqui e acabarei de uma vez com a vida que me angstia. E ento, padre, o senhor ser o nico que rogar por mim, e no negar terra sagrada ao corpo do suicida. Muito se fala do senhor, e por isso vim, porque ao morrer preciso de algum que me prepare para essa viagem que no sei onde acaba. Dizem que

h um inferno, e, se existe, certamente irei para l. E se hei de ser amaldioado na Terra, quero receber minha excomunho de um homem verdadeiramente grande, como contam as pessoas que o senhor. Eu estava absorto. Olhava para aquele homem e via passar diante de mim plidas sombras em forma de mulheres jovens e belas. Umas estendiam a mo direita ameaando a cabea do nobre, outras choravam e lhe enviavam um sculo de paz, e eu, maravilhado, atnito, subjugado, compreendi que estava cercado de seres espirituais. Uma sombra enlutada se aproximou do gro-duque. Chorava com o maior desconsolo e apoiava sua fronte na cabea do pecador. "Esta a alma de sua pobre me" pensei comigo. "S uma me pode perdoar a iniqidade do homem" A sombra respondeu a meu pensamento, porque redobrou suas carcias e apertou minhas mos, suplicante. Ento, senti o que nunca havia sentido. Pensei em minha me, a quem nunca havia visto, e meu corao soluou dentro de meu peito, e quase invejei a sorte daquele desventurado, porque ainda era amado por sua me. O gro-duque olhou para mim e, sem dvida estranhando meu silncio, disse com impacincia: E ento, padre, que diz? Ao ouvi-lo, voltei vida real e s fiquei vendo sua me, que se apoiava no ombro de Hus. Alguma vez te lembras de tua me? Sim, muitas vezes; por que me pergunta? Enquanto agora olhavas para mim, pensavas nela? Sim. H alguns dias que sua lembrana no me abandona. Como pretendo deixar este mundo, no estranho que recorde quela que me trouxe a ele. Pobre mulher! Quase tinha razo. Se eu no haveria de deixar um herdeiro de meu ilustre nome, teria sido melhor ter ido com ela? Mas, enfim, o feito feito est. Agora s espero do senhor duas coisas. Quais so?

Sua excomunho, porque sua bno impossvel, e a formal promessa de que me enterrar em terra santa e por uma cruz em minha vala. O ltimo desejo est concedido, naturalmente. E aproveito para te advertir que, para mim, toda terra sagrada, porque toda ela recebe o reflexo divino do olhar de Deus. E quanto a teu primeiro pedido, no o posso atender, porque no h na Terra nenhum homem que tenha poder suficiente para abenoar a outro em nome de Deus, nem para lanar-lhe o antema cumprindo uma ordem do Eterno. Pois ento, para que servem os sacerdotes? Servem, quando so bons, para consolar e para instruir a humanidade, para iniciar o homem no progresso eterno da vida, para conduzi-lo pelo caminho mais curto terra prometida. Dia chegar que os sacerdotes no sero necessrios, porque cada homem cumprir seu dever, e esse o verdadeiro sacerdcio. Mas enquanto no chega esse maravilhoso dia, certo nmero de homens, dedicados ao estudo e a prticas piedosas, ser um freio para os povos, e s vezes um motivo de escndalo. Pois em nossa mal organizada sociedade quase sempre os extremos se tocam. E se no quer nem me absolver, nem me excomungar, que me diz, ento? Que lhe parece minha vida? Que queres que me parea, desventurado? Uma trama de iniquida- des! Uma srie de crimes horrveis! Mas nem todos so filhos de vs, muitos deles obedeceram aos vcios desta poca. Dentro de alguns sculos no haver criminosos como vs. Os nobres no tero to fatal poderio, os servos sero resgatados pelo progresso, as mulheres reconhecero seus deveres e reclamaro seus direitos, e no sero como so hoje, o pobre brinquedo da libertinagem do homem. Vieste Terra em muito mau tempo, infeliz, e teu esprito disposto a cometer todo tipo de desacerto, e todos os atropelos inconcebveis satisfizeram teus inquos desejos, porque tudo que te cercou cooperou com tua perdio. E o que h depois disto, padre?

Que h de haver? O progresso eterno, porque o que a razo natural dita. Tu e eu nascemos na mesma poca, embora em diferentes classes, mas a raa sacerdotal no a menos privilegiada, e bem sabes que muitos so os sacerdotes que cometem abusos. Por que tu nasceste inclinado para o mal e eu para o bem? Por que morrers amaldioado por todos sem que ningum derrame uma lgrima em tua sepultura, e eu serei enterrado por um povo inteiro que chorar minha memria? Por que tu te entregaste ao turbilho das paixes, e eu soube conter as minhas? Por que esse privilgio para mim, se tu e eu viemos ao mundo nas mesmas condies? Se ns dois nascemos de mulher, por que para ti todos os incentivos do prazer e do poderio (que no so mais que elementos de perdio), para mim toda a sensatez, toda a reflexo e todos os meios para seguir pelo verdadeiro caminho? Por que, se no tivermos outra vida, tu haverias de ser to desventurado e eu ditoso? Cabe em Deus tal justia? No; no pode caber, e nossa vida deve continuar, porque, se no continuasse, eu negaria Deus, e Deus inegvel, porque a Criao prova sua existncia. "Tu me perguntas: que h depois disto? H a vida etema e o progresso indefinido do esprito. No podes deixar de ser a execrao universal, enquanto eu, teu irmo, filho de um mesmo Pai, porque os dois somos filhos de Deus, sucumbirei cercado das crianas de minha aldeia, e muitos homens honrados choraro minha memria. "Tens que engrandecer teu esprito, porque o mal no eterno na Criao. Deus cria, no destri; por conseguinte, o esprito tem que harmonizar com a criao, porque, como ser pensante, como entidade inteligente, o complemento da divina obra. Tu vivers, pagars uma a uma todas as dvidas que contraste, e chegar um dia em que sers dono de ti mesmo. Hoje foste escravo de tuas paixes, amanh sero elas tuas escravas, e as dominareis como quiseres, como eu dominei as minhas." Diz que viverei. Que viverei? Conservarei a memria de minha existncia? Desta vida que tanto me angustia? Ouvirei sempre essas vozes distantes que me dizem sem parar "Maldito! Maldito!"?

No, no as ouvirs, Deus misericordioso para com os arrependidos. E, se quiseres, a partir de hoje mesmo poders comear tua nova vida. Renuncia a esse nome que tantos crimes te fez cometer e que te deu to detestvel celebridade. Deixa que se extinga o nome de tua raa, renasce de novo e, se ontem foste o aoite da humanidade, amanh talvez alguns pobres agradecidos semeiem flores em teu tmulo. Quer que entre em um claustro? No, quero que trabalhes, que sejas til aos desventurados. O trabalho a orao da natureza. Mas, falando-lhe, esqueci que tenho algo a fazer ainda. Nada tens mais a fazer, e eu no tenho poder nem para te perdoar, nem para te escarnecer. Mas tenho para impedir-te de cometer um duplo crime. Pensa em amanh; a alma de tua me te conduziu at aqui para tua regenerao. Demos incio a ela. Restam-te alguns bens? Sim, sim, algo me resta. Pois bem, hoje mesmo irs embora daqui, e do melhor modo possvel utilizareis tua fortuna. Espalhars (pois com dinheiro tudo se consegue) que morreste pelas mos de uns foragidos que levaram at teu corpo, e as guerras e turbulncias atuais favorecem nosso plano. Desfigurars teu rosto com uma tinta acobreada que te darei, virs aqui onde h frteis campos que s esperam bons lavradores para produzir, e ocupars nas fainas agrcolas muitos dos pobres camponeses, que s desejam trabalhar. Tu tambm trabalhars a terra, pois bom que regues com teu suor o que tantas vezes regaste com lgrimas e sangue de tuas vtimas. Confio em tua palavra, voltars. E, se no voltares, no serei eu o prejudicado, sers tu. Se matares esse homem e cometeres suicdio depois, teu esprito sofrer horrorosamente e sentirs todas as agonias que fizeste sentir as pobres jovens que sucumbiram de vergonha e dor. Se voltares, preparars tua alma para uma morte muito mais tranqila. s livre na escolha. O gro-duque se levantou e disse:

Voltarei. Porque, se hei de viver para sempre, j estou farto de sofrer. E, escondendo-se em sua capa, partiu a passo ligeiro, e a sombra de sua me desapareceu com ele. Quando fiquei sozinho, chorei com esse pranto da alma, que, como chuva bendita, fertiliza nosso sentimento. Vi ao longe novas perseguies para mim, porque ele era um ru da alta nobreza que eu arrebatava da justia do Estado. Mas, que me importava, j que evitava dois crimes e fazia um pobre louco de nascena pensar em sua cura? Passaram-se muitos dias, alguns meses, at que, uma tarde, um aldeo me trouxe uma carta. Era do duque, anunciando sua chegada prxima, e me advertia que, seguindo meu conselho, havia deixada de pertencer raa branca. Um ms depois, chegou o gro-duque de Hus pedindo-me hospitalidade, acompanhado de seu servo mais fiel, que, como seu dono, parecia um etope. O gro-duque no parecia o mesmo. De cabelos tonsurados, as mos enegrecidas, o ar vulgar, seu semblante humilde. Havia morrido, efetivamente, o ltimo rebento da casa de Hus. Quando me viu, jogou-se em meus braos e disse em meu ouvido: Eu lhe confesso que mais de uma vez hesitei em vir, mas, por fim, o senhor venceu, nica vontade que j dominou a minha. Demos graas a Deus, mestre Joo. Se no te opes, usars este nome. Muito bem. Agora, todos os nomes me so iguais. Diga-me o que devo fazer. J te contei meu plano, segue-me se quiseres, mas eu no te chamei ao meu lado para que vivas oprimido, e sim para salvar-te de um duplo crime, para lavrar a terra, e talvez encontres os sulcos no cu.

Quatro anos depois, em uma linda tarde de primavera, alguns camponeses vieram me dizer, muito desolados, que mestre Joo estava morrendo. Fui com eles e me dirigi abadia de Santa Isabel, transformada em granja modelo. O trabalho havia embelezado aquele vetusto e arruinado edifcio, onde uma multido de famlias havia encontrado meios de subsistncia. Uma completa revoluo reinava na granja. Os homens falavam com mistrio, algumas mulheres choravam e seguravam seus filhos para que no fizessem barulho e respeitassem o repouso do mestre )oo. Quando entrei no quarto do doente, ele acordou e, segurando minha mo, disse com voz solene: Padre, sua profecia vai se cumprir: vou morrer, mas serei chorado. Vejo a comoo dessa boa gente, alguns gemidos chegam at mim. Como lindo ser amado! Em minha mesa encontrar meu testamento. Meus colonos so meus herdeiros. Por que no o conheci no momento de nascer, padre Germano? Como bom ser bom, meu padre! E, reclinando a cabea em meus braos, expirou. Minha profecia se cumpriu. Nos ombros dos camponeses o ltimo gro-duque de Hus foi levado a sua humilde sepultura e seres agradecidos a cobriram de flores. Muitas famlias enaltecem sua memria, e um esprito perdido comeou a conhecer seus erros. Escondi um ru, arrebatei da justia humana um criminoso, porque no o quis despojar de seu legtimo patrimnio, dessa riqueza inestimvel que se chama tempo! Perdoa-me, Senhor! Acusam-me de quebrar as leis da Terra, mas creio firmemente que no violo as tuas.

As pegadas do criminoso
Estou triste, Senhor, muito triste. Fiquei to sozinho! Sulto, meu fiel Sulto, companheiro de uma grande parte de minha vida, apesar de ter alcanado uma longevidade extraordinria, por fim partiu, e me deixou sozinho. Eu fui o primeiro a acaricilo ao nascer, e fui aquele que, ao morrer, apoiei sua inteligente cabea em meus joelhos. Nobre animal! Triste dizer, mas muito certo: encontrei em um co o que no pude encontrar em um homem. Quanta lealdade! Quanto cuidado! Quanta solicitude! Ele dormia durante o dia, raras vezes o vi dormir noite, e s estando doente. Como eu gostava, se de manh Miguel e eu ficvamos dormindo, de ver com que suavidade Sulto nos acordava puxando as mantas que respectivamente nos cobriam. Se tarde, passeando pelo bosque, eu me sentava para meditar melhor, e por fim me rendia ao sono, antes de anoitecer por completo ele me acordava, e sempre adivinhava meus desejos! Ele nunca havia entrado no cemitrio, ao contrrio. Parava na porta e latia com impacincia quando via o coveiro. Mas, quando ela morreu, a jovem plida dos cachos negros, ele entrou comigo quando a levei para enterrar. E quando Sulto no aparecia em lugar nenhum, Miguel dizia sorrindo: "Deve estar l'! Aquele "l" era o tmulo dela, e efetivamente eu ia busc-lo e o encontrava sentado junto ao tmulo, atrs da cruz. Ao me ver, corria para mim, e ns dois nos dirigamos novamente ao tmulo que encerrava todos os amores e felicidades de minha vida. Ah, Sulto, Sulto, que inteligncia to maravilhosa possuas! Quanto interesse tinhas por mim! Ao perder-te, perdi meu melhor amigo. Antes, quando voltava a meu retiro, quando no fundo de meu oratrio rezava com meu pranto, quando lamentava as perseguies que sofria, eu o via, e ele me escutava imvel. Nunca se cansava de estar ao meu lado, seu olhar sempre buscava o meu, e no ltimo sono ele mesmo reclinou sua cabea em meus joelhos buscando o calor de meu corpo at o derra-

deiro instante, quando se apagou nele essa chama misteriosa que arde em todos os seres da criao. Agora sim que estou sozinho, pois o pobre Miguel uma mquina que funciona se a fao funcionar. Mas em Sulto havia iniciativa, ao incessante e, se algumas obras boas pude fazer durante minha existncia, ele foi o primeiro que me impulsionou a elas, porque me dizia com suas ca- rcias e com seus olhares cheios de inteno: "Corre, que preciso salvar um homem" e eu corria, alentado pelo desejo de fazer um bem. Agora ningum me chama, quando acordo ningum se alegra, e sinto frio na alma, mas um frio intenso. Quando entro em minha pobre casa tudo permanece mudo. O velho Miguel, ocupado no jardim, vem quando o chamo; seno, nem ouve meus passos. Ele continua em sua ocupao favorita, e eu me sento janela, olho o cu, e, olhando a imensido, as lembranas afluem a minha mente; e embora veja ao longe alguns seres que me dirigem um olhar de gratido, perto de mim contemplo inimigos implacveis que me perseguem e me acusam de apstata, de traidor da Igreja e do Estado. E se no fosse porque cometer um crime, eu lhes diria: "Matai-me, saciai vossa clera neste pobre velho, que j no tem foras para lutar contra a humanidade'! Mas isso no pode ser; a vida um depsito sagrado e no podemos dispor de bens que no nos pertencem. Eles seriam criminosos e eu homicida, e o homem no vem a Terra para matar, pois o quinto mandamento da lei de Deus diz: "No matars" Por isso eu, seguindo seu mandado, fiz o que pude para evitar os grandes homicdios sociais, e por isso me acusam e at me chamam de avaro. Isso o que mais deploro, Senhor! Que me acusem de avareza acreditando que fui herdeiro do ltimo gro-duque Constantino de Hus. O tempo! Esse mago misterioso, esse grande aritmtico que soma todas as contas, esse matemtico dos sculos que decifra e resolve todos os problemas, esse agente do passado disse aos homens que o gro-duque de Hus no morreu pelas mos de assassinos disfarados, mas que, muito pelo contrrio, morreu tranqilamente em seu leito, e seu corpo descansa em humilde sepultura sombreada pelos choressalgueiros e embalsa- mado pelas flores que seres

agradecidos semearam em seu tmulo. Isso se sabe. Tambm que os colonos de mestre Joo herdaram de seu senhor, mas no se concebe que seu salvador no herde nada, e deduzem que a maior parte de seus bens me foi entregue antes de Hus morrer. Pobre humanidade! No cr no sacrifcio sem benefcio imediato. No podem se conformar por eu haver me exposto a uma priso certa e a uma morte segura para fazer um desventurado criminoso entrar na senda da virtude. Como a razo terrena est atrasadssima ainda! Mergulhada no envi- lecimento, submersa no egosmo, acorrentada pela mais completa ignorncia, v tudo pequeno e mesquinho. Para ela s existe o comrcio, o negcio, a usura, emprestar um e cobrar cem. O homem ignora que a alma vive alm do sepulcro. Cr que na Terra comea e acaba tudo, e por isso se empenha em comprar gozos efmeros para uma nica existncia. Eu vejo mais longe, por isso o ouro no me seduz. No sou virtuoso, no; sou razovel, essencialmente racionalista. No busco a santidade, busco o progresso, porque, em ltimo resultado, o que a santidade na Terra segundo as religies? a intolerncia de um homem, a aniquila- o de um corpo, truncar todas as leis naturais. Eis aqui a santidade dos homens! Ser grata essa santidade aos olhos de Deus? Ele gostar de ver seus filhos lutando como feras famintas? No. Se Deus amor, se Deus justia, como h de querer que O adorem com cruis sacrifcios? A Deus, verdade essencial, com atos de verdade devemos adorar. Mas no querem compreender isso, e como a generalidade dos seres que se chamam racionais no v mais que a terra que pisa, no quer se convencer de que h outros homens que olham e descobrem a vida universal, vida que eu pressinto; vida que eu vejo, que eu toco, que eu sinto germinar em mim qual generosa seiva que reanima meu abatido corpo e alimenta meu desfalecido esprito. Sim, quando as circunstncias urgentes me lanam correnteza impetuosa do mundo, quando a perseguio dos homens aproxima de meus lbios a taa da amargura, quando bebo at o fim o amargo fel da vida,

contemplo a natureza, vejo a renovao em tudo e a morte em mim mesmo. Ento, reflito e digo: "Eu tambm, tomo integrante da Criao, estou sujeito lei da reproduo eterna. Eu viverei porque tudo vive! Eu progredirei porque tudo progride! Eu, Senhor, creio em ti, ete adoro em tua imensa obra, e sigo o quanto me possvel tua linda lei, para poder entrar um dia em teu reino! Mas, ah, quantas angstias! Quantas agonias esta vida me custa, to breve para o prazer e to interminvel para a dor! Nunca acabo de sofrer, sempre uma boa obra me deixa uma herana de lgrimas. Fiz que o gro-duque de Hus morresse tranqilo em seu leito, mas eu no sei ainda como morrerei. D-me foras, Senhor; estou em poder de um homem que sabe toda essa histria e, infelizmente, ele sabe que sou a voz de sua conscincia. Em sua mo ele tem minha vida agora; exero sobre ele uma fascinao especial. Quisera me matar e no ser ele o autor de minha morte. Que far comigo? Deus sabe, Rodolfo terrvel. Faz tempo, muito tempo, um velho nobre ps secretamente fim a seus dias, e eu fui seu confessor. O veneno que tomou no foi ativo como ele desejava, e mandou me chamar para que eu o ajudasse a morrer. E, naquele ltimo momento, nessa hora suprema, nesses instantes sagrados nos quais os homens mais degradados no se atrevem a mentir, disse-me o ancio: "Padre, atentei contra minha vida para evitar o crime; preferi ser eu criminoso a que meu filho fosse. No olhar de meu filho Rodolfo vi minha sentena de morte e, para evitar um parricdio, preferi deixar a Terra. Meu filho me odeia porque eu sou o nico que pode lhe dizer frente a frente: 's um miservel!! Padre, a vs o recomendo. Velai por ele, sede seu segundo pai, j que o primeiro tem que fugir de seu lado para evitar um horrendo crime. Que Deus tenha em conta a fatal causa de minha morte!" O ancio expirou e uns olhos de fogo se cravaram em mim. Rodolfo, escondido atrs das pesadas cortinas que envolviam o leito, havia ouvido a confisso do moribundo e se lanou sobre mim rugindo como um leo ferido. Eu segurei seu brao e lhe disse: "Desgraado, foge daqui, e no profanes o corpo de teu pobre pai" E embora ele fosse vigoroso e eu fraco,

segurei em minhas mos as suas de ferro, obriguei-o a sair do aposento morturio e ento lhe disse, deixando-o livre: "Fere se quiseres" Ele olhou para mim e levantou sua mo direita, mas eu fixei meus olhos nele, que caiu como ferido por um raio, proferindo uma horrvel maldio. Pouco tempo depois, o conde de A. me chamou para me fazer sua ltima confisso, e disse: "Padre, s uma filha tenho, e ela foi desonrada por Rodolfo. Querendo lavar com sangue a mancha de minha honra, ao ver que se negava a dar seu nome a Berta, desafiei-o a um duelo, e ele me respondeu que no se batia com idosos. Mas isso foi um pretexto. No se bateu comigo por medo de que eu o matasse, pois o brao do ofendido recebe a fora de Deus. Meu plano era mat-lo e colocar minha filha Berta em um convento. Mas Rodolfo, mais astuto que eu, feriu-me pelas costas e, embora estivesse encoberto, eu o reconheci. Este assassinato por ningum sabido, porque eu escondi de todos o nome do matador. A pobre Berta ignora; meu nome ficar desonrado se minha filha no se casar com seu sedutor. Em vs confio, padre, e morrerei tranqilo se me jurardes obrigar Rodolfo a dar seu nome a minha filha" Prometi quele mrtir de sua honra cumprir seu nobre desejo e, ato contnuo, fui ver Rodolfo. E disse a ele que sua vida estava em minhas mos porque sabia de seus horrveis segredos. Subjugado por minha vontade, ele concordou com meu mandado e, antes de dar sepultura ao corpo do conde A., abenoei a unio de Berta e Rodolfo. E, coisa estranha, se me houvessem exigido juramento, teria jurado que a alma do conde de A. havia servido de testemunha na sagrada cerimnia, to claro o vi ao lado de sua filha. Quem sabe! Berta foi para o campo passar o luto e dar luz uma criana deformada, de uma feira impressionante, que eu batizei secretamente, pois, para salvar a honra da me, pactuou-se ocultar o nascimento daquela criana que nasceu com m estrela, pois sua me tinha horror de olhar para ele, e Rodolfo repetia que um monstro como aquele no poderia levar seu nome.

Eu me encarreguei do menino, que ficou em poder de uma ama em uma chcara perto de minha aldeia. Seus pais foram viajar e, durante oito meses, nada se soube deles. O menino, enquanto isso, corcunda e esqulido, vivia graas aos cuidados que recebia. Era um ser repulsivo, de carter violento, mas comigo sorria, e eu, sem entender a causa, quando o beijava sentia o corao oprimido. Certa manh, sua ama veio chorando e disse que haviam levado o menino. Quem? - perguntei tremendo. O prprio pai, senhor. H trs dias veio, deixou-me muito dinheiro e, por mais que eu suplicasse que o deixasse comigo, respondeu: "A me dele precisa v-lo" e o levou. A pobre mulher se foi, e eu, sem perda de tempo, pus-me a caminho e cheguei casa senhorial de Rodolfo. Os criados me disseram que os senhores haviam estado ali por quinze minutos, mas nada me falaram do menino. Eu emudeci e, quando fiquei sozinho, sem saber por que, chorei. Chorei com esse pranto cujas gotas de fogo desviam seu curso e, em vez de escorrer pelas faces, caem perpendiculares sobre o corao. Aquele menino sempre me inspirou uma profunda compaixo, porque sua me no o queria por ser ele a prova de sua fraqueza, e seu pai porque o herdeiro de seu nome era um ser marcado pela clera de Deus, pois a ignorncia atribui a Deus raiva e vinganas que no tm razo de ser. Mas de absurdos se compe o mundo. Naquela noite no dormi, e algum dizia em meu ouvido que o pobre menino havia sido assassinado. Essas suspeitas viveram comigo, e a Sulto estava reservado encontrar o corpo daquele inocente. Uma tarde, passeando com ele no lado mais agreste da montanha, ao p de um cedro centenrio, notei que Sulto cavava com furor. Ajudei-o e de repente encontrei, enrolado em uma manta, o corpo do filho de Rodolfo em perfeito estado de conservao. O morto delatava seu matador, porque s seu pai e sua me eram inimigos daquele pobre ser,

e no me restou nenhuma dvida de que Rodolfo, talvez com a conivncia de Berta, havia matado aquele infeliz. Enterrei novamente o corpo, reguei com meu pranto a terra de sua sepultura e voltei para minha casa para sofrer uma aguda doena, porque a infmia dos homens o veneno mais ativo para as almas sensveis. No disse nada a ningum sobre meu triste achado, porque nos crimes dos grandes sempre os pequenos so as vtimas. Apenas escrevi a Rodolfo, e obtive o silncio como resposta, e mais tarde uma perseguio impressionante de sua parte. Os anos se passaram, Rodolfo adquiriu renome e grande influncia na Corte, e em todos os acontecimentos de minha vida ele teve participao, direta ou indiretamente. A verdade que sempre que nos encontramos, seu olhar se fixou em mim com dio feroz. Porque no consegue perdoar que eu saiba de seus crimes. Ele para mim um miservel, e isso o exaspera, porque se empenha em parecer impecvel, pois ningum mais avaro de virtudes que aquele que no tem nenhuma. Entre Rodolfo e eu h um mistrio. Ele me odeia; quando me olha, vejo em seu olhar que lamenta no ter me estrangulado diante do corpo de seu pai, e ao mesmo tempo quando o fito, fecha os olhos, como deslumbrado, e foge de mim com desespero. Eu, porm, o amo. Por qu? No sei. Algum lao ter nos unido em outras vidas? Quem sabe? Eu s posso explicar que, apesar de reconhecer nele um grande criminoso, amo-o, sim, com toda a minha alma, e no fundo de meu corao h um mundo de ternura para ele e para o pobre menino que dorme ao p do cedro da montanha. Muitas, muitas vezes, o pequeno assassinado desperta minhas lembranas e em seu ignorado tmulo elevo uma orao a sua memria. Ultimamente, com a descoberta do segredo e o mistrio de como Constantino de Hus passou os ltimos anos de sua vida, Rodolfo quem mais interesse demonstrou no assunto, porque encontrou uma ocasio propcia para me pr a perder, e quer aproveit-la. Eu me encontro nos braos de Deus, e deixo os

homens agirem, e Deus me protege, com certeza vela por mim, no me resta dvida. H alguns meses, Rodolfo veio com uma ordem expressa de me levar com ele para comparecer diante de meus superiores e ser julgado pelo tribunal da Igreja e pelo tribunal do Estado. Por que no me obrigou a ir com ele? Por que, depois de me ouvir e de cumprir a penitncia que lhe impus, deixou-me livre, e nada tornei a saber dele? Por que isso? Porque sobre todos os dios dos homens est a imutvel justia de Deus. Oh, sim, Deus justo! Estava uma noite sozinho em meu quarto quando Rodolfo entrou, di- zendo-me com mordaz ironia: Sabe o que fazem com quem acoberta criminosos? O que fazem com eles? - perguntei friamente. Amarram-nos com uma corrente muito curta. Ento, h muito tempo eu devia estar amarrado. Por fim confessa seu delito. E no o hei de confessar! Pois tu s meu cmplice. Eu? Que est dizendo? Na verdade, talvez tenhas sido tu o primeiro assassino de quem eu tive misericrdia. Olha bem como fala! Estamos sozinhos, Rodolfo, por isso falo assim. No te lembras? - E peguei sua mo nas minhas olhando para ele fixamente. - Lembras? Faz vinte e cinco anos que teu pai morreu, e tu escutaste sua confisso, e o confessor te causou estorvo, mas viveu, para sofrimento teu. Depois, passaram-se cinco anos e o conde de A. morreu. Tu e eu sabemos quem o assassinou. Tu te uniste filha do assassinado e, pouco tempo depois, nasceu um herdeiro de teu nome. Oito meses viveu no mundo e, ao fim de to breve prazo, um ser sem corao, um pai sem entranhas, um monstro de iniqidade, arrebatou-o de seu bero, porque aquele ser disforme estorvava uma me sem alma. Aquele pobre menino, por sua impressionante fealdade, vos parecia um castigo de Deus e, para evitar o

ridculo, que coisa melhor que faz-lo desaparecer? Que te parece, Rodolfo, no verdade que o pai daquela inocente criatura realmente um miservel? Matar um ser indefeso pelo simples delito de ser um desventurado! Cale! Cale! V para o inferno! No sei por que vive ainda, pois a sombra maldita de minha vida! O que acontece comigo ao seu lado no compreendo; diante de voc no sei negar. Voc me diz os horrveis segredos de minha fatal existncia e o ouo sem entreg-lo ao mutismo eterno. No olhe para mim, deixa-me livre dessa espcie de fascinao que exerce sobre mim. No estreite minha mo, que a seu contato parece que chumbo derretido circula por minhas veias. Soltei sua mo e me sentei em minha poltrona, e ele ficou em p olhando para mim com furor concentrado, dizendo por fim: Bem me dizia ela! Quem ela? Quem h de ser? Berta, minha esposa, que, ao saber que eu vinha v-lo, veio comigo dizendo: "Aquele homem um bruxo, um feiticeiro, e com suas artes mgicas te subjuga, e no conseguiremos nossos desejos" Eu te deixarei fazer o que quiseres. Pergunta-me, e te direi o que desejas saber. Que quer que lhe pergunte, se j sei tudo? Estou muito bem a par da histria de Hus, no verdade que certa? Certssima. E por que apadrinha os malvados? Pela mesma causa que apadrinhei a ti; porque sempre confio em conseguir mais com a persuaso que com o castigo rude, e, afortunadamente, sempre obtive bons resultados. S tu, criminoso impenitente, continuas descendo ao fundo do abismo. Mas sempre tenho esperanas de que te deters na escorregadia encosta de teus vcios. E j vs como te detns, pois me odeias, sou para ti o tormento de tua vida, se quisesses no te faltariam assassinos para em menos de um segundo triturar meu frgil corpo, porm, embora penses nisso

muitas vezes, te detns e no o fazes. Tu sabes que ningum tomou conhecimento de teus trs grandes crimes seno eu, pois te escrevi logo que encontrei teu filho, chamando-te de inquo infanticida. "Nada me respondeste porque nada me podias responder, tu que a mim no sabes mentir. Para tua esposa tambm pesa minha vida, porque compreende perfeitamente que eu sei a parte que tomou em teu ltimo crime. Sois ricos, poderosos, vossa delao pode me pr a perder, pode afundar-me em um calabouo onde nunca mais veria a linda luz do sol. Por que no o fazes? Por que no me acusas de encobridor dos grandes pecadores? Sabes por que no o fazes?" Por qu? Diga. Porque eu te domino moralmente; porque a piedade a arma mais poderosa da Terra, por isso te sentes pequeno diante de mim. Tu, o nobre! 0 favorito de um rei e aquele que dispe a seu bel-prazer dos poderes do Estado! Como abdicas de teus direitos perante um pobre velho que tem a obsesso de amar seus semelhantes? Corre, vai, conta e dize ao prprio rei que Constantino de Hus morreu em meus braos, envia foras para me prender, j que no tens coragem para faz-lo tu mesmo. Que te importa um crime a mais ou a menos? Quem foi duas vezes parricida e uma vez infanticida bem pode denunciar um benfeitor da humanidade que pediu a Deus em todas as suas oraes pelo progresso de teu esprito. Cale, padre, cale! Infeliz! Minha voz a nica na Terra que te diz a verdade. No ests cansado de crimes? Pensas que no te vejo? Crs que no sei todas as intrigas nas quais tomas parte, desventurado? At quando vais \iver assim? No compreendes que no h culpa sem castigo? Tu mataste teu filho porque era um ser de uma fealdade impressionante; querias um filho mais belo, mas tua mulher foi estril; porque a vida tem que se extinguir onde o crime deixa suas pegadas. Pensa no amanh, Rodolfo, pensa no amanh.

Rodolfo olhou para mim fixamente. Eu me levantei, aproximei uma cadeira, fiz que se sentasse e me sentei junto a ele. Peguei suas mos e, logo, ao se sentir dominado, suavizou um pouco a dura expresso de seu semblante e me disse: No sei, no sei o que acontece quando estou com o senhor. De longe o odeio, bem sabe; dio que s seria satisfeito com sua morte. Meu passado me pesa algumas vezes, e o que mais me fere que outro homem saiba de todos os meus segredos. Tenho meios seguros para prejudic-lo, porque o senhor desafia os tribunais, e quando vou assinar a ordem de sua priso, a pluma se desprende de minha mo, sinto uma dor agudssima no corao e me levanto fugindo de mim mesmo. E eu me alegro que assim suceda, meu filho; no por mim, mas por ti. Porque teu esprito comea a sentir algo. Eu, perdendo a vida, o que perco? Uma existncia solitria, cheia de misrias e de contrariedades. No mundo sinto frio, muito, muito frio; e dentro de um sepulcro, no seio da me Terra, estaria mais abrigado. Mas se me fazes morrer, ser um novo remorso para ti. Eu te ofendi? No; fui para ti o que fui para os outros: um ministro de Deus que acredita ser intrprete de Sua misericrdia perdoando e amando o delinqente. esse todo meu crime. Algum te conduz at aqui porque j hora de comear tua regenerao. Teus cabelos se cobrem de matizes de prata, chegaste ao cume do poder na Terra. Mas h algo alm, Rodolfo, e eu no quero morrer sem te deixar em bom caminho. E que hei de fazer para comear? Deix-lo livre? Essa questo me totalmente indiferente. Onde quer que me encontre, procurarei ir a Deus. O que te peo outra coisa. O que? Diga. Quero que amanh, quando o sol der bom dia Terra, vs em companhia de tua esposa rezar no tmulo de teu filho, e acredita, mais vale que o visites em vida, e no que o visites depois de morto e permaneas junto a ele sculos e sculos. D o primeiro passo, Rodolfo, pois nunca tarde para Deus.

Rodolfo tremia, olhava para mim, e eu, conhecendo o grande poder que tinha sobre ele, pedi a Deus vontade bastante para domin-lo, e consegui. A noite toda roguei, a noite toda pedi que no faltasse ao compromisso, e ele no faltou. No dia seguinte, muito cedo, fui rezar sob a rvore que dava sombra aos restos do menino e logo depois vi Rodolfo e Berta subindo pela falda da montanha. E, ento, prostrei-me de joelhos e exclamei: "Senhor! Tu que me vs! Tu que ls no fundo do meu corao! Tu que sabes o que eu desejo, inspirame nestes instantes supremos para que esses dois seres sintam o dardo do remorso em sua mente atribulada e te peam misericrdia com o mais sincero arrependimento!" Rodolfo e Berta chegaram e se prostraram sem dizer uma nica palavra. Os dois estavam plidos, agitados, convulsos. Olhavam para todos os lados com receio. Ela se prostrou e rezou, e ele se recostou no tronco da rvore, ficando semioculto entre seus galhos. Eu me aproximei de Berta e disse: - Olha para mim, no tenhas medo. No sou feiticeiro, mago nem bruxo; sou apenas um ministro de Deus que chorou teu crime. Berta, ao ouvir essas palavras, comoveu-se at derramar algumas lgrimas, e eu lhe disse: - No tentes reter teu pranto, chora, desventurada! Chora no tmulo de teu pobre filho, que seus restos fecundados por teu pranto produziro flores! Chora, que o pranto o Jordo bendito onde se purifica a fratricida humanidade das manchas do pecado! "Chora, mulher ingrata, chora! Tu que desprezaste a fecundidade que o Senhor te concedeu! Considera tua longa esterilidade. Arrancaste de teu seio o ser inocente que podia te amar e secou-se em ti a fonte da vida. Olha, contempla a vereda por onde subiste; o monte todo est coberto de um verde tapete. S na senda que haveis percorrido a grama se tornou amarelada, porque as pegadas do criminoso s deixam rastro de morte" Rodolfo e Berta olharam a trilha que eu lhes indicava, e tal poder tinha minha voz sobre eles, to potente era minha

vontade de impressionar aqueles espritos rebeldes, to decidida estava minha alma a faz-los sentir, to fervorosa eram as preces que eu dirigi a Deus, to profunda era a f que eu sentia, to imenso meu desejo, to puro meu sentimento, to grande minha inspirao, to poderoso me senti, to cercado me vi de figuras luminosas, to claro ecoou em meu ouvido: "Fala, que Deus te escuta" que eu lhes disse com entonao proftica: - Olhai! Olhai! Vede vosso caminho? Levais a morte convosco, porque a pegada do criminoso tudo aniquila!" E eu tambm via aquela grama murcha, de uma cor amarelada, e no parava de dizer: - Olhai! Terra estril encontrareis sempre! Plancies endurecidas percorrereis sem descanso! Pedireis gua e po, e se secaro as fontes, e as espigas do trigo sero arrancadas pelo vendaval! Porque a criao no tem frutos para os filhos ingratos. Voltai agora para vossa priso dourada; embriagai-vos com vossos festins, adornai-vos com vossos trajes de prpura, enganai a vs mesmos. Mas recordai sempre que as pegadas do criminoso deixam rastro de morte. Berta chorou, e Rodolfo olhou para mim com um olhar inexplicvel. Todas as paixes estavam retratadas nele. Pegou minha mo e disse com voz trmula: Vou embora, porque aqui enlouquecerei. Mas voltarei. Desceu rapidamente. Berta se apoiou em meu brao e desceu lentamente. De vez em quando olhava para trs e eu pensava comigo: "Meu Deus, que para seus olhos a grama esteja murcha" E estava, porque meu desejo era to grande, que acredito que s com meu hlito de fogo teria murchado o mundo inteiro. A infeliz pecadora tremia de espanto e me dizia: Padre! A grama est seca! Sim, est seca como esteve teu corao. Mas Deus, se quiseres, te dar uma eterna primavera. Ama os pobres, acolhe os rfos e os ancios desvalidos, pratica a verdadeira, a sublime caridade. Ama, porque tu no amaste! Sente, porque tu no sentiste! Arrepende-te, pobre pecadora! Para o Pai de

todos nunca tarde, confia e espera n'Ele, e em teu caminho hoje murcho vers brotar as mais lindas flores. Antes de chegar aldeia nos separamos e Rodolfo me repetiu: "Voltarei" Alguns meses se passaram, e ele ainda no voltou. Longe de minha presena seu dio deve ter renascido; mas tenho certeza de que, quando elevo meu esprito, quando penso na regenerao daqueles dois seres, quando digo: "Senhor! Que vejam em sonho a senda da montanha com a grama murcha" eles ouviro minha voz dizendo-lhes: "As pegadas do criminoso s deixam rastro de morte, arrependeivos!" Isso o que peo a Deus com a profunda f que se aninha em minha alma, e Deus deve ouvir minha splica fervorosa. Que ser deles? Que ser de mim? A ti me entrego, Senhor, faa-se tua suprema vontade, porque tu s o sbio dos sbios, o grande dos grandes. Tu s Deus, e a sabedoria infinita s tu a possuis.

A gargalhada
Quanto tempo o esperei, Senhor! Por fim, ele voltou. E para que veio? Para deixar cravada uma nova flecha em meu corao. Pobre Rodolfo! Quanto me assusta seu porvir! Tenho a ntima certeza de que o homem vive para sempre. H momentos em que, sem poder explicar, parece que me transporto a outra poca, e me vejo jovem, cheio de energia e vigor. Uma mulher e uma criana me seguem como se fossem coisa minha. Nunca consigo ver o rosto do menino, mas algum me diz: "Esse Rodolfo" e corro atrs dele para estreit-lo em meus braos, e o menino foge, debochando de meu amoroso desejo. Volto a mim e me pergunto: "Por que amo tanto Rodolfo se nele s conheci crimes? Por que sempre sigo ofegante as pegadas de sua vida, se sei positivamente que minha morte seria, talvez, o nico prazer que ele poderia sentir na Terra?" E, apesar disso, eu o amo, e pelo rpido progresso desse esprito daria cem sculos de amor, cem sculos de felicidade ao lado da menina dos cachos negros! Isso deve ter uma causa. Ontem, sem dvida, vivemos e, vivendo, teremos que viver amanh. E amanh Rodolfo ser muito infeliz. Inspira-me, Senhor! D entonao proftica a minhas palavras, imprime em meus olhos uma atrao to poderosa quanto minha vontade. Eu quero que Rodolfo venha viver perto de mim; eu quero que seja bom, porque eu o amo com toda minha alma. Dez meses se passaram. Todas as noites eu esperava, rogando a Deus que tivesse misericrdia dele e de mim. Ontem veio, ontem senti os passos de seu cavalo desde muito longe e corri com a leveza de uma criana para ir a seu encontro e, ao v-lo, todo meu ser estremeceu. Saltou de seu alazo e me disse: - Padre, o senhor fez bem em sair de seu quarto. Dentro das casas sinto-me sufocado e preciso de muito ar para respirar. Aonde queres ir? Onde ningum nos oua, porque precisamos conversar.

Que faremos com o cavalo? Est bem ensinado, e aqui me esperar. Ento, iremos para trs do cemitrio. No, no! No quero nada com os mortos. Pois vamos Fonte da Sade, ento. Vamos - respondeu Rodolfo. E seguimos nosso caminho. Tudo estava calmo. Os habitantes da aldeia dormiam tranqilamente, a lua velava seu sono, a brisa emudecia, nada interrompia o profundo silncio da noite. A natureza estava preparada para ouvir a confisso de um homem. Chegamos fonte e nos sentamos sobre as pedras. Olhei para Rodolfo e seu olhar me horrorizou; notava-se que olhava sem ver, sua boca estava contrada por um amargo sorriso, sua testa pregueada por fundas rugas, sua respirao cansada, mesmo tendo andado pausadamente. Que tens? - perguntei-lhe. Que tenho? O inferno dentro de mim. Por que demoraste tanto a vir? Porque lutei. Quando cheguei corte, estava decidido a acabar com o senhor. Fui ao palcio e, diante do rei, no sei o que senti, no posso explicar; mas quando ele me perguntou: "Que sabes da histria de Hus?" eu respondi: " tudo mentira, senhor. O tmulo do duque no existe, seu corpo no se sabe onde est" E, ao dizer isso, parecia que cauterizavam minha garganta com ferros incandescentes. Mas eu disse, e desta vez o senhor est salvo. No esperava menos de ti. Ah, no pense que falei por carinho, nem por medo de cometer um novo crime. Mas que noto uma mudana estranha em mim. Toda minha vida desejei sua morte e, agora, a idia de que possa morrer me horroriza. Creio que, se o senhor faltar no mundo, faltar-me- tudo para viver. Embora no goste, necessito do senhor. Ao ouvir essas palavras, creio que o cu se abriu para mim, porque via que aquela alma rebelde necessitava e queria meu

consolo, e isso j algo, j um passo no caminho do progresso. E que pensas fazer? - perguntei com af. - Ests decidido a vir viver em teu castelo? Ainda no. Tenho sede de vida, sede de comando, sede de glria. Mas, desde que subi montanha, no sei que demnios acontece comigo, pois vejo a grama seca por todos os lados, em todas as paragens sempre a mesma viso, e com Berta acontece o mesmo. Ela passa o dia na capela, rezando, e, quando nos vemos, me diz com espanto: "Aquele homem um bruxo, e precisa ser morto porque nos enfeitiou" "Tens razo" digo eu; mas imediatamente retrocedo horrorizado, pego-a pelo brao e lhe digo com voz ameaadora: "Ai de ti se aquele homem desaparecer da face da Terra! Ai de ti se algum arrancar urn fio de seus cabelos!" E penso em vs de uma maneira que nunca pensei, e, quando sofro novos desenganos, logo penso: "Irs lhe contar o que aconteceu" e no venho com freqncia porque muitas atenes ocupam minha vida. Hoje vim deixando tudo, para ver se ao seu lado para de ecoar em meus ouvidos uma maldita gargalhada que ouo h um ms e que no me deixa viver. Despachando com o rei, nos momentos em que estou sozinho em minha cmara, no meio do festim, em todos os lugares onde me encontro ouo a gargalhada da pobre louca. Pobre louca? Quem essa mulher? Quem essa desventurada que, sem dvida, perdeu a razo por ti? Quem ? Uma mulher muito bela, padre. Uma mulher que amei, que desejei, com quem sonhei durante muito tempo e que por fim odiei com todo meu corao. E Rodolfo ficou pensativo, dizendo por fim: At aqui seu riso me persegue, risada maldita! E felizmente agora a ouo mais distante, mal se ouve. O senhor a ouve, padre? No, no ouo nada, mas fala, conta-me essa nova histria, por mais que ao ouvi-la meu corao chore. Em poucas palavras tudo est dito: meu monteiro-mor tinha uma filha que agora teria vinte anos. Quando pequena, quando

me via, fugia assustada, chorando descoatroladamente. Era muito bonita. No dia em que completou quinze anos, eu a encontrei tarde em meus jardins e notei que, ao me ver, se afastou. Ento, dei ordem de que se detivesse e perguntei a ela: "Por que foges?" E ela respondeu tremendo: "Porque o senhor me d medo" Eu no soube o que lhe dizer, e Elsea, aproveitando meu silncio, partiu. Um ano depois, seu pai me pediu permisso para casar sua filha; eu lha concedi, e quis honrar seu casamento com minha presena. Naquele dia no inspirei medo a Elsea porque ela s olhava para seu jovem esposo. "Desde aquele dia, eu a quis e desejei que ela me quisesse, mas quantos esforos fiz, todos em vo! Sempre que se dirigia a mim, ela me dizia: 'Ontem o senhor me inspirava medo e hoje me causa horror, mas um horror invencvel,' e me olhava de um modo que me deixava gelado. "Assim prosseguimos, at que meu amor se transformou em dio feroz, e eu disse a ela: 'Esperei muito tempo, mas te devolverei dia por dia as humilhaes que me fizeste sofrer! E mandei seu marido levar umas cartas; e, no caminho, ele caiu do cavalo, para no levantar mais. Fui at o nefasto local e fiz que a conduzissem ao mesmo lugar. Indo ao seu encontro, disse-lhe: 'Vem ver tua obra. Tu me desprezaste durante cinco anos, e estive em meu direito vingando-me de teu desdm. Vai encontrar teu marido! Ela correu ansiosa e, ao ver o corpo de seu companheiro, abraou-se a ele e olhou para mim soltando uma horrvel gargalhada. E, com uma fora incompreensvel para mim, pegou o corpo pela cabea e, com a rapidez de um raio, arrastou-o at um despenhadeiro prximo e se jogou ao abismo, sem parar de rir com aquela risada que fazia estremecer as montanhas. E os dois corpos foram rolando at se perder no fundo, sem que Elsea morresse de vez, porque no parava de rir! Com aquela risada horripilante que preciso ouvir para compreender todo o horror que encerra. E, desde ento, aquela risada maldita ecoa em meus ouvidos. E no posso viver. E noite vejo a trilha da montanha com a grama seca. E passando por ela contemplo os corpos de Elsea e seu marido, e ela parece que no morreu, porque de vez em

quando para e solta sua horrvel gargalhada. E eu no posso viver assim, no posso, porque parece que eu tambm vou ficar louco. Diga-me, padre, que farei?" E dito isso, Rodolfo mergulhou em profunda meditao. Eu tambm fiquei olhando para o cu, porque me horrorizava olhar para a terra, e durante um longo tempo permaneci em silncio. Por fim me levantei, e apoiando minha mo direita em seu ombro, disse com voz solene: Rodolfo, meu filho! Chegou o momento decisivo: preciso que decidas vir junto a mim, preciso que escutes meu apelo de dia e de noite, porque, se no o fizeres agora, no sei mais o que ser de ti. s um monstro de iniqidade! Fizeste derramar rios de lgrimas, e essas lgrimas so a gua que bebers amanh na amarga taa da dor. Teu porvir horrvel! Tua expiao parece que no ter fim. ] basta de crimes! Volta a ti, Rodolfo, volta a ti! Prepara-te para tua viagem; vem a meu lado, e aqui parar de ecoar em teu ouvido a gargalhada da pobre louca. Tem razo, aqui no a ouo to prxima - disse Rodolfo com tom apagado. - Ao seu lado meu corao bate com menos violncia. Mistrio estranho! Eu que o odiei a vida toda, hei de vir morrer junto ao senhor. No, eu que morrerei junto a ti. Que est dizendo, padre? Que diz? Eu no quero ficar no mundo sem a sua presena. Se possvel fosse que, matando toda a humanidade, pudesse manter a sua vida, creio que teria fora bastante para destruir tudo. No quero ficar sozinho, no quero. No temas, Rodolfo, no temas. Eu velarei eternamente por ti. Depois de morto, que poder fazer? Talvez muito mais que agora, porque meu esprito ter mais lucidez no espao do que tem na Terra. Lerei melhor no fundo de tua alma, estarei em relao mais direta com teu anjo da guarda. Eu sei, enfim, que hei de viver e, vivendo, todos os meus afs sero para ti. Mas agora vem logo, repito; no temos tempo a perder. Deves vir logo, muito logo, minha vida

terrena est acabando e preciso aproveitar meus ltimos dias para ti. Muitos criminosos conduzi ao bom caminho e Deus me dar a graa de tambm poder conduzir a ti. Rodolfo se levantou e disse: Eu juro que em quinze dias me ter aqui e, mesmo que me ofeream um trono, no me afastarei mais do senhor. Assim seja. Pausadamente voltamos aldeia. O fiel cavalo esperava no mesmo lugar em que o deixamos. Rodolfo saltou sobre ele e disse com voz grave: O dito, dito est: dentro de quinze dias voltarei. E, agora que vou deix-lo, parece que ecoa muito mais perto aquela maldita gargalhada - e, esporeando o cavalo, lanou-se a galope e fugiu como fantstica viso. Nada restou dele alm de uma recordao em minha mente. Subi at meu oratrio e entreguei meu pensamento quele desventurado. Que esprito, Senhor! Que esprito! Quantos sculos ter que sofrer! Quantas vidas penosas o faro padecer indizveis tormentos! No pode ser de outra maneira. Eu poderei inclinar sua alma piedade. Eu poderei adoar seu sentimento. Eu poderei faz-lo chorar com lgrimas do corao. Eu o farei rezar essa orao ardente que ecoa de mundo em mundo, e que repetem alvoroados os espritos da luz; no obstante, necessrio saldar as contas, indispensvel pagar as dvidas. 0 arrependimento predispe o esprito a pedir foras nas rudes provas da vida, prepara o nimo para sofrer resignado todas as dores, humilha nosso orgulho e nos reconhecemos culpados, e pedimos a Deus misericrdia. Tudo isso o arrependimento faz. Mas para conseguir a reabilitao de nossa alma no basta que sintamos um momento de dor indescritvel. Uma vida de crimes e uma hora de verdadeira constrio no tm o mesmo peso na balana divina. Seria muito confortvel pecar, ento. E Deus deve ser mais justo que

tudo isso. O culpado no pode sorrir enquanto no houver sofrido um por um os tormentos que fez padecer. O criminoso no tem direito a ser feliz. E, como na criao tudo lgico, assusta-me o porvir dos verdadeiros criminosos. H muitos infelizes que a justia humana castiga que so, no fundo, mais ignorantes que culpados, e estes, perante Deus, no so responsveis. Porque o pecado principal consiste em conhecer o mal que se faz, e Rodolfo, infelizmente, conhece; sabe bem que abusa de seu poder, e ai dos abusadores! Senhor, tem misericrdia dele e de mim! Eu compreendo que o sol de minha vida chega ao ocaso. Eu sei que minhas foras fsicas esto se acabando. Eu sinto que minhas idias se atormentam. E, quando estou entre os mortos, custa-me sair do cemitrio. A terra j reclama meu corpo abatido. Minha cabea se inclina, meus passos hesitantes atestam que estou chegando ao fim de minha penosa jornada. E no gostaria de morrer sem ter assegurado que Rodolfo chorar seus crimes e consagrar o resto dos seus dias prtica de obras de misericrdia. Eu sei que muito culpado, Senhor, mas para ti nunca tarde. Eu te imploro por ele, por esse filho de minha alma, pois uma voz secreta me afirma que esse deserdado da Terra um dia levou meu nome. D-me inspirao, Senhor, ilumina-me em meus derradeiros dias com a eloqncia dos profetas, com a abnegao dos mrtires, com a f suprema dos redentores, pois todos os dons do cu me so necessrios para salvar uma alma do abismo! o que te peo, Senhor; esse meu nico desejo: que Rodolfo venha ao meu lado. Que escute ao longe a gargalhada da pobre louca para que se horrorize, para que comece a sentir, para que aprenda a chorar. Quero ganhar horas, momentos seguidos; quero dar-lhe luz, porque ele est cego! Em ti confio, Senhor. Comecei a viver amando-te e quero morrer praticando o bem em teu nome. No me abandones, Senhor! Deixa que eu termine minha vida cumprindo o dever que me irnpus ao consagrar-me a ti.

O primeiro passo
Tudo chega em teu eterno dia, Senhor! Tudo tem seu prazo fixo para se realizar! Todas as horas trazem seus diferentes acontecimentos; mas o homem impaciente no est satisfeito com a marcha lenta dos acontecimentos, pois para existncias de minutos nos parecem que os prazos devem ser de segundos. Disse-me Rodolfo: "Em quinze dias voltarei" e os quinze dias se passaram, e Rodolfo no vinha, e meu corao apressava suas batidas, querendo com isso apressar as horas no relgio da eternidade. Por fim, uma tarde, ao sair do cemitrio, vi Rodolfo sentado junto Fonte da Sade, olhando fixamente para uma jovem que enchia o cntaro de gua. Ao v-lo, senti frio e calor ao mesmo tempo, porque um simples olhar me bastou para compreender que uma nova era de dor comeava para mim. Aproximei-me de Rodolfo e toquei seu ombro. Ele se voltou e, ao me ver, sua face corou e ele disse, levantando-se: J estou aqui. J era tempo que viesses; muito demoraste a comear o trabalho mais importante de tua vida. Seguimos andando e nos sentamos em um lugar mais afastado, e durante o caminho notei que Rodolfo olhava de vez em quando para trs para ver, sem dvida, se a menina da fonte vinha atrs de ns. E que propsitos trazes - perguntei-lhe - ao estabelecer-te nesta aldeia? No sei - respondeu ele. - O senhor me assustou com suas profecias. Sinto-me mal em todos os lugares, e ao seu lado onde estou menos mal. Continuas ouvindo aquela gargalhada? Sim, de vez em quando. H pouco, ao chegar fonte, ouvi-a to prxima quanto no dia em que a pobre louca rolou pelos abismos fugindo de mim.

E no sabes por que naquele momento a ouvias mais claramente? No, no adivinho. Pois o som ecoou em teus ouvidos porque ias iniciar um novo desacerto pensando em acrescentar mais um ao longo catlogo de teus atropelos. O senhor est delirando, padre, sem dvida - respondeu Rodolfo, tentando sorrir, mas seu sorriso era forado. No estou delirando, Rodolfo, no. H mais de quarenta anos que s estudo no livro dos olhos dos homens. Li nos teus o torpe desejo da con- cupiscncia. Eras um esprito dominado pela vertigem das paixes; no amaste, apenas desejaste. E como o desejo insacivel, sempre olhaste a mulher com o apetite sensual da carne. Em tua mente no h uma lembrana, no h um sentimento ao qual prestar culto. Por isso atrs de um af renasce um desejo. Ai do homem que s quer a mulher, a Venus impessoal, e feliz daquele que s com a ternura de uma mulher feliz! "O amor por uma mulher pode ser nossa redeno. O constante desejo da posse da mulher confunde o homem com o bruto. Vede, sem me tornar santo - porque no h santo neste mundo -, consegui que meu esprito adquirisse grande fora moral, que me serviu para refrear os vcios dos homens, comeando pelos meus. No se iluda, padre. Entre ns no existe ponto de comparao. O senhor se regozija na abnegao e no sacrifcio; e eu, se vim aqui no foi por virtude nem arrependimento, apenas por egosmo, porque me sinto mal em todos os lugares; porque os dias me angustiam e as noites me aterram; porque parece que o inferno se desencadeou contra mim. E quando ouo sua voz, meu ser se tranqiliza, meu corpo para de sofrer essa dolorosa sensao que me faz padecer uma dor desconhecida. Mas isso tudo, no me pea mais. Eu no posso amar o bem como o senhor o ama e, ao seu lado, se deixo de pecar, por medo, nunca por virtude. Concordo com o que dizes, e no creias que nesta vida te pedirei mais, certo de que s isso me podes conceder. A quem

viveu como tu, a quem no respeitou nem Deus nem os homens, que no se exija mais que a tortura do remorso. O medo! Esse sentimento indefinvel que no tem explicao na linguagem humana! Esse terror sem nome! Esse espanto indescritvel que detm o culpado no momento de cometer um novo crime! Mas isso j um avano, porque viveste muitos anos sem sentir. As sombras de tuas vtimas passavam diante de ti sem te causar a menor impresso. Seus gemidos ecoavam no espao, mas o eco no os repetia em teu corao; e hoje essas sombras te aterram, hoje escutas a gargalhada da pobre louca. E, no momento de fixar teus olhos na jovem que estava na fonte, tu mesmo confessas que sentias mais prxima aquela horrvel risada da dor. verdade tudo que diz. Eu a sentia, sim; ao chegar aldeia, a primeira coisa que vi foi essa mulher. 0 que senti ao v-la? No sei, mas chumbo derretido circulou por minhas veias. Eu lhe perguntei pelo senhor, e ela me disse que estava no cemitrio e que depois repousaria na Fonte da Sade. Eu lhe pedi que me servisse de guia e, durante o caminho, admirei sua beleza e disse a mim mesmo: "J tenho com que passar o tempo'! Mas quando fui lhe dizer algo, pensei no senhor e vi a montanha com a grama seca, e, subindo pela trilha maldita, vi Elsea e seu marido, e uma voz distante repetia: ''Infeliz! Mais uma vtima!" Quando o senhor chegou, uma labareda queimou minha fronte; compreendo que fao mal, mas a tentao me vence; e, se o senhor no me detiver, terei mudado de lugar, mas no de costumes. Tarefa penosa me impes, mas confio no Senhor que terei inspirao bastante para inclinar-te para o bem. J demos o primeiro passo: sentes o remorso, te confessas culpado e te entregas a minha direo. Dias de angstia me esperam, mas obterei a vitria e tua primeira boa ao ser proteger a jovem que te serviu de guia. uma humilde violeta dos prados, e um lrio desses vales lhe ofereceu o perfume de seu amor; os dois so pobres, e tu os podes fazer ricos com o importe de um de teus menores caprichos. Podes garantir a felicidade deles. E quando amanh o jovem casal te apresentar, grato, o fruto de seu amor, ama a doce criana para que, ao deixar a Terra, tenhas quem feche teus olhos. Tu no amaste e por ningum

s querido; tua esposa te odeia e te despreza; teus pares e teus cortesos te adulam porque te temem; os pobres te abominam porque nunca enxugaste suas lgrimas, e o nico ser que te amou no mundo fui eu. Mas eu deixarei a Terra antes que tu, e quero que em teu leito de morte no estejas sozinho, quero que seres amigos te cerquem e que crianas inocentes te abenoem. Obrigado, padre, mas creio que pede o impossvel. No, Rodolfo, Deus tudo d. Ama e sers amado; espiritualiza teu sentimento, comea a semear o bem, e colhers, um dia, as douradas espigas do amor. *** Minha profecia se cumpriu! Trs anos se passaram, e os fatos mostraram que o relgio da eternidade nunca marca a ltima hora. Hoje Rodolfo outro homem; mas, para dizer a verdade, muito me custou, porque os seres brutalmente sensuais no conhecem afeio nenhuma, s encontram prazer na saciedade de seu desejo, e Rodolfo um pobre louco que reconhece sua loucura, que s vezes se envergonha de seu passado, aterrado constantemente por seu porvir, mas que impotente por si s para sua regenerao, e o que foi pior ainda, para meu tormento, a jovem camponesa, a inocente Luisa, inspirou-lhe uma cega paixo, chegou a am-la. nica mulher que ele havia amado no mundo. Com quanto prazer teria lhe dado seu nome! Com quanta inveja via a jovem passar com seu noivo! E quantas razes e quantas reflexes tive que empregar para convenc-lo e faz-lo desistir de seus funestos planos! E quantas angstias, e quantos temores, e quantas agonias sofri, temendo a realizao de um novo crime, porque nada mais difcil que dar luz aos cegos de entendimento! um trabalho superior ao homem; lutar com todas as contrariedades querer espiritualizar uma alma afundada no caos do mais grosseiro sensualismo. No me resta dvida, Rodolfo foi meu filho em outras vidas, e no uma vez s, porque o amor que sinto por ele, a energia que minha vontade aplica, o trabalho titnico que minha inteligncia realiza, o esforo de todas as minhas faculdades intelectuais fazendo meu pensamento funcionar sem descansar

um segundo nem no sono nem na viglia, tudo isso o resultado de um amor imenso, de um amor acumulado no decorrer de incontveis existncias, porque o esprito do homem terreno ama muito pouco, e em uma s vida a alma no sente o que a minha sente por Rodolfo. Eu o amo tanto! Reconheo seus incontveis defeitos, lamento seus fatais desvios, mas todo meu af, todo meu desejo, toda minha ambio despertar seu sentimento, fazlo amar, porque at as feras, subjugadas pelo amor, so boas. Eu o amo tanto, que tenho a completa certeza de que, depois de morto, serei sua sombra, serei seu guia, serei seu anjo da guarda; mas eu s concebo anjos como espritos amorosos velando pelos seres amados que deixaram na Terra e nos outros mundos do espao. E eu velarei por ele, e eu o seguirei sempre, e mesmo que os mundos da luz me abram suas portas, eu no entrarei, no, eu no entrarei em to lindas paragens se Rodolfo no vier comigo, mesmo que neles me espere a menina plida com sua coroa de jasmins e seus cachos negros. Ela meu amor, minha vida, minha felicidade! Mas ele meu dever! Ela minha redeno, mas eu tenho que ser o redentor de Rodolfo. E serei, sim. Faz trs anos que estou perto dele, e ele outro homem. 0 casamento de Luisa a prova mais convincente disso. Ele a desejava, chegou a am-la, a se julgar feliz s de v-la passar em frente a seu castelo. Ele chegou a ter todas as puerilidades do adolescente. Eu despertei nele a juventude da alma, porque o amor a juventude da criao. Todos os seres, quando amam, adquirem a inocncia das crianas. Nada to puro, nada to confiante, nada to nobre e to simples ao mesmo tempo que as aspiraes do amor; ele a igualdade; ele a fraternidade; ele o progresso; ele a unio das raas inimigas; ele a lei do universo, porque ele a atrao. E Rodolfo sentiu o imprio dessa lei. E o galanteador irresistvel, o senhor acostumado a fceis e vergonhosas vitrias, tremeu

diante do simples olhar de uma mulher do povo, e de um sedutor se transformou em protetor do fraco. Ainda me parece v-lo na ltima tarde em que fomos visitar a casinha de Luisa, casinha que no dia seguinte a jovem habitaria com seu marido. Quando Rodolfo entrou naquela humilde morada, sentou-se e me disse: Quantos sculos de glria e honras eu daria por viver um ano neste pobre recanto! Vivers. Tornar-te-s digno de gozar na Terra algumas horas de paz e de amor; voltars arrependido e encontrars, quem sabe, essa mesma Luisa, e a seu lado passars os dias ganhando o po para ela e para seus filhos. Todos os desejos se cumprem, todas as esperanas se realizam, Deus cria o homem para que seja feliz, e tu, meu filho, sers tambm. Mas eu queria ser agora - exclamou Rodolfo com dolorosa impacincia. Alguma vez j viste o fruto adornar a rvore antes de ela se vestir de folhas e se cobrir de flores? No peas nada extemporneo. Tu sers feliz quando fores digno da felicidade; quando amares muito encontrars uma alma na Terra cujo amor ser todo para ti. Hoje, resigna-te com a solido que tu mesmo te impuseste. Mas no temas, pois at nos desertos da dor encontra flores aquele que sabe amar. Samos da casinha e, no dia seguinte, eu abenoei a unio de Luisa com o amado de seu corao. O povoado em massa presenciou a cerimnia, e Rodolfo recebeu a primeira ovao de carinho naquele dia. Todos sabiam que ele havia legado ao jovem casal uma pequena fortuna que garantia seu modesto porvir, que aquela feliz unio era obra sua, e todos o olhavam e diziam uns aos outros: "Ele um senhor muito bom!" Ao sair da igreja, Rodolfo apertou minha mo, dizendo em tom comovido: O senhor bem me disse: quem amor semeia, amor colhe. Um ano depois, Luisa deu luz uma menina, que Rodolfo segurou em seus braos enquanto eu derramava sobre sua cabea a gua do batismo. Esse anjo de inocncia despertou

em sua alma um novo sentimento. A Providncia, sbia em tudo, negou a Luisa o nctar da vida. Fraca e doente, teve que entregar sua filha a uma ama e, deste modo, eu pude realizar meu sonho, que era pr em contato contnuo a pequena Delfina e o filho de minha alma, Rodolfo, que no conhecia o sentimento da paternidade, posto que foi infanticida. E, hoje, ele passa horas e horas com Delfina nos braos, e sente-se feliz quando a menina, ao v-lo, pede para ir com ele. Que prazer sinto vendo-o, quando, muitas tardes, ao sair do cemitrio, eu o encontro me esperando, e diz: "Vamos ver a menina?" Dirigimo-nos casa da ama, e Delfina, ao v-lo, estende os braos, e eu digo a mim mesmo ao v-lo extasiado contemplando a menina: "Aprende, alma rebelde! Aprende a amar as criancinhas! Treina no sacerdcio da famlia! Que teu esprito sinta o suave calor da ternura para que amanh, ao voltar Terra, depois de muitas encarnaes de sofrimento, sejas feliz em uma humilde cabana, onde uma mulher amorosa te sorria e lindas crianas te peam um beijo" Ele j deu o primeiro passo. Louvado seja Deus!

Para Deus nunca tarde


Para ti, Senhor, nunca tarde. Glria a ti, fundador dos sculos! Glria a ti! O tempo tua apoteose! Glria a ti, Suprema Sabedoria, que medes o fundo da conscincia com a sonda de tua tolerncia! Quanto te amo, Senhor! Quanto te admiro! Tu prevines tudo! Tu pres- sentes tudo! Tudo vs! Porque tu s a luz! Tu nunca deixas o vazio entre os homens. Quando uma rvore seca tomba sob a foice cortante da morte, novos brotos florescem em volta do ancio dos bosques! Estou vendo ao meu redor. Eu, que durante muitos anos fui a sombra protetora de alguns seres atribulados no afastado recanto desta aldeia, sei que em breve comear a atribulao para mim. Porque dentro em breve, ou terei deixado a Terra, ou serei um pobre velho sem vigor nem energia, com a imaginao conturbada em meio s lembranas do passado e os pressentimentos do porvir. Serei criana outra vez e, como em meus primeiros anos, buscarei os raios do sol, porque sempre acreditei que, estando coberto de luz, estava mais perto de Deus. Oh, a luz! A luz to linda! Eu desejava a morte e a temia, porque olhava a minha volta, e, ao ver tantos homens dominados pela vertigem da tentao, via que meus conselhos lhes eram necessrios, e pedia a Deus que pusesse em meu lugar algum que desse continuidade ao meu trabalho em minha querida aldeia. E, como Deus concede tudo que se pede para o progresso da humanidade, trouxe Maria, essa sacerdotisa do povo, essa mulher singular que por suas condies especiais foi chamada para regenerar um planeta! Obrigado, meu Deus! ) no estou sozinho, j posso dormir o sono dos tmulos! Ela fica em meu lugar! Ela, cheia devida, de juventude e de amor! J no pecarei por egosmo se um dia desejar apressar o momento de minha partida. Faz tanto tempo que no vejo a menina dos cachos negros! Perdoa-me, Senhor, se penso em mim quando ainda no me perteno! Ainda tenho o que fazer na Terra. Rodolfo precisa

de mim; tem tuberculose na alma. A consumio se apodera de seu esprito e a inao consome seu corpo. Pobre, pobre filho meu! Filho meu, sim. Bem certo estou de que levou meu nome e balancei seu bero. Como ruim ser ruim! Quanto me compadeo dele! J despertou, j sabe que no viveu! E tem sede de vida. Pobre infeliz! Ontem noite mesmo, como se lamentava falando com Maria sobre a solido de sua vida! E quo bem ela o consolou! Ele a ama, sente por Maria um amor desconhecido, v nela no a mulher, mas a me. Ele a admira como a admiramos todos, e parece que se tranqiliza quando fala com ela! Outras vezes se aterra porque parece que escuta uma terrvel profecia. Como Maria esteve inspirada ontem noite! Sem dvida alguma, ela serve de intermediria para espritos superiores, porque o fervor de seus olhos, sua entonao proftica, algo que resplandece em volta dela, tudo me inclina a acreditar que os espritos do Senhor se comunicam com ela. Que eloqncia! Que sentimento! Que convico! um prazer ouvi-la falar. Ontem noite, em particular, esteve inspira- dssima. Rodolfo chegou antes que ela e se sentou sombrio e meditativo; eu me aproximei dele e disse: Que tens? Pareces mais triste que de costume. No diga que estou triste; estou desesperado. O que acontece de novo? De novo, nada. Tudo em mim velho. J no posso resistir ao enorme peso da vida. Se no fosse por essa maldita influncia que o senhor exerce sobre mim, eu lhe asseguro que voltaria corte e, de intriga em intriga, de crime em crime, pelo menos viveria, porque aqui no vivo. No vives porque no queres. Porque no quero... o senhor me faz feliz. E que diabos quer que eu faa se em todos os lugares me sinto mal? A nica coisa que dissipa um pouco as nuvens que escurecem meu pensamento a filha de Luisa; quando essa menina sorri e me conta muitas coisas, parece que no estou neste maldito mundo. Mas, de repente, assalta-me uma recordao e penso na me dela, que de outro homem, que aquela mesma

menina que me encanta fruto de seu amor, e a inveja corri minha alma, e creio que o miservel mais feliz que eu se em meio a sua misria se v amado. Sem dvida alguma que mais feliz que tu. E depois dessa certeza, depois de compreender que sou maldito por Deus, como, diabos, quer que eu viva? Ignorante, ignorante eu, que o escutei! Mas ainda no tarde, e creio que ainda voltarei corte; porque a vida contemplativa boa para os santos, padre Germano, para o senhor, por exemplo, que v sua vida passada e no tem de que se envergonhar. Mas as meditaes no foram feitas para os rprobos. Pois estes so os que precisam meditar - exclamou Maria, que havia escutado as ltimas palavras de Rodolfo. Ele, ao ouvir sua voz, estremeceu, e o rubor da vergonha coloriu seu rosto. Tentando sorrir, estendeu-lhe a mo, que Maria estreitou nas suas com efuso, e, fixando nele seu olhar magntico, disse com um tom dulcssimo: Ingrato! Rodolfo a olhou fixamente com esse olhar que conta uma histria e que pede um mundo, e ela, apoiando sua mo na testa dele, disse com ternura maternal: Tranquilize-se, pobre louco! Rodolfo, dcil como uma criana, exalou um profundo suspiro, dilatando o peito, e, levantando-se, aproximou-se de mim e disse, sorrindo: No tema, padre Germano, no me afastarei do senhor; mas h momentos... Em que fica completamente louco - disse Maria, sentandose junto a mim. - Porque s um louco diz que maldito por Deus. Ento, se no sou maldito, no mnimo estou esquecido replicou Rodolfo com impacincia -, porque jamais fiz nada alm de desacertos. Por isso viver me assusta e morrer me aterra, porque, se h algo depois, hei de passar muitos maus bocados.

Se h algo depois, diz? - exclamou Maria. - No h algo, no; o que nos espera o todo. Essa vida que voc leva no mais que uma milion- sima parte de um segundo no relgio da eternidade. Diz o mesmo que padre Germano. E quero, quero acreditar nos dois. Mas, s vezes, eu confesso, creio que deliram. Escute-me - disse Maria. - Reconhece no padre Germano uma grande superioridade moral sobre voc? Sim, reconheo. Como no hei de reconhecer? E por que, se ele e voc nasceram do mesmo modo, se passaram pela infncia, pela juventude, e chegaram idade madura, ele pde refrear suas paixes, e voc foi dominado pelas suas, e que o venceram, afundando-o na degradao? Por que para ele, desde criana, a luz, e para voc, desde o nascimento, a sombra? Essa notabilssima diferena no diz algo a seus sentidos? No lhe denuncia um progresso anterior? Uma vida comeada antes, continuada agora, e que continuar depois? Pensa que a existncia do homem se reduzir a alguns anos de loucura e, aps um breve prazo, o nada e o esquecimento, ou o juzo final e a ltima sentena sem apelao? No v que isso impossvel? Impossvel? - replicou Rodolfo. - Como posso saber? Mas certo que os que vo no voltam. Ao dizer isso, um violento espasmo sacudiu todo seu ser e seu rosto se contraiu. Apoiou o dedo indicador em seus lbios como se nos recomendasse silncio, e escutou aterrado algo que ecoou para ele. Levantou- se, correu pelo aposento em todas as direes, como quem foge de uma sombra. Maria e eu conseguimos det-lo. Fiz que se sentasse, apoiei sua cabea em meu peito e Maria se ps diante dele, dizendo: Rodolfo! Rodolfo! O que voc tem? Volte a si. Os mortos voltam, que horror! - enfatizou Rodolfo com espanto, e abraou-se a mim como se fugisse de um fantasma. Maria ps as mos em sua cabea e parecia que saam de seus dedos raios luminosos, soltando partculas de luz. Meu

pobre filho foi se acalmando pouco a pouco e por fim disse com voz apagada: No me abandone! Sou muito desventurado! Como hei de te abandonar? - disse eu - Sabes bem que te amo com toda minha alma. Eu te disse muitas vezes que, se pudesse ir glria, no entraria nela enquanto tu no pudesses vir comigo! Mesmo que ali me esperasse a menina plida, a dos cachos negros! Porque, se ela meu amor, tu s meu dever. Escuta, Rodolfo, escuta; ouve bem o que vou te dizer, olha para mim fixamente e grava em tua memria minha imagem. Tu me vs? Nesses momentos, tenho certeza de que um fogo estranho brilha em meus olhos, porque sinto meu sangue ferver em minhas veias, minhas idias adquirem lucidez. Olho para o espao e vejo a Terra. Prossegui: Olha, uma voz me diz que se passaram alguns sculos e vejo um novo quadro; vejo a ti, jovem e vigoroso, vestindo o humilde traje do trabalhador. Sorris com tristeza, e vagamente pensas em mim, e no estranho, porque estou muito perto de ti. No uso o andrajoso hbito que visto agora, no. Cobre-me uma tnica branca, no te abandono nem um instante, vou sempre atrs de ti. Eu falo contigo, eu te inspiro, eu te envio o alimento de minha vontade, eu trabalho em teu progresso, eu infiltro em teu pensamento o meu pensamento, em teu ser vive minha alma, tu vives entregue inconscientemente a minha recordao, e isso acontece depois de passados muitos sculos. Como vs, meu filho, por longo tempo estarei junto a ti. Como queres, pois, que te abandone agora? Mas, dize-me: que viste, que corrias como um desesperado? Ele viu o filho - respondeu Maria. - Eu tambm o vi. No verdade, Rodolfo? Sim, verdade, sim. Oh! E se houvesse sido s ele! Vi meu pai, o de Berta, Elsea, seu marido, e escutei aquela gargalhada to perto de mim que ainda ecoa em meus ouvidos. Acalme-se - disse Maria acalme-se, seja razovel. Voc mesmo se atormenta sem necessidade alguma. Certo que desventurado, mas no aumente sua desgraa com a

ingratido. Diga que no amado, que os rpro- bos so malditos de Deus. Ingrato! Ingrato! E o amor imenso do padre Germano, em nada considera? E meu leal carinho tambm no o satisfaz? Diga. Se no me satisfaz? Certo, no me satisfaz, no. Porque eu os amo, voc a primeira mulher a quem olhei com religioso respeito. Sinto por voc o que creio que teria sentido por minha me. E, ao mesmo tempo, gostaria que me amasse. Por outro lado, no sei como explicar a mim mesmo o que quero de voc, no sei o que quero, eu me envergonho de mim mesmo, e... Compreendo o que sente - disse Maria em tom melanclico. - Tem necessariamente que confundir os purssimos afetos da alma com os torpes desejos da matria. Voc no sabe mais, no bebeu nas puras guas do espiritualismo. Foi amamentado pela amargura do materialismo, e no conhece da vida suas mltiplas sensaes. Encerra tudo na sensualidade; e o apetite da carne um agente da natureza que faz um trabalho limitadssimo. O grande trabalho o do esprito, e essa tarefa a que eu quero que comece. Quero que ame, sim, e que se contente com esse amor da alma que purifica tudo que toca. Deus, que to grande; Deus, que to bom; Deus, que to justo, vendo que voc, como pedra desprendida de altssima montanha, vai rodando, rodando sem nunca encontrar o fundo do precipcio; Deus, querendo que no se eternize no mal, porque h muitos sculos cai de abismo em abismo, fazendo uso de sua malfadada vontade; Deus o detm hoje, pondo ao seu lado dois espritos de luta, o padre Germano e eu. Dois espritos que j sabem como se cai, como se morre e como se ressuscita. Tambm camos como voc, o remorso tambm nos fez morrer. Tambm como voc vivemos sozinhos. Reflete, olha como vivemos ainda sozinhos... intimamente sozinhos... vivemos para os outros, sem guardar para ns nem um tomo de vida. Sabe por qu? Porque, sem dvida, ainda no somos dignos de ser felizes. Pois se vocs no merecem a felicidade, que merecerei eu? - perguntou Rodolfo com abatimento.

Hoje merece compaixo; amanh sofrer o castigo de que se fez credor. Chorar porque fez chorarem outros; ter fome porque muitas vezes negou o po que seus ces de caa no queriam a seus servos famintos. Abrasar de sede porque recusou a gua que bebiam seus cavalos aos peregrinos sedentos; viver sem lar porque se satisfez em arrancar de seus ninhos os pobres passarinhos e negou hospitalidade aos caminhantes doentes; ser humilhado porque tiranizou os povos; ser enganado, porque a muitos vendeu; durante alguns sculos parecer o deserdado da criao, porque a expiao de seus crimes pesar sobre voc. Mas, como a vida dos espritos tem seu princpio, como voc no viveu desde toda a eternidade, como acontece a Deus, o pagamento de suas dvidas ser cumprido e, como durante esse tempo seu guia no o abandonar, assim como os gnios protetores lhe daro alento, como provavelmente j no far o mal, e apenas sofrer as conseqncias de seu passado com mais ou menos pacincia, com mais ou menos resignao; como voc no aumentar em muito sua culpa porque o velho soldado coberto de feridas, embora quisesse, no pode ser to guerrilheiro, chegar um dia (distante ainda) em que, rendido de tanto sofrer, de tanto lutar, voc se sentir prostrado, repousar um momento, coordenar suas lembranas, ver que viveu ontem, compreender que viver amanh e exclamar com nobre ardor: Deus! Providncia! Destino! Fatalidade! Fora bruta! Poder misterioso! O que quer que sejas! Se vivi ontem, se vivo hoje, se hei de viver amanh, quero ser grande! Quero ser bom! Quero ser luz de verdade e tocha de razo! Eu saciei minha sede com negro lodo, e quero a gua pura da vida! Eu sinto frio, muito frio na alma! E quero me cobrir com o manto divino do amor. E ento, como Deus tudo d e responde a quem O chama, e d a quem pede, ento... ah, Rodolfo! Ento a criao se mostrar para voc, e ento ser um homem honrado, uma mulher amante o esperar sorrindo em seu lar; os filhos o chamaro, alvoroados, dizendo: Pai! Pai, vem conosco, pois sem voc no sabemos ficar. Os amigos se honraro com seu carinho e, quando deixar a Terra, uma famlia desolada rezar sobre seu tmulo; e sentir um prazer to imenso ao contemplar sua primeira vida de regenerao que voltar Terra com duplo alento, com triplo ardor. Ento

ir querer no s ser bom, mas ser grande. Sonhar em ser uma das luzes da cincia nas civilizaes futuras. E o ser, porque o homem, para se transformar em redentor de um povo, no precisa de mais privilgio que sua potente vontade. Ento, Rodolfo, anime- se. No fixe o olhar na Terra, porque seu porvir est escrito no cu. E, ao falar assim, Maria estava completamente transfigurada. Seus grandes olhos brilhavam com o fogo sagrado da inspirao, parecia a pro- fetisa dos tempos que arrancava seus segredos da eternidade. Rodolfo sentia sua benfica influncia, olhava-a extasiado e por fim disse com nobre exaltao: Bendita seja, Maria! Bendita seja! Sua voz ecoa em meu corao e re- anima meu ser. No me importa o sofrimento se me resta tempo para minha regenerao. Eu julgava tudo perdido; pensava que j era tarde para mim, e essa convico me assassinava. No, Rodolfo, no. So os homens que medem o tempo; Deus mede a eternidade. Para Ele no h nem ontem nem amanh; Seu hoje eterno, Seu presente no teve princpio nem ter fim. Ele no viu a aurora de seu dia e nunca ver seu ocaso. O sol do progresso sempre brilhou no znite da eternidade. Rodolfo, ao ouvir to consoladoras afirmaes, sorriu gozoso e exclamou: E que devo fazer para comear meu trabalho? Veja - disse Maria hoje mesmo me assaltou uma idia. Vio uma pobre mulher rendida de cansao, extenuada de fadigas; trs crianas a acompanham, e ela sabe que em breve terminar sua penosa misso na Terra. E o que ser dessas pobres crianas se a caridade no as acolher nem lhes brindar generosa hospitalidade? Ergamos, pois, uma casa para abrigar os pobres rfos. A menor de suas jias, o fecho mais simples de sua capa valer muito mais do que o terreno de que necessitamos. Ajude- me em minha obra, vamos comprar um

terreno e edificar uma casa riso- nha e alegre para que sorriam nela as crianas. - Sim, sim, conte comigo. Meus tesouros so seus exclamou Rodolfo com entusiasmo. - Farei tudo que quiser, porque tenho, como diz, frio na alma, e quero me cobrir com o manto do divino amor. *** Linda noite! Nunca a esquecerei! Quando me deixaram sozinho, ainda escutava a profecia de Maria, ainda ecoava em meus ouvidos a voz de Rodolfo, e um prazer inefvel se apossou de meu ser. verdade: para Deus, nunca tarde. Glria a ti, fundador dos sculos! Glria a ti, princpio incriado! Glria a ti, Sabedoria Suprema! Tudo pequeno diante de ti! S tu s grande! O tempo tua apoteose, porque, com tempo e trabalho, o homem consegue sua reabilitao! Para ti nunca tarde! Bendito seja o tempo. Senhor, porque o tempo tua essncia!

A orao das crianas


Vinde a mim as crianas, vinde a mim com suas inocentes travessuras, com suas alegres gargalhadas, com sua ruidosa animao, com a exuberncia de sua vida. Quero viver entre elas, quero fazer parte de sua alegria, aturdir-me com seu aturdimento e esquecer tudo, menos minha infantil famlia. Sempre amei as crianas, sempre preferi sua risonha companhia dos sbios e dos outros homens, porque nas crianas sempre encontrei a verdade. Dizia um filsofo que nada h mais esquecidio nem ingrato que as crianas, e eu digo em absoluto que, para mim, sua opinio errnea. O que acontece que a criana no hipcrita: diz e faz o que sente sem reservas nem dissimulao de espcie alguma. Ao passo que o homem finge sorrisos e faz elogios enquanto em seu corao fermenta o dio por aquele que acaricia e acolhe. Eu daria alguns sculos de felicidade para viver toda uma vida cercado de crianas, porque desse modo no saberia dos crimes dos homens nem viveria enganado. Oh, sim, vinde a mim as crianas, com a espontaneidade de seu sentimento, com sua encantadora e inimitvel franqueza e com sua inata lealdade. Os homens me assustam; as crianas me atraem; espantam-me as confisses dos primeiros, encantam-me as confidncias das segundas, porque nelas encontro a simplicidade e a verdade. E a verdade to linda! Quantas vezes, cercado de meus pequenos amigos, eu me vi pequeno, muito pequeno ao lado daquelas almas to grandes! O que falta grande parte das criaturas uma esmerada e slida educao, um mentor que guie seus passos nas escabrosidades da Terra. Uma criana bem instruda e bem ensinada um heri quando chega a ocasio oportuna. Eu sei, eu vi, e por mim mesmo me convenci de que no h

nada mais fcil que despertar o generoso entusiasmo das crianas, cultivando seu sentimento at chegar sublimidade. Certa tarde, sa do cemitrio mais triste que de costume. Havia pensado muito nela, havia visto ao lado do tmulo a menina dos cachos negros e, vendo que ela me sorria com tristeza, meu corao chorou amargamente sua malograda felicidade. to triste ter nas mos a linda taa da vida cheia do nctar do prazer e afast-la dos lbios, sedentos de amor e de ventura para nos entregarmos a um suicdio lento, a um sacrifcio estril, a um desespero mudo! Oh, o sacerdcio catlico o sacerdcio da morte! Meus filhos adotivos, ao ver-me, compreenderam que eu estava preocupado e, como todos me amam, rodearam-me solcitos. E um dos menores se agarrou a meu hbito e disse com voz trmula: Padre, verdade que os judeus comem as crianas? Devem comer as ms, mas as boas, no - replicou outro menino. - No , padre? Nem umas, nem outras - respondi sorrindo porque os judeus no so antropfagos. Mas minha me diz que sim - objetou o primeiro e hoje chegou muito assustada, porque dizem que lhe disseram que h um homem que entra na aldeia noite e leva as crianas. Sim - acrescentou outro disseram a meu pai tambm que esse homem entrou em uma casa e pegou um po, e o co ouviu e comeou a latir, e o ladro fugiu, e dizem que soltava fogo pelos olhos, e minha av afirmou que era um judeu. A conversa das crianas me distraiu de meus tristes pensamentos e comecei a me inquietar pela sorte daquele desventurado de quem me falavam. No era a primeira vez que eu ouvia falar daquele homem a quem chamavam de judeu e de quem contavam mil invenes e absurdas mentiras, e eu calculava que talvez fosse um infeliz cuja conturbada vida teria uma histria de lgrimas. Tentando me certificar, perguntei com interesse a uma das crianas:

E quando viram, nessa casa, o judeu que pegou um po? Ontem noite; meu pai disse que foi ontem noite respondeu o menino, olhando com receio em todas as direes. Continuamos andando. Ao chegarmos Fonte da Sade as crianas soltaram um grito de espanto e todos me cercaram gritando angustiados: Padre! Padre! Dize a ele que somos bons. Deve ser ele! Esse! - E as inocentes criaturas se escondiam debaixo de minha capa; outras se entrincheiravam atrs de mim, e todas tremiam convulsivamente. Com aquela balbrdia, no me deram tempo de contemplar a causa daquele transtorno. Por fim olhei e vi junto fonte um idoso que devia ter setenta invernos. Era alto e magro e estava coberto de farrapos. Uma longa barba de um branco amarelado descansava sobre seu peito nu. Seu olhar era triste, muito triste! Gemia com os olhos e parecia o smbolo da atribu- lao e misria. Estava com a cabea enfaixada e a bandagem ensopada de sangue. Ao vlo naquele estado to deplorvel, corri para ele rompendo o crculo que me rodeava, e o ancio, ao me ver, ficou indeciso. Queria fugir e ao mesmo tempo me olhava como se quisesse me reconhecer, e eu me apressei a det-lo, dizendo: No temas. 0 pobre velho parou e contemplou com profunda tristeza o grupo de crianas, que a curta distncia dizia em todos os tons: Deve ser esse! Esse! Compreendi seu pensamento e disse: No temas, no te faro nenhum mal - e, rodeando sua cintura com minha mo, voltei-me para as crianas e disse com autoridade: Silncio e escutem-me. Quem disse a vocs que este ancio lhes quer fazer mal mentiu miseravelmente. E, em vez de gritar, o que devem fazer dar-lhe, cada um, metade de sua

merenda, pois a lei de Deus nos manda dar de comer ao faminto. As crianas emudeceram, aproximaram-se umas das outras e aquela massa compacta avanou temerosa e se colocou junto a mim. Alguns deles me estenderam timidamente um pedao de po, e eu disse: No a mim que o devem dar, e sim a este desventurado. No tenham medo. Deem o po em sua mo e peam que os abenoe, pois os ancios so os primeiros sacerdotes do mundo. Um dos menores, fixando em mim seu lindo olhar, para tomar coragem, estendeu seu pedao de po ao pobre velho, e este o pegou com mo trmula. Estendendo sua mo direita sobre a cabea da criancinha, exclamou com voz comovida: Bendito sejas tu, que me ds o po da hospitalidade! E dobrando seu corpo, inclinou-se e beijou a testa do pequeno. Ao beij-lo, o mendigo chorava, e suas lgrimas caram sobre a cabea do menino, que ficou batizado com a gua benta da gratido. As outras crianas seguiram o exemplo da primeira, e nunca esquecerei aquela cena realmente comovente. O cu ostentava todo o esplendor de suas galas, porque estava coberto com um vu de purpreas nuvens. As montanhas, revestidas com seu manto de esmeralda, arrematavam seu penteado envolvendo seu cume com flutuantes e leves brumas. E, no fundo de um vale florido, um ancio andrajoso, cercado de mais de trinta crianas, abenoava-os com seus olhos e com suas lgrimas, porque a emoo no lhe permia falar. Eu olhava aquele quadro e dizia para mim mesmo: "Como risonho o comeo da vida, e que triste o fim! Pobre ancio! Em tua fronte est escrita uma histria. Que papel te haver cabido representar nela? Ter sido o de vtima ou o de verdugo? Vamos ver". E, aproximando-me mais dele, disse- lhe com doura: Senta-te, repousa; no tenhas medo algum.

De ti no tenho, nem destas criaturas, mas meus numerosos inimigos me seguem muito de perto. H muitos dias estou vagando por este entorno. Queria te ver e no encontrava ocasio propcia de falar contigo. Hoje a sede me devorava, tenho febre porque estou ferido, pois uns garotos, incitados por suas mes, apedrejaram-me, e vim a esta fonte acalmar minha ardente sede. Quando ia partir, tu chegaste. Tenho de te falar, mas no me atrevo a entrar na aldeia, porque no sei a que distncia esto meus perseguidores. Ento, espera-me atrs do cemitrio. Irei embora com as crianas e, quando anoitecer totalmente, irei buscar-te. At logo. Meus pequenos amigos se afastaram do ancio, muitos deles dizendo: "Amanh te traremos mais po" E, durante nosso caminho, cada um fez o projeto de trazer dupla merenda. O que o exemplo e o bom conselho! Uns pobres garotos, aconselhados por mulheres selvagens, perseguiram o mendigo como se persegue uma fera, ao passo que outras crianas lhe deram metade de seu alimento e desejavam que chegasse o dia seguinte para lhe dar maior quantidade! As crianas so a esperana do mundo, a encarnao do progresso, quando encontram quem os guie no espinhoso caminho da vida! Quando entramos na aldeia, eu me despedi das crianas at o dia seguinte, subi at meu oratrio e esperei que a noite estendesse sua sombra por uma parte da Terra, e ento fui para trs do cemitrio. O ancio me esperava e saiu ao meu encontro, e ns dois nos sentamos nas runas da capela. Meu companheiro olhou para mim fixamente e disse em voz baixa: Graas a Deus que os dias se sucedem e no se parecem. Como foi diferente o dia de hoje do de ontem! Ontem me apedrejaram como se eu fosse um miservel foragido, e hoje me ouvem, e me atendem, e me oferecem po abenoado para que sustente meu corpo abatido. Obrigado, padre; no em vo disseram que s um santo! Cala, cala! No confundas o dever com a santidade. No h santos na Terra, apenas homens que em algumas ocasies cumprem sua obrigao. Ao te prestar meu frgil auxlio,

cumpri dois deveres muito sagrados: o primeiro, consolando o aflito, e o segundo, ensinando as crianas a pr em prtica os mandamentos da lei de Deus. Ah, padre! Esses mandamentos quo esquecidos esto pelos homens! Sei por experincia: devo toda a desgraa de minha vida ao esquecimento da lei de Deus. Explica-vos. Em que esquecestes a lei promulgada no monte Sinai? No fui eu quem a esqueceu, padre. Eu segui fielmente a religio de meus ancestrais e, sentado na sinagoga, jurei a Deus obedincia lendo as tbuas da santa f; foram outros que esqueceram os preceitos divinos. Compadece-te dos que souberam esquecer, porque, ai dos pecadores! Ah, senhor! O castigo dos culpados no me devolve o que perdi para sempre. Eu tinha em meu lar numerosa famlia, e meus filhos e meus netos me sorriam com amor. Mas ecoou uma voz maldita e os ministros da intolerncia religiosa gritaram certa noite: "Morram os judeus! Vamos queimar suas casas! Violentar suas filhas! Saquear suas arcas! Destruir a raa de Jud!" E nossas pacficas moradas foram teatro de horrendos crimes. Alguns conseguiram escapar do massacre geral, e fugimos de nossas casas sem nossas filhas, sem as economias de nosso trabalho. Tudo perdido, tudo! E por qu? Por seguir estritamente a primitiva lei de Deus. E sem nimo para mendigar, com medo de ser reconhecidos, fugimos em debandada, sem saber onde parar. Alguns companheiros mais jovens que eu conseguiram chegar a porto de salvao. Eu ca doente e no os pude seguir, e uns pobres camponeses me abrigaram em sua cabana sete meses, e eles me falaram de ti, dizendo que s a providncia dos desventu- rados, que viesse te ver. Um dos filhos da famlia queria me acompanhar, mas soube-se que a perseguio aos judeus dispersos estava reanimada e no consenti de maneira alguma expor aquele nobre jovem a uma morte quase certa; e sozinho empreendi a marcha fugindo dos caminhos transitados, passando dias e dias sem mais alimento que as folhas das rvores, que me ofereciam seus verdes galhos, sendo menos ingratas que os

homens. J sabes quem sou. No condado de Ars alguns irmos me esperam e todo meu af chegar at l a juntar-me a eles para rezarmos juntos memria de nossas filhas desonradas em nome de uma falsa religio. O ancio reclinou a cabea em suas mos, soluando como uma criana. Eu o deixei chorar livremente, pois os grandes infortnios pedem muitas lgrimas, e quando o vi mais calmo, atra-o para mim e lhe disse com a maior doura: Perdoa teus verdugos, no te peo mais que perdo para eles; com- padece-te deles. Seu presente o crime, seu porvir a expiao. Tranqui- liza-te, eu te levarei comigo, eu abrigarei teu corpo desfalecido, eu farei que dois homens honrados te acompanhem; eles guiaro teus passos hesitantes e chegars ao ponto que desejas, e te juntars a teus irmos, e ele- vars tua prece pedindo a Deus misericrdia para aqueles obcecados que profanaram teu tranqilo lar. Vem comigo, apoia-te em mim, no tenhas receio algum, porque sou sacerdote da religio universal. O ancio se apoiou em mim e chegamos reitoria. Subimos ao meu oratrio, que o lugar de descanso dos infelizes que encontro em meu caminho, e durante oito dias o viajante da dor repousou em meu lar. As crianas, enquanto isso, diziam-me pesarosas: "Padre, aquele pobre no voltou, agora que trazemos tanto po para lhe dar?" Eu, valendo- me de minha influncia, consegui de meus fiis que dois deles, dos mais abastados, consentissem em acompanhar o ancio judeu em sua longa viagem. Ele foi vestido decorosamente e lhe entreguei uma quantia regular de dinheiro, exigindo que, ao chegar ao final de sua jornada, me enviasse, com seus guias, uma carta dando-me conta de sua feliz chegada. No mesmo dia em que ele partiu, convoquei uma reunio de crianas na igreja, com a presena de quase todos os fiis que moravam na aldeia. Mas meu objetivo principal foi reunir as crianas, que coloquei diante do altar. E dirigindo-me a elas, disse:

- Meus filhos, nico lao que me une a este mundo. Vocs so o sorriso de minha vida. Em vocs derramo toda a seiva de minha profunda experincia e tento faz-los bons, para que sejam gratos aos olhos do Senhor. H alguns dias lhes pedi seus pes para um pobre ancio que chegou s portas de seus lares ferido e faminto, e hoje vou pedir outra coisa. Concedamma, filhos meus, filhos muito amados do meu corao! Aquele ancio deixou nossas montanhas e vai buscar em distantes vales um asilo para pedir a Deus que tenha misericrdia para com os opressores da humanidade! E eu lhes peo, minhas queridas criancinhas, que roguem pelo pobre caminhante, porque, sem lar nem ptria, no crescero as flores em seu tmulo regadas pelo pranto de seus filhos, pois, como rvore mutilada, ser dobrado pelo furaco, e em suas mortas razes se extinguir a seiva da vida. Roguem por ele, peam ao cu que o errante proscrito chegue ao porto de salvao, pois as oraes das crianas atraem a bno de Deus! "Rezem, filhos meus, rezem! Digam comigo assim: 'Pai misericordioso, guia os passos do venervel ancio que viveu respeitando tua lei. Salva-o de todo perigo, para que possa viver o resto de seus dias amando-te em esprito e em verdade!'" E as crianas rezaram, e suas vozes purssimas sem dvida ecoaram nas abbadas do cu, e atraram ao humilde templo da Terra espritos de luz, porque, como os raios do sol, rajadas luminosas e resplandecentes se cruzaram diante dos altares, e as crianas repetiam com voz vibrante: "Pai misericordioso, guia os passos do ancio, que viveu respeitando tua lei. Salvao de todo perigo para que possa viver o resto de seus dias amando- te em esprito e em verdade!" Naquele momento, no sei o que aconteceu comigo: parecia que in- censrios invisveis perfumavam as abbadas do templo e astros de mil cores lanavam seus eflvios luminosos de prismticos resplendores sobre as criancinhas de minha aldeia. As crianas rezaram, sim. Rezaram com essa f divina que inflama e eleva as almas puras, e sua orao fervorosa deve

ter sido repetida pelos ecos de mundo a mundo. Foi a orao mais comovente que j ouvi na priso da Terra! H sensaes indescritveis, e a que eu experimentei naquele instante uma delas. Eu estava certo quando disse que as oraes das crianas atraem as bnos de Deus. Linda manh de minha vida! Raios de purssima luz! Essa recordao bendita me far sorrir em meu leito de morte. Muito chorei! Muito sofri! Porm, foi-me concedido ouvir o canto dos anjos no humilde templo de minha aldeia. Bendita seja a orao das crianas! Bendita seja em todas as idades! Bendita seja! As mulheres choravam ao ouvir a prece de seus filhos, e eles sorriam, elevando seu cntico a Deus. Tudo passa na vida! E aquelas breves horas tambm passaram, deixando em minha alma uma paz que nunca havia sentido. Todas as tardes, quando as crianas se juntavam a mim na porta do cemitrio, diziam-me: "Padre, quer que rezemos pelo pobrezinho que partiu?" "Sim, meus filhos - dizia eu vamos consagrar uma lembrana a um mrtir da Terra" e durante alguns momentos todos orvamos pelo pobre judeu. Trs meses depois, voltaram os dois guias que o acompanharam tra- zendo-me uma carta concebida nestes termos: "Meu padre! Terminei bem minha longa viagem, e hoje me encontro nos braos de meus irmos bendizendo tua memria. Nas ltimas horas da tarde nos reunimos todos ao p de um carvalho centenrio e, cumprindo tua instruo, rogo pelos homicidas que sacrificaram minha esposa e meus filhos. E, quando deixar este mundo, meu ltimo pensamento ser para ti'! Obrigado, meu Deus! Menos uma vtima das perseguies religiosas! Descansa, pobre judeu, e bendize teu Criador em tua hora derradeira! Ah, religies, religies! Quanto sangue haveis derramado! Que longa conta tendes que prestar a Deus por vossos inquos atos! S me resta um consolo em meio a

tantas amarguras; s uma esperana me sorri: o advento da religio universal. Ela destruir os dios coletivos e as manipulaes pessoais. Ela constituir um nico rebanho e um nico pastor. Ela unir todos os mortais com o lao sagrado da fraternidade. Os homens foram criados para amar, e deve-se cumprir o grande pensamento de Deus.

O amor na terra
O que o amor na Terra? um mistrio indecifrvel, Senhor! ou nuvem de fumaa que em espirais se desfaz, ou charco lodoso cujos miasmas infeccionam a atmosfera, ou terrvel tormenta que tudo arrasa, deixando atrs de si a desolao e a morte. Oh, sim, o amor na Terra ou tem a vida das rosas, que sorriem apenas dois crepsculos, o matutino e o vespertino, ou causa de paixo nefanda que faz ruborizar quem o sente, ou uma horrvel tragdia cujo desenlace a morte. E os mpios ainda duvidam, Senhor! E negam com tenaz empenho que tu guardas para teus filhos outros mundos, onde as almas podem saciar a sede ardente de teu imenso amor! Eu te amo, Senhor, eu, que espero e creio em tua infinita misericrdia, que sei que tu ouvirs meu rogo e que amanh sorrirei feliz amando com delrio uma mulher! Ela era to bela! Ainda a vejo, com sua fronte plida coroada de brancos jasmins, com seus negros cachos e com seus olhos irradiando amor! E s a vi trs vezes, Senhor! E em nenhuma delas pude lhe dizer que minha alma era sua! Meus lbios emudeceram, mas no sei se meus olhos falaram! Triste planeta Terra! E este episdio de amor o mais santo, o mais puro; eram afeies sacrificadas pela religio e pela verdade. Nunca poderei esquecer a menina dos cachos negros, pois era uma criatura dessas que deixam atrs de si um perfume, uma fragrncia que nunca evapora. O prazer da dor deixa impresso em nosso ser um sorriso imortal. Estou contente com meu sacrifcio, estou gozoso por no ter gozado, porque o prazer da Terra no deixa mais herana que luto e lgrimas. Agora o vi, agora o toquei, agora me convenci de que o prazer neste mundo a fonte abundante da dor. H algum tempo, sentia uma espcie de doce inveja contemplando dois seres felizes. Ao v-los sorrir, eu dizia: "Senhor, por que eu no pude Memrias

sorrir assim? Por que tive que viver to sozinho?" Mas, ah, quo breves dias tive que invejar! Pobre Lina! Infeliz Gustavo! Ainda me parece que sou vtima de um horrvel pesadelo! Mas no, verdade, uma horrvel verdade! Eu os vi crescer! Quem diria que os havia de ver morrer! E hoje dormem junto a ela, ao lado da menina dos cachos negros! Minha famlia da alma est no cemitrio! Perdoa-me, Senhor! Em minha dor sou egosta e esqueo que a famlia do homem toda a humanidade. Todos os desventurados so meus filhos, todos os desvalidos meus irmos, todos os homens meus amigos; mas estou muito longe da perfeio e ainda tenho a fraqueza de ter meus preferidos. Filhos meus! Gustavo! Lina! Ainda os vejo quando eram criancinhas! H vinte anos, em uma manh de abril, um menino que devia ter sete primaveras veio me buscar. Era lindo e risonho como a primeira iluso do homem. "A irm de minha me ganhou uma menina, to bonita! V v- la, padre. Queremos que se chame Lina. Venha, que j a esto trazendo'! E o menino me fez correr para sair ao encontro do anjo que vinha me pedir, com seu pranto, a gua do batismo. Durante a cerimnia, Gustavo olhava para a menina e me dizia com seus lindos olhos: "Como bonita!" E o menino no estava mentindo, porque a recm-nascida era uma criatura preciosa, que crescia entre flores e santas alegrias. Todos os habitantes da aldeia gostavam de Lina, todos disputvamos suas carcias e ramos felizes quando a menina sorria, porque havia naquele sorriso um brilho celeste. Nada mais doce e comovente que ver aquele infantil casal. Como Gustavo era mais velho, cuidou dela enquanto era pequenina. Ele a fazia dormir em seus braos; ele a ensinou a andar e a pronunciar meu nome, pois Gustavo, como todas as crianas da aldeia, gostava muito de mim, e seu maior prazer era trazer Lina para mim e sent-la em meus joelhos, e ele se recostava em meu ombro e me dizia com terna admirao: "Como Lina bonita! Quero que se torne mulher!" "Para qu?" perguntava eu. "Para casar-me com ela" respondia Gustavo gravemente, "e quando estivermos casados, viveremos com o

senhor, padre. O senhor vai ver como seremos contentes!" E eu gostava de fazer o menino falar, porque seus planos de felicidade me extasiavam. Lina escutava silenciosa, porque foi um ser que falou muito pouco e sentiu muito. No final de nossas conversaes eu saa vitorioso, porque as duas crianas me abraavam com a mais terna efu- so. Horas de sol! Momentos de jbilo! Quo breves foram! 98 Com que prazer eduquei Lina! Era to boa, to humilde, to carinhosa! No sei que lao misterioso a unia a mim, pois sempre passava suas horas de festa em meu jardim. E sua famlia, como a adorava, vinha atrs dela. Como cuidava dos pssaros que faziam ninho no velho cipreste e cultivaPadre Germano va minhas flores prediletas, Gustavo s vezes lhe dizia, para faz-la falar: "Olha que tenho cimes; creio que gostas do padre Germano mais que de mim'! Lina, ao ouvi-lo, sorria docemente e murmurava: "Tu me ensinaste a am-lo'! E nesses ternos dilogos passvamos as tardes de domingo. Outras vezes eu me sentava a ler e dizia a Lina e Gustavo: "Vo passear, meus filhos, mas por perto, para que eu os veja A felicidade de vocs me faz feliz; no me privem dela'! E os dois jovens passeavam. Ele falava sempre, ela sorria com um sorriso celestial. E eu, naqueles momentos, via a menina dos cachos negros e dizia a mim mesmo: "Eu tambm teria lhe falado assim, eu tambm teria sabido expressar meu imenso amor. Gustavo vive! Eu no vivi! Todos tm seu assento no festim eterno da vida, mas o meu ficou vazio'! Mas esse rompante de egosmo passava logo, e eu exclamava: "Perdoame, Senhor! Eu confio em ti; eu tambm viverei, porque ao deixar a Terra encontrarei a menina dos cachos negros'! Os dias se passaram. Lina ia completar 17 anos e, no dia de seu aniversrio, eu devia abenoar sua unio com Gustavo e constituir uma famlia, pois os jovens esposos deviam habitar uma casinha que haviam construdo ao lado de meu jardim. Meu velho Miguel estava contentssimo. Eu j me via cercado de ternos cuidados e todos fazamos planos para as longas noites de inverno, quando estaramos reunidos em torno da

lareira. E nosso corao pulsava de satisfao, quando, uma manh, os habitantes da aldeia acordaram sobressaltados, porque em todas as casas ecoaram fortes golpes dados com as alabardas nas portas. Mais longe ouvia-se o relinchar dos cavalos que repetiam os ecos das montanhas, e mil vozes gritavam ao mesmo tempo: "s armas! s armas! Guerra ao estrangeiro! Guerra!" Lina foi a primeira a entrar na igreja gritando: "Meu padre! Que querem esses homens? Entraram em todas as casas! As mulheres choram, os soldados blasfemam, os jovens correm, os idosos falam sozinhos. Venha, venha comigo! Parece que chegou o dia do juzo para esta aldeia'! Sa com ela e logo soube o que estava acontecendo. A guerra! Esse drago de voracidade insacivel pedia carne humana, e os capites vinham a nossa aldeia atrs dela. Em menos de duas horas aquela risonha aldeia ficou como se a peste houvesse passado por ela. Os bois mugiam nos estbulos estranhando seu foroso repouso, as ovelhas soltavam lastimosos balidos dentro do aprisco, as mulheres choravam sem consolo, os idosos falavam sozinhos e deitavam tristes olhares ao caminho no qual densa nuvem de p denunciava que alguns pelotes haviam passado por ali. 99 Todos os jovens, todos os homens fortes para segurar uma arma fratri- cida foram arrebatados da aldeia para que regassem com seu sangue generoso os infecundos campos de batalha. Gustavo tambm se foi, s teve tempo de deixar Lina em meus braos e dizer: "Padre, ao senhor entrego a vida de minha vida! Velai por ela e velareis por mim!" Com doloroso frenesi, aproximei a cabea do nobre jovem a meu corao e cobri de lgrimas seus cabelos, enquanto Lina, sem voz, sem lgrimas, com o olhar perdido, desmaiava com a violncia da dor. Quando voltou a si, seus pais e os de Gustavo choraram com ela sua imensa desventura. Que dias tristes se sucederam! A aldeia parecia um cemitrio. Os trabalhos do campo, nica indstria daquele lugar puramente agrcola, ficaram praticamente paralisados. A

misria estendeu suas negras asas, o desalento foi se apoderando de todos os coraes, e mais de uma jovem vinha confessar seus pecados, dizendo com angstia: "Padre, Deus me castigar porque quero morrer?" Lina, em quem a imensa dor havia despertado a energia da alma, dizia-me com veemncia: "Padre! No verdade que, se ele no vier, ns iremos busc-lo? No quero que ele morra sozinho. Ele pensaria que eu o esqueci e no conseguiria dormir tranqilo em sua sepultura. Iremos, no ?" E, ao dizer isso, olhava-me de uma maneira que me fazia chorar como uma criana. Passaram-se trs anos, e nesse tempo Lina perdeu seus pais, e os de Gustavo cuidaram dela. Mas a jovem sempre estava em meu jardim falando dele. Parecia uma alma penada. Naquela preciosa criatura s restava vida nos olhos, que estavam sempre fixos em mim. Quanto me dizia com aqueles olhares! Havia momentos em que eu no podia resistir, porque suas negras pupilas se transformavam em agudas flechas que atravessavam meu corao. Quem no se angustiava vendo a muda dor de Lina? Porque ela no falava desesperada, no. Sua palavra era tranqila, mas seu olhar era lancinante. Certa tarde, foi me buscar no cemitrio, e com o delicado instinto e fina perspiccia que distingue a mulher, embora eu no lhe houvesse contado a histria de minha vida, ela compreendeu que naquele tmulo estava minha felicidade. Por isso foi me buscar l, certa de que naquele lugar sagrado eu no lhe negaria nada que me pedisse. Olhou para mim de um modo que me fez tremer e me disse: "Padre! Gustavo me chama, eu ouvi, e, em nome da morta que aqui dorme, eu vos peo que venha comigo. Ela vos abenoar, e Gustavo tambm" No sei o que houve comigo, no sei que viso luminosa me pareceu ver erguendo-se do fundo do tmulo. Olhei para Lina fascinado e disse: "Iremos!" Uma lgrima de gratido brilhou nos olhos da jovem e, na manh seguinte, samos da aldeia acompanhados at longa distncia pelos velhos pais de Gustavo. Depois de mil vicissitudes, chegamos ao lugar onde havia sido travada a ltima batalha e, entre montes de cadveres e

de feridos, procuramos Gustavo, mas inutilmente. Por fim, entramos no acampamento onde haviam improvisado um hospital e com um olhar Lina abarcou aquele horrvel conjunto. E vi-a com a rapidez do desejo dirigir-se a um canto daquele largo recinto e cair de joelhos diante de um ferido. Quando pude chegar junto a ela, foi difcil reconhecer Gustavo, que, ao me ver, estendeu sua mo direita buscando a minha. Ns trs nos unimos em estreito abrao e nenhum de ns pronunciou uma palavra. S Lina falava com os olhos. Gustavo queria falar, mas a emoo o sufocava, e ns trs permanecemos um longo tempo em uma situao muito difcil de explicar. As tropas inimigas, que haviam ganhado a batalha, vieram apoderar-se dos vencidos e recolher os feridos em carros. Lina, ao ver aquele movimento, apoderou-se de uma mo de Gustavo e olhou para mim, dizendo com seu gesto: "No o deixarei'! Compreendendo sua herica resoluo, eu me inclinei para ela e disse: "Fica calma, no o deixaremos". Por fim foi a vez de Gustavo, e quando j o iam levantar, o oficial que dirigia aquela tristssima manobra olhou fixamente para Lina e para mim, que tentvamos levantar nosso ferido. Aproximou-se mais, olhou para mim e exclamou com espanto: O senhor aqui, padre Germano! Como deixou vossa aldeia? Em breves palavras, expliquei-lhe a causa que motivava minha presena naquele lugar, e ele, ento, disse: H alguns anos, devi minha vida ao senhor, que, sem dvida, no me conhece ou recorda, mas eu nunca o esqueci e quero de algum modo pagar a dvida que lhe tenho. Que quer de mim? Que me entregues este ferido, que em breves dias ser um corpo, para que ao menos ela possa fechar seus olhos. Sem demora, ele atendeu a meus desejos e, convenientemente acompanhados, voltamos, depois de mil sofrimentos, a nossa aldeia. O pobre Miguel, que diariamente ia ao caminho para ver se chegvamos, ao nos divisar correu ao meu encontro e disse que o pai de Gustavo havia morrido impressionado por uma notcia falsa que correra sobre a morte de seu filho e ignorava-se o paradeiro de sua me. Diante

daquele novo transtorno, conduzi o ferido a minha pobre casa e o colocaram em meu oratrio. E desde que ficou acomodado ali, dias verdadeiramente horrveis comearam para mim. Que quadro, Senhor, que quadro! Eu o comparava aos primeiros anos de Lina, quando Gustavo a deixava em meus joelhos e me dizia: "Padre, olha, como bonita!" Que diferena com o quadro que tinha diante de meus olhos! Que metamorfose! Lina no parecia ela. At seus cabelos estavam grisalhos. De Gustavo, no h o que falar; magro, enegrecido, com os olhos quase sempre fechados, a boca contrada para sufocar gemidos. Mas, se conseguia conter gritos, no podia ocultar o sangue que brotava de sua boca. A cabea envolta em sangrentas bandagens, que, por ordem expressa do mdico, no podamos tocar. No podamos lhe dar alimento porque a febre o devorava. E Lina, junto a ele, muda, sombria, com o olhar sempre fixo no rosto do ferido, dizendo-me de vez em quando com voz apagada: - Que incmodo estamos te causando, padre! Mas pouco tempo te resta para sofrer, porque Gustavo partir, e eu irei com ele, porque no tmulo ele teria medo sem mim. Sim, sim, eu devo ir com ele, sem ele no quero ficar aqui. Eu no sabia o que responder. Olhava para ela, via em seus olhos uma calma impressionante, um no sei qu que me horrorizava. Olhava para ele e murmurava baixinho: "Senhor! Senhor, tem misericrdia de ns. Afasta de meus lbios este clice e, se hei de beber at a ltima gota, d-me foras. Senhor, d-me alento para suportar o enorme peso de minha cruz". Gustavo, de vez em quando, tinha momentos de lucidez. Abria os olhos, olhava para sua amada com santa adorao, depois me notava e dizia com amargura: "Pobre! Pobre Lina! Padre, padre! verdade que Deus no existe?" E o infeliz doente comeava de novo a delirar, e Lina me dizia: "Padre! Padre, vamos rogar por ele!" Que dias, Senhor, que dias! Fico horrorizado de lembrar. Nem um momento de repouso, nem um segundo de

esperana, ouvindo apenas queixas e imprecaes e vendo Lina morrer pouco a pouco. Assim se passaram trs meses, at que, certa manh em que eu estava na igreja cumprindo minha obrigao, e Lina no jardim colhendo ervas medicinais para fazer uma infuso, Gustavo se levantou em um momento de febre e procurou em seu uniforme uma pequena adaga, cravando-a certeira no corao, sem proferir nem um grito, pois Lina nada ouviu. Pouco depois, Lina e eu entramos no quarto. Ao nos aproximarmos da cama, que triste espetculo, meu Deus! Nunca poderei esquecer: Gustavo estava com os olhos desmesuradamente abertos, a boca contrada por um amargo sorriso. Em sua mo esquerda as bandagens que havia arrancado da cabea, e a adaga cravada no corao. Lina, sem proferir uma queixa, fechou piedosamente seus olhos e, ao tentar arrancar-lhe a adaga, experimentou uma violenta sacudida e soltou uma estridente gargalhada, que sempre ecoar em meus ouvidos. Depois, levantou-se, abraou-me, e durante quarenta e oito horas s fez rir, vtima de terrveis convulses. Naquelas quarenta e oito horas esgotou quarenta e oito sculos de sofrimento. Que agonia! Que angstia! Que suplcio! No h frases que possam descrever meu horrvel tormento! Por fim ecoou a derradeira gargalhada. Por um momento seus olhos se iluminaram com um raio de inteligncia; apertou minhas mos docemente e reclinou sua cabea em meu ombro, do mesmo modo que fazia quando menina. E eu, aterrorizado, permaneci no sei quanto tempo imvel, petrificado diante de to imensa desventura. Na tarde daquele dia, os habitantes da aldeia acompanharam ao cemitrio os corpos de Lina e Gustavo, regando a Terra de sua vala com lgrimas de amor. Eu os enterrei junto a ela, ao lado do dolo de minha alma, e todos os dias visito os dois tmulos, experimentando sensaes contraditrias. Quando me prostro no tmulo da menina dos cachos negros minha alma sorri. Parece que meu ser adquire vida e uma dulcssima tranqilidade se apodera de minha mente. Minhas idias, em ebulio contnua, em vertigem constante, perdem sua dolorosa atividade e algo puro, suave e risonho vem

acariciar meus sentidos. Meus olhos se fecham, mas se meu corpo se sente dominado pelo sono, meu esprito vela e se lana ao espao, e eu a vejo, sempre linda, linda e sorridente, que me diz com ternura: "Termina tua jornada sem impacincia, sem fadiga; acalma teu ntimo af, pois eu te espero, e a eternidade espera por ns!" E acordo gil e leve, forte, cheio de vida. Levanto-me, beijo as flores que crescem vigorosas sobre os restos de seu envoltrio e exclamo alvoroado: "Senhor, tu s grande! Tu s bom! Tu s onipotente porque eterna a vida das almas, como eterna tua divina vontade!" Depois paro no tmulo de Lina e Gustavo, e sinto-me possudo por um mal-estar inexplicvel. Vejo-o frentico, delirante, rebelando-se contra seu destino, rompendo violentamente os laos da vida, negando a Deus em sua fatal loucura, e ela possuda pelo mesmo frenesi, rindo com terrvel sarcasmo da morte de sua felicidade, e nesse drama assustador, nessa horrvel tragdia, h a febre da paixo chegada ao grau mximo da loucura; h o fatal egosmo do homem, porque Gustavo se matou para no sofrer mais, convencido, pelo excesso de dor, de que sua ferida era incurvel. Duvidou da misericrdia de Deus, para quem nada impossvel. Porque, quem sabe se no fim se teria curado? Ou levou em conta a dor imensa de Lina, apostou tudo, quis, em sua insensatez, pr fim ao que fim no tem. E a desventurada Lina, ferida na fibra mais sensvel, tambm se esqueceu de Deus e de mim. No levou em conta sua f crist nem meus cuidados, nem meus ensinamentos, nem meu amor. S em seu ltimo olhar parecia que me pedia perdo pela funda ferida que deixava em minha alma, ferida to profunda que no poder cicatrizar na Terra. Ela e ele se entregaram aos braos do desespero. Por isso em seu tmulo no posso sorrir. Porque suas sombras atribuladas devem buscar uma outra. E durante algum tempo no se vero, porque delito grave quebrar o cumprimento da lei. Todas as dores so merecidas, todas as agonias justificadas, e quem violentamente rompe os laos da vida despertar nas sombras. Feliz o esprito que sofre resignado

todas as dores, porque ao deixar a Terra, quo lindo ser seu despertar! Seres queridos! Jovens que sonharam com um porvir de amor! Almas apaixonadas que eu tanto amei! Onde vocs esto? Por que deixaram sua casinha branca? Por que abandonaram os pobres passarinhos que recebiam o po de suas mos? Por que esqueceram o solitrio ancio que a seu lado sentia o doce calor da vida? Por que foram embora? Ah! Partiram porque a guerra, essa hidra de cem cabeas, essa hiena furiosa, tinha sede de sangue e fome de juventude. E homens fortes que sustentavam o passo hesitante de seus velhos pais correram para afundar no tmulo o progresso do porvir, a esperana de muitas almas apaixonadas. Oh, a guerra, a guerra! Tirania detestvel da ignorncia, tu conquistas um palmo de terra com a morte de milhes de homens. Direitos de raa! Feudos de linhagem! Poder da fora! Vs desaparece- reis porque o progresso vos far desaparecer! A Terra no ter fronteiras porque ser uma s nao! Esse direito brutal, esse dio ao estrangeiro ter que se extinguir. Que quer dizer estrangeiro? No homem? No filho de Deus? No nosso irmo? Oh, leis e antagonismos terrenos! Oh, bblico Caim! Quantos Cains deixaste na humanidade! Senhor, perdoa- me se algumas vezes me faz feliz a idia de abandonar este fatal exlio. Perdoa-me se, quando meu corpo cansado cai desfalecido, eu te pergunto com melanclica alegria: "Senhor, chegou minha hora?" Os homens deste mundo, com suas ambies, com suas leis tirnicas, aterramme. A flor da felicidade no se abre na Terra e eu desejo aspirar seu perfume inebriante. Eu desejo uma famlia doce, amorosa, e neste planeta tenho meu lar em um cemitrio. Lina! Gustavo! E tu, alma de minha alma, a menina plida dos cachos negros! Espritos queridos, no me abandonem! Deem-me alento, acompanhem-me no ltimo tero de minha jornada. Ns, idosos, somos como as crianas, temos medo da solido!

O bem a semente de Deus


Como estava linda a tarde! Nem uma nuvem embaava o Armamento, adornado com seu manto azul. Nem a mais leve nvoa velava os cumes das montanhas. E elas se destacavam no lmpido horizonte coroadas de abe- tos seculares. No fundo do vale pastavam tranqilamente mansas ovelhas. Pelas moitas das colinas saltavam e corriam geis e salttantes cabritinhos, disputando a vitria nas subidas com um enxame de alegres crianas que brincavam com eles. Reinava na natureza a calma mais mansa, e o esprito se entregava a essa doce quietude; a essa grata sonolncia na qual a alma sonha acordada. A minha sonhou tambm. Cheguei Fonte da Sade e me sentei junto ao manancial. Sulto se deitou, pondo a cabea em meus ps. E eu me entreguei a pensar na solido de minha vida, no isolamento ntimo de meu ser. Mas a agradvel paisagem absorvia minha ateno e apagava de minha mente o tom de amargura que minhas reflexes sempre deixam. Olhava o cu, aspirava o ambiente embalsamado, escutava o rumor das folhas agitadas por um vento suave e dizia a mim mesmo: "Quem diria que sob este cu abrigam-se dores? Se tudo sorri! Se tudo parece murmurar uma bno! Paixes humanas! Fugi com vossos dios, com vossas mesquinhas ambies, com vossos prazeres fugazes, com vosso remorso e com vossa intensa dor! Que minha alma repouse na contemplao! Que meu esprito se alegre na quietude da natureza! E bendito Deus que me concedeu desfrutai deste bem inestimvel!" E fiquei embevecido em mstico recolhimento. No sei quanto tempo permaneci entregue ao repouso; s sei que de repente Sulto se levantou, deu alguns passos, retrocedeu e ficou parado diante de mim em atitude ameaadora, com a boca entreaberta. - Sulto, ests louco? Que que te deu? - disse eu apoiando minha mo direita em sua cabea. Sulto no me deu ouvidos, continuou escutando e de repente saiu correndo. Segui sua direo com avista e vi surgir um homem, que ao ver meu companheiro em atitude to hostil, ameaou-o com seu basto.

Sulto! - gritei - Vem aqui! O nobre animal desandou o caminho andado, mas de muito m vontade, voltando a cabea e dando grunhidos surdos. O desconhecido se aproximou e ento reconheci nele um alto dignitrio da igreja que me havia feito todo o mal que pudera. Ele me confinou na aldeia, e mesmo ali eu lhe fazia sombra, e mais de uma vez havia intrigado para que me prendessem acusando-me de conspirador e de bruxo. Ao ver-me, disse com acritude: Vosso co muito mal ensinado, e creio que chego bem a tempo de educ-lo melhor. Sulto tem o olfato muito fino e sem dvida vos reconheceu. Ento, pois, deixai meu co em paz; ele no vos far dano algum, porque eu o impedirei. Mas no o ameaceis, porque ento no respondo por ele, pois se a meu comando fica manso como um cordeiro, s com que vs o olheis com desagrado ficar mais feroz que um leo ferido. Sendo mais leal que os homens, no tem costume de tolerar injustias. Sabeis que isso engraado? Para falar convosco, antes preciso capitular com vosso co! E crede que vale mais t-lo como amigo que como inimigo. Mas, vamos deixar Sulto, e dizei-me em que vos posso servir. Em nada, apenas que, cansado da corte, angustiado por negcios e assuntos desagradveis, ocorreu-me vir a esta aldeia repousar por alguns dias. Eis o objetivo principal de minha vinda. E, ao dizer isso, o recm-chegado sentou-se sobre uma pedra, olhando em todas as direes com visvel inquietude. Surpreendi esse olhar e disse a Sulto, dando-lhe um tapinha afetuoso na cabea: Vigia para ver quem chega e avisa-nos de qualquer rumor que ouvi- res, por mais distante que seja. Sulto olhou para mim fixamente, depois olhou para o forasteiro, voltou para mim e se lanou em vertiginosa corrida, perdendo-se nas curvas do caminho.

Temeis a chegada de algum? - perguntou-me o recmchegado, a quem chamarei de Lulio. Temo por vs, no por mim. Li em vossos olhos que vindes fugindo, no de assuntos desagradveis, mas de uma priso certa. Mas no temais, pois, muito antes que cheguem os guardas do rei, Sulto nos anunciar sua chegada e podereis fugir, ou esconder-vos na caverna da ermida. Que estais dizendo? Delirais, sem dvida. Eu no tenho que fugir de ningum. Venho incgnito porque quero estar tranqilo e quero ser, por alguns dias, o padre desta aldeia. A igreja e a pobre casa esto a vossa disposio, mas no o confessionrio, no a intimidade com meus fiis, porque bem sabeis, padre Lulio, que vs e eu nos conhecemos muito bem. Juntas passaram vossa infncia e minha juventude. Sei os vcios que tendes, conheo vossa histria tanto quanto a minha. E no permitirei que nesta pobre aldeia deixeis o germe da intranqilidade. Se no vindes mais que por capricho, quase me atreveria a vos suplicar que desistsseis de vosso empenho e tomsseis outro rumo. Mas se, como creio, vindes por necessidade, contai comigo, com meu velho Miguel e com meu fiel Sulto. Sei que comeais a cair em desgraa. Sei que um nobre ancio vos amaldioou e uma pobre mulher adltera geme em um convento recordando, aterrada, seu fatal extravio. Sei que o rei quer aplicar a vs um castigo exemplar e comea confiscando parte de vossos bens. E por mais que queirais negar, sei que sois perseguido. Pois vos informaram mal. Roguei a Deus que assim fosse. O que verdade que estou muito cansado da corte e quero ver se este tipo de vida que levais me agrada, para, caso goste, retirar-me do grande mundo. E quo bem podereis fazer! Vs sois rico, de nobre linhagem. Tendes parentes poderosos dispostos a fazer o bem. Quantas lgrimas podereis enxugar! Quantas misrias podereis socorrer! Nunca tarde para se arrepender. Deus sempre acolhe todos os Seus filhos; e crede, Lulio, na carreira do sacerdcio no vais pelo bom caminho. O sacerdote deve

ser humilde sem baixeza, caritativo sem alardes humanitrios. Deve desprender-se de todo interesse mundano, deve consagrar-se a Deus praticando Sua santa lei, deve ser um modelo de virtudes, deve desconhecer todos os vcios, pois para chamar-se ungido do Senhor preciso ser verdadeiramente um esprito amante do progresso, vido de luz, de espiritualidade e de amor Ainda estais a tempo: sois jovem ainda, estais no melhor da vida; no ha- veis sofrido, e por lei natural podereis trabalhar vinte anos ainda. Podei: deixar plantada a semente do bem, que a semente de Deus. Lulio, que me olhava fixamente, levantou-se assustado, dizendo: Algo est acontecendo, ou vosso Sulto enlouqueceu. Olhei e, efetivamente, Sulto vinha correndo por um atalho, mas en uma corrida to veloz que parecia impulsionado por um furaco. Ins tintivamente, Lulio e eu samos a seu encontro e o nobre animal, ao nu ver, levantou-se, apoiando suas patas em meus ombros. A seguir, cavou i cho, latindo fortemente, correndo em todas direes e tornando a cavai No h tempo a perder - disse eu a Lulio -, Sulto est dizendo qu< muitos cavalos se aproximam e, sem dvida, vm atrs de vs. No pensei que chegariam to cedo - disse Lulio empalidecendo. Pensei que me dariam tempo de juntar-me aos meus. Que faremos? Se mi pegarem, estou perdido, porque minha cabea est a prmio. No temais, segui-me. E a bom passo nos dirigimos ermida, descemos pelo barranco e desaparecemos entre os meandros de um longo caminho que levava caverna do Diabo. Fomos at o fundo, que era o lugar mais apropriado para estar, pois com o desprendimento de uma pedra havia ficado uma abertura pela qual entrava o ar. Ficai aqui - disse eu. - Esta noite Miguel ou Sulto vos traro alimento, e no temais. Pedi a Deus que vos ampare e crede que no vos desamparar. Farei por vs tudo que faria por um filho.

Lulio estreitou minhas mos com efuso. E eu disse: Vou para no despertar suspeitas dos que chegam. Seguido de Sulto, sa da caverna muito abalado, porque sentia o peso de uma nova calamidade, mais terrvel, porque Lulio havia se tornado odiado na corte por sua astcia, por sua dissimulada sagacidade, por sua desenfreada ambio, que o fazia se meter em conspiraes atrevidssimas. Como era muito rico, tinha grande poder, era uma sombra temvel, lder de um grande partido. Mas eu, que o conhecia desde criana, sabia que ainda havia algo de bom naquele corao endurecido. Eu me dizia: "Se o prenderem, seu furor no ter limites e se transformar em tigre sanguinrio. Se o matarem, seus pares praticaro uma vingana horrorosa. Ao passo que, se eu conseguir convenc-lo, quem sabe se se arrepender de seus desacertos e ainda ser til humanidade?" E, absorto nessas reflexes, cheguei reitoria. Chamei Miguel e em breves palavras lhe informei o que estava acontecendo, para que, se eu no pudesse me mover, para no inspirar suspeitas, ele pudesse atender ao fugitivo. Quo certo que na culpa est o castigo! Um homem de nobre bero, um prncipe da Igreja, um magnata dono de muitos bens via-se reduzido a viver encarcerado por seu mau proceder, sob minha proteo ou em poder de seus perseguidores! Infeliz! Como pesada a cruz de nossos vcios! Fazia essas reflexes estando a minha janela. As sombras da noite haviam se estendido por uma parte da Terra. Tudo descansava em calma. S no corao de alguns homens a tempestade recrudescia. Logo chegou aos meus ouvidos o rumor do galope de muitos cavalos, e rapidamente a praa da igreja no podia conter toda a cavalaria que invadiu a aldeia. O capito da fora subiu at meu quarto e disse que vinha atrs do bispo Lulio. Eu ergui os ombros, dizendo que ignorava seu paradeiro, e

splicas e ameaas, e oferecimentos, a ponto de me oferecer o capelo3 em nome do rei, tudo foi intil. - H cinco anos - disse o capito vim atrs de um criminoso que ocultastes. Mas agora tenho ordem de que, se o bispo no aparecer, vs, que sois o bruxo desta aldeia, ocupeis seu lugar. Eu ficarei aqui oito dias, moverei pedra por pedra, e repito, se o bispo no aparecer, vos levarei como refm. Escolhei. Ao ouvir essas palavras senti frio. Involuntariamente, olhei pela janela, de onde via os ciprestes do cemitrio. Meu corao se oprimiu e eu teria chorado como uma criana, porque afastar-me daquele tmulo era arrebatar-me a vida. Mas refleti e disse comigo: "Quem pode ser mais til neste mundo, Lulio ou eu? Ele, porque mais jovem, rico e poderoso, pode fazer muito bem. Seu arrependimento pode ser um manancial de prosperidade e um grande progresso para seu esprito. Na vida no se deve ser exclusivista. O homem deve ser apenas o instrumento do bem universal. Nada importa o sofrimento de uma alma se redundar no avano coletivo da humanidade. Devemos ser um por todos e todos por um" O capito me olhava e disse: Vs me dais pena. Lamento tirar-vos de vossa aldeia, mas trago ordens expressas. Que deveis cumprir, capito. E durante oito dias procuraram Lulio, inutilmente. Porque s Miguel, Sulto e eu conhecamos a entrada da caverna do Diabo. De modo que, no aparecendo o perseguido, eu fui em seu lugar. E quando todos os habitantes da aldeia estavam entregues ao sono, eu me despedi de Miguel e Sulto, daquele animal admirvel, cuja inteligncia maravilhosa nunca poderei esquecer. Ele, que nunca se afastava de mim; ele, que sempre velava enquanto eu dormia, compreendeu que me prestava um grande servio ficando com Miguel, e, uivando dolorosamente, regando minhas mos com suas lgrimas, no deu nem um passo para me seguir; ficou imvel no meio de meu quarto,
3Nota da editora: Capelo - chapu utilizado pelo cardeal. Em sentido figurado, estava sendo oferecido ao padre Germano pela delao de Lulio o cargo de cardeal que este ocupava.

enquanto meu velho Miguel chorava como um menino. Pobre ancio! Quando me vi longe de minha aldeia, senti um frio to intenso, senti uma dor to forte e to aguda no corao que julguei morrer. Pensei nela, pedi-lhe alento, pedi-lhe f, esperana e coragem para no sucumbir prova. E como se ela fosse meu anjo da guarda, instantaneamente me senti mais animado e me pareceu ouvir uma voz distante que me dizia: "Devolve bem por mal; cumpre teu dever'! E eu cumpri. Cheguei corte, conferenciei com o rei repetidas vezes e em todas as nossas entrevistas parecia que os papis se trocavam: ele parecia o sdito e eu o soberano. Com tanta energia lhe falava e com tanto imprio lhe dizia! "Se quereis ser grande, sede bom. As coroas so quebradas pelos povos. As virtudes so mais fortes que os sculos. O mau rei de hoje ser o escravo de manh. O esprito vive para sempre, no esqueais" Dois meses permaneci prisioneiro como ru de Estado, mas muito bem atendido e muito visitado pelo rei, alma doente, esprito perturbado que vivia muito sozinho. Fiz o que pude para regenerar aquela alma, e em parte consegui. Uma manh, recebi a ordem de abandonar minha clausura para me juntar ao rei, que ia caar nos montes que servem de muralha com minha aldeia. Meu corao palpitou de prazer. Puseram-me em uma liteira e, cercado por numerosa escolta, segui a comitiva que ia com o rei que, ao chegar a minha amada aldeia, viu-se cercado por todos os seus habitantes, que o aclamaram com verdadeiro entusiasmo. E eu, do fundo de minha carruagem, via aqueles seres queridos, aquelas crianas, meus inseparveis companheiros, que, prostrando-se aos ps do monarca, diziam: "Trazeis nosso padre?" E ouviase um clamor indescritvel. Uns suplicavam, outros davam vivas. Eu, a curta distncia, sem ser visto, via aquela cena realmente comovente. O rei havia posto p em Terra e as crianas e mulheres o cercavam, quando por entre a apinhada multido abriu caminho uma jovem alde, esprito que est em misso na Terra, to linda quanto discreta. Conforme o rei me contou depois, ela se aproximou do soberano e disse:

- Senhor! Os reis so a imagem da Providncia quando proporcionam a seus povos os germes do bem. O padre desta aldeia nosso pai, nosso pai amantssimo, e um povo rfo vos pede um ato de clemncia. Nosso pai j idoso, deixai-o viver entre ns para que possamos fechar seus os olhos quando morrer. O rei me disse que se comoveu de tal maneira ao ouvir a voz da jovem que, para receber seu olhar de gratido, voltouse e disse ao monteiro-mor: "Trazei o padre Germano'! Ao ouvir essas palavras, a jovem exclamou: "Bendito sejais vs!',' e antes do monteiro chegou ela ao p de minha liteira. No posso expressar o que eu senti ao v-la, porque minha salvadora no estava sozinha. Com ela estava a menina plida dos cachos negros. Eu a vi como no dia em que me perguntou: "Amar ruim?" Vi-a com sua coroa de jasmins, com seu branco vu, com seu triste sorriso e com seus olhos irradiando amor! To embevecido estava em minha contemplao que me deixei levar como uma criana, sem perceber o que estava acontecendo, e s sa de meu estado de xtase quando meu fiel Sulto, derrubando tudo que encontrava no caminho, chegou at mim. Que jbilo to imenso! Que alegria to impondervel! Muito havia sofrido, mas naquele momento fui maravilhosamente recompensado. H sensaes indescritveis, h emoes inexplicveis, h segundos na vida que valem cem sculos cada um. Tanto e tanto se vive neles! O rei ficou na aldeia mais de trs semanas. Foi ferido durante a caada, e at passar a convalescena no pde voltar a seu palcio. E ao se afastar de mim compreendi que aquela alma havia comeado a sentir, e amava pela primeira vez na vida. Ento, abenoei meu sofrimento. Benditas, sim, benditas minhas horas de agonia se nelas pude despertar o sentimento em um grande da Terra! Quando me vi sozinho, quando me vi livre dos cortesos, longe de suas tenebrosas intrigas, ento respirei melhor e, chamando Miguel, perguntei-lhe quando Lulio havia partido, e

soube com espanto que ainda permanecia na caverna, porque no quisera partir sem tomar meus conselhos. Miguel, noite, havia lhe levado o alimento, e outras vezes Sulto havia levado com seus dentes o cesto em seu lugar. Esperei a noite para que ningum me observasse, e ento fui com Sulto ver Lulio, que ao me ver se jogou em meus braos, e permanecemos abraados um longo tempo, enquanto Sulto acariciava a ns dois. Vamos sair daqui - disse eu, e enlaando sua cintura com meu brao caminhamos at sair da caverna e nos sentamos nas minas da ermida. Quanto vos devo, padre Germano! - disse Lulio comovido. Quanto aprendi nesses trs meses que permaneci escondido dos olhares dos homens! Quase todas as noites vim a este lugar esperar Miguel. Sulto j gosta de mim, durante o dia passava longos perodos ao meu lado. E como uma pessoa me olhava, e suas lgrimas escorriam, dizendo com elas: "A culpa tua" Durante minha doena, pois fiquei doente mais de um ms, s lhe faltava falar. Deixou de lado sua raiva e foi meu fiel guardio. Eu soube por Miguel quanto haveis sofrido, e embora ele me dissesse "Ide!" e me oferecesse um hbito para me disfarar, eu no quis partir at vos ver, porque quero seguir estritamente vosso conselho. Lulio, antes de mais nada, segui os impulsos de vosso corao. Pois bem; o impulso de meu corao seguir pela senda que me traardes. Ento, escutai-me. Com vossa conduta passada s haveis conseguido que pusessem vossa cabea a prmio a diferentes preos. A mim, ofereceram o capelo se vos entregasse, e se por esse preo eu houvesse aceitado vestir o chapu vermelho, toda a terra candente que encerra o universo teria abrasado minha cabea. Preferi morrer, se houvesse sido necessrio, porque minha morte teria sido chorada pelos pobres de minha aldeia. Mas a vossa teria sido vingada de uma maneira cruel. E para obrar no mundo sempre devemos refletir e fazer aquilo que for mais vantajoso para a humanidade. Se

partirdes e vos puserdes frente dos vossos, s conseguireis ser alvo de uma perseguio sem trgua, e morrereis maldizendo ou maldito. Se, ao contrrio, deixardes o pas, fordes a outra nao e exercerdes o sagrado ministrio em uma afastada aldeiazinha, se criardes uma famlia entre os idosos e as crianas; se conseguirdes que todos que vos cercam desejem vossa presena, depois de algum tempo vivereis feliz, pois tambm encontramos a felicidade quando a sabemos procurar. Vs sois feliz aqui? Como sacerdote, sim. E como homem? No. Porque o sacerdote catlico, apostlico e romano, se for cumprir seu dever, h de viver sacrificado, h de truncar as leis da natureza, h de quebrar esses laos divinos que unem o homem a uma esposa querida, a filhos amados. Eu no quis o amancebamento de uma concubina, eu no quis deixar filhos esprios, e me sacrifiquei em nome de uma religio que mortifica e escraviza o homem sem engrandecer seu esprito. Invejei os reformadores, mas no tive coragem para seguir sua reforma, e vivi para os outros, mas no vivi para mim. De modo que como homem no desfrutei das afeies da vida, mas como padre de almas enxuguei muitas lgrimas, e tenho a ntima satisfao de ter evitado algumas catstrofes. Dois caminhos tendes diante de vs: a igreja reformista e nossa igreja. Em ambas podeis professar se souberdes amar e sofrer. Estou cansado de lutas, padre Germano. Tentarei viver como viveis vs. Meu esprito precisa de repouso e esquecimento. Nestes trs meses aprendi muito. Tive no sei se alucinaes ou revelaes, mas ouvi diversas vozes de almas errantes que me diziam: "Desperta! Aprende! Tua vtima te serve de mestre! Tu lhe fizeste todo o dano que pudeste, e ele te salva expondo sua cabea". E esses avisos, padre Germano, me fizeram pensar e meditar com maturidade. l vos disse, Lulio: ao sacrificar-me por vs, pensei apenas em evitar derramamento de sangue e ira de partidos. Procuro

apenas espalhar a semente do bem, porque o bem a semente de Deus. Eu a espalharei tambm, tentarei apagar com minhas boas obras as iniquidades de meu passado. Alguns dias depois, Lulio partiu disfarado de frade, e um ano depois me enviou um emissrio com uma carta que dizia assim: "Quanto tenho que vos agradecer! Quo feliz sou neste recanto da Terra! As crianas me buscam como buscam a vs, os idosos me pedem conselhos, os pobres me abenoam! Porque empreguei os bens que pude salvar do confisco na melhoria da triste sorte desses infelizes que s se alimentavam de po preto. E hoje, graas a minha solicitude, desfrutam de uma alimentao abundante e saudvel. Penso tanto nos outros que no me lembro de mim. Quanto vos devo, padre Germano! Bendito sejais! Bendito seja o homem que me fez compreender que o bem a semente de Deus!" Essa carta me encheu de satisfao, dessa satisfao profunda que a alma experimenta quando v florescer a rvore da virtude. E mais gozo senti quando recebi uma longa epstola de meu soberano, na qual me pedia conselho para alguns assuntos de Estado, e terminava dizendo: "Em breve irei te fazer uma visita, mas incgnito. Tenho que falar contigo. Tenho que te confessar o que sente hoje meu corao. Tu me falaste do amor da alma, e hoje minha alma se agita entre lembranas e esperanas, entre reminiscncias e pressentimentos de um imenso amor. E, ou muito me engano, ou j sou mestre em amar" Essas duas cartas me fizeram refletir muito. Fui ao tmulo dela e ali tornei a l-las, e ali bendisse a Providncia por eu ter tido abnegao bastante para esquecer grandes agravos e me entregar ao sacrifcio. Pois quando deixei minha aldeia pensei que no a tornaria a ver; pensava que minha cabea cairia no lugar da de Lulio, e com minha resoluo dei luz a duas almas, dois espritos rebeldes foram dominados por meu amor, por minha vontade e minha f. Grande foi minha angstia, cruel minha incerteza. Mas benditas, sim, benditas minhas horas de

agonia se com elas resgatei dois homens da escravido do pecado.

A mulher sempre me!


Como passam os anos! Parece que foi ontem! Eu dormia tranqilamente em um canto da reitoria quando fui acordado pelos latidos de Sulto e as alegres gargalhadas de um homem de bem que brincava com ele como uma criana. As almas boas so sempre risonhas e expansivas. O mais rico fazendeiro de minha aldeia me abraou dizendo: "Padre, padre, estou to contente! J tenho uma filha! linda, tem uns olhos to grandes que parecem dois faris! Venho buscar-vos para que a vejais, pois batiz-la s poder ser amanh, quando chegar meu irmo, que o padrinho'! Sa com o bom Antnio. Chegamos a sua casa e ele me apresentou uma menina lindssima, com uns olhos admirveis. Peguei a recm-nascida em meus braos e senti em todo meu ser uma sensao dulcssima, ou melhor, inexplicvel. Olhei fixamente para a menina e disse: "Podeis estar contentes com vossa sorte, porque, ou muito me engano, ou vossa filha ser um anjo na Terra'! Maria, sem sombra de dvida, foi e um ser celestial. to boa! No dia seguinte, minha velha igreja se vestiu de gala. Seus vetustos altares se cobriram de flores, seus enegrecidos muros de verde folhagem. Todas as crianas invadiram o templo levando na mo direita galhos de oliveira. E a filha de Antnio entrou na casa do Senhor sob os mais lindos auspcios. Tudo respirava alegria, inocncia e amor, Todos os pobres que chegaram aquele dia aldeia foram generosamente socorridos. E o batismo de Maria foi um dos acontecimentos mais clebres da simples histria de minha aldeia. Bem fizeram seus pais em celebrar sua vinda, porque Maria trouxe uma grande misso a este mundo; trouxe a misso de amar incondicionalmente. Maria um dos poucos seres a quem vi cumprir as leis do Evangelho. A mulher, dotada geralmente de grande inteligncia, que demonstra em um grande sentimento, pode-se dizer que sempre me, porque sempre ampara os desvalidos e intercede pelos culpados, e Maria e sempre foi a caridade em ao.

Que alma mais linda! Ela adoou com seu carinho filial as grandes amarguras de minha vida. Ela cuidou com o maior esmero das flores de meu tmulo adorado. E ela, compreendendo perfeitamente o imenso bem que me fazia, h poucos dias me deu a notcia mais grata que eu poderia receber neste mundo. Estando ela e eu no cemitrio uma tarde, disse com triste e significativo sorriso: Padre Germano, o senhor est se tomando egosta. Seu corpo se inclina para frente, olha muito para a terra. Quer ir embora deste mundo? Sendo bem franco, minha filha, aguardo essa hora com ntima alegria e s vezes at com febril impacincia. E no sabe que, quando se for, eu terei muito mais trabalho? Que em vez de um tmulo terei que cuidar de dois? Mas eu ajeitarei isso de modo que mate dois coelhos com uma s cajadada, porque vos enterrarei aqui juntos - e apontou para o tmulo dela e desse modo cuidarei de todas as flores sem me cansar. Ao ouvir essa promessa, ao ver que cumpriria meu desejo secreto, desejo muito veemente que eu no teria me atrevido a manifestar, senti um prazer to profundo e uma admirao to intensa por Maria, que com tanta delicadeza me informava onde me enterraria para que eu descansasse em paz, que s pude estender minha mo direita sobre sua cabea dizendo, comovido: A mulher sempre me, e tu s me para mim. Tu compreendeste toda minha histria. Tu me ds a certeza da nica felicidade possvel para mim, que dormir meu ltimo sono junto aos restos de um ser amado. Como sou feliz, Maria! Quanto te devo! Muito mais lhe devo eu. No, Maria, nunca. Nunca te falei do que vales porque conheo teu carter. E como nunca na Terra estamos no meio justo, tanta modstia beira o exagero, quase uma espcie de fanatismo. Mas hoje, hoje que estou preparado para empreender uma longa viagem, hoje que me despeo de ti,

sabe Deus at quando, justo, Maria, que conversemos longamente, pois talvez nos dias que me restam para estar entre vs no tenhamos to boa oportunidade como agora. O senhor se sente doente? - perguntou-me ela com visvel angstia. Doente exatamente, no, mas muito fraco, sim, e sei que ao passo que vou no tardarei muito a me prostrar. E, ao cair doente, raras vezes estaremos sozinhos, ou melhor, nunca. J que os que se vo se confessam, eu me confessarei contigo. E tu me dirs tuas aflies, talvez pela ltima vez. Vamos Fonte da Sade e ali nos sentaremos, pois a tarde convida. E juntos samos do cemitrio. Como estava linda a tarde! Maria e eu nos sentamos e permanecemos em silncio olhando os cumes das distantes montanhas coroadas de abe- tos seculares. Depois, olhei para minha companheira e lhe disse: Minha filha, estou satisfeito com teu proceder. Quando menina, foste humilde, simples e carinhosa. Quando jovem, foste amvel, pudica e discreta. E hoje, que vais entrar na idade madura, s digna, reflexiva e entusiasta do progresso. Na profunda solido de minha vida, tu foste verdadeiramente meu anjo tutelar. Quando eu chorava, quando havia momentos que meu esprito desfalecia e meu templo me parecia um tmulo, eu te via entrar nele, e ento pedia a Deus que perdoasse meu esprito rebelde. E em teu luminoso olhar eu lia uma frase que dizia: espera! "Dois amores senti em minha vida. A ti amei como teria amado minha me e minha filha. E a ela, a menina dos cachos negros, a como se ama na iluso primeira. Prestei culto a sua memria e me agrada a idia de morrer, s para encontr-la. Mas, ao mesmo tempo, sinto deixar-te e me afastar dos pobrezinhos de minha aldeia, embora confio que lhes restas tu. Mas teu estilo de vida no me satisfaz, minha filha, pois vives muito sozinha. Teus pais, pela lei natural, deixaro a Terra antes que tu, e eu gostaria de te deixar ligada a um homem que a mais de um ano conheo e que te ama e respeita. E esse mesmo respeito o impede de dirigir-se a ti. E j que de

mim recebeste a gua do batismo, gostaria de deixar-te unida a um homem de bem; gostaria, em nome de Deus, de abenoar teu casamento. Maria olhou para mim fixamente, sorriu com tristeza e disse em um tom dulcssimo: Padre Germano, o senhor me disse muitas vezes que a mulher sempre me quando sabe sentir e perdoar, quando sabe rogar pelo culpado, quando embala o bero das crianas rfs. Eu amo muito a humanidade, muitssimo; interessam-me todas as dores, comovem-me todos os infortnios, atraem-me todos os gemidos, e, encontrando-me to disposta ao amor universal, creio que seria egosta de minha parte se me consagrasse apenas a fazer a felicidade de um homem. Mas vives feliz? No sei. Acredita, Maria, eu tambm amo a humanidade. Bem sabes tu que mais de uma vez arrisquei minha cabea para salvar a vida de um desventurado. Mas, depois de amar todos os homens em geral, a alma precisa (pelo menos neste planeta) de algo singular. Sem um amor ntimo no se pode viver. E tu no tens esse amor, Maria. Tenho sim, padre, tenho. Ah! Tambm tens segredos para mim? Assim como o senhor. Nunca me disse at agora que amva a menina dos cachos negros. Eu j sabia e me compadecia do senhor com toda minha alma e, para no aumentar suas penas, no quis lhe contar as minhas. Mas, confisso por confisso, eu lhe direi que sonhei como sonham todas as mulheres, e encontrei a realidade de meu sonho. Mas me to imposs vel unir-me ao amado de minha alma como foi para o senhor unir-se con a menina plida, a da coroa dos brancos jasmins. Ele tem outros laos? Sim, tem outros laos que aprisionam o corpo, mas que deixam livrt a alma. De modo que ele me ama, embora no mo tenha dito, e seu pen samento est sempre fixo em mim. E eu o amo com esse amor do esprito desprendido do egosmo e

exclusivamente terreno. Esse amor que aceite o sacrifcio e se encontra disposto a fazer o ser amado progredir. E saberei cumprir meu dever como o senhor cumpriu o seu. Com o senhor aprendi Por isso, quando me diz no cemitrio que me devia muito, eu disse que lhe devia mais, porque lhe devo a tranqilidade de minha conscincia, e lhe deverei o progresso de um esprito muito doente. Creia, o padre de uma aldeia o pai espiritual de uma grande famlia e com seu bom exemplo aprendem seus filhos. De minha parte, aprendi com o senhor. No, Maria, no. Tu j trouxeste bonssimos instintos. Recordo, quando no tinhas mais que cinco anos, estando eu uma noite na reitoria, bateram atribuladamente porta e entrou um pobre homem com uma criana coberta de farrapos. 1\j, ao v-la, a acariciaste, levaste-a contigo, e quando ningum reparava em ti, tu a despiste e puseste tua roupa na criana e te abrigaste com seus farrapos. Um ano depois, vieram uns pobres marione- tistas, e deste toda tua roupa s crianas que traziam consigo. Concordo que trouxe bom instinto, mas meu sentimento se despertou observando suas aes. E como eu o via dar sua roupa, pensava: quando ele o faz, todos o devemos imitar. A criana, em geral, no tem grande iniciativa, executa o que v o outro fazer. Por isso to necessrio procurar ser bom, no s por ns, mas acima de tudo pelos outros. O homem um espelho no qual as crianas se olham. Pois pelo mesmo motivo que to bem compreendes a misso do homem na Terra, eu gostaria que formasses uma famlia, porque teus filhos seriam um modelo de virtude. Desista de vosso empenho, padre Germano; no pode ser. Alm do mais, nos planos que tenho, se os conseguir realizar, no terei filhos de meu corpo, mas terei filhos de minha alma. Porque fundarei hospitais para idosos, casas de sade para as crianas, colgios de correo para as pobres jovens abandonadas no lodo do vcio, asilos para os cegos. E, quando deixar a Terra, irei busc-lo para lhe perguntar se est satisfeito comigo.

Minha filha, tua misso muito grande e, na verdade, aqueles que vm como tu no vm para ser intimamente felizes, porque a felicidade terrena tem muito de egosta. Eu no sei a que vim, padre Germano, mas lhe direi que sempre sonhei em fazer bem. Que o amei porque sempre o vi disposto a se sacrificar pelos outros. E me propus a seguir sua grande obra. Uma vez, como se sonhasse, vi uns olhos grandes fixos em mim. Um dia, esta aldeia chorava sua ausncia; chegou um homem e corri a seu encontro para lhe pedir sua liberdade. Eu o olhei e ele olhou para mim, e vi que os olhos daquele homem eram os que eu via em meu sonho, e desde aquele instante jurei ser me sem filhos do corpo, e que todas as crianas rfs que eu conhecesse seriam os filhos de minha alma. "O senhor me disse muitas vezes que o homem no tem mais gozos que aqueles que conquistou em vidas anteriores. Ns, sem dvida, ontem olhamos com criminosa indiferena para o santurio do lar domstico. E por isso, hoje, o senhor consumiu sua vida e eu consumirei a minha sonhando com essa existncia divina, com esse olhar inebriante de uns olhos amantes que prometem uma eterna felicidade." - Tens razo, Maria; resta-nos o amanh. E sentindo-me cansado, voltei reitoria. A confisso de Maria me deu muito em que pensar, pois, embora eu houvesse compreendido que o rei a amava, ignorava que ele fosse a realidade de seus sonhos. E vejo nesse amor mtuo algo de providencial. Esse amor no de hoje. A alma de Maria grande, muito grande, e a do rei pequena, muito pequena. E esses dois espritos no podem se fundir em um puramente pela atrao atual. Como, se so duas foras que se repelem na atualidade? O amor dela no pode ser ao homem impossvel. Ser melhor sua compaixo pelo esprito. que neste mundo, como se v apenas a parte infnitesimal das coisas, a tudo se d o nome de amor. E quantas vezes as paixes daqui no so mais que expiaes dolorosas, saldos de contas e obsesses terrveis nas quais o esprito quase sempre vencido na prova, sendo a mulher a que mais sofre, porque um ser sensvel, apaixonado, compadece-se logo e

esquece muito tarde. Por isso no hesito em afirmar que a mulher sempre me, porque a mulher sempre ama. Quando pequeninha me de suas bonecas. Quando mocinha, me das flores e das aves de que cuida amorosamente. E quando ama me do homem, porque, por mais ingrato que ele esse seja, ela sempre o desculpa e, quando reconhece sua falta, se compadece e o perdoa. Conheo tanto a mulher! No confessionrio se sabem tantas e tantas histrias! E, a meu pesar, fui o confidente de to ntimas dores e vi mulheres to boas, que no estranho que s vezes o sacerdote seja o fraco. Que contrassenso! Que anomalia! Que absurdo! Dizem-nos: foge da mulher e, ao mesmo tempo, apodera-te de sua alma; dirige seus passos, desperta seus sentimentos; l em seu corao como em um livro aberto, e abstm-te de am-la, porque pecado. E como o impossvel no pode formar lei, existiu e existir o abuso. E enquanto as mulheres se confessarem com os homens, enquanto existir essa intimidade, o progresso de umas e o avano dos outros ser dificlimo. No peamos aos homens que deixem de sentir, desenvolvendo o sentimento, pois nada o hbito nem os votos diante da doce confidncia de uma mulher. Leis absurdas! Vs haveis criado o escndalo porque quisestes truncar as leis inamovveis da natureza! Quanto se escandalizou com a teoria das tentaes! E quantas vidas se esgotaram em nome de um sacrifcio estril! Desunir o homem e a mulher, sendo que so dois seres que devem se amar e se regenerar com seu amor! Oh, a mulher! A mulher sempre me, porque a mulher... a mulher sempre boa!

O melhor templo
Senhor, Senhor, quanto se abusa de teu santo nome! O nome de Deus uma mina que todos os sacerdotes do mundo exploram a seu bel-prazer! Desde a noite dos tempos mais remotos o nome de Deus serve para atemorizar os crdulos, para atrair os incautos ao jugo sacerdotal, para dominar os ignorantes, e quase nunca para demonstrar a verdade. O que a histria religiosa? Uma coleo de fbulas. Que so as religies? De incio, tudo so lagos de guas cristalinas, que depois se transformam em charco lodoso, porque entra a explorao das misrias humanas e a idia maior fica reduzida a uma lenda milagrosa, a uma histria de fantasmas, e uma imagem que pede um templo quase sempre perto de um manancial. Isso o resumo de todas as religies, e essa soma representa um algarismo sem valor algum; so todos zeros sem uma unidade que forme quantidade, nada de nada! Oh, Senhor, se eu no te adorasse em tua imensa obra, se eu, ao contemplar o espao, no sentisse meu corao palpitar, e em minha mente no germinassem os pressentimentos da imortalidade de meu esprito; se eu, ao admirar a maravilhosa natureza, no te servisse irradiando na criao como irradiam os sis nos espaos infinitos; se eu no sentisse teu hlito divino na tempestade que cai e no suave perfume da florzinha silvestre; se eu no compreendesse que se existo porque tu me criaste, eu perderia a f que me alenta quando recebo instrues de meus superiores. A ltima carta que recebi gelou meu sangue nas veias. Dentre outras coisas, dizia o seguinte: "Estamos muito desgostosos convosco, porque a igreja militante nada vos deve; sois um soldado intil para a manuteno da grande causa. A nica coisa que fizestes foi fazer entrar no curral algumas ovelhas desgarradas, mas tambm verdade que essa aldeia nada vos deve. Quando entrastes nela, sua velha igreja estava ruindo, e vs haveis colaborado com sua total derrubada.

De modo que sois um mau sacerdote, porque a primeira coisa que um vigrio de Cristo deve procurar embelezar a casa de Deus. Se a igreja de tijolos, procurar que se faa de pedra e, se possvel, que se utilizem na construo mrmores dos mais finos, colunas de jaspe, e que esttuas de alabastro embelezem suas capelas. E se procura uma renda para essas casas de orao, pois em nada melhor os fiis podem empregar suas economias que no culto e servio de Deus. E repetimos, estamos muito descontentes convosco, porque no escutais nem as vozes dos homens nem os avisos do Altssimo. "Tendes um manancial milagroso perto da igreja, e essas guas salutares so um chamado que Deus vos faz para que reedifiqueis sua casa, que a indiferena dos homens (inclusive a vossa) deixa cair e transforma em runas o lugar sacrossanto da orao, o asilo sagrado dos pecadores, o refgio bendito dos atribulados, o nico porto dos aflitos. "Vossa igreja est caindo, suas velhas paredes ameaam ruir, e vs a deixais porque no amais a Deus. Mas, levando em considerao que pe- cais talvez sem saber, se quiserdes voltar a nossa graa fazei um chamado a vossos fiis, dizei-lhe (e no estareis mentindo) que os inspiradores de Deus vos ordenam reedificar a casa do Altssimo, e dizei-lhes tambm (que conveniente) que tivestes uma revelao, e que nela vos fizeram uma promessa: que o manancial da Sade dar alvio a todos os doentes dessa aldeia e a todos que cheguem em peregrinao ao santurio que reedificareis, porque Deus d tudo a seus filhos que dele se lembram. "Desse modo servireis a Deus e ao mundo, porque dareis vida a essa aldeia. Que em local de peregrinao se transforme em lugar de recreio e sombra protetora da religio os desertos se transformem em vergis, em osis as terras secas, porque a graa de Deus amolece as pedras, e a rocha dura se transforma em terra esponjosa. "Agi tal como mandamos, pois do contrrio seremos obrigados a vos declarar mau servo de Deus, nome que na realidade mereceis, porque nada fazeis em proveito da Santa Causa."

Dizem meus superiores que nada fao em proveito de tua Santa Causa, Senhor, mas por acaso tu necessitas auxlio dos homens, ou os homens que no podem viver sem o teu? O Autor de tudo que foi criado precisa que o homem O glorifique, ou glorifique sua prpria obra? Toda carta exige resposta, e eu respondi aos meus superiores o que transcrevo a seguir: "Senhores: vs me acusais de ser mau servo de Deus, e assentais um princpio falso, pois s os tiranos tm servo, e como Deus ama todos os seus filhos sem exceo alguma, no pode ter servos aquele que nunca foi tirano. Deus no quer os homens de joelhos em inao beatfica, Ele os quer em p, olhando para o infinito! "Dizeis que deixo que a velha igreja de minha aldeia comece a sentir a doena da decrepitude e que seus negros muros tremam com o frio de centenas de invernos. "Dizeis que no cuido da casa do Senhor! E por acaso o Senhor precisa dessas escuras cabanas sendo que Ele tem o Universo como casa? "Que melhor templo quereis que a criao? "Por luminrias tem sis. "Por altares tem mundos. "As aves entoam o hino de glria. "As flores so os lindos incensrios que Lhe oferecem seu perfume ar- rebatador. "O verde musgo o mais belo tapete. "As beiras dos mares os melhores lugares de orao. "O oceano o melhor mosteiro. Porque os navegantes so os monges que mais se aproximam de Deus. "De que servem as casas de tijolo quele que tem sua casa nos incontveis mundos que rodam eternamente nos espaos infinitos?

"Templos da Terra, desprezveis como todo terreno! No darei um passo para reedific-los, porque sob vossas abbadas o homem sente frio. "Cristo escolheu os cumes das montanhas e os frgeis barquinhos para suas pregaes, e com isso quis nos provar que a ctedra do esprito santo no precisa ser erigida em nenhum lugar privilegiado. Pois para anunciar aos homens o reinado da verdade na poca da justia, bastava que houvesse apstolos do Evangelho. No so necessrias casas de pedra nem lugares de orao, o que se necessita so homens de f, que tenham fogo no corao e centelhas de amor na mente. Mas esses espritos so teis a si mesmos, no a Deus. "Deus nada precisa dos homens. "Quando a luz solicitou o apoio da sombra? "Quando o oceano pediu s nuvens uma gota de orvalho? "Quando os mundos precisaram do apoio de um gro de areia? "Como, pois, Deus, que maior que todo o criado, h de necessitar que o homem da Terra lhe d sua adorao forada? "Aquele que tudo no necessita nada de ningum. No peais casas para Deus, pois vos pareceis com o louco que queria guardar em um grande cesto os raios vivificadores do sol. "No espereis que eu d um passo para reedificar minha velha igreja. Eu cuido de levantar outros templos mais duradouros. Sabeis quais so? So os espritos de meus fiis, as almas desses simples aldeos que ho de voltar Terra tantas vezes quantas forem necessrias para o progresso de seu esprito. "Eu os ensino a amar a Deus sobre todas as coisas e ao prximo como a eles mesmos. Preparo-os para a vida espiritual, falo desse alm, no esse que supem que diz a Igreja, mas esse que nos dita a razo. "Eu os inicio nos mistrios da imortalidade, falo da vida do esprito, dessa linda realidade.

"Eu os ensino a rezar nos vales, nas colinas, no fundo dos abismos. Quando se renem em volta do fogo, quando alimentam seu corpo, quando se entregam ao repouso, quando acordam para o trabalho, eu os fao pensar constantemente em Deus, e meu pequeno rebanho no reza com os lbios, ora com o pensamento sempre fixo no bem. Por isso meus fiis no precisam ir igreja para rezar, porque cada um tem um templo dentro do corao. "Acreditai, senhores: a misso do sacerdote educar o homem para o porvir, no para o presente. Ns sabemos, somos os iniciados, porque nossa vida contemplativa e estudiosa nos permitiu ouvir as vozes dos que se foram, e sabemos que as almas vivem e que os templos de pedra no so os lugares prediletos do Senhor. "Deus no tem preferncia, cria a humanidade para o progresso e a deixa livre para progredir. "Os tempos esto chegando! Os espritos da luz encarnaro na Terra, e ns, os vigrios de Cristo, somos os encarregados de preparar os homens para a Nova Era. Ns temos a luz, no a vamos esconder, pois amanh nos pediro contas do mau uso que fizemos de nossos conhecimentos. "Quereis que faa o humilde manancial que prov minha aldeia passar por milagroso. Propondes-me uma torpe impostura, e eu no sirvo a to nobre causa com meios to vis! "Eu deixarei minha aldeia pobre, muito pobre, mas seus moradores me abenoaro quando deixarem este lugar de trevas para se encontrar serenos e tranqilos diante da eternidade. "Eu, se puder, antes de partir deste vale de lgrimas, edificarei uma casa, no para Deus, porque Ele no precisa. Quero-a para os pobres, para os mendigos atribulados, para as crianas rfs, para os ancios doentes, para todos aqueles que tenham frio na alma e decaimento no corpo. "Crede em mim, senhores, no vais por um bom caminho. O verdadeiro sacerdote deve instruir o povo, deve inici-lo nos mistrios da vida, deve lhe apresentar a eternidade tal como .

Eu estou decidido a cumprir minha misso, e nem o rogo nem a ameaa me faro desistir de meu nobre empenho. "Fazei o que quiserdes, destru meu corpo, que tudo que podeis fazer. Mas restar meu esprito, e no me faltar com quem me comunicar na Terra para continuar dizendo o que vos digo hoje: que o melhor templo de Deus a Criao." Foi o que lhes disse. Que faro de mim? No sei. Se me tirarem a vida, quase me faro um bem. Assim, eu a verei mais cedo... a menina plida, a dos cachos negros! Perdoa-me, Senhor, sou egosta. Esqueo dos pobres de minha aldeia! Que ingrato o homem! S quer viver para si, sendo que deve viver para os outros.

Uma vtima a menos!


Obrigado, Senhor, muito obrigado por haver me permitido salvar uma menina de uma vida de suplcio! Inocente criatura! Que culpa tem ela dos devaneios e desacertos de sua me? As faltas dos pais no caem sobre a quarta e a quinta gerao, no. Deus mais justo. Deus maior. Manuscrito querido, amigo inseparvel de toda minha vida, nica herana que deixarei ao mundo! Se o contedo de tuas folhas amareladas servir de algum ensinamento, eu me darei por satisfeito por ter depositado nele todas as impresses de minha alma. Velho livro, meu companheiro! Tu s meu confessor, a ti conto tudo que fao, tudo que penso. Tu s o espelho de minha vida, de modo que devo te confiar a nova histria qual dei desenlace. Hoje faz oito meses que, estando eu no cemitrio, o velho Miguel foi me dizer que uma senhora e uma jovem me esperavam na igreja. Dirigi- me ao templo e a dama que aguardava saiu a meu encontro. Olhei para ela e reconheci uma antiga pecadora que vinha de vez em quando confessar seus pecados, que sempre fazia propsito de emendar-se e sempre reincidia, poiso que na infncia se aprende nem na velhice se esquece. Olhei para ela, que disse: Padre, hoje sim venho decidida a emendar minhas faltas. Tenho que conversar com o senhor longamente. Disseram-me que no vieste sozinha. No, Angelina me acompanha e, enquanto conversamos, no gostaria que ela estivesse na igreja. Poderia ouvir o que no conveniente que saiba. Se concordares, iremos todos ao jardim. Tua companheira pode ficar passeando, e ns subiremos at meu quarto, onde ficaremos tranqilos, sem medo de que ningum nos escute. Muito bem pensado - disse a condessa (minha interlocutora pertence mais antiga nobreza). - Venha, Angelina.

Angelina, que estava prostrada diante do altar-mor, levantou-se apressadamente e foi se juntar a ns. Parecia-se tanto, tanto com a condessa que at o mais desavisado teria percebido o ntimo parentesco que as unia. A nica diferena era que Angelina era um anjo que ainda conservava suas asas, e sua me era uma Madalena no arrependida, mergulhada no lodaal do vcio. Samos os trs da igreja e entramos no jardim. Chamei Miguel, encarreguei-o de no se afastar de Angelina e subi com a condessa a meu aposento. Fiz que se sentasse e eu me sentei em frente a ela. Disse-lhe: Conversemos, ento. Comearei pedind-lhe perdo por ter demorado tanto tempo a vir. J te disse outras vezes que no existe nenhum homem no mundo que tenha direito de perdoar ou de condenar. Deus no tem nenhum delegado visvel na Terra. O ltimo que houve partiu h alguns sculos. Vejo, padre, que continua sendo to original como de costume, negando aos sacerdotes as atribuies que Deus lhes concedeu. Os sacerdotes tm as mesmas atribuies que os outros homens, tm obrigao de cumprir seu dever, isso tudo. Podem aconselhar, e isso farei contigo. Sempre que vires te aconselharei e te darei minha opinio e, depois, tu, em uso de tua livre vontade, seguirs a senda que melhor te acomode, pois no outra coisa que vens fazendo desde que te conheo, e, alis, j faz muitos anos. verdade, padre, verdade, e quem dera eu houvesse seguido seu conselho da primeira vez que vim v-lo! Tens razo. Se me houvesses obedecido, Angelina no teria vindo ao mundo, pelo menos no tendo a ti como me. Pobre menina! Como? Que diz? Quem lhe disse? Quem me haveria de dizer? Embora eu j soubesse, ela mesma, em seu precioso semblante, leva sua f de batismo.

Oh, tem razo, e creia que isso uma fatalidade, porque me obriga a me afastar dela e faz-la usar o hbito, por mais que o atrevimento de suas idias e at sua sade rejeitem absolutamente esse estado. Mas que remdio? As faltas dos pais recaem sobre os filhos, e ela, enfim, como filha do pecado, at justo que se oferea como vtima propiciatria. No, nesse caso, tu deves oferecer-te, pois s a que pecou. Pois, na justia de Deus, justos no pagam por pecadores. Mas vamos deixar esse assunto de lado agora e dize-me que pretendes fazer. Como o senhor sabe, em minha juventude ca, porque amei, e posso dizer que o pai de Angelina foi meu nico amor. No profanes o amor, senhora. O amor maior que um desejo satisfeito. Em ti nunca existiu mais que desejo. O marqus sim te amou. Com loucura, verdade. E ele contnua na corte, como sempre? Sim, na corte est. Casou-se? No, continua solteiro. Vs vos falais s vezes? Quando no h outro remdio, mas ele me odeia. No estranho, foste to infiel! E ele no tentou ver Angelina? Acredita que ela morreu. Como? Era conveniente, para mim, afast-lo completamente de mim. E essa menina seria uma arma muito poderosa se estivesse em seu poder, pois isso era o que ele queria. Mas eu cortei todo e qualquer fio de relacionamento e a fiz passar por morta, trancando Angelina em um convento. H um ano saiu da clausura, porque, segundo pude observar, ali teria morrido de consumio. No quer voltar ao convento de jeito nenhum; parte-me o corao ouvi-la. Mas no h outro remdio, tem que

ser freira. E pensei: o melhor que eu a leve ao padre Germano, ele a convencer e conseguir com doura o que eu no quero conseguir pela violncia, porque ela disse que se mataria se eu tornasse a trancafi-la, e como j outras sombras me perseguem, no quero que a alma de Angelina me persiga. Ento, padre Germano, aqui lhe trago urna carta de doao de meu castelo e aldeia de San Laurencio, a seu favor, pois justo que eu pague to importante servio. Faa que Angelina professe, pois, se o senhor se empenhar, ela professar. minha ltima esperana. Meu marido e meu irmo esto voltando da viagem Terra Santa. Angelina me estorva e preciso tir-la de perto. E dizes que ela no quer a vida monstica? No, no quer. Mas o que o senhor quer? A honra de meu nome exige um novo sacrifcio. Aqui deixo (e a ps sobre a mesa) a carta de doao. Muito bem. A partir de hoje, Angelina fica comigo. Ah, sim! Eu partirei sem lhe dizer nada. o melhor, e no voltes aqui enquanto que no te avisar. A condessa se levantou, dizendo: "Sois meu salvador!" e saiu precipitadamente de meu aposento. Foi-se bem a tempo, porque minha pacincia e dissimulao j estavam acabando. Quanto sofro quando falo com malvados! E a condessa uma mulher sem corao. Em sua histria h grandes crimes, e o ltimo que quer cometer enterrar em vida uma pobre menina que deseja viver e amar; que em seus olhos irradia o sentimento e em seu rosto se adivinha uma alma apaixonada. Quando entrei no jardim e ela me viu sem a condessa, com a rapidez do raio compreendeu o que havia ocorrido e, segurando minhas mos, disse em tom suplicante: Padre, Padre, o senhor tem cara de bom! verdade que no me obrigar a professar? Tem piedade de mim! Sou to jovem ainda para morrer! - E Angelina caiu em prantos com to profundo desconsolo que me inspirou uma vivida compaixo. Rapidamente a tranqilizei o quanto pude, mas a desventurada me olhava com certo receio. Ento senti correr

por minhas veias esse algo desconhecido que se infiltra em meu ser quando tenho que convencer ou apequenar algum pecador. Correntes de fogo envolveram minha cabea. Meu corpo encurvado ergueu-se com majestade. Peguei a mo de Angelina e lhe disse: Menina, ouve-me, olha bem para mim. Faz sessenta anos que estou na Terra e a mentira nunca manchou meus lbios. Eu prometo velar por ti, eu te ofereo fazer-te feliz, to feliz quanto pode ser uma mulher no mundo. Eu te darei famlia! Eu te darei dias de glria, dias de liberdade! Confia e espera, pobre alma doente, que j muito tempo sofreste no mundo. Ah, se soubesse, meu padre, quanto padeci! - exclamou Angelina com voz vibrante. - Parece um sonho ouvir uma voz amiga. Vivi sempre to sozinha! E no sei como no perdi a razo. noite sonhava que estava fora do convento e era to feliz. Andava a cavalo, muitos cavaleiros me seguiam, mas eu sempre corna mais que todos, e depois... ah, que horrvel era meu despertar! Quando me levantava e me via prisioneira naquela sombria fortaleza, vendo passar diante de mim aquelas mulheres com seus hbitos negros, de rosto cadavrico, sem que um sorriso se desenhasse naqueles lbios secos, sentia um medo to horrvel que saa fugindo como uma louca, gritando: "Meu Deus, meu Deus, tem piedade de mim!" E Deus se apiedou de meu sofrimento. A condessa me tirou dali e me levou ao castelo de San Laurencio, e ali fui quase feliz por seis meses. Passava o dia no campo, subindo pelos montes; outras vezes, percorrendo com meu cavalo as imensas plancies que cercam o castelo. Eu tinha sede de vida e ali a saciei em parte, mas a felicidade durou pouco. A condessa comeou a dizer que a fatalidade pesava sobre meu destino, que os filhos esprios devem fugir para no contagiar a sociedade, que eu era a vergonha de uma nobre famlia, e eu lhe respondia com meu pranto. E assim vivi mais seis meses, at que ontem ela me disse: "Vou levar-te para conhecer um santo para que aprendas a amar a Deus" O senhor, sem dvida, o santo. No, minha filha, estou muito longe da santidade, mas repito: Deus te trouxe a esta pobre morada para que nela encontres o repouso de que tanto tua alma necessita. Em

breve conhecers uma mulher muito boa que no usa hbito negro e que te amar como a uma terna irm. Em poucos minutos a conhecers, pois todas as tardes ela vem regar o jardim. Assim foi. Maria chegou e em breves palavras a informei do que havia acontecido, e a nobre jovem abraou Angelina com tanto carinho e lhe falou com tanta ternura que a pobre menina dizia: "Meu Deus! Se estou sonhando, no quero acordar'! Mas, por fim, convenceu-se de que no estava sonhando quando Maria a levou a sua casa, que era onde Angelina devia ficar at que eu realizasse meu plano. Sem perda de tempo, fui imediatamente, acompanhado de Rodolfo, cidade vizinha e pedi para falar em sigilo com o pai de Angelina, homem nobre e infeliz que havia tido a fraqueza de amar a condessa com esse amor que s se sente uma vez na vida. Mas sua paixo nunca teve correspondncia, porque a condessa era uma mulher sem alma e sem corao; meretriz com pergaminhos, que so as piores meretrizes. O marqus me conhecia, porque amigo ntimo de Rodolfo, e fora ele, pode-se dizer, quem aconselhou a este ltimo que fosse para a aldeia comear uma nova vida. Quando me viu, o marqus se surpreendeu um pouco. E muito mais quando lhe disse: Preciso de vs durante algum tempo. De mim? Sim, de vs. Pedi licena ao soberano, se que estais em servio ativo. No preciso pedir. H mais de um ano, por estar doente, viajo a meu bel-prazer. Se vs de mim necessitais, continuarei viajando. Sim, continuareis viajando, e se puder ser para fora do reino, melhor. Vou confiar a vs a custdia de urna jovem que tem inimigos poderosos; querem que ela professe, mas ela prefere a morte a enclausurar-se em um convento. De modo

que sua vida corre perigo, e preciso que vos consagreis a guard-la e preserv-la de qualquer tentativa infame. Que mistrio encerram vossas palavras? Que jovem essa que confiais a meus cuidados? Sou to confivel para vs? To confivel sois. Crede que no sois capaz de respeitar uma menina pura como um anjo, cujo pai a cr morta e cuja me a rejeita? O marqus olhou para mim e no sei que leu em meus olhos, pois pegou meu brao, dizendo com frenesi: Ser possvel? Onde est? Estais dizendo que ela vive? Vinde comigo, est em minha aldeia. Minha pobre filha! - murmurou o marqus. - Quantas vezes a recordei e me arrependi de no a haver roubado dessa mulher sem entranhas que nem Sat quis no inferno! Partimos e o pus detalhadamente a par de tudo. Procuramos entrar noite na aldeia e em meu aposento o marqus e sua filha se viram pela primeira vez. Que felicidade senti naquele momento! Em especial quando a nobre menina, fixando em seu pai seus lindos olhos, disse em um tom dulcssimo: O senhor me defender, no verdade? Querem me enterrar em vida, e eu tenho tanto af de viver! E vivers, minha filha - dizia o marqus com voz apaixonada sairemos de Frana, iremos para a Espanha, pois l sempre h sol, e h flores, e eu te farei to feliz que esquecers teus anos de martrio em meio a tua imensa felicidade. O marqus no perdeu tempo. Em poucos dias fez seus preparativos de viagem. Angelina se disfarou com um traje de pajem e os dois partiram, acompanhados por dois escudeiros, em direo Espanha. Pintar o jbilo de Angelina impossvel. Quando ela se viu vestida de homem, quando se convenceu de que havia rompido suas correntes, quando viu a nobre figura de seu pai, em cujo rosto se desenhava a mais pura satisfao, voltou-se para mim e disse:

O senhor cumpriu sua palavra, fez-me feliz, deu-me uma felicidade com que eu nunca havia sonhado. Bendito seja! Nem um s dia de minha vida deixarei de o abenoar, e, se eu criar uma famlia, o primeiro nome que meus filhos pronunciaro ser o seu. Horas de sol, momentos sagrados de felicidade Maria e eu desfrutamos acompanhando at longa distncia Angelina e seu pai. Quando estreitei em meus braos a nobre menina pela ltima vez, quando o marqus me disse profundamente comovido: "Nunca vos esquecerei" ento me pareceu ver uma sombra branca coroada de jasmins que me olhava sorrindo com um sorriso celestial. Maria e eu, os olhos fixos no caminho, ficamos olhando os viajantes at que se perderam ao longe. Depois, olhamo-nos e exclamamos ao mesmo tempo: "Graas a Deus, uma vtima a menos!" Alguns dias depois, avisei condessa que viesse, e ela no se fez esperar. Assim que chegou, conduzi-a ao meu quarto e lhe disse: Temos que conversar. Angelina professar? Ela no quer ser freira. Ah, mas preciso que seja. Pois no ser. Como? Que diz? No havamos combinado que eu faria a doao do castelo de San Laurencio com a condio de que Angelina vestiria o hbito? Ento, queres pagar com um casaro a vida e o porvir de uma mulher? Ah! Se lhe parece pouco, pedi, que eu lhe darei. Que me hs de dar, se nada quero de ti! Aqui est o ttulo de doao, veja? - e lhe mostrei o pergaminho. - Pois bem, veja para que o quero - e o rasguei em mil pedaos. Que est fazendo? Enlouqueceu? No havia feito um acordo comigo?

Eu nunca fao acordos para cometer um crime. E fazer tua filha professar era mil vezes pior que assassin-la, porque era mat-la pouco a pouco. Eu fiquei com ela e aceitei, aparentemente, tua infame doao porque era necessrio salvar uma vtima. Por isso te fiz acreditar que me havias comprado. Mas quero que saibas que nunca me vendi nem me venderei, porque no existe ouro bastante nas minas da Terra para comprar a conscincia de um homem honrado. E que fez o senhor com Angelina? O que devia fazer: dar-lhe proteo e amparo. De que modo? No te importa. Que direito tens sobre ela? Nenhum. Como? Tu ouviste. Reclama-a em nome da lei, dize que esqueceste o que uma mulher nunca deve esquecer. No querias afast-la de ti? No te estorvava? Pois bem, ela j foi, mas livre, feliz. Tu querias assassin-la lentamente, querias que perdesse a razo, e eu lhe dei a felicidade, porque a devolvi a um pai que h tantos anos a chorava morta. Est com ele? Que fez? minha perdio! No temas, o marqus nunca te incomodar. Ele feliz demais para pensar em ti. Nem ele nem Angelina te recordaro, pois a vingana das vtimas esquecer seus verdugos. Como tua recordao lhes causa horror, para no sofrer te esquecero. Ele chorou como uma criana ao ver sua filha to jovem e to linda. Mulher sem corao! No sentias pena por tanta juventude, tanta vida, tanto amor ficar sepultado no fundo de um claus- tro, pelo simples capricho de tua vontade? Pobre menina! Quanto a havias martirizado! Mas agora ela est livre! Graas a Deus, uma vtima a menos! A condessa olhava para mim e mil paixes contraditrias a faziam sofrer e empalidecer. O dio animava seus olhos. Eu me levantei, olhei-a fixamente e a fiz tremer, dizendo:

s um rptil miservel. Ests pensando em jogar tua baba peonhenta em mim. Faz o que quiseres, pois tua filha est salva. Mas ai de ti se a perseguires! Ento o confessor se transformar em juiz, e eu te delatarei ao rei. Bem sabes que conheo toda tua histria, que, alis, horrvel. Oh, piedade, piedade! - exclamou a condessa, aterrada. Fica calma, pobre mulher! Segue tua vida de agonia, pois s bem digna de compaixo, j que no h na Terra um ser que te possa abenoar. Continua erguendo casas de orao, mas entende que as oraes que tu pagas no servem para o descanso de tua alma. Tua alma tem que gemer muito, porque quem com ferro fere, com ferro ser ferido. A condessa olhou para mim espantada e saiu precipitadamente do aposento, enquanto eu recolhia tranqilamente do cho os pedaos do pergaminho rasgado, e, como uma criana, os atirava ao ar pela janela. Os pedacinhos de papel voaram como borboletas e por fim se perderam no p do caminho. Ento, sorri com melanclica satisfao ao ver meu esprito, desprendido das misrias terrenas, entregar as riquezas mal adquiridas ao poder do vento, merc da brisa, que, brincalhona, balanava as partculas do pergaminho. Horrorizava-me ao pensar que aquele documento poderia ter cado em outras mos. Pobre Angelina! To jovem, to bela, to vida de viver e de ser feliz, eles a teriam sepultado no fundo de um claustro, e ali a infeliz teria enlouquecido negando a existncia de Deus! E agora, que diferena! O marqus me escreve e me diz que o mais feliz dos homens, que sua filha um anjo, e Angelina me diz no final: "Padre Germano, como sou feliz! Quanto lhe devo! Meu pai me adora, cerca-me de um luxo deslumbrante. Um jovem espanhol me ama e, se for possvel, queremos receber sua bno. Como lindo viver! Eu pressentia a vida, eu sonhava com a felicidade. As vezes sonho que estou no convento, as mulheres dos hbitos negros me seguram, e eu comeo a gritar chamando a meu pai e ao senhor, e minhas amas me acordam, e ento choro de alegria porque me encontro nos braos de meu pai. Quanto lhe devo,

padre Germano! A gratido de uma vida inteira no basta para pagar um benefcio to imenso!" Ah, no! Estou amplamente recompensado. A satisfao que minha alma sente, a tranqilidade do esprito que cumpriu seu dever o justo preo que Deus concede quele que pratica Sua lei. Ao pensar que por obra minha h uma vtima a menos, como sou feliz, Senhor! Quanto te devo, porque me deste tempo para progredir, para reconhecer tua grandeza e prestar culto, com minha razo, a tua verdade suprema! Tu deste luz a minha mente conturbada pelos desacertos de vidas passadas. Bendito tu, luz dos sculos, tu que fazes o esprito imortal!

O verdadeiro sacerdcio
Vinte e cinco anos completo hoje. Como sou jovem! Quer dizer, meu corpo jovem, mas minha alma, meu eu, meu ser devem contar centenas de sculos. Porque eu vejo muito longe no horizonte da vida, e vivi muito pouco, porque o tempo que levo de residncia neste mundo me manteve prisioneiro. Que vi eu? Um grande sepulcro, porque um convento uma sepultura. Homens de preto me cercaram, mudos como o terror, sombrios como o remorso, e esses homens de neve me iniciaram em uma religio de gelo. E eu sinto em mim todo o fogo do amor sagrado. Entregaram-me vrios livros e me disseram: "L, mas l como leem as crianas: olha s a letra. Ai de ti se fores penetrado pelo esprito!" E eu li, li com af, e compreendi que aqueles livros eram apenas o ABC da religio. E pedi, implorei, supliquei a meus superiores que me deixassem ler todos os livros eles guardavam. Olharam-me fixamente e me disseram com secura: Muito queres avanar, muito queres subir. Cuidado para no cair. Li, estudei, analisei, e em pouco tempo os monges me disseram: Percebemos que nos podes ser til no mundo e deves deixar esta casa. Talento tens; adquire audcia e dentro em breve faremos que te sentes na cadeira de So Pedro. A tiara pesa muito, mas tu tens cabea para sustent-la. J sabes: tu no te pertences, s um instrumento da Ordem. Ai de ti se te esqueceres quem s! Nada respondi. O que eu queria naquele momento era sair de minha clausura, e sa acompanhado de meu jovem e fiel companheiro, meu Sulto, cuja inteligncia me impressiona. Valiosas cartas de recomendao me serviram de salvoconduto para entrar nos velhos arquivos, onde encontrei livros antiqussimos que meus olhos devoraram com vertiginosa rapidez, e durante um ano no fiz nada alm de ler, ler de noite

e de dia, e meditar ao p das montanhas na hora do crepsculo vespertino. Onde est Deus, perguntei s estrelas, e elas me responderam: Ests cego? No vs o reflexo de seu olhar em nosso fulgor? Onde a luz irradia, ali est Deus. Onde est o Onipotente, perguntei s aves; e elas, piando amorosssi- mamente, disseram-me: Aqui, aqui est Deus! Onde encontrarei o Ser Supremo, perguntei s nuvens. E uma chuva fina me respondeu: em ns, que com nosso orvalho fecundamos a Terra. Onde poderei sentir o hlito do Criador, perguntei s flores. E elas me disseram: Em nosso perfume, pois nossa fragrncia o hlito de Deus. Como linda a natureza! No verdade que, quando a primavera sorri, o corao se dilata e a imaginao sonha em amor? Eu tambm sonho, eu tambm amo, sou to jovem! E depois que pronunciava essas palavras, eu emudecia, abaixava meus olhos e os fixava em meu negro hbito, que, qual fatal barreira, me separava dos prazeres ntimos da vida. Hoje tenho que me resolver; meus votos j esto pronunciados, sou um sacerdote. E o que um sacerdote? o homem dedicado e consagrado para fazer, celebrar e oferecer os sacrifcios a Deus, o ungido, o ordenado, o sbio nos mistrios, o homem exemplar que, qual espelho custdio, deve atrair ao seu centro os raios luminosos de todas as virtudes. O que as religies me ensinaram? Dois grandes princpios, duas verdades eternas: S existe um Deus, assim como s existe um culto: fazer o bem pelo bem. Embora tarde, sei que a religio a que me filiei mortifica o corpo sem elevar a alma, porque pede o absurdo, o impossvel, o truncamento das leis naturais. Pede um sacrifcio superior s frgeis foras do homem, pede isolamento, completa solido, ou seja, a anulao do ser. Que horror! O homem digno, o homem livre, deveria protestar. Eu protestaria, mas a luta me assusta, e compreendo perfeitamente que eu no vim Terra para defender

exclusivamente meus direitos. Creio que vim para reclamar os direitos dos outros. Olho para mim mesmo e no vejo em mim um homem como os outros, no encontro em mim essas condies de vida. Meu esprito, como se estivesse desprendido do corpo, olha-o com uma espcie de compaixo, contempla com tristeza os prazeres da Terra, e diz, olhando para seu organismo: isso no para mim; eu no vim para usufruir, no nasci para viver. Meu trabalho, meu dever outro; por algum motivo, sem sombra de dvida, nasci no mistrio, cresci na sombra e, sem conscincia de mim mesmo, me consagrei ao servio de Deus. Nada acontece por acaso; meu esprito, livre como o pensamento, amante da luz como as borboletas, amoroso como as rolinhas, veio a este mundo sem famlia. No seio da comunidade, que no tem a menor idia da liberdade individual, eu devo demonstrar que o homem em todas as esferas da vida pode e deve ser livre, to livre que nada o domine, comeando por suas paixes. H maus sacerdotes porque so vtimas de seus desejos carnais e de suas ambies, e o homem deve ser superior a todos os seus vcios, pois para isso Deus o dotou de inteligncia. A religio a que perteno, sublime em sua teoria e pequena e absurda em sua prtica, precisa de dignos representantes, verdadeiros sacerdotes, mas, infelizmente, so raros, porque no se pode pedir o impossvel aos homens. Nem todos os espritos vm Terra dispostos a progredir; a maior parte vem viver, ou seja, passar o tempo. No tm pressa de avanar porque a indiferena o estado habitual do esprito enquanto no sofreu muito. Mas quando o homem cai e se fere e torna a cair, e sua ferida fica mais funda, quando todo seu ser uma chaga cancerosa, ento no vem Terra por passatempo. Vem para trabalhar, para instruir, para lutar, no exatamente com os homens, mas consigo mesmo. E eu compreendo que venho para lutar comigo. Eu sei que o esprito vive para sempre, no nos cus, nem nos infernos das religies positivas. Deve viver nos incontveis mundos que eu contemplo na noite silenciosa, cujas centelhas luminosas me dizem que nessas distantes regies o caudal da vida tem sua

fonte. Como grande a criao! Em uma gota d'gua, e em um planeta h seres que se agitam, que vivem e se amam. Eu agora quero lutar com minhas imperfeies para viver amanh. Vivi ontem? Sim, e devo ter vivido muito mal. Por isso hoje escolhi uma me sem amor, uma famlia sem sentimento, uma religio absurda que nega tudo ao homem, que s lhe deixa dois caminhos: ou a apostasia ou o sacrifcio. Ou cair em todos os vcios, ou viver no isolamento. O sacerdote de minha religio vem a este mundo buscar duas coroas: uma de flores, outra de espinhos. Usa a primeira todo aquele que satisfaz seus desejos, todos aqueles que consideram as religies como meios teis para viver, e empregam seu talento e sua audcia impondo-se aos outros, revestindo-se de prpura e arminho. E vivem, mas s vivem aqui. Na Terra ficam as honras, seus bens, seus afetos impuros. Tudo fica aqui, e para a vida eterna do esprito no conseguiram adquirir nada, no fizeram mais que perder alguns anos na indolncia e na hipocrisia. E eu sou mais avaro que tudo isso. Eu quero, ao sair da Terra, levar alguma coisa. Eu usarei a coroa de espinhos, e as gotas de sangue que brotarem de minhas feridas sero o batismo sagrado que regenera meu ser. Eu pedi para ser sacerdote, e justo que cumpra meu sacerdcio. Mas vejo meu porvir e sinto frio na alma, muito frio. Que sozinho vou viver, Deus eterno! Eu no tenho me, no tenho irmos, no terei esposa, no terei filhos! Filhos! Quanto teria amado meus filhos! Eu teria velado seu sono! Eu teria brincado com eles! Eu teria me visto em seus olhos! Eu teria escalado o cu se eles me houvessem pedido uma estrela! Uma mulher! Viver ao lado de uma mulher amada seria viver em um paraso. Algumas vezes sonho com uma mulher que nunca vi. Como linda! Branca como a neve, tem os olhos negros como meu porvir, e est triste, muito triste. E to linda! Como eu viveria bem ao lado dela! Mas impossvel. O sacerdote da religio a que eu perteno tem que viver sozinho, um galho seco no vergel da vida. O voto que o homem faz deve ser cumprido, e eu cumprirei o meu; viverei para os outros. O verdadeiro sacerdcio cumprir cada um seu dever. Senhor, Senhor, dme foras para cumprir fielmente os grandes deveres que me

impus. D-me o ardor da caridade, o delrio da compaixo, a febre do amor universal! Eu te prometo, Senhor, que no desejarei nada para mim mesmo. No me reservarei nem um tomo de felicidade, no exigirei a nenhum ser que me ame, para no transform-lo em ingrato. Para viver, quero dar luz como a d o sol; quero dar o perfume do sentimento como as flores do seu aroma; quero fecundar alguns coraes com o orvalho de minhas lgrimas. Eu te peo, Senhor, e tu ds a quem te pede, tu respondes ao que te chama, tu s Deus, tu s a fonte da eterna vida e vida eu te peo. *** Como estou sozinho! Meus superiores se encolerizaram contra mim, e tudo por qu? Porque lhes escrevi clara e simplesmente dizendo que estava decidido a progredir, e, para dar incio a minha regenerao, cumpriria em tudo e por tudo o verdadeiro sacerdcio. Amaria as criancinhas, serviria de bculo aos idosos, consolaria os aflitos e aconselharia os atribulados; disse que no queria nada para mim, nem faria nenhum esforo para o engrandecimento da Ordem. Que queria ser um sacerdote de Cristo, pobre e humilde, pois a traa come as ricas vestes, e as virtudes so como o alo, em cujo tronco os insetos roedores no fazem ninho. Dizem que devo tremer, me preparar para sofrer todo o rigor de sua ira. Insensatos! Eu no tremerei jamais, saberei sofrer porque sei esperar. Que para mim uma vida se sei que minha a eternidade? l sei que grandes lutas esto sendo preparadas para mim, e dei incio a elas, comeando por sofrer os horrores da misria. Meus superiores me sitiam pela fome; que mal me conhecem! Enviaram um emissrio para me tentar, um homem opulento. Um dos grandes magnatas da Terra me pediu quase de joelhos que eu fosse o preceptor de seus filhos e o confessor de sua esposa, e me obrigou a aceitar sua maravilhosa hospitalidade, dizendo-me que eu teria uma famlia. Eu me sentei a sua mesa quinze dias, mas no encontrei sabor algum

em seus ricos manjares. Uma mulher jovem, plida e triste se sentava junto a mim e carinhosamente me perguntava: Padre Germano, que queres, que doce, que fruta te agrada mais? E com esse prestgio que tem a religio, quatro crianas submissas me diziam: Pede, padre, pede. E um homem sem viso, dcil instrumento de seu confessor, repetia: Padre, eu te encarrego da direo de minha famlia. E eu lhe disse um dia: Fazes muito mal. O homem que est em seu juzo perfeito no deve abdicar de seus direitos a favor de homem algum. que tu s um sacerdote - disse ele e aos ungidos do Senhor pertence a direo espiritual da famlia. E para que ests no mundo? - repliquei eu. - Por acaso no bastante um pai para guiar seus filhos e um marido para aconselhar sua mulher? Que confessor a mulher pode ter melhor que seu esposo? Quem compreender as crianas melhor que seu pai? Que pensas que um sacerdote? um homem como os outros, e cr: no o associeis a tua famlia, pois o sacerdote um galho seco e, se o enxertares em uma rvore saudvel, absorver sua seiva. A mulher plida olhou para mim fixamente, depois olhou para seu esposo e sua fronte corou. E continuei dizendo: Serei mestre de teus filhos, mas sem viver nesta casa. Minha permanncia em tua morada como chefe da famlia no me convm. No quero a chefia, porque no quero afetos que no me pertencem. Como simples preceptor de teus filhos, minha estadia aqui se parece muito servido. E eu no vim ao mundo para servir aos ricos, e sim para servir aos pobres. Deixa-me livre como as pombas do cu, deixa-me correr pela Terra buscando os infortunados, pois para eles pedi a Deus para ser sacerdote. s um desventurado - disse o magnata em tom furioso. Sou um homem que no quer prazeres que lhe so vedados. Aqui eu viveria exclusivamente para mim, e o verdadeiro sacerdote deve viver para os outros.

Naquela mesma noite abandonei o palcio e, ao cruzar uma de suas galerias, a mulher plida saiu em meu encontro chorando silenciosamente e disse: Padre Germano, no nos abandones sem ouvir minha confisso. Confessa-ti com teu esposo, senhora. Ele no me entende. Conta, ento, tuas aflies a teus filhos. Pobres anjos! So to pequenos! Pois conta-as a Deus, senhora. E ama a Deus sobre todas as coisas, e pres- tai-Lhe culto cumprindo fielmente teus deveres como me e como esposa. A pobre jovem sufocou um gemido, e senti d, porque uma alma muito doente: a infeliz vive sozinha, seu esposo no a compreende nem a ama, e fugi dela porque sei que tem sede de amor e de felicidade, e no conveniente que aqueles que tm fome de carinho se relacionem e tenham contato com aqueles que esto sedentos e famintos de ternura. Quando me encontrei na rua, seguido de meu fiel Sulto, respirei livremente. Estava em meu centro, no seio da pobreza, ou melhor, da misria, pois meu protetor, em vingana por minha rebelio (como ele dizia), disse-me: Bem, partireis, mas sem levar dinheiro algum. Os rebeldes no so dignos do po de cada dia. Muitos so os seres que no tm mais patrimnio que a Providncia, e esta, deveis saber, no desampara nenhum filho seu. Sa gozoso de um lugar onde me prendiam triplos laos. E, tranqilo e sereno, dirigi-me ao campo para falar com Deus. A lua me acompanhava. Eu me reclinei em uma pequena colina e mergulhei em meus pensamentos. Longo tempo estive meditando, e como minha conscincia me dizia "fizeste bem" um sonho benfico fechou minhas plpebras. E, quando acordei, a plida luz do alvorecer tingia o

horizonte de cor-de-rosa; e, antes de coordenar minhas idias, pareceu-me ouvir gemidos abafados. Levantei-me e ao notar que um grupo de amigos e aldeos ouviam atentamente os gritos que uma mulher soltava em uma cabana, precipi- tei-me e vi o quadro impressionante: uma mulher jovem, andrajosa, com o selo da morte no rosto, estava penosamente dando luz. Uma idosa estava sentada a seus ps. Peguei a mo da mendiga nas minhas, e ela, ao me ver, ficou espantada. Eu a olhei com profunda pena, porque recordei minha me, a quem nunca havia visto, e pensei: quem sabe se eu tambm entrei no mundo sob to tristes auspcios! Um grito feriu meus ouvidos. Um menino chorou lamentando, sem dvida, ter nascido. A idosa o enrolou em seus farrapos e a me olhou para mim com esse olhar profundo dos moribundos, na qual se l toda uma histria. Depois de alguns momentos, articulou trabalhosamente esta palavra: "Pai!" Pai serei para teu filho - disse eu. - Morre tranqila, pois o verdadeiro sacerdote o pai dos desventurados. Como te chamas? Madalena. Tens o nome de uma pecadora. Que teu arrependimento seja sincero como o da mulher que adorou Jesus. Pegando o menino, apoiei-o em meu peito e o semblante da moribunda se iluminou com um sorriso divino. Crs em Deus? - perguntei-lhe. Ele te enviou - respondeu ela. E envolvendo-me com um amorosssimo olhar, estendeu sua mo direita para seu filho, como se quisesse abeno-lo, e expirou. Nunca esquecerei o ltimo olhar daquela mulher. Sa da cabana e as mulheres me cercaram, pegando a criana, pois todas o queriam criar. Eu notei um homem jovem que nada dizia, mas lgrimas escorriam silenciosamente por suas queimadas faces.

Tens famlia? - perguntei-lhe. Sim, senhor, tenho minha esposa e dois filhos. Queres, por enquanto, ter mais um filho, que eu, passada a lactao, recolherei? Bendito sejas, senhor! Esse era meu desejo. Minha mulher fazendo o bem feliz. E duas horas depois deixei o recm-nascido nos braos de sua nova famlia. Quando vi que aquele inocente estava amparado, que seres carinhosos disputavam para acarici-lo, senti uma emoo agradabilssima, fiquei to feliz, apesar de no possuir nem um tosto, que pensei comigo: "Obrigado, Senhor! A vida do sacerdote no triste enquanto pode praticar a caridade'! ** Como o tempo passa! J tenho trinta anos! Quantas peripcias em cinco invernos! De quantas calamidades fui vtima e quantas dores sofri na expiao! Mas minhas penas se acalmam quando contemplo meu pequeno Andr. Pobre criana! Quando lhe falo de sua me, chora, e Sulto, quando o v chorar, distrai-o com suas carcias. Como as crianas e os ces se entendem bem! Hoje estou muito comovido. O magnata que queria me confiar a educao de seus filhos morreu, deixando-me como tutor e curador de seus filhos, encarregando-me principalmente de velar por sua jovem esposa. E como o melhor modo de os homens velarem pelas mulheres no se relacionando com elas, nunca falei a ss com ela, ainda mais sabendo que devia a ela o fato deter voltado a minha ptria. Ela falou com o rei, lanou mo de prestigiosos relacionamentos e conseguiu que seu prprio esposo respondesse com sua pessoa a minha lealdade. A tantos favores eu devia corresponder me afastando o mximo possvel dela, nunca permitindo que nos vssemos a ss, sempre acompanhados de seus filhos. Pobre alma! Como viveu sozinha! Ontem me chamou, e como o corao nunca engana, no tomei a precauo de que nossa conferncia tivesse alguma testemunha, pois ao condenado morte se

concede tudo que deseja no ltimo dia de sua vida. Por isso concedi quela mrtir falar a ss comigo. Quando me viu, sorriu tristemente e disse com voz fraca: Padre Germano, estou partindo. Eu sei. Vou sem ter vivido. Ests enganada. Todo aquele que cumpre seu dever vive, e tu o cum- priste como me e como esposa. No, padre, no. Guardo um segredo e necessrio que o conte a ti. Fala, eu te escuto. Eu amei um homem mais que a minha vida, e o amo ainda. E esse homem no o pai de meus filhos. E esse amor foi correspondido? No, manteve-se encerrado em meu peito como a prola na concha. Melhor para ti. O amor que no ultrapassa os limites do silncio, como um sacrifcio, purifica ao esprito. E acreditas que no fui culpada? Culpado todo aquele que busca fora de seu lar o belo ideal de sua alma. Ento Deus no me perdoar? Deixarias de perdoar teus filhos? Obrigada, padre Germano. - E a doente olhou para mim com um desses olhares que encerram um poema de amor. Se compreendes que ests partindo - disse eu gravemente , que encargos tens que me fazer? Que sejas um pai para meus filhos. Pobrezinhos! Como ficam sozinhos! E tambm gostaria que... - e sua fronte plida corou; fechou os olhos e exalou um gemido.

Que queres? Fala! ] no pertences a este mundo. Teu esprito se de- senlaa de seu envoltrio, tua expiao felizmente est cumprida. Gostaria - disse a doente - que dissesses a esse homem quanto... quanto o amei, para que por gratido pelo menos rogue por mim! Aproximai-te, eu te direi o nome em seu ouvido. Olhei-a fixamente, com um desses olhares que so uma verdadeira revelao, e disse em tom compassivo: No necessrio que o pronuncies, pois h seis anos o vi escrito em teus olhos. Por isso abandonei teu palcio, por isso me afastei de ti, para que, pelo menos, se pecasses em pensamento, no pecasses em obra. Mas como o cumprimento de meu dever no me obriga a ser ingrato, agradeci teu carinho e me alegro que deixes teu envoltrio, porque assim deixars de padecer. Ama-me em esprito, ajuda-me com teu amor a suportar as misrias e as provas da vida. E agora, adeus, at logo. Vou chamar teus filhos, porque teus ltimos olhares devem ser exclusivamente para eles. A moribunda se levantou com uma fora fictcia, estendeume sua mo gelada, que por um segundo descansou entre as minhas. Chamei seus filhos e, meia hora depois, quatro rfos me abraavam chorando. E eu tambm chorei, pois ficava rfo como eles. Agora estou voltando do cemitrio e tenho vontade de chorar, de chorar muito, pois me impressionou muito a vista de seu corpo. Naquela cabea inerte ontem fervilhavam as idias; ontem havia um pensamento, e esse pensamento estava fixo em mim. No ela a mulher de meus sonhos. A mulher de meus sonhos, que no encontrei ainda, uma menina plida cuja fronte est coroada de cachos negros. Mas a alma agradece o afeto que inspira outro ser, e sempre agradeci profundamente o amor desse esprito. Porque o agradecia, ftigi de seu lado, pois no existem sedues diante do cumprimento sagrado de um dever. Inspira-me, Senhor! D-me fora de vontade para seguir pela senda da virtude. No quero cair nas tentaes da vida,

no quero ceder ao influxo de nenhuma paixo, no quero ser um escravo; quero, pelo contrrio, que as paixes obedeam a minha vontade. O sacerdote de minha religio no pode viver para si; tem que viver para os outros; tem que ser instrumento da caridade. H muitos falsos sacerdotes, h muitos ministros de Deus que profanam seu credo religioso, e eu no o quero profanar; quero praticar dignamente meu verdadeiro sacerdcio.

Clotilde!
Parece um sonho, mas um sonho horrvel! Minha mo treme convul- sivamente, minhas tmporas pulsam com violncia, meus olhos se nublam com o pranto. E choro, sim; choro como uma criana, choro como se houvesse perdido todas as iluses da vida. E, pensando bem, na realidade, que me resta delas? Nada! Eu tambm tive meus sonhos e, quando me consagrei ao Senhor, julguei firmemente que, cumprindo Sua santa lei, seria grato a meus superiores, que me amariam e me protegeriam e me impulsionariam para o bem. Eu acreditava, ento, que a religio e as religies formavam um nico corpo. Para mim, a religio era o tronco da rvore do progresso. E as religies os galhos frondosos a cuja sombra a humanidade podia descansar tranqila. Mas ainda no fazia um ms que havia pronunciado meus votos e j estava convencido de meu erro. A religio a vida, mas as religies produzem a morte. Sim, a morte. E j no tem remdio, tenho que morrer enrolado em meu hbito, que meu su- drio, pois na verdade veste um corpo morto. No posso viver neste mundo, eu me asfixio com tanta iniqidade. Senhor, Senhor, como horrvel a vida neste planeta! Eu tremo cada vez que um desventurado vem me pedir que o oua em confisso, e gostaria de no saber de nada, gostaria at de fugir de mim mesmo, porque minha sombra me causa medo. Perdoa-me, Senhor, estou delirando porque estou louco de dor. Como grande minha loucura quando repudio meu progresso! Mas sofro tanto, e o homem to fraco, que eu creio, grande Deus, que meu abatimento perdovel! Tenho um trabalho imenso diante de mim, superior em muito a minhas desgastadas foras. Como poderei vencer? Impossvel! Mas no, nada impossvel diante da firme vontade do homem. Neste momento, sinto que corre por minhas veias uma corrente de fogo, minha cabea arde, mil idias luminosas vm a minha mente e me vejo crescer e agigantar-me, e me vejo grande e forte, e ouo algum dizendo: vencers. E minha razo responde: vencerei.

Esta manh, uma mulher de meia-idade se aproximou de mim na igreja e me disse: Padre, tenho de falar com o senhor sem perda de tempo. Comea - respondi. Aqui no - replicou a mulher assustada vamos para muito longe. Samos da igreja e andamos longo trecho. Quando ela julgou adequado, parou e, deixando-se cair sobre uma pedra, cobriu o rosto com as mos e chorou amargamente, dizendo com voz entrecortada: Minha filha! Minha pobre filha! Que aconteceu? - perguntei. Estou louca, no sei o h comigo, e se o senhor no me amparar, meu mal no ter remdio. E a mulher chorava com verdadeiro desespero. Apoiei minha mo direita em sua testa e disse com voz imperativa: Acalma-te, cessa teu pranto, pois com soluos ningum se salva, mas com explicaes e argumentaes, sim. E acrescentei, sentando-me ao seu lado: - Fala; fala firmemente certa de que, se o remdio estiver em minhas mos, sua agonia acabar. Eu sei, padre, eu sei, por isso vim. O senhor no se recorda, por conseguinte no me conhece. No, mas que importa? Todos os desventurados so meus filhos. Eu sei, padre, eu sei. Eu o conheo h mais de vinte anos. Sou a ama de Clotilde, a filha dos duques de San Lzaro. O senhor batizou essa menina, a quem amo mais que a minha vida. - E a mulher comeou a soluar de novo. Fazes bem em am-la, ela um anjo. - E tive medo de continuar perguntando, porque pressentia algo horrvel. Ela prosseguiu:

Clotilde no devia ter nascido filha desses pais. Deve saber que o duque de San Lzaro capaz de tudo. Ultimamente, era o chefe de uma conspirao que fracassou, porque Clotilde, indignada de ver as perversas intenes de seu pai, sem delatar o autor ou nenhum de seus cmplices, avisou o rei para que ficasse atento, porque alguns descontentes queriam atentar contra sua vida. Por esse motivo, o rei mandou prender alguns revoltosos, mas no suspeitou do duque de San Lzaro, por ser este mais esperto que os outros. Clotilde me contava tudo isso, pois sempre fui sua nica confidente, porque sua me to infame quanto seu pai. Ele, que havia tido grandes discusses com a filha, suspeitou que ela pudesse ter avisado o rei. E uma noite (no quero nem lembrar) entrou no oratrio onde Clotilde e eu rezvamos e, pegando a filha pelo brao, sacudiu-a brutalmente, dizendo: "Eu sei que foste tu que avisaste o rei'! E a menina disse: "Fui eu, porque amo muito meu pai e no posso tolerar que seja um assassino'! Ao ouvir essas palavras o duque ficou cego de raiva e, no fosse por mim, matava naquela noite mesmo minha amada Clotilde. Mas de nada serviu salvla ento, pois a perdi depois; passados alguns dias, levaram-na e voltaram sem ela Eu me joguei aos ps da duquesa perguntando por minha menina querida, e o duque disse: "Podes dar graas a Deus por no ter tido a mesma sorte que ela, pois tu s to culpada quanto ela. Minha filha vai ver quem o pai dela, ningum frustra meus planos impunemente. Os penitentes negros vo lhe ensinar a obedincia que deve a minhas prescries" No sei por que fiquei muda, nada respondi e maquinalmente fui para meu quarto, peguei todo o dinheiro que tinha, pensei em meu confessor e logo me lembrei do senhor, e disse: "Ele melhor! Sa do palcio e segui caminho, e aqui me tem para suplicar-lhe em nome do que mais ama neste mundo que descubra onde est minha Clotilde. Uns dizem que o senhor bruxo, outros que um santo. Eu creio que um padre muito bom, e que no deixar uma pobre menina morrer. Lembre-se de que a batizou. Ela um anjo, se soubesse! to boa! E a infeliz chorava de um modo que me fazia estremecer. Fiquei to comovido que nada respondi. Apoiei minha fronte

nas mos e fiquei absorto em to profunda meditao que no sei quantos minutos permaneci naquele estado. Por fim despertei e estava banhado em suor. Olhei em volta e vi a pobre mulher, que me olhava com ansiedade, dizendo: Padre, que tem? Ficou plido como um defunto. Est doente? Sim, estou doente, mas da alma. Mas no te preocupes, acalma-te, pois, ou perderei meu nome, ou Clotilde voltar a teus braos. E, de repente, levantei-me e me senti forte. Experimentei essa estranha sensao que sinto sempre que tenho que entrar em luta. Vi sombras aterradoras diante de mim e exclamei: "J sei quem sois, eu vos conheo: sois as vtimas dos penitentes negros. J sei como haveis morrido. Vs me aju- dareis, no verdade? Aquela pobre menina vos causa compaixo. Ela to jovem! Ainda no viu o orvalho de vinte invernos e j deve estar gemendo em um escuro calabouo. Ajudai-me, no verdade que me ajudareis?" E as sombras se inclinaram em sinal de assentimento. Padre - disse a pobre mulher que est dizendo? Fala no sei com quem e eu no vejo ningum. Essas simples palavras me fizeram voltar vida real, e eu me sentei na pedra e fiquei a refletir. Porque se o impossvel existe , sem dvida, arrebatar uma vtima dos penitentes negros, associao poderosssima, apoiada pelos soberanos, terrvel em suas sentenas, misteriosa em seus procedimentos, cujos agentes esto em todos os lugares. Coitado daquele que cair em suas garras! Mais de uma vez seus chefes e eu nos vimos frente a frente. Eu disse a eles o que creio que ningum lhes disse, e, da ltima vez que falei com eles, me advertiram: "Se tiveres novamente a ousadia de sair de tua aldeia para espionar nossas aes, conta que ser a ltima; no fars mais excurses, e no esqueas que os penitentes negros cumprem o que prometem" Que fazer? Que fazer? Lutar e na luta morrer ou vencer. E voltando-me para a mulher, que chorava em silncio, disse:

- No chores, espera em Deus, espera em Sua justa lei. O que falta neste mundo so homens de vontade. Tu a tens, e eu tambm. Pois ento, vamos trabalhar pelo bem da humanidade. Hoje vou refletir e amanh comearemos a trabalhar. E aqui estou, Senhor. A ama de Clotilde j est na casa de Maria, onde deve permanecer esperando os acontecimentos, e eu a ss contigo, manuscrito querido, perco-me em um mar de confuses. Quanta iniqidade, Senhor, quanta iniqidade! Essa comunidade religiosa, esses penitentes negros que as pessoas creem ser humildes servos do Senhor, que velam o doente, que tanto ajudam ao lavrador em suas rudes tarefas e o grande poltico em suas combinaes de Estado, quanto esses capites em suas estratgicas operaes. Esses homens que parecem enviados pela Providncia so os verdugos invisveis da humanidade. Onde a ambio decreta a morte de um rei, eles dirigem o brao do assassino. Onde se combina uma vingana de famlia, eles acendem a tocha da discrdia at que conseguem a consumao do fato. Onde h ouro, vo eles para explorar a mina da credulidade e, enquanto uns obrigam os moribundos a assinarem a carta de doao de uma grande fortuna em favor da ordem, outros enterram os mortos pobres, e eles mesmos cavam sua sepultura, dizendo que assim praticam a fraternidade universal. Quanta hipocrisia! Quanta falsidade! Isso os torna invencveis. No h ningum que possa acreditar que os penitentes negros so uns exploradores, que so os primeiros egostas das religies. Como fazer as pessoas compreenderem essa fraude se os veem em todo lugar, recorrem a eles para que enterrem seus mortos ou os ajudem a lavrar suas terras? Impossvel! Porm, verdade. E o pior que para lutar com eles no se pode combater frente a frente, que o que mais me angustia. Para fazer um bem terei que trabalhar cautelosamente, terei que urdir minha trama na sombra, sendo eu to amante da Luz. Pobre Clotilde! Quem teria imaginado essa situao quando te trouxeram para que te batizasse, quando em anos

sucessivos entravas na igreja e pulavas em meu pescoo dizendo: "Padre, minha me disse que no gosta de mim porque sou m. Dize a ela que sou boa para que me ame. Pobre menina! Ainda a vejo, branca, loura e delicada, linda como a primeira iluso, sorridente com a felicidade, e hoje deve estar em um sombrio e ftido calabouo. Conheo muito bem o duque de San Lzaro, dcil instrumento dos penitentes negros. Eles devem ter-lhe dito: "D-nos tua filha, que merece um castigo exemplar por sua delao'! Ele, brio de ira, deve ter entregado Clotilde sem saber ter assinado sua sentena de morte, porque vejo claramente o plano da ordem. Conheo tanto os penitentes! Faro que o rei d um castigo exemplar a toda a famlia do nobre rebelde. Apo- derar-se-o da grande fortuna de Clotilde dizendo que so os tutores da rf, faro que assine uma doao, e depois, pobre menina! Que horror! E ainda hesito? E ainda tremo? E ainda no pedi ao Senhor que me inspire para evitar um novo crime? Perdoa-me, grande Deus; mas tu me vs, meu corpo est decaindo. Revigora-o, pois preciso dele. Adeus, manuscrito querido. Passar-se-o alguns dias at que eu possa te comunicar minhas impresses. Adeus, tranqila aldeia, tu guardas o tmulo da menina dos cachos negros! Senhor, concede-me voltar a este lugar, onde quero que meu corpo se desagregue sombra dos choressalgueiros que se inclinam sobre essa sepultura que encerra a felicidade de minha vida. Trs meses se passaram. Que dias horrveis! Quanto tive que lutar! Parece mentira quando avalio tudo que consegui! Obrigado, Senhor! Quo bom s para mim! Quantos obstculos eliminas! No fosse por teu poder eu no poderia vencer! Tu permites que alguns seres no tenham esquecido os benefcios que lhes fiz um dia. E como a gratido em ao o primeiro motor do universo, eu pude obter, auxiliado por um homem agradecido, o que cem reis com seus exrcitos no teriam podido alcanar! Um nobre, um magnata poderoso, h muitos anos me deve a vida, e mais que a vida, a honra e a considerao social, coisa que a mim valeu profundos desgostos produzidos por

infames calnias. Tudo calei para que ele ficasse livre. Companheiro de minha infncia, eu o amava com toda minha alma, e lhe dei provas de meu carinho quando tive ocasio propcia. Felizmente, ele no foi ingrato, acaba de me demonstrar. Eu cheguei corte sem saber a quem me dirigir, porque os penitentes negros tm espies e famlias em todos os lugares. Parecem o vento: no h lugar onde eles no penetrem. Lembrei-me de Csar, e fui v-lo. Ele me recebeu com os braos abertos e, quando soube da causa que me obrigava a lhe pedir auxlio, no ocultou de mim seu triste espanto, dizendo: "Pedes quase o impossvel, e, acima de tudo, pedes tua sentena de morte e a minha. Mas tenho uma grande dvida contrada contigo, e muito justo que te pague. Faz muitos anos que, se vivo, por ti. Se morrer agora, terei te devido mais de vinte anos de vida". E durante dois meses Csar e eu trabalhamos desesperadamente, revolucionamos o globo inteiro at conseguir saber onde Clotilde estava enclausurada. Tudo aconteceu como eu imaginava: os duques de San Lzaro e seu filho morreram no cadafalso, como exemplo aos traidores, e no coube a mesma sorte a Clotilde porque o general da ordem dos penitentes negros pediu misericrdia para ela, e o rei lha concedeu por considerao ao demandante. Quanta iniqidade! Isso horrvel! 0 assassino pediu misericrdia para sua vtima! Quanto sofri, Senhor, quanto sofri! Mas Csar me dizia: "Tem pacincia. Se nos impacientarmos, perderemos tudo. No te iludas, eles so muitos. Essa associao como a hidra da fbula: de nada serve que lhe cortem uma cabea, porque outras mil se reproduzem. O que necessitamos, acredita, de muito ouro. De outra maneira nada conseguiremos'! Eu, pobre de mim, no tinha ouro, mas Rodolfo sim. E graas ao cu ele entrou no bom caminho e ps disposio de Csar seus ricos tesouros, e por fim uma noite pudemos entrar em uma sombria fortaleza, Csar, vinte homens armados e eu. Cada homem daqueles havia exigido uma fortuna para sua famlia, porque entrar em uma das prises dos penitentes negros arriscar a cabea, com todas as probabilidades de perd-la.

Depois de percorrer vrios caminhos subterrneos, debaixo do depsito de gua, em um lugar lodoso por conta das constantes infiltraes, distinguimos um pequeno vulto encostado na parede. Inclinamo- nos, e foi muito difcil reconhecer Clotilde naquele esqueleto. Csar foi o primeiro a reconhec-la. Eu peguei sua mo, dizendo: "Clotilde, minha filha, vem que tua ama te espera'! A pobre olhou para mim com espanto, viu meus trajes e, ao ver meu hbito negro, rejeitoume com as poucas foras que lhe restavam, dizendo: "Mata-me de uma vez, mas no conseguirs que eu v contigo, monstro execrvel! Eu te odeio, te odeio com todo meu corao! Queres me atormentar como outra noite? Queres que morra novamente de vergonha e de dor? Eu te odeio, entende? Odeio! Maldito sejas!" E a infeliz chorava e ria ao mesmo tempo, e no era possvel convenc-la. Csar falava, ela o escutava por um momento, mas logo me olhava e dizia: "Ests mentindo! Se no mentisses, no virias com esse homem negro" e a viva fora, abafando seus gritos, temendo a cada momento que seus gemidos nos delatassem, por fim samos da priso e fomos deslizando como sombras ao longo do bosque at chegar ao vale, onde nos esperavam briosos cavalos, que a galope nos conduziram casa de um guarda do bosque, fiel servidor de Csar. Colocamos Clotilde em um leito e a deixamos aos cuidados da mulher do guarda, que se encarregou de traz-la de volta vida, porque a infeliz, dominada pelo terror, emudeceu, e embora no tenha perdido os sentidos, ficou sem movimento. Csar e eu estvamos em um quarto contguo escutando atentamente o que acontecia no quarto de Clotilde. Por fim a ouvimos soluar; a seguir falou, e por ltimo pediu para ver seus libertadores. Csar e eu entramos em seu aposento, e a pobre menina, ao me ver, juntou as mos dizendo: "Perdo, eu estava louca, perdoa-me!" Infeliz criatura! Parece incrvel que um corpo to frgil como o dela tenha podido resistir a tantos tormentos. Suas revelaes foram horrveis, a pluma cai de minha mo e no tenho coragem para fazer um relato delas.

Ficamos alguns dias naquele retiro para que Clotilde se reanimasse um pouco. Depois, disfarou-se de alde e seguimos o caminho de minha aldeia. Chegamos meia-noite. Rodolfo, avisado de antemo, esperava- nos na avenida de seu castelo, acompanhado de Maria e da ama de Clotilde, que ao ver sua amada menina sentiu tamanha alegria que chegou ao delrio, e at pensei que estava enlouquecendo. Clotilde, por sua vez, apoiou-se em seus braos e se deixou conduzir at o interior do palcio. Quando ficamos tranqilos, certos de que nada de ruim podia lhes acontecer, afastamo-nos das trs mulheres e, chamando a ateno de Csar e Rodolfo, disse a este ltimo o seguinte: Rodolfo, graas ao cu antes de morrer comeo a ver tua regenerao. Se no fosse por teu generoso desprendimento, Clotilde teria morrido na mais horrvel agonia. Hoje ela est livre. Mas de que maneira? Como ave sem ninho. Em minha casa no pode ficar, porque os penitentes negros no perdoariam o que fiz. Csar vive na corte e no a pode ter a seu lado. O nico que pode cuidar dela s tu. Eu a entrego a ti, e tua conscincia me garante sua segurana em todos os sentidos. Eu juro que lhe servirei de pai - disse Rodolfo solenemente e ficar satisfeito comigo. Clotilde e sua ama ficam sob minha proteo, e como sua grande fortuna est em poder dos penitentes e seria loucura fazer reclamaes, pois creio que melhor esquecer esse assunto, eu dotarei a rf. Est satisfeito comigo? Minha resposta foi estreit-lo contra meu corao. Via meu sonho realizado, e naquele momento fui feliz. Com quanto prazer contemplo Clotilde apoiada no ombro de sua ama! Pobre menina! Quando recordo como a encontrei e a vejo agora, amparada, protegida por um homem poderoso que me diz: "Padre, como bom ser bom, j no ouo aquela maldita gargalhada, j no vejo a montanha com a trilha de grama seca. Clotilde trouxe a paz a meu lar, minha esposa a ama a ponto de velar seu sono, tudo sorri em volta de mim!" Quando ouo estas palavras, minha alma tambm sorri, e sinto toda a felicidade que posso sentir na Terra. Mas as

negras nuvens que vejo se amontoar ao longe atormentam meu contentamento. Tenho certeza de que o general dos penitentes vir me procurar. No tardar, no, pois as batidas de meu corao anunciam sua chegada. Ouo um rudo; algum est chegando, vamos ver quem . Volto a ti, manuscrito querido, depois de ter tido uma conversa com quem esperava. O general da ordem dos penitentes, acompanhado de vinte familiares, entrou em minha pobre igreja, e Miguel, tremendo como se j me visse prisioneiro, jogou-se em meus braos, dizendo: "Fugi!" Fugir? - repliquei. - Tu ests louco. Os criminosos que fogem. E desci para encontrar meu inimigo. Olhamo-nos e nos entendemos, e sem trocar uma palavra o general e eu subimos a meu aposento. Indiquei- lhe um assento e me sentei em minha velha poltrona, dizendo: Que queres? Como deixaste teu palcio para vir at aqui? O general olhou para mim fixamente e disse com voz irritada: J faz tempo que nos conhecemos, intil dissimular. S podia haver uma pessoa no mundo ousada o suficiente para entrar nos santurios dos penitentes. Onde est Clotilde? No sabes que a infeliz devia ser severamente castigada por seus crimes e depois consagrada a Deus? E que crime essa menina cometeu? Delatou seu pai. Ests mentindo. No foi ela quem o delatou. Tu recordaste muito oportunamente que j faz tempo que nos conhecemos. Por conseguinte, a dissimulao intil entre ns. Ela deu o aviso, o rei mandou que se fizessem algumas prises, mas sobre o duque de San Lzaro no recaiu a menor suspeita. Como se era seu favorito? Mas a ordem dos penitentes queria a imensa fortuna do duque, e tu, tu o delataste ao rei, aconselhan- do-o a matar os trs indivduos da famlia rebelde para servir de exemplo aos traidores, deixando Clotilde como refm para que assinasse a doao de sua herana. E, depois,

coroaste a obra desonrando tua vtima, que por ltimo morreria, porque os mortos no falam. Tu tambm no falars, miservel! - disse o general, tentando me pegar pelo pescoo. Mas eu, ento, com uma fora herclea, imprpria de mim, peguei-o pelos ombros e o fiz sentar, ficando em p diante dele e olhando-o to fixamente que ele teve que fechar os olhos, murmurando: " sempre a mesma coisa! Sempre hs de exercer um poder misterioso sobre mim!" No h mistrio que valha. Eu te domino porque a luz domina a sombra, porque, embora te vistas de prpura, tu te arrastas pela Terra como os rpteis. Eu, porm, sou muito pobre, mas tenho a profunda convico de que muitos homens me choraro quando encherem minha vala de Terra. Lembras? Desde crianas nos conhecemos, juntos empreendemos a carreira do sacerdcio. Tu quiseste o poder e o crime, eu a misria e o cumprimento de meu dever. E como a verdade s tem um caminho, hoje podes ser dono de um mundo, mas no s dono de ti mesmo. Tua conscincia te acusa. Tu sabes que os mortos vivem. E verdade que tens horas terrveis? verdade que olhas com espanto para alm do tmulo? Tu e eu temos dupla viso, bem sabes; tu, como eu, vs neste momento sombras ameaadoras que, apontando para ti com a mo direita, dizem: "Assassino!" O general tremeu convulsivamente e fechou os olhos. Intil precauo - continuei dizendo. - Que importa fechar os olhos do corpo se restam os olhos da alma? Em vez de vir me pedir contas perguntando o que fiz com Clotilde, deverias abenoar a Deus porque no te deixei consumar um novo crime. Vtimas demais tm essa associao maldita, que para demrito da verdadeira religio sustenta a ignorncia dos povos. Mas caireis, e no como as folhas secas no outono, que na primavera voltam a renascer. No caireis como a rvore centenria cortada pelo lenhador. Vossas profundas razes sero arrancadas do seio da Terra, sero queimadas e as cinzas o vento espalhar, e nada restar de vs nem na superfcie nem nas profundezas da Terra.

Cala-te, cala-te! - disse o general. - Tm razo de dizer que s bruxo e que Satans tem tratos contigo; assim creio. Tu mentes como um velhaco, bem sabes que Satans no existe. O que existe a eterna relao entre os vivos e os mortos. Bem sabes que o homem nunca morre. Quem sabe? - murmurou o general. mpio! Sers capaz de negar a Deus? E se Deus existe, como permite tantos horrores? Ele no os permite no pobre sentido que se d a essa palavra. Ele cria o homem e o deixa dono de si mesmo. O progresso a lei eterna e os espritos progrediro quando a experincia lhes ensinar que o mal a sombra, e o bem a luz. E tu acreditas firmemente que h um alm? - perguntou-me o general com voz quase imperceptvel. Se acredito? Desventurado! Como podes duvidar um nico segundo? No te lembras de quando juntos vamos aqueles quadros horrveis, e escutvamos aquelas vozes distantes? E se tudo isso foi uma alucinao? Alucinao pode ser uma vez, mas no a vida toda. Eu estou firmemente convencido de que os mortos se relacionam com os vivos. O comeo de todas as religies, a que se deve? s revelaes das almas. O que so os grandes sacerdotes? O que so os profetas? O que so os messias seno intermedirios entre os espritos e os homens? Disseste espritos, no Deus? Logo, de certo modo, concordas que Deus no existe - e o general sorriu com amarga ironia. Eu disse intermedirios entre os espritos e os homens porque no personalizo Deus. Eu no acredito que Deus, a alma dos mundos, possa ter a forma que a ignorncia lhe quis dar. Eu vejo Deus na criao, eu O sinto em minha conscincia, eu O adivinho em minha aspirao a um alm, eu vivo n'Ele, e Ele vive em mim. Mas Ele no fala

comigo; como o sol. Ele me d sua luz, me d seu calor, me d sua vida. deste modo que eu compreendo Deus. Ou seja, tu no tens a menor dvida de que h algo alm do tmulo. Est em tudo, acredita. Tu sabes o que a vida, essa emanao da suprema sabedoria? E querias enclausur-la nos estreitos moldes de uma existncia cheia de crimes! Crs que se pode nascer uma nica vez para viver como tu vives, e como vivem milhes de seres entregues ao desenfreio de todos os vcios? Impossvel, uma nica existncia seria a negao de Deus. Renascer viver, porque renascer progredir. E renasceremos. Acreditas que a Terra ser sempre uma manso de horrores? No. As humanidades se sucedero como se sucedem as ondas, e chegar um dia em que a religio Verdade far desaparecer todas as religies impostoras. "Ns assistiremos a essa renovao, ns veremos amontoadas as pedras dos altares, e os dolos quebrados nos recordaro o que somos hoje, quer dizer, o que sois vs. Eu me antecipei a esse renascimento, eu estou alguns sculos frente de vs e sou uma das sentinelas da linha de frente. No creias que por isso me tenho por sbio ou por virtuoso; no. Mas chorei muito, tu sabes, pois desde crianas nos conhecemos, e vi tanto desequilbrio em minha vida que s pude pensar e dizer: Eu no nasci agora, eu venho de muito longe e quero ir alm. Por isso, no que posso, implanto na Terra a religio da verdade, e por isso digo: 'Penitentes negros, vs afundais no caos. Quereis ouro, quereis poder, quereis ser os donos do mundo, mas no podeis deter o passo da morte, e quando vosso corpo cair na vala, que restar de vs? Uma memria maldita, nada mais. Quanto me compadeo de vs, pobres cegos! Podeis fazer tanto bem! Sois to poderosos! Manipulais os monarcas a vosso bel-prazer, as minas de ouro vos oferecem seus veios, muito vos foi dado e, apesar de tudo, sereis por muito tempo os mendigos dos sculos!' No eu - exclamou o general, levantando-se. - Precisamos continuar conversando; preciso me convencer do que dizes. Que horas tens disponveis?

As noites so as melhores para mim. Combinado. Eu te confesso que vim com muito diferentes intenes das que levo. Eu sei. So muitos os que desejam minha morte, mas so muitos mais os que rogam por mim, e estou plenamente convencido de que, se minha vida foi um prolongado lamento, minha morte ser um inefvel sorriso e meu porvir uma era de paz. Feliz de ti se abrigas essa crena. Como no a hei de abrigar? Deus d a cada um segundo suas obras! Eu cumpri meu dever: amparei os rfos, evitei a consumao de alguns crimes, sempre difundi a voz da verdade. Como queres que eu espere viver em trevas se as sombras no existem? o homem quem as forma com suas iniquidades. De modo que, se eu quiser, poderei dizer um dia o que tu dizes hoje? Quem duvida? Deus no faz os redentores, todos os espritos nascem iguais. S o trabalho e a perseverana no bem do a alguns seres certa superioridade moral, mas esse privilgio no alcanado por graa, e sim obtido por justia. Eu a obterei um dia. Assim seja. O general me estendeu sua mo direita e por um segundo nossas mos estiveram em contato, e, confesso, estremeci de horror ao pensar que aquela mo havia assinado mais de uma sentena de morte. J estou sozinho. Obrigado, Senhor! Os temores que me assaltavam desapareceram de minha mente como desaparece a nvoa diante dos raios do sol. Esse homem tremeu, teve medo de seu porvir, sua converso certa. Quanto tenho a te agradecer, Senhor, que me concedeste tempo para progredir e consegui atrair para mim a proteo espiritual. Porque, se eu no estivesse cercado de espritos fortes, como poderia, pobre de mim, fazer o que fao? Burlei a

vigilncia dos confrades dos penitentes. Entrei em suas prises, arrebatei-lhes mais de uma vtima e, quando o general da Ordem vinha disposto a me estrangular, dominei-o com meus olhos, consegui que me ouvisse, e confio que esse Caim no tornar a sacrificar nenhum de seus irmos. E Clotilde recuperar seu vigor perdido, pois lhe darei um esposo para que possa formar uma famlia. Com maravilhoso difundir o bem! Quanto consola deixar o pensamento voar, como livre passarinho, de recordao em recordao, e ali ver uma famlia feliz, mais alm um pecador arrependido, do outro lado uma casa de rfos onde as crianas sorriem entre as flores. E de todo esse bem, de toda essa felicidade, haver sido o motor. Oh, vista sob esse prisma, como a vida maravilhosa! Quero viver, quero progredir e progredirei.

Lembranas!
Que grande mistrio o homem! Parece incrvel que na pequena cavidade de um crnio caibam tantas idias, alberguem-se tantas lembranas que permanecem mudas anos e anos, e s vezes o menor incidente as desperta. Guardava uma perfeita recordao de minha primeira infncia. E, sem saber por que, sempre fiquei satisfeito deixando de lado os primeiros anos de minha vida. E, neste manuscrito, nica herana que deixarei posteridade, registrei que ignorava quem foi minha me, porque minha piedade filial no a queria reconhecer na pobre mulher que eu recordava perfeitamente. Mas hoje, impressionado por uma cena que vi, como se me houvessem retirado uma venda, meus olhos contemplaram novos e dilatados horizontes. Vi claro, muito claro, e creio cumprir um dever deixando transcritas todas as lembranas que se agitam em minha mente. Muitos so os mendigos que vm a esta aldeia, porque sabem que nunca lhes falta generosa hospitalidade. E ontem, dentre os que vieram, chegaram um homem, uma mulher e uma criana de uns quatro anos. No sei por que, mas quando os vi me impressionei. 0 menino, especialmente, inspirou-me profunda compaixo. Ele bonito, muito lindo, e em seus olhos azuis est escrita toda uma histria. Maria, to boa e to compassiva como sempre, acariciou o menino e o apresentou a mim, dizendo: Padre Germano, que pena que este inocente tenha que ir rodando pelo mundo! Se o senhor visse como entendido! A me do menino, ao ouvir essas palavras, trocou um olhar de inteligncia com seu companheiro e exclamou com voz gelada: Se voc tanto gosta de meu filho, pode ficar com ele, se quiser. De qualquer maneira, tenho que me desprender dele, porque bem se v que no nasceu para ser pobre. Se anda muito, se cansa; se no come, fica doente, de modo que, como diz seu pai, ele nos estorva. Deus faz mal em dar filhos aos pobres, porque, sendo como esse, de nada nos servem.

Maria, satisfeita, aceitou a proposta daquela mulher, sabendo que o menino saa do inferno para entrar na glria. E, sem derramar uma lgrima, aqueles dois seres sem corao seguiram hoje seu caminho sem dirigir a seu filho nem um nico olhar de despedida. Mas o menino correu atrs deles, e seu pai se voltou, levantando o grosso pau em que se apoiava. E o menino, diante de sua atitude ameaadora, retrocedeu e se refugiou em meu hbito, chorando amargamente. Eu, contra meu costume, no admoestei aqueles pais desnaturados. Causavam-me o mesmo efeito que os rpteis venenosos, dos quais se foge s vezes sem querer examin- los, pois causam tal horror, produzem to invencvel repugnncia que se prefere o prprio desaparecimento a tudo, at satisfao de mat-los. E aqueles dois seres me fizeram tanto mal, me feriram com flecha to certeira que a intensidade de minha dor no me deixou foras para exort-los e aconselh-los a mudar de rumo. Deixei-os ir sem lhes dirigir uma nica censura. Maria olhou-me com espanto e, pela primeira vez, fugi de seu olhar; entreguei-lhe o menino e disse: Acreditas que esses infelizes so os pais deste inocente? Ser que no o roubaram? No - respondeu Maria este pobrezinho tem o mesmo rosto de seu pai, seu fiel retrato. E ela me disse coisas que no me deixam dvida de que me dele. H pais que, depois de ter visto o filho andar, de ter recebido seus primeiros sorrisos, de ter escutado suas primeiras palavras, de ter sentido o calor de seus beijos e o contato de seus braos, depois de ter vivido sua mesma vida, os abandonam. Oh, ento, existem seres racionais inferiores aos animais. Afastar uma criana de si no momento que sai do claustro materno cruel, mas uma crueldade mais refinada depois de t-lo visto sorrir. Ah, se o homem da Terra fosse a ltima obra de Deus, eu renegaria meu Eterno Pai! Como o homem cruel, Maria! - E com medo de delatar meu segredo, afastei-me da nobre jovem e do inocente rfo, pretextando uma ocupao urgente, e me tranquei em meu quarto, porque precisava ficar sozinho, sozinho com meu ontem perdido, sozinho com minhas lembranas, sozinho com minha dor!

Tudo me foi negado na vida, tudo! Fui to pobre que no possu nem o carinho de minha me, apesar de que ela deve ter ouvido minhas primeiras palavras, e deve ter visto meus primeiros passos. Eu me envergonho de mim mesmo! At os criminosos costumam ter uma me que os chora quando sobem ao patbulo, e se eu houvesse subido, minha me no teria me chorado. Mas para que continuar escrevendo? Mais vale emudecer. Sou to velho que j ningum se lembra de minha infncia e meu segredo morrer comigo. Mas no: eu vim Terra ensinar a pura verdade. Eu vim mostrar o que os homens ainda tardaro alguns sculos para compreender: que cada ser se engrandece por si mesmo. No somos salvos pela graa, no, lesus Cristo no veio nos salvar; veio apenas para nos recordar nosso dever. Morreu para imortalizar sua recordao, para deixar gravadas na mente da humanidade as sentenas de seu Evangelho. E tal foi a magia de sua doutrina que as geraes que o seguiram o aclamaram como primognito de Deus, e ainda acreditaram que, junto com seu divino pai, regia os destinos do mundo. Os homens se julgaram redimidos por haver-se derramado o sangue de um inocente. Ah, se pelo derramamento de sangue vertido injustamente se salvasse a humanidade, os terrestres poderiam ter certeza de habitar o Paraso. Porque a justia humana cega. Mas no, ningum se salva pelo sacrifcio do outro. Cada um tem que comprar sua alforria pagando em boa moeda, na moeda das boas obras, dos grandes sacrifcios, esquecendo as ofensas e amparando o fraco. Cada um cria seu patrimnio e, por nfima que seja a classe do homem, quando ele quer engrandecer, chega a ser grande, muito grande, quando se compara com seu nascimento e usa todas as foras de que pde dispor. Tenho a prova em mim, Senhor. Em mim vi resplandecer sua misericrdia. Quem menor que eu? Quem mais desprezado? Porm, os monarcas da Terra escutaram meu conselho, e os sumos pontfices disseram que tenho pacto com Satans porque descobri todas as suas tramas e mais de uma vez desbaratei seus inquos planos. Eu... eu, to pobre, pois so mais os dias que passei fome que os que me deitei saciado. Querer poder. A vida, a grandeza da vida no um mito! O que se necessita vontade. Eu tive essa vontade, por isso vivi livre, por isso me tornei superior a todas as contrariedades que

me acossaram. E agora, dominando certo rubor, quero dizer quem sou a essa humanidade que amanh ler estas pginas, quero fazer os homens verem que uma alma forte no se abate pela ingratido nem se vende por nenhum preo. Antes de viver entre os homens dos hbitos negros, recordo perfeitamente que, sendo eu muito pequeno, vivia em um povoado de poucos habitantes, em um casebre velho e miservel, em companhia de uma mulher jovem que brigava comigo com freqncia, a quem nunca chamei de me, embora ela me fizesse compreender que eu era seu filho. Mas eu no estava contente com seu proceder. Certa noite, entrou um homem em nossa casa gritando e batendo nos poucos mveis que havia. Minha me me apresentou a ele dizendo que abraasse meu pai, mas eu resisti a isso, e ele, por sua vez, afastou-me com um gesto brusco. Ficou conosco at o dia seguinte, quando partiu. Pouco tempo depois, voltou e conversou muito e acaloradamente com minha me, e por ltimo me chamou: "Olha, os filhos dos pobres tm que ganhar o po. J completaste cinco anos, de modo que vai ganhar a vida'! E ele mesmo me empurrou, at que sa rua. Minha me quis impedi-lo, mas ele a afastou com violncia, fechando a porta com estrondo. E aquele rudo me impressionou mais que a ao vil de meu pai. Por mais que parea impossvel, tenra idade de cinco anos eu j pensava e refletia, e olhava com pena para a mulher que me levou em seu seio quando a via embriagada, o que acontecia com freqncia. Ento, ao me ver fora daquele casebre preto e sombrio, onde nunca havia recebido uma carcia, mas, ao contrrio, maus tratos, especialmente em palavras, no senti dor alguma. Afastei-me tranqilo e fui para meu lugar favorito, beira do mar, onde passava longas horas. Naquele dia olhei o oceano, que estava calmo, sentindo uma sensao desconhecida, mas agradvel. Era como se examinasse meus domnios, e minha contemplao deve ter me deixado satisfeito, porque lembro que me sentei na praia e me entreguei a minha ocupao favorita, que era fazer pirmides de areia. Ao anoitecer, entrei em uma das canoas velhas que havia na praia e dormi tranqilamente. Vivi cerca de dois anos beira do mar com os pobres pescadores, que, sem

que nunca lhe pedisse uma esmola, dividiam comigo seu preto e pouco po. Os responsveis por meus dias abandonaram a aldeia e no sei onde descansam seus restos. Os pescadores me chamavam de pequeno profeta, porque eu augura- va quando haveria tempestade, e meu prognstico nunca falhava, embora se tratasse de coisas que nem eu mesmo entendia. Um ano depois de estar sozinho no mundo, cem penitentes negros vieram se estabelecer na velha abadia que coroava a montanha, gigantesca atalaia cujas macias torres sempre estavam envoltas por um manto de bruma. Algumas vezes os pescadores me mandavam ao mosteiro com os peixes que mais agradavam a comunidade, e sempre que eu entrava naquela manso sombria sentia uma espcie de repulsa. Quando saa, corria como se algum me perseguisse, e isso que os pais de meu fiel Sulto, que eram dois lindos ces de Terranova, me acariciavam ao entrar e ao sair. Mas, apesar de to poderoso chamado, minha averso aos homens negros podia mais e eu fugia deles. Mas um dia (nunca esquecerei) errei o caminho; confundi um corredor e entrei em um grande salo cercado de estantes onde havia muitos livros, muitos feixes de amarelados pergaminhos e rolos de papiro. Dois monges estavam lendo, e eu, ao v-los ler, como se aquilo fosse para mim uma verdadeira revelao, aproximei-me do mais velho, toquei seu ombro e, sem medo algum, disse: Eu quero ler como vs ledes. Quereis me ensinar? Eu logo aprenderei. O ancio olhou para mim e seu companheiro lhe disse: Este o menino abandonado pelos pais de quem j vos falei mais de uma vez. No h abandonados no mundo, porque a religio a me de todos - replicou o ancio. - Menino - acrescentou, olhandome fixamente Deus te guiou, sem dvida, fazendo-te chegar a mim. A madre Igreja te acolhe em seu seio. A partir de hoje vivers na abadia. Deixai que me despea de meus benfeitores - disse eu.

Logo irs - respondeu ele. E, a partir daquele momento, deixei de fazer minha vontade. Meus mestres ficaram satisfeitos comigo, embora nunca tenham demonstrado. Jamais me acariciaram nem me castigaram. Minha vida era triste, muito triste, de uma monotonia insuportvel. Eu sentia um frio na alma que me matava e s recuperava o alento quando Len e Zoa apoiavam sua inteligente cabea em meus joelhos. Nobres animais! Eles eram os nicos que me acariciavam e que demonstravam alegria ao me ver. Os outros moradores do convento jamais me dirigiram uma palavra carinhosa. Mais de uma vez recordei os pobres pescadores que, em sua rudeza, amavam-me e me ouviam como a um orculo. Mas eu tinha sede de cincia, eu queria ser um grande sbio e em minha juventude o homem s tinha dois caminhos para engrandecer: o campo de batalha ou a religio. As artes estavam mortas. Viro tempos melhores, nos quais o homem poder escolher vontade. Mas, na poca, o saber estava nos conventos, e eu queria ser sbio a todo custo, de modo que devorei em silncio minha solitria infncia e minha austera juventude. Todo meu af era ler, ler sempre, e decorei todos os livros que havia na biblioteca do convento. E ainda fiz a avaliao crtica de todos eles. E aos dezesseis anos pronunciei um discurso refutando todos os silogismos teolgicos, o que me valeu uma durssima reprimenda de meus superiores e a ameaa de horrveis castigos se me rebelasse contra a madre Igreja que havia me acolhido em seu seio quando eu no tinha mais que o po da caridade. No ano seguinte, por normas do ensino, tive que pronunciar um novo discurso que me valeu um ano de clausura, seis semanas a po e gua e privao temporria de subir ctedra sagrada. Poucos dias antes de celebrar pela primeira vez o sacrifcio da missa, o ancio a quem eu havia pedido, quando menino, que me ensinasse a ler, chamou-me a sua cela e me disse: Germano, eu te quero muito bem, embora nunca tenha demonstrado, porque a estreiteza e a austeridade da Ordem a que pertencemos no permitem expanses ao corao, e temos que sufocar todos os sentimentos. E isso o que quero

que faas. Tu s uma alma nobre e generosa, perdida pelas dores da juventude. Lembra que, se no refreares teu carter, poucas auroras brilharo sobre ti. Porm, se servires Igreja que te serviu de me, no esqueas que est reservada para ti a cadeira de So Pedro.4No te proclames livre, porque sers uma folha seca no mundo e, submisso s prescries da Igreja, todos os soberanos da Terra se prostraro diante de ti. Eu serei fiel Igreja sem trair meus sentimentos.

Nota da editora: O ttulo de papa.

Tem em conta que, agindo desse modo, tua vida ser o caminho do calvrio e estril teu sacrifcio. Agradeo vossos conselhos. Eu amo a Igreja e, porque a amo, quero tir-la do pntano em que vive. Tu s um pobre visionrio e me inspiras profundssima compaixo. Quem s tu para reformar uma instituio que os sculos tm respeitado? Quem sou? Sou um esprito amante da luz, decidido partidrio do progresso. Procura no provocar um cisma. Eu apenas pregarei a verdade, que a essncia do Evangelho. O ancio olhou para mim fixamente e me disse muito baixinho: Germano, meu filho, ests muito perto do fogo. Cuidado para no te queimar. Outros monges entraram na cela e eu me retirei minha para comear minha preparao. Alguns dias depois, com inusitada pompa, adornaram o templo da abadia. Os primeiros magnatas e as damas mais nobres da corte compareceram para ouvir minha primeira missa e, quando subi ao plpito, o geral da ordem me disse, ao me dar a bno: "Sobes por vossos ps; procura descer do mesmo modo". Quando ocupei a tribuna sagrada, vi que no estava sozinho. Um monge, de joelhos e com as mos cruzadas, parecia entregue a profunda meditao. Ao v-lo senti frio, compreendi as instrues que havia recebido e me prostrei para que a multido pensasse que estava me entregando orao. Mas o que fiz foi medir o profundo abismo em que havia cado. Havia pronunciado todos os meus votos, estava separado da grande famlia humana, consagrado a uma igreja cujas bases afundavam sob meus ps, porque das pedras de seus alicerces brotava um gua avermelhada. Examinei seu credo e vi que seu voto de pobreza era falso e que sua humildade era uma mscara de hipocrisia. Levantei-me, olhei a minha volta e contemplei o templo, que tinha um aspecto

realmente deslumbrante. Torrentes de luz, nuvens de aromado incenso, homens e mulheres vestindo suas melhores roupas, altos dignitrios da Igreja, todos estavam ali reunidos para ouvir a palavra do ungido do Senhor. E aquele homem que a multido julgava sagrado tinha a seus ps um assassino, que tinha ordem de feri-lo no momento que falasse algo que no estivesse em conformidade com as instrues que seus superiores lhe haviam dado. Aquela horrvel farsa arrasou meu corao. O tema que me haviam dado era a descrio da misso do sacerdote e a imperiosa necessidade que havia de que a sociedade se submetesse a suas prescries, posto que os sacerdotes eram os escolhidos do Senhor. Ao ver a apinhada multido, parecia que enguias de fogo caam sobre minha cabea. Um suor gelado intumesceu meus membros. A seguir, uma sbita reao revigorou meu ser e, sem perceber o que estava fazendo, estendi minha mo direita sobre a cabea de meu mudo companheiro, e ele estremeceu; olhou para mim e, a seu pesar, caiu na parede, fechou os olhos e perdeu a conscincia; ficou sem vontade. Ento, eu fiquei mais tranqilo e comecei minha pregao, que durou mais de trs horas. Que dia aquele, jamais o esquecerei! Atentos a minha palavra, as mulheres da corte se levantavam de seus altos bancos; os homens falavam entre si, os monges me enviavam com seus olhares todas as ameaas do inferno. E eu falava, falava sem interrupo, pois me sentia forte e animado. Foi a nica vez na vida que tive todas as classes sociais aos meus ps. Eu estava realmente inspirado! Falei da famlia, do sacerdcio, da mulher e, por ltimo, do que eram os sacerdotes. Oh! Ento, todos os monges se levantaram ameaadores. Mas eu olhei para eles, estendi minhas mos, que pareciam de fogo, porque das pontas de meus dedos saam centelhas luminosas, e exclamei com voz tonitruante: - Humanidade, estais no erro. Credes que os sacerdotes so homens diferentes dos outros, que esto iluminados pela graa do Senhor, e tal graa no existe, nem tal predestinao. Um sacerdote um homem como outro qualquer, e s vezes com

mais vcios que os demais. Sabeis quem sou? Sabeis a quem estais escutando? Conheo a fbula que circula sobre mim, sei que dizem que dormi em rgio leito e que a revelao do esprito santo caiu sobre minha cabea, e abandonei meu lar opulento para vestir o hbito do penitente. Julgais-me um escolhido, e eu quero que saibais toda a verdade, toda a verdade. "Fui um mendigo! Fui um deserdado que aos cinco anos se viu sozinho no mundo e durante dois anos vivi da caridade! Depois vi livros, vi homens que os liam e quis ser sbio. Por isso entrei na Igreja, sedento de sabedoria, no de santidade, porque a santidade no existe, a santidade um mito do modo que vs a compreendeis. O homem sempre sentir as tentaes da carne, porque de carne seu corpo. Por mais que macere e destroce seu organismo, sempre lhe restar uma fibra sensvel qual cedero, em dado momento, todos os seus propsitos de emenda. E no o acuseis, no o recrimineis. A natureza tem suas leis, suas leis imutveis, e opor-se ao seu cumprimento opor-se marcha regular da vida. E a vida um rio que desaguar sempre nos mares da eternidade. "O corpo sacerdotal, do modo como se encontra constitudo, nem faz feliz a si mesmo, nem lavra a bem-aventurana daqueles que tudo esperam dos santos conselhos do sacerdote, porque ele vive fora da lei natural, mas acima de todas as leis dos homens est a lei da vida. Contemplai todas as espcies: que fazem? Unem-se, completam-se um nos braos do outro, recebem o plen fecundante que a natureza oferece. E o sacerdote, o que faz enquanto isso? Trunca com os cilcios e suas aberraes a lei inviolvel, ou suscita escndalos cedendo aos apelos da mais desenfreada concupiscncia. Para que pronunciar votos que no se podem cumprir, seno custa de duros sacrifcios? Por que o sacerdote no pode formar uma famlia dentro das leis morais? Ah, Igreja, Igreja! Tu queres ser a Senhora do mundo e te cercas de escravos! Tu no podes ser a esposa de Jesus Cristo, porque Jesus Cristo amava a liberdade e tu queres a escravido! Porque todos os teus vivem oprimidos, uns pelas escandalosas violaes de seus votos, outros por

entregar-se nulidade; aqueles por serem dceis instrumentos de bastardas ambies. Nenhum de vs vive livre e gozando dessa liberdade, dessa mansa calma propiciada por uma vida simples dentro do estrito cumprimento do dever. "Em t tudo violento. Dominas, mas dominas pela fora. s dona de todos os segredos, mas de que maneira? Penetrando cautelosamente o lar domstico, surpreendendo com vossas perguntas a menina crdula, a jovem confiante, a idosa frgil. Ah, eu sonho com outro sacerdcio. Eu serei sacerdote, sim, mas no perguntarei a ningum seus segredos. Eu amo a Igreja que me estendeu seus braos e, por haver me educado, serei fiel a seu credo, por mais que seja absurdo em muitos conceitos, pelas adies e emendas que os homens lhe fizeram. Eu mostrarei que a religio necessria vida como o ar que respiramos, mas uma religio lgica, sem mistrios nem horrveis sacrifcios. Eu serei um dos enviados da religio nova, porque, no duvideis, nossa igreja cair; cair sob o imenso pesar de seus vcios! "Vedes essas criancinhas que agora dormem nos braos de suas mes? Pois esses espritos trazem em si o germe divino da liberdade de conscincia. Eu serei sacerdote dessa gerao que agora comea a sorrir. Sim, nada quero de vossas pompas. Ficai com vossas mitras e vossas tiaras, vossos bculos de ouro, vossos capelos e vossos mantos prpura. Eu pregarei o Evangelho entre os humildes de corao. Prefiro sentar-me em uma pedra a ocupar a cadeira que atribus a So Pedro. E j que meu destino me negou uma famlia, j que me filiei a uma escola que nega a seus adeptos o prazer de se unir a outro ser pelo lao do matrimnio, j que, se hei de viver honrado, hei de viver sozinho, como quero ter minha conscincia muito tranqila, cercar-me-ei de crianas, porque as crianas so o sorriso do mundo. Eu sempre direi como disse Jesus: 'Vinde a mim as criancinhas, pois so as limpas de corao!" Ao pronunciar estas palavras, algumas crianas, que estavam nos braos de suas mes, levantaram-se e se voltaram para mim. Mas o que mais atraiu minha ateno foi uma menina de uns trs anos que repousava nos braos de uma dama da nobreza, que se levantou e me estendeu seus

pequenos braos. Eu emudeci por alguns momentos, fascinado com os gestos da menina, que fazia esforos para vir a mim. Falava com sua me, gesticulava, apontava para o lugar onde eu estava, e naquele instante esqueci tudo, tudo! Em meio quela compacta multido eu s via uma mulher e uma menina. Que mistrios guarda a vida! Aquela mesma menina foi a que dez anos depois me perguntou, antes de se aproximar pela primeira vez da mesa do Senhor: "Padre, amar ruim?" Aquela terna criatura que em sua inocncia queria atender ao meu chamado foi a que dez anos depois se prostrou diante de meu confessionrio, e o perfume dos brancos jasmins que coroavam sua fronte transtornou por um momento minha razo. Aquele anjo que me estendia seus braos era a menina plida, a dos cachos negros, em cujo corao, desde pequenina, minha voz encontrou o mais doce eco. Quo longe estava eu ento de pensar que o tmulo daquela menina haveria de ser meu santurio! Ao ver que as crianas respondiam ao meu chamado, senti um prazer inexplicvel, e prossegui dizendo: - Vedes? Vedes como as criancinhas j ouvem minha voz? porque pressentem que eu serei para elas um enviado de paz. Sim, as crianas, os puros de corao, sero os amados de minha alma, para eles ser o mundo do amor que meu esprito guarda. Religio, religio do Crucificado, religio de todos os tempos, tu s verdade quando no te enclausuram nos mosteiros nem nas igrejas pequenas! E falei tanto, tanto, e com to ntimo sentimento, que dominei por completo meu auditrio, e at os penitentes negros pararam de me olhar com ira. Quando parei de falar, a multido tomou de assalto a escada do plpito e me aplaudiu frentica, delirante. Aclamaram-me como enviado do Eterno, porque a voz da verdade sempre encontra eco no corao do homem. E quem era eu? Um pobre ser abandonado por seus prprios pais. Quem mais pobre que eu? Mas em minha extrema pobreza sempre fui rico, muito rico, porque nunca o

remorso me torturou, nunca a lembrana de uma m ao cobriu minha face de rubor. Sempre olhei dentro de mim mesmo e vi que no era culpado. Obrigado, Senhor! Meus pais terrenos me abandonaram, mas no existem rfos, porque tu nunca abandonas teus filhos. Eles que esquecem de ti e vivem na orfandade de seus desacertos. Pobre menino! Tu trouxeste a minha memria as lembranas de meus primeiros anos; tu me fizeste consignar neste manuscrito os acontecimentos que durante muitos anos tentei afastar de minha mente. E hoje, ao contemplar-te, ao ver que outro ser entrava, como eu, na vida pela senda do infortnio, eu me senti mais forte e disse: "Eu no fui o nico amaldioado por seus pais. Este menino lindo, o amor irradia de seus olhos, e de sua fronte a inteligncia, e tambm a ele foi negado o amor maternal. J no fui sozinho. Ento, por que esconder esses primeiros episdios de minha vida se encerram um til ensinamento? Pois neles fica provado que o homem grande s por si mesmo. Eu pude me sentar no mais importante assento do mundo e, aos cinco anos, me encontrei sozinho na Terra, e sozinho do modo mais triste: pela ingratido daqueles que me deram o ser. Mas, em meu abandono, ao pensar, soube que havia em mim uma centelha da divindade. Quando vi como os homens se tornavam sbios, desejei s-lo, e refleti: se nada possuis, pela mesma razo deves adquirir sabedoria" Eu quis viver e vivi, quis ser livre e fui, porque minhas paixes no me dominaram. Sempre acreditei que a felicidade no um sonho, e certssimo que no . Ningum teve menos elementos que eu para ser feliz, porm, fui. Ao lado de um tmulo encontrei a felicidade. O homem no feliz porque s v o tempo presente. Mas para aquele que acredita que o tempo no tem fim nem medidas que se chamam passado ou futuro, que pressente o infinito da vida, para ele no existem sombras. Por isso no existiram para mim, porque sempre esperei um dia sem ocaso, porque sempre ouvi vozes distantes, muito distantes, que me disseram: "A vida nunca se extingue! Tu vivers, porque tudo vive na Criao!" E diante da

certeza da eternidade todas as lembranas tristes se apagam de minha mente; vejo a luz do amanh e as sombras de meu passado desaparecem diante do sol maravilhoso do porvir.

A gua do corpo e a gua da alma


Vocs, mulheres felizes, que tiveram a felicidade da fecundidade! Vocs, homens afortunados que se viram renascer em seus filhos! Nunca os obriguem a serem sacerdotes, jamais lhes ocorra dizer-lhes: Consagra- -te Igreja, porque a Igreja no me, apenas madrasta, e o sacerdote que quer cumprir seu dever profundamente infeliz. Eu sei por mim. O homem ou a mulher que se consagra igreja romana comete um suicdio aplaudido pela sociedade, porque a sociedade em massa parece a multido em dia de revoluo, que grita porque ouve gritar, e pede porque ouve pedir. Mas no sabe por que grita, no compreende o que pede. Do mesmo modo, quando uma mulher entra no convento se diz: "Feliz dela! Abandonou as fadigas deste mundo!" Imbecis! A fadiga, o desejo, o af o esprito leva consigo, seu patrimnio. O esprito tem que viver, e ele sente tanto no meio das multides quanto no canto escuro de uma cela. No h jejum, no h penitncia, no h cilcio que esgote as foras da alma. Ela forte enquanto suas faculdades mentais conservam perfeito equilbrio. Se as paredes dos conventos falassem! Se suas pedras carcomidas pudessem ir ao local onde as multides fossem para ouvir o que dissessem as pedras dos mosteiros, seria como se soasse a trombeta do juzo final, como se houvessem chegado os dias do Apocalipse! Tudo seria confuso e espanto! Que revelaes horrveis! Que relatos interessantes e patticos! Que episdios dramticos e que desenlaces verdadeiramente trgicos! A mulher, linda flor da vida que cresce formosa na estufa do lar domstico. A mulher, nascida para amamentar a criana, para cerc-la de ternos cuidados, para aconselh-la em sua juventude, para consol-la em sua velhice. Um ser to til pela vontade de Deus, to intil se torna no seio de algumas religies, condenando esterilidade aquela que a fonte da reproduo!

E o homem, um ser to forte e valoroso que leva consigo a emanao da vida, que atravessa os mares, que cruza os desertos, que sobe ao topo das montanhas, que domina as feras, que, com suas invenes e descobertas, utiliza tudo que a natureza lhe oferece, esse ser to grande que diz com legtimo orgulho: "Deus me fez a sua imagem e semelhana" a que v reduzido todo seu poderio quando se prostra diante de um altar e pe em seus lbios a hstia consagrada, e bebe o vinho que simboliza o sangue de Deus? Que aquele homem? um autmato, um escravo, no tem vontade prpria. O ltimo mendigo da Terra tem mais direitos para ser bem-aventurado. Ele tem que olhar as mulheres, que so a metade de seu ser, como elementos de tentao. Ele tem que se ouvir chamar de pai sem poder estreitar seu filho contra seu corao, sem poder dizer: "Vede como lindo! Ele j me reconhece! Quando ouve meus passos ergue a cabea e se volta para me olhar" Esses gozos supremos, essas alegrias divinas, so negadas para o sacerdote. Quando cede lei natural, tem que esconder seus filhos, como o criminoso esconde o objeto roubado, deixando cair sobre a fronte daqueles inocentes a mancha de um nascimento esprio, pois a sociedade tem suas leis, e aquele que vive fora das filas cumpre mal. O prazer ilcito no prazer, a febre da alma, e o fogo definha o corpo e exaure o esprito. O sacerdote, gozando das expanses da vida, infringe a lei que jurou, e a infrao nunca foi a base dessa felicidade, dessa felicidade nobre, santa e pura que engrandece o esprito que lhe cria uma verdadeira famlia no mundo espiritual. Oh, o verdadeiro sacerdote imensamente infeliz! Igreja, Igreja, que mal compreendeste teus interesses! Tu te cercaste de rvores secas, tuas comunidades religiosas se assemelham a bosques arrasados pelo incndio, cujas calcinadas razes no tm seiva para alimentar seus brotos. Tu infringiste a lei natural, tu martirizaste os homens, tu estacionaste os espritos, tu te chamas de senhora do mundo, mas teu povo no serve para sustentar teu trono. Teus vassalos se dividem em duas partes: os bons so autmatos, so homens convertidos em dceis instrumentos, so coisas; e os maus so impostores, so hipcritas, so sepulcros caiados.

Ah, por que me filiei a ti? Por que fui to cego? Porque a solido muito m conselheira, e eu vivi to sozinho! Abandonado por minha me, busquei na Igreja o carinho matemal. Mas essa segunda me tambm me rejeitou quando lhe disse o que sentia, quando me proclamei apstolo da verdade. Ela me chamou de filho esprio, me qualificou de apstata e afastou de seu seio como a prostituta afasta o filho que a estorva. Sem dvida, em outras vidas devo ter sido um mau filho, j que agora me vi condenado a viver sem me. E eu amo a Igreja. Sim, eu a amo, e porque a amo gostaria de v-la despojada de suas ricas e perecveis vestes. E no gostaria de ver seus sacerdotes em trajes de prpura e em marmreos palcios. Preferiria que habitassem choas; que fossem felizes cercados de uma famlia amorosssima, e que seus indivduos pudessem dizer ao mundo: Este meu pai, e aquela minha me. E porque disse a meus superiores meus desejos, porque no dia de minha primeira missa me apresentei dizendo a verdade, no dia seguinte cerimnia o general dos penitentes negros me disse: - Vai embora, foge, porque tua palavra est inspirada pelo inimigo de Deus! Tu recebes inspiraes de Lcifer e no podes estar com os servos do Altssimo. Mas para que no se diga que tua me, a Igreja, te abandona, ocupars um posto de proco em uma aldeia. Antes de ir ao meu destino, sofri o exlio, a fome, a calnia e, sem saber por que, quando chegou o momento de tomar posse de minha pequena igreja, senti frio. Cheguei ao lugarejo, que estava situado em um vale cercado de altssimas montanhas, e s se via um pedao de cu sempre coberto de densa bruma. Ali a natureza no falava alma, no havia lindas paisagens que elevassem o esprito e o conduzissem contemplao do infinito. Porm, havia lindssimas mulheres que guardavam em seus olhos toda a cor azul que faltava naquele cu. Fui recebido com palmas e ramos de oliveira, e todas as jovens daqueles vales vieram rapidamente me confiar seus segredos. E, ao ouvi-las, ao ver como o fanatismo as dominava, dizendo a um homem jovem que no conheciam aquilo que tinham vergonha de confiar a suas mes; ao ver aquela profanao que o costume autorizava; ao me ver jovem,

depositrio de tantas histrias, sem outro direito para desempenhar to delicado cargo alm de ser um homem como os outros, cheio de paixes e de desejos, que tremia emocionado diante daquelas mulheres jovens e belas, que me abriam o livro de seu corao e me diziam: "Lede!" Quando eu calculava todo o absurdo, todo o comprometimento daquelas confidncias, dizia: "Senhor, no tua lei que manda isso; impossvel! Tu no podes pedir que um corao de carne se transforme em pedra!" Por que me deste juventude? Por que me deste sentimento? Por que me deste vida, se haverias de me condenar morte? Isto insuportvel! Isso superior s frgeis foras do homem. Se o demnio existisse, dir- se-ia que inventou a confisso. Falar com uma mulher sem reticncia alguma, conhecer um por um seus pensamentos, sem que ela oculte seu menor desejo; dominar sua alma, regulamentar seu mtodo de vida, e depois, depois, ficar sozinho, ou cometer um crime abusando da confiana, da ignorncia de uma mulher, ou ver passar os prazeres e as alegrias como viso fantstica de um sonho. Eu acredito firmemente que a religio, para ser verdadeira, deve proceder em todos os seus atos em harmonia com a razo, e a confisso no procede, especialmente em indivduos de sexos opostos em cuja fronte os anos no tenham deixado flocos de neve. Naquele reduzido lugar estava sufocando. Os costumes deixavam muito a desejar, adoravam a um Deus de barro, cegos pelo fanatismo, e compreendi que eu no era feito para viver com eles. Temia cair, duvidava de minhas foras, e, na dvida, eu me abstive de lutar. Queria engrandecer meu esprito, queria purificar minha alma, e para isso precisava de mais solido, menos incentivos. Porque, embora nosso ser sempre se agite, era mais fcil dominar e vencer um desejo que resistir a uma tentao contnua. No quero a solido dos anacoretas, porque o isolamento absoluto estaciona o homem, mas tambm no quero lutar com inimigos cujo nmero possa me vencer. Para fugir do risco necessrio dominar a situao, conservando com extremo cuidado o perfeito equilbrio dos nossos sentidos.

Pedi a meus superiores que me transferissem, mas, pelo mesmo motivo que pedi, me foi negado. E eu, ento, como se algo me dissesse "Vai embora!" decidi abandonar aquela paragem onde as paixes, a ignorncia e a juventude lutavam em toda sua efervescncia. Quando meu rebanho soube que os estava deixando, empregaram todos os meios que o carinho pode sugerir para me deter. Eles me amavam, em especial algumas mulheres, que me amavam em demasia. Chama- vam-me de salvador, anjo da guarda. Mas ali eu no vivia, precisava de mais pureza, de mais simplicidade, de mais cu, de mais luz, de mais ar, de mais vida! Aquelas montanhas eram ridas demais. A vegetao daqueles vales, nos quais os raios do sol mal chegavam e aps longos intervalos, era frgil e doentia. E eu fugi porque estava sedento, e naquele pobre lugar no havia encontrado nem gua para o corpo nem gua para a alma. Miguel e Sulto me seguiram, e ambos me olharam dizendo com seus olhos: "Aonde iremos?" E eu lhes dizia: "Aonde houver gua, porque estou morrendo de sede". Caminhamos dias e dias, parando nas aldeias, mas em nenhum lugar eu me sentia bem, e dizia a meus companheiros: "Vamos seguir em frente. O homem tem obrigao de viver, e para viver eu preciso de ar, de espao e de luz" Certa manh, subimos uma montanha e, ao me ver no cume, soltei um grito de admirao. De um lado, o mar murmurava aos meus ps seu eterno hosana, o sol cobria a superfcie das ondas com uma chuva de deslumbrantes diamantes e, do outro lado, vales floridos, verdes colinas, alegres riachos que serpeavam por entre as colinas. Mansos rebanhos pastavam ao redor e um enxame de crianas, disputando ligeireza e agilidade com os cabri- tinhos, corriam uns atrs dos outros, soltando exclamaes de jbilo, e os incontveis passarinhos que faziam ninhos nas folhagens lhes respondiam. Aquela paisagem encantadora me impressionou to profundamente que durante um longo tempo fiquei mergulhado em exttica meditao. Sulto se deitou aos meus ps, Miguel se entregou ao repouso. Tudo em volta respirava amor e paz.

Por fim exclamei, dirigindo-me a Deus: "Senhor, se tu me permitires, gostaria de ficar neste lugar, pois aqui encontro esse algo inexplicvel que me faz viver. Uma voz distante me pareceu dizer: "Ficars'! E eu, alvoroado, disse aos meus companheiros: "Vamos, vamos percorrer essa plancie. Naquelas casinhas que eu distingo ao longe parecem viver seres virtuosos'! E comeamos a descer a montanha. No meio da descida, sentimos o agradvel rudo produzido pela gua de um abundante manancial, que formava uma artstica cascata, porque nada to artstico quanto a natureza. Ficamos agradavelmente surpresos e todos bebemos com urgncia o melhor lquido que se conhece no mundo, a gua, que brotava de uma pedra coroada de samambaias e musgo. Eu me sentei ao p daquela linda fonte formada pela mo de Deus, dizendo a Miguel: "Bebe, esta a fonte da sade. Desde que bebi me sinto melhor. Vamos repousar aqui'! Sulto, enquanto isso, reconhecia o terreno. Meia hora passei entregue aos meus pensamentos, quando vi chegar um pobre homem coberto de farrapos, apoiado em um menino cujo rosto estava desfigurado pelos estragos feitos pela lepra. Quando se aproximou, vi que o mendigo era cego. Infelizes! Quanta compaixo me inspiraram! Chegaram ao manancial e beberam com avidez, retomando seu caminho. Eu os segui e comecei a conversar com o mendigo, que me disse que ia vizinha aldeia, onde sempre lhe davam bastante esmola, tanto que, s vezes, dava do que sobrava a outros companheiros de infortnio, pois l at as crianas eram caritativas. Ao ouvir to consoladoras palavras, s pude exclamar: "Bendito seja este canto de terra! Aqui se encontra gua para o corpo e gua para a alma!" E, como se algo providencial respondesse ao meu pensamento, um grupo de crianas nos obstruiu o passo e um deles exclamou, dirigindose ao cego: "Demorou muito, bom Tobias. Faz mais de duas horas que te aguardamos. Toma, toma, trouxemos muitas coisas boas'! E rapidamente colocaram nos alforjes do mendigo grandes pes, queijos e frutas. E o que mais me comoveu foi que a criana mais velha disse ao mendigo, com voz carinhosa: "Eu levarei sua carga para que descanses, e apiate em mim para que teu filho fique livre e possa brincar at que

cheguemos a minha casa'! O pequeno leproso no se fez de rogado; afastou-se de seu pai e comeou a brincar com as crianas e com Sulto, que rapidamente ficou amigo de todos. E em to agradvel companhia entrei na aldeia onde permaneci trinta e sete invernos, e s Deus sabe quantos anos ficarei ainda. Quando me viram, seus habitantes me falaram com o maior afeto, como se me conhecessem desde muito tempo. E um ancio me disse: "Em que momento oportuno chegais, senhor! O padre desta aldeia est morrendo e, quando morrer, sabe Deus os meses ou anos que este rebanho ficar sem pastor. Somos to pobres que nenhum abade quer vir at aqui. Jesus amou os humildes, mas seus ministros no querem seguir seus passos'! Naquela mesma noite, o bom padre do lugar deixou a Terra. Eu recebi sua ltima confisso, e poucos seres vi morrer com tanta serenidade. Nada mais consolador que a morte do justo! Com que tranqilidade deixa este mundo! Que sorriso mais doce anima seu semblante! Aquela morte me fez pensar muito, porque parecia um acontecimento providencial. Eu olhava a minha volta e via seres carinhosos, expansivos, mas no fanticos nem ignorantes, e me pareceu impossvel que eu pudesse viver em uma paragem onde havia encontrado gua para o corpo e gua para a alma. Eu pensava, e dizia: "Senhor! Serei egosta se ficar aqui?" Mas uma voz distante, muito distante, repetia a meu ouvido: "No, no s egosta. Quanto a bens terrenos, aqui vivers to pobre que sers enterrado por esmola. No egosmo querer praticar o bem, e prudncia fugir do perigo, fugir do abismo onde se tem a certeza de cair. O homem deve sempre procurar viver em uma atmosfera que no o asfixie e que lhe oferea paz e alegria. O esprito no vem Terra para sofrer, porque Deus no o criou para o sofrimento. Vem para ensaiar suas foras, para progredir, mas no para manter essas disputas que as absurdas religies exigem. Faze o bem e no bem vivers. A Terra no um deserto estril. H manan-

ciais de gua cristalina para saciar a sede que o corpo sente, e tambm h rios de virtudes para saciar a sede da alma" No tenho a menor dvida de que os espritos do Senhor falavam comigo, porque eu sempre duvidei de mim, e sempre vozes distantes, muito distantes, mas bastante perceptveis, me fortaleceram, me aconselharam dissiparam todas as minhas dvidas. Minha nica aspirao foi ser bom. Renunciei felicidade oferecida pelas paixes terrenas porque meu credo me negou formar uma famlia. Porm, graas ao Senhor, pude viver em um lugar onde encontrei a gua do corpo e a gua da alma. Entrei em um mundo sedento de amor, e o amor dos desventurados aplacou minha sede.

Na culpa est o castigo


Senhor, se fosse possvel que a humanidade vivesse longos anos sem se reproduzir, sem que se visse renascer em seus filhos, que triste seria viver no mundo se no houvesse crianas, se nossos olhares no pudessem se fixar nesses rostinhos cor-de-rosa animados por olhos brilhantes, coroados por abundantes cachos e iluminados por um sorriso celestial! Ns nos esqueceramos da harmonia celestial se no ouvssemos as vozes argentinas das crianas. Como agradvel a conversa das crianas! Quanto, quanto nos instrui! Porque suas reiteradas perguntas nos pem na necessidade de responder a elas, e s vezes nos fazem to profundas observaes que nos vemos obrigados a pensar, porque dizemos: "Esta criana nos vence em penetrao'! E como o amorprprio nos domina, no queremos que se diga que uma criancinha sabe mais que ns, e nos apressamos a estudar sobre o assunto que nos perguntou para lhe servir de mestre. Poderoso incentivo as crianas foram para mim, e a elas devo meus mais profundos estudos em geologia, em mineralogia, em astronomia, em agricultura, em horticultura e em floricultura, porque suas incessantes perguntas me estimulavam a perguntar natureza. Como amei e ainda amo as crianas! E esse amor tem sua razo de ser. E como vivi to sozinho! E como foram amargos os primeiros anos de minha vida! Sua lembrana nunca se apagou de minha mente. Ainda me vejo sentado beira do mar olhando a gua e o cu, sem que uma me carinhosa viesse me buscar; eu que ia ao encontro dos pescadores e lhes oferecia meus servios para que me dessem um pedao de po preto. Como sei com quanta inveja as crianas olham para os seres felizes, procurei sempre ser o padre carinhoso para todas as crianas que ficaram rfs, ou para aquelas a quem a rudeza de sua famlia no oferece essa ternura, esse carinho que faz a felicidade daqueles que comeam a viver. Perto de mim no permiti que nenhuma criana sofresse. Por isso as criancinhas sempre me cercaram; foram e ainda so minha escolta. Os habitantes das comarcas, quando veem

muitas crianas reunidas, dizem sorrindo: "O padre Germano no deve estar longe". E no estou, efetivamente. Os mendigos e as crianas so meus melhores amigos. Tanto que as criancinhas, quando veem um mendigo, correm para me buscar acompanhados de Sulto e, ao v-los, no preciso perguntar que querem, pois sei que um desventurado reclama minha assistncia, e lhes digo: "Guiai-me, meus filhos". Como ficam contentes quando me deixo conduzir por eles! Um pega meu brao, o outro segura minha capa e, como se eu no conhecesse palmo a palmo todo o terreno que circunda a aldeia, meus guias me dizem: "Por aqui mais perto" "Por ali mais longe" "Ali adiante h um lugar ruim de passar" E aquelas infantis e carinhosas precaues me fazem sorrir. to bom ver-se amado, e especialmente ver-se querido por almas boas! Porque existem poucas crianas malvadas. A ambio, a profunda avareza no se desperta nos primeiros anos, e as outras paixes que empobrecem o homem s se desenvolvem na juventude. A infncia o smbolo da pureza, excetuando os espritos rebeldes. Mas as crianas em geral so as lindas flores da vida; o delicado aroma de sua alma purifica a atmosfera deste mundo, to infecciona- da pelos vcios e s crimes dos homens. Devo as horas mais tranqilas de minha existncia s crianas. A tema confiana que elas tinham em mim me dava nimo para me sacrificar pelo bem da humanidade. Eu dizia: "Se eles fixam seus olhos em mim, preciso lhes dar um bom exemplo" e eu lutava para dominar minhas paixes. E, ao vencer, ao me dominar, eu me apresentava a eles contente, porque assim inoculava em seus temos coraes a seiva da verdadeira vida. A vida sem virtudes um suicdio lento. Porm, enobrecida pelo cumprimento do dever, santificada pelo amor universal, o instrumento mais precioso que o esprito possui para seu aperfeioamento indefinido. Oito anos haviam se passado desde minha chegada aldeia e durante esse tempo eu havia conseguido formar uma grande famlia. Os idosos vinham me pedir conselho, os jovens me contavam suas aflies e me confiavam a histria de seus amores. As crianas, se eu no presenciava suas brincadeiras, no estavam contentes. Por conseguinte, eu havia realizado

meu belo ideal, havia formado as slidas bases da religio que eu ensinava, havia transformado minha velha igreja em um ninho de amor e de esperana. Certa tarde, estava eu estudando quando vi Sulto entrar em meu oratrio. Veio, como de costume, apoiar sua inteligente cabea em meus joelhos. Depois, olhou para mim e soltou um uivo lastimoso, fechando os olhos. Duas crianas vinham com ele e, ao v-lo abrir e fechar os olhos vrias vezes, comearam a rir, e a maior disse: "Padre, no entende o que Sulto lhe est dizendo? Diz que encontramos uma pobre cega. Vinde, padre, vinde! Esta sim que precisa do senhor, porque est blasfemando, est dizendo aos gritos que Deus no existe. Como essa mulher deve ser m! No , padre, que deve ser m?" Sem saber por que, as acusaes daquele menino me fizeram mal, e eu disse: Olha, meu filho, ningum tem direito de julgar o outro. Mas se ela diz que Deus no existe... - replicou o menino. V ver, padre. Sa com meus infantis companheiros e nos dirigimos Fonte da Sade, onde encontrei o seguinte quadro: cerca de doze crianas cercavam uma mulher que estava quase nua, com o cabelo solto, os olhos fundos, mas abertos, contornados por um crculo violceo, roxo, e tinham uma fixao aterradora. Apesar de estar muito magra (pois parecia um esqueleto), viam-se no rosto daquela desafortunada as marcas de sua perdida beleza. Seu perfil conservava a marca da perfeio. Olhei-a atentamente e parecia que uma voz murmurava em meu ouvido: "Olha bem para ela! No te lembras? Olha para trs'! Em minha mente eu ia evocando todas as minhas lembranas, e a voz me dizia: "Mais longe, mais longe ainda'! E fui retrocedendo at o pobre casebre onde passei os primeiros anos de minha vida. "Aqui?'! perguntei. "Aqui devo parar?" A voz misteriosa no respondeu a minha pergunta, mas as apressadas batidas de meu corao me disseram que entre aquela mulher e eu havia um ntimo parentesco. Entre a infeliz blasfemadora e o padre das almas existia um lao, o lao mais forte que une os seres entre si. Eu era carne de sua carne! Eu

era osso de seus ossos! Aquela desafortunada era minha me! No me restava a menor dvida. Era ela, sim. E se alguma dvida me restasse, ela comeou a maldizer de um modo to horrvel que me fez estremecer, porque me fez relembrar minha primeira infncia. Sem conseguir me dominar, um tremor convulsivo se apoderou de meu ser e lgrimas de fogo afluram aos meus olhos, torcendo seu curso e caindo como lava fervente sobre meu corao. Eu chorava de pena e de vergonha ao mesmo tempo, pois me envergonhava de que aquela mulher fosse minha me. H momentos na vida em que sentimos to diferentes emoes que totalmente impossvel conhecer e precisar qual o sentimento que mais nos domina. Mas a pergunta de um menino me fez voltar a mim. Dentre os que me acompanhavam havia um que devia ter de quatro a cinco anos, de grande inteligncia, que mais de uma vez me havia surpreendido com suas inesperadas observaes. Aproximou de mim e, olhandome fixamente, perguntou: Padre, que fareis se vossa me fosse como esta mulher? Am-la-ia, meu filho - respondi. - A mulher que nos levou em seu seio sempre deve ser vista como um ser sagrado. E se blasfemasse como esta? Do mesmo modo devemos am-la. E mais ainda, porque os doentes que precisam do mdico. O menino, ao ouvir minha resposta, olhou para mim docemente, e em seus lbios se desenhou um sorriso divino. Sempre acreditei que, naquela ocasio, a criana foi intrprete de um esprito do Senhor, que, tendo piedade de meu desvario, me enviou um de seus anjos para me recordar meu dever. Aproximei-me de minha me, que dava gritos ferozes. Apoiei minhas mos em sua cabea e, com o contato, ela estremeceu. Quis fugir, mas no pde: suas pernas fraquejaram e estava prestes a cair quando a segurei e a sentei em uma pedra. Quem me toca? - perguntou com tom irado. Um ser que se compadece de ti e que deseja lhe ser til.

Ento - disse, dulcificando a voz -, levai-me a um deserto onde se possa morrer de fome e de sede, porque eu quero morrer e no consigo. E por que quereis morrer? Para no padecer e no cometer mais crimes. As palavras de minha me pareciam agudas flechas envenenadas que se cravavam em meu corao, e eu gostaria que nem as rvores a houvessem escutado. Por isso disse-lhe rapidamente: Tens foras para andar? Por qu? Para levar-te a um lugar onde possas descansar. Mas eu no quero descansar, quero morrer, porque meus filhos me atormentam. Teus filhos te atormentam? Sim, sim, esto aqui, aqui. Leva-me aonde eu no os veja! E a pobre mulher se levantou assustada. Mas a fraqueza produzida, sem dvida, por um jejum prolongado a impediu de dar um nico passo. Eu a segurei em meus braos e ordenei s crianas que corressem aldeia para buscar homens com uma padiola para colocar a pobre cega. Todos correram, mas como a Fonte da Sade fica muito longe da aldeia, levaram um longo tempo para voltar, eeu tive tempo de torturar minha mente com os mais horrveis pensamentos. Minha me ficou mergulhada em uma letargia profunda. Reclinei sua cabea em meus joelhos, cobri seu corpo com minha capa, e pensei: "Eis aqui as conseqncias de um crime. Se esta mulher houvesse sido boa, se houvesse me amado, eu a teria querido tanto, tanto! Minha me! E aprendendo uma arte ou um oficio, eu a teria sustentado com o fruto de meu trabalho e, formando uma famlia, meus filhos teriam sido a alegria e o alvio de sua velhice. Porm, com seu abandono, eu me condenei a viver morrendo. E ela, quanto deve ter sofrido! Quantos desacertos devem ter atrado sobre sua cabea enormes responsabilidades! Bem se compreende que na culpa

est o castigo! Eu fiquei mais desamparado no mundo que ela, porm, custa de sacrifcios, cerquei-me de uma famlia numerosa; sou ministro de uma religio e difundo a moral de Cristo. E ela! Nem preciso perguntar como viveu, pois seu estado deprimente demonstra. Ah, Senhor, Senhor, inspira-me! Quero perdoar como tu perdoaste, quero amar esta desafortunada para devolver bem por mal, pois s praticarei tua lei!" Que hora solene a do crepsculo vespertino! A natureza diz ao homem: "Ora!" e a alma mais rebelde sente uma emoo inexplicvel e, se no pensa em Deus, pensa em seus mortos e roga por seu eterno descanso. Por fim as crianas voltaram acompanhadas de vrios homens, que transportaram minha me at a aldeia e a levaram a uma casa que servia como hospedaria para os mendigos e como hospital para os doentes, em particular para as mulheres, pois os homens costumavam se hospedar na reitoria e em meu oratrio, porque nunca permiti que uma mulher ficasse nele. Minha pobre me, quinze dias depois, estava irreconhecvel. Seu corpo, perfeitamente limpo, estava bem agasalhado; seus emaranhados cabelos estavam cuidadosamente penteados e presos dentro de uma touca mais branca que a neve. Muito bem alimentada, repousava tranqila, mas de vez em quando se exasperava e pedia que a levassem a um deserto para morrer de fome e de sede. As boas mulheres que cuidavam das doentes sem dvida devem ter lhe falado muito bem de mim e a devem ter aconselhado a fazer uma confisso geral para aliviar sua conscincia, porque certa manh a vi entrar na igreja guiada por um menino. Sa a seu encontro e ela me pediu que a ouvisse. Levei-a ao meu aposento, fiz que se sentasse em minha poltrona e disse: Podeis comear. Tenho medo de falar. Por qu?

Porque fui muito m e, quando souber quem sou, o senhor me expulsar daqui. E, embora s vezes queira morrer, agora me sinto to bem que temo perder este abrigo. Fazia tanto tempo que no dormia sob um telhado! Como eu sofria ao ouvir suas palavras! Mas me recompus e disse: No tenhas medo de perder a franca hospitalidade que aqui encontras- te. Eu, como sacerdote, tenho a obrigao sagrada de amparar os desvalidos, e ningum mais desamparado que um cego quando rene, como tu, a cegueira do corpo e a cegueira da alma. Eu te juro que nem um dia, enquanto estiveres na Terra, padecers fome ou sede. Fala, pois, sem temor. Ento, minha me falou, e seu relato foi to horrvel que, embora haja se passado muito tempo, tanta impresso me causa record-lo que no tenho coragem para pass-lo ao papel. S direi que tive dez irmos e todos foram abandonados, uns ao nascer, outros quando ainda no podiam nem andar. Eu fui o mais afortunado de todos. Ao saber que outros seres haviam dormido no mesmo claustro materno onde eu passei as primeiras horas de minha vida, tentei ver se poderia encontrar alguns deles, mas foi tudo intil, pois minha me no recordava nem lugares nem datas. A nica coisa que recordava era a data de meu nascimento, como se a Providncia quisesse me mostrar todas as provas para que eu no duvidasse de que aquela infeliz era minha me. Ao falar de mim, ela dizia: - Padre, ele se chamava como o senhor: Germano. Que haver sido dele? Pobrezinho! Era muito humilde e sofrido. Embora sentisse fome, nunca me pedia po. No era rancoroso nem vingativo, e isso que eu o atormentava, porque no o amava. Padre, por que ser que no vejo esse e os outros dez vejo constantemente, me ameaando e se transformando em rpteis que se enrascam em meu corpo? Aqui esto, aqui! - E comeou a chorar com to profundo desconsolo, dando uns gemidos to lancinantes que meu corao se despedaava, e s pude atrair sua cabea contra meu peito e chorar com ela. Eu lhe teria dito: "Abraa-me, sou

teu filho!" mas temi dar-lhe uma emoo violenta demais e, alm do mais, parecia- me ouvir uma voz distante que dizia: "Espera, espera!" E esperei. Que luta horrvel mantive durante meses! Pus minha me na casa de uns aldeos, onde a tratavam com o maior carinho e onde ela, quando ficou boa e forte, comeou a fazer grandes abusos que serviram de pedra de escndalo para os bemcriados habitantes da aldeia. Ela se embriagava diariamente, cometia todo tipo de excesso, pervertendo vrios jovens. Os idosos vinham me contar os escndalos, nunca vistos naquela localidade. Eu admoestava minha me, mas no me atrevi a lhe falar com dureza, e aquele esprito precisava de firmeza para obedecer. Quando lhe falava com ternura, seu viciadssimo pensamento dava a minha tolerncia a mais fatal interpretao. E, ao ver aquele ser to impuro, eu me desesperava e pensava: "Maldita, maldita seja a hora que dormi em teu seio!" Mas imediatamente me corrigia: "Perdoa-me, Senhor! Quando tu ma deste como me, me impuseste a obrigao de respeit-la, de proteg-la, de am-la, de acarici-la. Ela minha me! No tenho direito a repreend-la". E a admoestava, mas com a maior doura. Ela me escutava, s vezes eu conseguia comov-la, e ela chorava e me falava de seu filho Germano. Eu, aproveitando um dia seu enternecimento, disse que sabia algo de seu filho. Inventei uma histria dizendo que seu filho era colega meu, que tambm era sacerdote e que, se ela se emendasse, o estreitaria em seus braos um dia. Esta promessa rapidamente produziu um resultado favorvel. Alguma coisa falava em seu corao e, dando-me um estreito abrao, prometeu que no se embriagaria mais. Mas aquele esprito, dominado pelos mais grosseiros instintos, voltou a cair na mais impressionante e escandalosa degradao, e at s crianas fazia vergonhosas propostas. Minha inusitada tolerncia causava a todos a mais profunda surpresa, porque estavam acostumados a minha severidade e retido, e minha pobre me se tornou to detestvel por conta de sua imoralidade que compreendi perfeitamente que meus fiis comeassem a me olhar com certo receio, acreditando que algum afeto impuro me unia quela desafortunada.

Como lutei naqueles dias! Havia momentos em que me decidia a dizer em voz alta: "Esta minha me! Por isso no a posso tratar com severidade'! Mas logo via se desfazer em um segundo meu trabalho de oito anos. Para se impor a uma multido preciso se mostrar superior a ela, e quando essa superioridade desaparece, tudo que se faz intil. Depois pensava: "Caso continuem me amando e respeitando, e em considerao a mim tolerem e ainda se compadeam de minha me, com seus vcios dou um mau exemplo. Eu poderei tolerar os abusos de minha me, mas no tenho direito de mortificar nem escandalizar os outros com eles". 0 homem se deve a seus semelhantes, no a suas afeies exclusivas. Os habitantes desta pequena aldeia so minha famlia espiritual e meu dever velar por seu repouso. Se minha mo direita lhes d escndalo, devo cort-la. Porque entre a torpe satisfao de um s e a tranqilidade de muitos, sempre se deve preferir a maior soma de bem. O homem nunca deve pensar em si mesmo, e sim nos outros. Eu me sinto fraco para corrigir minha me. Quando ela vem e fala comigo, meu corao acelera suas batidas, mas eu me desespero porque sei que ela seria capaz de tudo, at de cometer um incesto. Porque, ao me falar de seu filho, sempre me pergunta algo que me machuca. Que desgraa a minha! Por fim, no tive mais remdio que escrever a um amigo meu, sacerdote, encarregado da enfermaria de uma associao religiosa, para que, na qualidade de doente, minha me fosse internada e submetida a um regime curativo, nico meio de dominar seus vcios. Quando minha me soube que tinha que abandonar a aldeia para ir para uma casa de cura, ficou exasperada. Mas eu consegui acalm-la falando de seu filho Germano, e, acompanhada por seis homens, ela saiu da aldeia montada em uma pacfica gua guiada por um jovem e vigoroso aldeo. Quando a vi partir, acompanhei-a at a Fonte da Sade e fiquei um longo tempo mergulhado na mais dolorosa meditao. Toda minha vida havia suspirado por minha me e, quando a encontrei, seus vcios e sua desenfreada libertinagem me impediram de t-la ao meu lado. Ela foi

o esprito mais rebelde que conheci. Eu dominei homens cujos instintos sanguinrios chegavam at a crueldade mais inconcebvel, mulheres depravadas tremeram diante de mim e de muitas consegui um verdadeiro arrependimento. Mas sobre minha me, a mulher que eu teria querido transformar em uma santa, no tive poder algum. Ser talvez um castigo? Ser que acreditei, talvez, em um momento de loucura, que eu tinha o poder dos anjos bons? Se tive esse orgulho, justa e merecida foi minha humilhao. Mas que humilhao dolorosa, meu Deus! Mas no, no isso. Eu sempre reconheci minha pequenez. Ao ver minha me, no recordei que aos cinco anos me abandonou; esqueci seus maus tratos e pensei: "Esta mulher me deu o primeiro alento e, quando criancinha, quando comecei a sorrir, alguma vez deve ter me dado um beijo e deve ter dito: 'Como s lindo, meu filho!!' E, ao pensar nisso, meus olhos se enchiam de lgrimas e eu prosseguia, dizendo: "O filho deve obedincia ao pai" e, se houvesse podido, eu a teria servido de joelhos". s vezes vinha dominada pela embriaguez, e eu, que tanto odiei esse vcio, ao v-la lhe dava um calmante, tentava apagar as pegadas de seu extravio e lhe dizia em tom suplicante: "Prometa que no o fars mais!" Ela no compreendeu que eu era seu filho porque estava cega. Porque, se seu olhar se houvesse cruzado com o meu, oh, ento, minha negativa teria sido intil. Meus olhos lhe teriam dito o que meus lbios calavam. Que luta, Senhor, que luta! Passaram-se muitos dias e por fim os seis aldeos que haviam ido acompanhar minha me voltaram. Ao v-los, pressenti uma desgraa, porque vinham graves e silenciosos. O mais velho disse: - Padre, o senhor nos conhece e sabe que suas prescries so para ns um preceito da santa lei. De modo que atendemos pobre cega como se fosse nossa filha. Com dez dias de viagem, uma tarde paramos diante de um desfiladeiro para descansar um pouco, e, coisa rara, a gua Corinda, que era mansa como um cordeiro, empinou, deu um bote, arrebentou a rdea e saiu a galope, pulando montes e

precipcios, e a cega, agarrada s cri- nas, aulava a cavalgadura para que corresse. Fomos atrs dela, mas logo nos convencemos de que tudo era intil, porque ela desapareceu de nossa vista em muito menos tempo do que utilizamos para lhe contar. Quatro dias passamos por aqueles meandros, mas, como no possvel descer ao fundo daqueles abismos, no conseguimos encontrar seus restos. O senhor diz que o diabo no existe, mas parece obra dele o que nos ocorreu. Eu no soube o que responder quele relato. A dor e o remorso me fizeram emudecer e me obrigaram a deixar-me cair em meu leito, onde permaneci muitos dias entre a vida e a morte. Eu dizia: "Se ela houvesse ficado aqui, talvez no houvesse morrido. Por outro lado, eu via que era totalmente impossvel, porque o homem que se consagra ao sacerdcio tem obrigao de velar pelo povo que se pe sob seu amparo e deve evitar tudo que seja pernicioso a sua grande famlia'! Que fazem os pais? No afastam seus filhos das ms companhias? Algumas prostitutas trancam suas filhas em um convento para que no se contagiem com o vcio da me. Alguns bandidos escondem de seus filhos seu modo de viver para que eles vivam honrados na sociedade. Ento, eu cumpri meu sagrado dever, afastando da aldeia aquela que era pedra de escndalo, que pervertia jovens e crianas. Mas aquela mulher era minha me! Eu nunca a vi sorrir, mas imagino que um dia, olhando para mim, deve ter sorrido. E como o sorriso de uma me o sorriso de Deus, eu sonhava ter sido alvo de um desses sorrisos, e chorava sem saber definir meu sentimento. Restou-me uma melancolia to profunda que nem as crianas conseguiam me distrair, e no sei se teria sucumbido se um grande acontecimento no houvesse dado nova guinada a minhas idias. Ano e meio depois da morte de minha me, conheci a menina plida, a dos cachos negros, aquela que quando era pequeninha queria vir para mim, atrada por minha voz, quando eu dizia: "Vinde a mim as crianas, que so as limpas de corao!"

Ah, quando me perguntou: "Padre, pecado amar?" fechei os olhos e disse: "Por que no vem um raio e destri a ns dois?" Depois os abri, olhei, pensei nos habitantes de minha aldeia e pensei assim: "Eles seguem meu exemplo e eu devo cumprir meu dever. Quero fugir da culpa, porque nela est o castigo'! E, graas a Deus, minha famlia universal no teve dessa vez que se envergonhar de seu pai. Sofri, lutei, despedacei meu corao, mas venci, dominando minhas paixes, que o que o homem deve tentar dominar primeiro. Se o homem no dono de si mesmo, no espere ter fora moral; esta se adquire quando se ensaia sua fora dominando seus desejos, porque ento convence as multides. No com vs palavras, mas com fatos que tm a eloqncia de uma demonstrao matemtica. Os fatos entram nas cincias exatas, sua verdade inegvel convence at aqueles que so incrdulos por sistema.

ltimo canto!
Irmos meus, vejo com prazer que leem com af as memrias de um pobre sacerdote a quem conhecem sob o nome de padre Germano. Admiram o que vocs chamam de suas virtudes e que, na realidade, no foram nada seno o estrito cumprimento de seu dever. No pensem, filhos meus, que fiz nada de particular; fiz o que deveriam fazer todos os homens. Dominei minhas paixes, que so nossos mais encarniados inimigos. Isso lhes demonstrar que so injustos quando dizem que o clero est despossudo de boas qualidades. Em todos os tempos houve excelentes sacerdotes. No lhes negarei que foram os menos, e que a maioria cedeu s tentaes da malcia, da ambio, da concupiscncia. Mas no digam nunca que as religies foram nocivas sociedade, porque as religies, em princpio, so todas boas, todas encaminham o homem absteno de todos os vcios. O fato de seus ministros no obedecerem a suas prescries outra coisa; mas o preceito divino sempre grande. Tomem exemplo em sua liberdade: vocs dizem que a liberdade a vida, porque a ordem, a harmonia. Porm, quanto sangue regou a Terra, derramado em nome da liberdade! Quantos crimes foram cometidos! Quanto se escravizaram os povos! Pois do mesmo modo as religies foram a tocha incendiria quando foram criadas para pacificar e harmonizar as raas. Os sacerdotes tiveram nas mos a felicidade deste mundo, mas foram homens sujeitos a desejos, a veleidades, deixaram-se seduzir, cederam tentao, e poucos, muito poucos, souberam cumprir seu dever. o Eu, se cumpri todos os meus juramentos, no pensem que foi por virtude; que chega um momento decisivo em que o esprito, saturado de si mesmo, decide mudar de rumo, porque j est (fazendo uso de sua linguagem) cansado de sofrer. J no pode mais, e diz: "Senhor, quero viver". E como querer poder, o esprito comea a dominar suas paixes, emprega sua inteligncia em um trabalho produtivo. E a comea a regenerao;

e quando muitos espritos em uma nao esto animados por esse grande sentimento, vem essas pocas brilhantes de verdadeira civilizao, de invenes maravilhosas, de mgicas descobertas. Se um esprito animado de um bom desejo pode servir de consolo a cem indivduos, calculem se milhes de espritos quiserem ser teis a seus semelhantes, quanto bem podero fazer. quando veem as rochas transformadas em terra produtiva, os desertos em aldeias cheias de vida, os assassinos em missionrios, as prostitutas em irms de caridade. O homem o delegado de Deus na Terra, e vejam como a pode transformar. Quando estive em seu mundo, havia poucos espritos animados de bom desejo. Foi uma poca de verdadeiro desconcerto, por isso minha conduta chamou mais a ateno, e quando morri me chamaram de santo. Mas, acreditem, estive muito longe da santidade, porque eu concebo que o homem santo deve viver em uma calma perfeita, sem nunca ter nem uma sombra de remorso. E eu, alm da luta que travei quando minha pobre me esteve na aldeia - luta terrvel, indeciso fatal que ainda s vezes me atormenta nos ltimos meses de minha estadia na Terra estive dominado por um remorso, mas por um remorso horrvel, e minha hora derradeira teria sido assustadora se Deus, em sua misericrdia suprema, no me houvesse deixado colher o fruto de um dos meus grandes trabalhos, que foi a converso de Rodolfo, esprito rebelde a quem amei e amo com um amor verdadeiramente paternal. Se no fosse por ele, nos ltimos instantes de minha vida terrena eu teria sofrido espantosamente. Quanto bem me fez ento! Quero lhes dar todos esses detalhes, porque desejo me apresentar a vocs tal qual sou. No quero que me julguem um esprito superior, pois estive longe disso. E a me que tive de escolher, pelas condies doloro- sssimas de minha vida, devem compreender que tinha grandes dvidas para pagar. Mas empreendi uma verdadeira busca pelo progresso, uma vontade forte empregada no bem. Essas foram minhas nicas virtudes, se virtudes se podem chamar meus ensaios de regenerao. Alguns de vocs chegaram a esse momento decisivo, querem comear a viver, e como precisam de ensinamento, eu

lhes darei todas as instrues que me sejam possveis, eu lhes contarei os gozos inefveis que as boas obras que fiz me proporcionaram, e os sofrimentos que me ocasionou deixar-me dominar um instante por certa influncia espiritual. Estejam sempre de sobreaviso; perguntem-se constantemente se o que hoje pensam est em harmonia com o que pensavam ontem. E se virem uma notvel diferena, devem estar em guarda e recordar que no esto sozinhos, que os invisveis os cercam e esto expostos a suas espreitas. Eu, uma vez, fui fraco, e lhes asseguro que meu fatal descuido me custou muitas horas de tormento. Um ano antes de deixar a Terra, estava uma manh na igreja. Era incio do outono e eu estava triste, muito triste. Meu corpo se inclinava para o tmulo, meu pensamento estava decado, via aproximar-se a hora de minha morte, e como durante minha vida no havia feito mais que padecer, sendo vtima de constante contrariedade, mesmo tendo certeza absoluta da vida eterna e da individualidade de minha alma, como na Terra o horizonte que nossos olhos abarcam to limitado eu dizia com profundo pesar: "Morrerei sem ter vivido! Em tantos anos, s algumas horas pude contemplar o rosto de uma mulher amada. Mas que contemplao dolorosa! Ela com as convulses da morte! Meu amor querendo salv-la e meu dever dizendo: 'Leva-a, Senhor; afasta de mim essa tentao!' Eu que teria dado mil vidas pela dela, tive que me alegrar com seu falecimento. Que alegria amarga! Resta-me o infinito. Mas agora, agora no posso recordar nada que me faa sorrir!" E eu me sentia desfalecer. Tenho observado que o esprito se prepara com ttricos pensamentos quando vai cometer uma m ao. E, da mesma maneira, quando vai fazer um ato meritrio parece que tudo lhe sorri. Sentimo-nos contentes sem saber por que, e por que almas benficas nos cercam, atradas por nossos bons pensamentos. Quando nos empenhamos em ver tudo negro, atramos espritos inferiores com a intemperana. E eu, naquela manh, estava triste, muito triste. Estava farto de tudo e queria orar e no podia. Queria evocar alguma recordao agradvel e s

surgiam em minha mente dolorosas remi- niscncias. Quando mais preocupado estava, ouvi barulho de cavalos que pararam em frente igreja; ouvi muitas vozes confusas e, por ltimo, vi uma mulher entrar no templo, dirigindo-se a mim. E eu, em vez de sair a seu encontro, retirei-me com expresso sombria e me sentei em um confessionrio, disposto a evitar todo tipo de comunicao. Mas a mulher me seguiu e, ao se aproximar, exclamou: - Padre Germano, intil que se afaste de mim. Venho de muito longe para falar com o senhor. ] me conhece e sabe que, quando eu quero uma coisa, consigo. De modo que sua resistncia intil. E se ajoelhou diante do confessionrio. Mas com uma expresso hostil, insultante, seu corpo se dobrou por puro formalismo, pois se via que estava disposta a empregar a fora para conseguir seu desejo. A voz daquela mulher crispou todos os meus nervos e me irritou de tal maneira que transformou por completo meu modo de ser. Eu a conhecia havia muitos anos e sabia que era um rptil que se arrastava pela Terra e que havia causado mais vtimas que cem batalhas. Sabia que, quando uma mulher desonrava o nome de seu pai, ou de seu marido, e sua desonra se tomava visvel, chamavam a harpia, davam-lhe um punhado de ouro e ela se encarregava de estrangular o terno ser, fruto inocente de ilcitos amores. Sabia que ela havia seduzido muitas jovens e as havia levado aos braos da prostituio. Sabia que aquela mulher era pior que Caim. Sabia tantos detalhes, e detalhes to horrveis de sua vida, que, todas as vezes que se havia posto em meu caminho, fugi dela, sentindo uma repugnncia invencvel. E, ao v-la to perto de mim, eu me exasperei e lhe disse furioso: Pouco me importa que venhas de muito longe. Nada quero ouvir que se relacione contigo, nada, entendes bem? Pois, v daqui e deixa-me em paz. Sei que em breve partirei, e tenho direito a morrer com tranqilidade. E sei que, falando convosco, perderei a paz de minha alma.

E o senhor o santo que dizem, e expulsa os pecadores arrependidos da casa de Deus? que tu no vens arrependida. Eu sei o que desejas. Sem dvida me direis (pois j tenho alguns indcios de teu plano) que queres reedificar esta velha igreja e erguer um soberbo santurio na Fonte da Sade que sirva de hospedaria aos peregrinos. verdade que esse teu projeto? Pensas que, se ergueres templos na Terra, tua alma poder entrar no cu? E at talvez me digas que, cansada da luta da vida, queres vestir a humilde veste do penitente. Bem dizem que o senhor bruxo, e eu assim acredito. Efetivamente, adivinhou meu pensamento. Os anos me angustiam com seu peso, temo que a morte me pegue desprevenida, e bom me preparar para a eternidade, se que a alma se d conta de meus atos; e, se nada recorda, sempre bom ficar de bem com o mundo e deixar uma boa memria que apague a marca de alguns desacertos que cometi, dos quais a calnia se apoderou, e me deram certo renome que no quero de modo algum para baixar ao tmulo. O ouro compra tudo. Seja razovel, deixe de vos escrpulos e vamos fazer um contrato. Eu lhe darei todo o ouro que pedir; o senhor, porm, far tudo que julgar conveniente para que minha alma repouse tranqila depois da morte e me recordem na Terra com respeito, com venerao. Meu pensamento, como v, bom. Quero apagar as pegadas do delito e garantir minha salvao eterna. Dizem que uma boa confisso nos reconcilia com Deus; eu quero me reconciliar com Ele. De modo que o senhor tem de me ouvir, porque sua obrigao atender aos pecadores. Assim como a serpente vai fascinando suas vtimas, aquela mulher me fascinou com seu olhar diablico. Eu quis falar e no pude, e ela, aproveitando meu foroso silncio, comeou a me contar a histria de sua vida. Falou durante quatro horas seguidas. E eu, mudo, aterrado, sem saber o que se passava comigo, ouvi-a sem interromper nem uma nica vez. Houve momentos em que eu quis falar, mas tinha um n de ferro na garganta; minhas tmporas pulsavam apressadamente, meu sangue parecia chumbo derretido, que, ao circular por minhas artrias, abrasava meu ser. E, quando ela acabou de falar,

como se uma fora estranha se apoderasse de mim, sa de meu intumescimento, estremeci violentamente, levantei-me iracundo, sa do confessionrio, peguei-a pelo brao e fiz que se levantasse, dizendo: - Se eu acreditasse em sortilgios, acreditaria que me enfeitiaste, sendo que tive pacincia de ouvir-te tanto tempo. Mas no, sem dvida meu esprito quis se convencer de tua infmia, e por isso te prestei ateno, para ter certeza de que s pior que todos os Cains, e Herodes, e Calgulas e Neros de que nos fala a histria. Para mim nunca houve pecador em quem no tenha encontrado um tomo de sentimento. Mas em ti s vejo a mais cruel ferocidade, mas uma ferocidade inconcebvel. Tu te regozijaste matando as crianas, que so os anjos do Senhor. No te comoveste vendo a impotncia delas; nada te disseram aqueles olhos, que guardam o resplendor dos cus. Tu te apoderaste deles como fera sem entranhas e sorriste quando os viste agonizar. E, depois de tantos crimes, depois de ser o oprbio e o horror da humanidade, queres levantar um templo, queres profanar esta pobre igreja, revestindo-a com mrmores comprados com um dinheiro maldito. Queres envenenar a Fonte da Sade fazendo o manancial de Deus servir para um trfico infame. Queres comprar o descanso eterno com um novo crime. Miservel! Sai daqui! Para ti, Deus no tem misericrdia! Agora pensas no repouso, e tu jamais podes repousar. Tu tens que ir como o judeu errante da lenda bblica, percorrendo o universo: quando pedires gua, as crianas que tu assassinaste te entregaro seu sangue mesclado com fel, e te diro "Bebe e anda!" e tu andars, e andars sculos e sculos sem que a luz do sol fira teus olhos; e perto de ti, muito perto, ouvirs vozes confusas que te diro: "Maldita, maldita sejas!" E eu sou o primeiro, eu te digo: Sai daqui, pois as paredes deste santo templo parecem rachar, parece que querem desabar para no servir de abbada para tua cabea, tua horrvel cabea, onde s germinaram as idias do crime! Eu, que por todos tive compaixo, e que escondi tantos malfeitores, para ti s tenho o antema e a excomunho. Foge daqui, maldita dos sculos! Foge daqui, leprosa incurvel! Foge daqui, que o sol se nubla porque no quer se contagiar contigo!

E, como se a natureza quisesse me ajudar, desencadeou-se uma tempestade de outono, o vento recrudesceu, o furaco rugiu, e aquela mulher teve medo, tremeu de espanto, julgou ter chegado o juzo final e gritou com verdadeira angstia: Misericrdia, senhor! De quem tiveste tu misericrdia? - repliquei com imensa ira. - Sai daqui! Tanto horror me inspiras, que, se te contemplar por mais tempo, me transformarei em vingador de tuas vtimas. No sei o que meus olhos revelaram, porque ela olhou para mim, soltou um grito aterrador e fugiu como um raio. Eu fiquei olhando por alguns instantes para a direo que havia tomado; senti uma dor muito aguda no corao e desabei em terra. Quando recuperei os sentidos, soube por Miguel que havia passado dois dias desacordado. As crianas, com suas carcias, quiseram me fazer despertar, mas tudo havia sido intil. As criancinhas voltaram e cercaram meu leito com a mais terna solicitude. Olhei para elas com infantil alegria; mas logo recordei o que havia acontecido, e disse: "Deixem-me, meus filhos; no sou digno de suas carcias'! As crianas me olharam e no compreenderam. Eu repeti as palavras anteriores, e um deles disse aos outros: "Vamos dizer a Maria que o padre Germano est muito mal'! Tinha razo de sobra: meu corpo estava doente, minha alma ferida. Desde ento no tive um momento de descanso, nem no tmulo dela. s vezes, quando a menina dos cachos negros aparecia para mim, olhava- me tristemente, e eu dizia: " verdade que j no sou digno de ti? Expulsei um pecador do templo!" A linda apario parecia chorar, e eu, ao ver suas lgrimas, chorava como ela, e exclamava: "Desventurado! Quem sou eu para amaldioar? Aquela infeliz teve medo e, em vez de lhe dizer: 'Espera, espera, que a misericrdia de Deus infinita!! eu disse: 'Sai daqui, maldita dos sculos!' Eu profanei esta velha igreja! Parece mentira! Eu que s soube amparar, por que repudiei um infeliz pecador? Por qu?" E ia para o campo sozinho, no queria que as crianas me acompanhassem porque no me sentia digno de sua companhia.

As tardes de outono so muito tristes. Os ltimos raios do sol parecem os fios telegrficos de Deus, que transmitem ao homem um pensamento de morte. Eu os olhava e dizia: " verdade que me dizeis que vou morrer em breve?" E, como se a natureza respondesse a meu pensamento, as sombras envolviam uma parte da Terra e eu via a imagem da judia errante que corria diante de mim, e s me acalmava quando as estrelas me enviavam seus sorrisos luminosos. Naquela ocasio, Rodolfo me prestou um grande consolo. Quase nunca me deixava sozinho, parecia minha sombra; onde quer que eu fosse, ia me buscar e me dizia: - No fique assim. O senhor foi inflexvel com uma pecadora, porm, muitos culpados lhe devem sua salvao. Seja razovel. O que pesa mais na balana divina, um ser ou mil? Pois mais de mil e de cem mil salvou do desespero. Sim, o senhor est doente; preciso ter em conta muitas coisas. Vamos, anime-se. E me acariciava como a uma criana, e fazia que eu me apoiasse em seu brao. Por alguns momentos eu me animava, mas voltava a cair no abatimento. Assim fiquei sofrendo um ano, sempre pensando por que havia sido to intolerante com aquela mulher, sendo que minha clemncia era proverbial. Certo que ela era o rptil mais repugnante que eu havia conhecido, mas quem era eu para condenar? Essa idia to tenaz foi me minando pouco a pouco, at que ca em meu leito e no me levantei mais. Rodolfo e Maria foram meus enfermeiros, e todos os habitantes da aldeia cercavam minha humilde cama. As crianas me diziam: "O senhor no vai, levante-se! Vai Fonte da Sade. Ver que, bebendo aquela gua, ficar bom'! E eu respondia: "Meus filhos, a Fonte da Sade que h neste lugar j no serve para mim. Preciso da Fonte da Sade que h no infinito!" As jovens choravam e me diziam: "Padre Germano, no se v'! E mais de um jovem casal se ajoelhou diante de meu leito, como se esse fosse um altar, dizendo: "Padre, abenoe nossa unio, e assim garantiremos nossa felicidade'! E os ancios me olhavam com profundo pesar e diziam: "Tu nunca deves

morrer, porque tu s o melhor conselheiro que j conhecemos nas horas de atribulao'! Todas essas provas de carinho me comoviam e me envergonhavam, e, por fim, querendo descansar um pouco minha conscincia, disse a eles dois dias antes de morrer: "Meus filhos, quero me confessar com vocs. Escutem-me'! E lhes contei o que havia feito com a mulher culpada, dizendo, ao terminar: Gostaria de purificar a igreja que eu profanei. Talvez o tempo se encarregue disso (e naquele instante, sem dvida, tive esprito proftico, porque alguns anos depois o fogo destruiu o templo que maculei com minha intolerncia). Por ora, peguem minha velha capa, levern-na para o meio da praa e queimem-na, pois embora tenha coberto muitos culpados com ela, neguei o abrigo a um pecador, e o manto do sacerdote que no abriga a todos os pecadores merece ser queimado e suas cinzas jogadas ao vento. Quanto ao meu corpo, no lhe imponho esse suplcio porque no foi minha matria que pecou, e sim meu esprito, que j sofre h muito tempo a tortura do remorso, fogo que queima sem consumir! Mas no pensem que meu sofrimento ser eterno, porque eu me purificarei por meio de obras meritrias em minhas sucessivas encarnaes. Rodolfo olhava para mim, dizendo-me com seus olhos: "No v, porque eu no quero!" E eu lhe dizia: Teu desejo intil. Chegou o fim do prazo. V como eu morro, toma o exemplo. Minha hora derradeira no como eu pensava. Julguei que morreria tranqilo, e meu mau proceder com aquela infeliz me faz tremer. Se uma m ao tanto me faz sofrer, calcula como morrers tu se a teus passados desacertos acumulares novos extravios. Jura-me que no esque- cers meus conselhos, e assim morrerei tranqilo. Rodolfo no podia falar, mas estreitava minhas mos em seu peito, e seus olhos me diziam: "Viva, viva por mim!" Como me faziam bem aqueles olhares! Porque, quando afastava minha vista deles, via a judia errante que corria, eu a seguia e ns dois corramos at que eu caa desvanecido.

Como eu sofria naquela corrida vertiginosa, que, apesar de ser imaginria, parecia para mim uma horrvel realidade! Rodolfo, compreendendo meu estado, teve uma boa inspirao: eu havia ensinado s crianas cantar em coro nas festividades da igreja. Eu compunha a msica e a letra de cantos simples, e havia escrito um para a morte de um ancio muito querido da aldeia, cujas estrofes falavam ao corao. Uma delas, traduzida literalmente a nosso idioma, dizia assim: Ancio, no vai, fica conosco! Na Terra est o corpo do Senhor, no mistrio da eucaristia. Tu bem podes ficar. Mulheres te amam, crianas sorriem e ancios te bendizem; no vai, fica conosco! Aqui h flores, h aves, h gua, e raios de sol; no vai, fica conosco. As vozinhas das crianas cantando essas estrofes causavam um efeito dulcssimo e comovente. Rodolfo saiu de meu quarto e voltou pouco depois, dizendo: "Padre, escute, escute o que dizem as crianas!" Eu prestei ateno e, ao ouvir o canto das criancinhas acompanhado dos acordes do rgo, senti um bem-estar indefinvel; minha mente se acalmou como por encanto, as sombras do terror desapareceram e vi meu quarto inundado de uma luz vivssima. Imagens lindssimas cercaram meu leito, destacando-se entre todas elas a menina dos cachos negros, que, inclinando-se sobre minha fronte, disse com voz acariciadora: "Escuta, alma boa; escuta o ltimo canto que elevam por ti na Terra; escuta as vozes das criancinhas. Elas te dizem: Bendito sejas!" Aqueles momentos me recompensaram de toda uma vida de sofrimentos. Na Terra, as crianas me chamam; no espao, chamam-me os anjos. Todos me amavam! Pode haver maior felicidade? No. Rodolfo me estreitava contra seu corao. Maria apoiava minha cabea, e eu, sem espasmos e sem fadiga me desprendi de meu corpo, sobre o qual se precipitaram todas as crianas. E embora os mortos inspirem repugnncia na Terra, meu corpo no a inspirou. Todos os habitantes da aldeia acariciaram meus restos, que permaneceram insepultos muitos

dias, respeitando ordens superiores da autoridade eclesistica, que por fim profanou meu corpo, pondo em minhas tmporas a mitra que seus bispos usam. E durante todo o tempo que meu corpo permaneceu na igreja no deu sinais de decomposio, efeito, sem dvida, de minha extrema magreza - posto que eu parecia uma mmia -, mas que a gente simples atribua santidade, e todas as tardes as crianas entoavam o ltimo canto que eu lhes havia ensinado. Soube depois (para meu consolo) que, quando expulsei a pecadora do templo, fui fiel intrprete de outros espritos que se apoderaram de mim, aproveitando-se de minha fraqueza e de meu descontentamento. Foi s por boa inspirao que me envolvi em densas sombras, e no queria sair delas, pois sofrendo me parecia que lavava minha culpa; e assim, no dava passagem, no ajudava meus protetores de alm-tmulo a chegar at mim. Meus filhos, vejam que, por um momento de fraqueza, por deixar-me vencer pelo cansao, servi de instrumento a espritos vingativos! Eu sei o que sofri! Sejam resignados, nunca se desesperem, nunca. Faam todo o bem que puderem, e assim obteram o que eu alcancei, pois, apesar de meus defeitos e de minhas fraquezas, minha morte foi a morte do justo. As criancinhas me diziam: No vai! E os espritos do Senhor repetiam no espao: Escuta, alma boa, escuta o ltimo canto que elevam por ti na Terra. Escuta a preces das crianas, eles te dizem: "Bendito sejas!"

Um dia de primavera
Como linda a primavera, meus filhos! Ela sintetiza a vida, porque a encarnao da esperana, a realidade da glria. A Terra, apesar de no ser um mundo feliz, posto que dista muito da perfeio em relao aos mritos dos terrenos, na primavera cpia exata do paraso, porque nessa estao florida tudo sorri, tudo se desperta com o beijo mgico de Deus. Alguns lugares so mais belos que outros, e, durante minha ltima vida habitei, como j sabem, em uma aldeia situada em uma das paragens mais pitorescas deste planeta. A igreja e vrias casas estavam edificadas em uma extensa plancie, e o resto da aldeia estava espalhado pelas montanhas que em largo anfiteatro a circulam. O mar, quase sempre calmo, oferecia-me sua imensido para me induzir meditao. Entre as montanhas estendiam-se mansos vales cortados por regatos cristalinos que com seu frescor e suas frteis semeaduras me convidavam a repousar docemente nas manhs de primavera. E j que vocs desfrutam agora dessa linda estao do ano, quero lhes dizer quanto prazer senti em um dia dessa poca feliz na qual os pssaros, a brisa, as flores, a luz do sol, o fulgor das estrelas, tudo parece dizer: "Ama, homem da Terra, sorri, alegra-te, pobre desafortunado, e espera um amanh venturoso!" Eu, desde menino, adorei a natureza e admirei os encantos da criao, que so como as gotas do orvalho, incontveis. Por razo natural, quando tive mais reflexo, admirei muito mais todas as belezas que me cercavam. As condies da vida no permitiam que eu me retirasse em uma gruta e me entregasse meditao; ao contrrio, devia permanecer firme em meu cargo para atender no s aos meus fiis (que, em honra verdade, eram os que menos trabalho me davam), mas aos habitantes dos povoados vizinhos, que constantemente vinham me contar suas aflies, e outros muitos pecadores que deixavam seus palcios e seus castelos para me pedir um conselho; e, por ltimo, incontveis mendigos que vinham com fre-

quncia pernoitar na aldeia, certos de encontrar favorvel acolhida. Tudo isso reclamava minha presena e me afastava de meus lugares prediletos. Porque eu gostava de ir muito longe do povoado. Gostava de admirar o trabalho de Deus sem que a mo do homem houvesse posto sua marca. Queria ver a natureza com seus bosques sombrios, com suas alegres pra- darias atapetadas de musgo e bordadas de flores, com seus riachos lmpidos como os olhares das crianas, e retorcidos como as intenes do malvado, com suas impetuosas correntes, com suas rochas cobertas de silvestres trepadeiras, com todos os seus agrestes atrativos. Assim a obra de Deus me parecia mais bela. Para mim, Deus sempre foi o divino artista a quem adorei estudando os infusrios e aspirando o perfume das humildes violetas. Quando podia reservar alguns momentos para mim, ia para o campo e, apesar de meu organismo ser muito frgil, como por encanto adquiria fora e, como se fosse uma criana, saa correndo, mas em uma corrida to rpida, com velocidade to vertiginosa que meu fiel Sulto tinha dificuldade de me alcanar. Chegava ao topo de uma montanha, sentava-me, olhava em volta de mim e, ao me ver sozinho, respirava melhor, sentia um prazer inexplicvel, e me entregava, mas no a uma exttica contemplao, porque o xtase no serve para nada. O que me acontecia que, ao me ver cercado de tantas belezas, refletia e dizia: "Aqui tudo grande, maravilhoso. S eu sou o ente pequeno e vulgar, pois necessrio que o habitante seja digno da casa que lhe concederam, que lhe destinaram". E como nunca faltavam desafortunados a quem amparar, ocupava- me desenvolvendo um plano para realizar uma empreitada, e nunca tinha tanta lucidez como quando ia para o campo e me entregava a pensar no porvir dos deserdados. Naqueles momentos cumpria-se em mim o provrbio evanglico: "A f move montanhas" Porque o que dentro de minha igreja me parecia impossvel realizar, ali ficava simples, sem que o menor obstculo se interpusesse a meu desejo. E ento, quo satisfeito voltava a minha aldeia! J no corria; ia

muito devagar, permitia-me usufruir como um sibarita,5 estava contente comigo. E nunca o homem mais bem-aventurado que quando sonda sua memria e, no depsito de suas lembranas, no encontra um nico remorso, ao contrrio; v levantar-se com frescor a flor de uma ao generosa. Como os terrenos esto to pouco acostumados a fazer o bem, quando cumprimos nosso dever, nos primeiros momentos parece que conquistamos um mundo. E essa satisfao, embora seja uma prova de nossa fraqueza, desde que no chegue a nos embriagar e a se transformar em orgulho, em presuno, tem sua parte, ou melhor, seu todo muito benfico para o esprito, porque to bom quando se pode enxugar uma lgrima, que por gozar desse prazer o homem gosta do bem, que tudo o que se h de fazer na Terra: praticar o amor. Mas os terrenos no sabem amar, confundem a concupiscncia e a atrao natural dos corpos, que necessria e indispensvel para a multiplicao das espcies, com esse sentimento delicadssimo, com essa compaixo profundssima, com essa ternura inexplicvel que deve enlaar as almas e formar essa grande famlia que to fracionada e to dividida se encontra hoje. Entre os mendigos e aventureiros que com freqncia pernoitavam na aldeia, havia uma famlia composta do casal e quatro filhos, trs meninos e uma menina, que me haviam feito pensar muito, porque creio que nunca se uniram na Terra, em uma mesma famlia, espritos mais afins, exceto um. O marido, a quem chamarei de Eloy, era um ser miservel e corrompido, afundado na mais completa abjeo, de instintos to selvagens e to cruis que matava pelo prazer de matar. Sua esposa era seu fiel retrato; seu Deus era o ouro e, se mil almas houvesse tido, todas as teria vendido ao diabo a fim de possuir tesouros. De seus filhos, a menina, Teo- dorina, era um anjo, era uma apario celestial, e seus irmos to perversos quanto seus pais, mas cada um inclinado a um vcio diferente desde a mais tenra idade. Aqueles quatro seres, por um mistrio da Providncia, haviam recebido de minhas mos a gua do

Nota da editora: Sibarita - pessoa preguiosa, que aproveita prazeirosamente da vida, em referncia aos habitantes da cidade de Sibaris (Itlia).

batismo. Haviam tido um castelo lindando com a aldeia, e tantos foram os desmandos de Eloy e sua esposa, em todos os sentidos, que haviam sido desapossados de todos os seus bens, estavam com a cabea a prmio, e aqueles que haviam nascido praticamente em um trono viram-se sem ter onde cair mortos. Todas as excomunhes pesavam sobre eles: a igreja lhes havia fechado suas portas, o sumo pontfice havia dado as ordens mais severas para que nenhum vigrio de Cristo os deixasse entrar no templo bendito, e vocs no sabem o que significava naquela poca ser excomungado: era pior que morrer em uma fogueira, era ser o alvo de todas as humilhaes, e todos tinham direito a insultar os excomungados, que portavam um repugnante distintivo. Pobres espritos! Quantos desacertos cometeram! Quantas lgrimas foram vertidas por causa deles! Quo tenaz foi sua rebeldia! Foi preciso quase um milagre para que aqueles rprobos viessem luz. Muitas vezes vieram me pedir hospitalidade e alguma soma de dinheiro que eu guardava para eles, e eu tremia ao v-los, porque os filhos de Eloy eram to perversos que, em um dia que estivessem por aqueles recantos, podavam os campos, estrangulavam as ovelhas, enquanto sua, irm Teodorina, sentada em meus joelhos, chorava pelos desacertos de seus irmos e me dizia: "Padre, quando chegar a hora de redeno para os meus? Eu peo Virgem Maria, e ela fala comigo, padre. A Virgem fala comigo e me diz: 'No deixa os teus, que s tu os levars Terra Prometida"'. Como foi grande a misso de Teodorina! Desde a tenra idade de seis anos teve to admirveis revelaes que era o espanto de todos que a escutavam. Da ltima vez que vieram aldeia, Eloy estava muito doente e, embora eu tivesse ordem, como todos os sacerdotes, de no os deixar entrar em minha Igreja nem pernoitar nas cercanias da aldeia, cedi meu leito ao doente e ao resto da famlia acomodei como pude. Os ancios do local se atreveram a me dizer: "Padre, o senhor desafia a clera de Deus" "Querem dizer - respondi - a dos homens, porque Deus no se encoleriza jamais. Sejam mais francos, digam-me que esto com medo, porque pensam que sua permanncia na aldeia lhes trar transtornos e calamidades.

No se preocupem. O que devem fazer redobrar a vigilncia, colocando ces em lugar conveniente para que os pequenos excomungados no destruam em um segundo o trabalho de muitos dias. Cuidem de seus campos e ajudem-me ao mesmo tempo a fazer uma boa obra, que me sinto inspirado e algum me diz que conseguirei agora o que no pude alcanar em muitos anos" Como eu tinha tanto poder sobre meu rebanho, uma palavra minha bastava para dissipar todos os seus temores, e os pais de Maria levaram os filhos de Eloy para casa, ficando na reitoria o doente, sua esposa e a angelical Teodorina, menina feiticeira que sempre vinha atrs de mim me contar seus sonhos e me dizer: "Padre, no quero ir embora daqui. A seu lado meus pais so melhores, aqui no fazem mal a ningum; mas, fora deste lugar, sofro tanto, fazem o mal pelo prazer de fazer" Eloy ficou um ms doente e durante aquele tempo seus filhos fizeram o mal que puderam. De modo que no havia na aldeia um nico habitante que gostasse deles; at os ces os odiavam, at Sulto quando os via avanava neles. Porm, lambia as mos de Teodorina e se deitava a seus ps para que a menina brincasse com ele. Eloy, durante sua doena, teve longas conversas comigo, e eu aproveitei todas as oportunidades para inclin-lo ao bem, prometendo-lhe que, se ele reconhecesse o soberano existente, eu tinha influncia de sobra para conseguir que o chefe da Igreja os perdoasse. E embora no pudesse recuperar todos os seus muitos bens - porque eram tantas as acusaes que pesavam sobre ele, eram tantos os nobres descontentes que haviam apelado ao rei pedindo justia, que no se podia alimentar esperanas de recuperar muitas de suas fortalezas -, reaveria algumas granjas. Eu me encarregaria de fazer que seus filhos fossem educados em um convento e o homem que ao vir ao mundo havia sido envolvido em linho e rendas e havia chegado ao extremo de ser quase um bandido que no podia passar a noite em um povoado poderia renascer para a vida. Eloy me escutava atentamente, sua esposa tambm, mas essas duas almas to pervertidas estavam to bem nos braos do crime, a vida anmala que

levavam era to de seu agrado, que se vinham me procurar era por Teodorina. A pobre menina era a que sempre clamava por vir a minha aldeia, e aqueles dois seres, apesar de sua perversidade, amavam a filha tanto quanto podiam amar, porque ela era realmente um anjo de redeno. At seus irmos a respeitavam, e isso que era a mais nova. Quando Eloy pde deixar o leito, j se sentia asfixiado em minha companhia, e sua esposa ainda mais que ele. Porm, Teodorina, que devia ter dez anos ento, sorria gozosa cuidando das flores de meu jardim e me dizia: "Padre, o senhor que um santo, faa um milagre com meus pais'! E, ao dizer isso, olhava-me de uma maneira to significativa, seus olhos me expressavam tantas coisas, que certa tarde lhe respondi: "Eu te prometo que, ou muito me engano, ou Deus ouvir teus rogos e os meus. Roga tu, minha filha; dize Virgem que vs em teus sonhos que me ajude, que os espritos benficos me do sua fora e serei capaz de transformar um mundo'! Quando Eloy deixou o leito, a linda primavera adornava os campos, os bosques davam franca hospitalidade a milhares de pssaros que entoavam dulcssimos cantares, as pradarias ostentavam seu mais belo tapete matizado de todo tipo de flores, o ar era morno e perfumado, o cu com seu manto azul falava alma. Chamei alguns ancios e disse a eles: Amigos meus, com o doente que tive em meu oratrio, com a ansiedade que me causaram os filhos desse infeliz e outras penalidades que me angustiam, sinto minha cabea fraquejar. Est to debilitada que no consigo coordenar minhas idias; assusta-me pensar que eu poderei viver longos anos entregue inao. Acredito firmemente que, se eu pudesse ir para o campo, para um de meus lugares prediletos, teria nova vida. De modo que quero que vocs todos me ajudem na cura, quero que todos os habitantes da aldeia, todos, e todos os pobres que se encontrarem em nossa companhia, venham comigo passar um dia no campo. Nesse dia, no quero que se chore em torno de mim, quero que todos sorriam, quero ter a iluso de que nos mudamos para um mundo feliz. Aprovam meu plano? Querem acompanhar-me para entoar uma prece no topo da montanha mais alta que nossos olhos divisam?

Sim, sim - gritaram os ancios com alegria infantil -, faremos tudo que quiser para conseguir prolongar sua vida. O senhor muito pensa e trabalha demais; tem razo, vamos descansar um pouco de nossas fadigas. E, com af febril, meus bons fiis correram pela aldeia dando a boa nova: que eu queria ir para o campo cercado de meu amado rebanho e de todos os pobres que se encontrassem no lugar. Chegou o dia marcado e, justamente na noite anterior, haviam chegado muitos mendigos. As estrelas ainda enviavam seu fulgor Terra quando Sulto entrou em meu quarto latindo alegremente, como se dissesse: "Acorda, j hora'! Que animal inteligente! Como compreendia tudo! Como fazia barulho quando me via alegre! Como guardava meu sono quando eu lhe dizia: "Ah, Sulto, estou mal..." Ento, ele se colocava ao p da escada que conduzia a meu quarto e ningum subia para me incomodar. Quando ele percebia que eu devia me levantar cedo, entrava em meu aposento dando pulos e piruetas. Como era to grande, sua alegria promovia uma verdadeira revoluo, porque derrubava as cadeiras, meu velho bculo rolava pelo cho, e eu ficava feliz vendo tanto movimento. Naquela madrugada, quando me acordou, disse a Sulto: "Vai, quero ficar sozinho. Vai e acorda os preguiosos" Sulto olhou para mim, apoiou sua linda cabea em minhas mos, e depois, com aquela inteligncia maravilhosa que o distinguia, saiu pausadamente. No fez barulho, compreendeu que minha mente precisava de certo repouso naquele momento. Ao me ver sozinho, levantei-me, abri a janela e, olhando para fora, contemplei o cu e exclamei: "Senhor, que eu seja hoje um de teus mensageiros! D-me essa fora mgica, essa potncia sem rival que alguns dos teus enviados tm nos momentos supremos! Quero trazer de volta ao curral duas ovelhas desgarradas. Ajuda-me, Senhor, pois sem ti no tenho flego, falta-me persuaso para convencer, falta-me essa eloqncia para entusiasmar e fazer decidir o ser indiferente; falta-me essa voz proftica que encontra eco na mente do culpado. Eu sou uma rvore morta, mas se quiseres, Senhor,

hoje terei nova seiva. Tu vs qual minha inteno: quero salvar cinco seres que esto naufragando no mar do crime, quero evitar o martrio de um anjo. Teodorina um dos teus querubins, e est se asfixiando, Senhor, entre os rpteis. Que eu seja por breves segundos um dos delegados de tua onipotncia. Deixa-me dar esperana aos desesperados, deixa-me cantar o hosana de glria a Deus nas alturas e paz aos homens na Terra! Deixa-me ir ao grandioso templo das montanhas cuja cpula o cu. Quero adorar-te, Senhor, com o amor de minha alma, com o contentamento de meu esprito. Quero sorrir, Senhor, depois de ter feito uma boa obra. Deixame gozar de um momento de satisfao, deixa-me sair de minha priso sombria para contemplar a beleza da luz. Eu te peo muito, Senhor? Desejo o impossvel? 'No! murmurou uma voz em meu ouvido, 'vai tranqilo, que a vitria ser tua! E, como se houvessem levado o homem velho e trazido o homem jovem, eu me senti transformado. Eu mesmo me admirei e exclamei: "Como grande teu poder, Senhor, tu s a alma de todas as almas, tu s a vida. Tu s a fora, tu s a eterna juventude!" Cheio de dulcssimas esperanas, fui buscar Eloy e lhe disse: - Hoje sairemos todos. Eu me apoiarei em ti. a nica recompensa que te peo em troca por meus desvelos. Hoje sers meu bculo,6 e amanh sers livre se quiseres ir. Com a promessa de ir embora, Eloy se alegrou e com agrado me ofereceu seu brao. Entramos na igreja, onde o povo em massa me esperava, e ali disse ao meu auditrio: Filhos meus, vamos pedir a Deus que todos conservemos deste lindo dia um recordao imperecvel. Quando samos para a praa, reparei que faltavam vrias mulheres das mais caritativas e boas. Perguntei por elas e me disseram que haviam ficado em casa porque duas delas tinham um filho doente, e as outras lhes fariam companhia.

6 Nota da editora: bculo - basto com a extremidade superior arqueada usado pelos bispos. Veja, como exemplo, na imagem da capa desta edio, o bculo junto ao padre Germano.

Que venham as que tm crianas doentes, porque hoje Deus permite que eu tenha o dom de curar os doentes. Vieram as duas mulheres com suas criancinhas no colo, e dei um beijo em cada uma, repetindo em minha mente: "Senhor, tu vs meu desejo, ajuda-me!" Ao sentirem o toque dos meus lbios, as crianas estremeceram e abriram os olhos. Uma delas sorriu e acariciou sua me, buscando em seu seio a gua da vida, enquanto a outra, que tinha mais idade, fazia esforos para que a pusessem no cho. Eloy olhou para mim e disse: 0 senhor fez um milagre, padre. Outro maior farei depois, porque hoje Deus me inspira. Deus v meu desejo e Deus d o mundo quele que pede com o corao. E partimos. Que dia lindo, meus irmos! Foi o nico dia em que sorri na Terra. Houve momentos em que me julguei transportado a um mundo melhor. As jovens e os mancebos iam frente, e os idosos e crianas vinham comigo. Todos cantavam, todos riam, todos se entregavam mais doce expanso. Quando chegamos ao topo da montanha, que espetculo admirvel surgiu diante de nossos olhos! O mar e o cu tinham a mesma cor, nem uma nuvem ofuscava o Armamento, nem uma onda perturbava o repouso do lquido elemento, que, formando um espelho imenso, parecia retratar o etreo lago do infinito. Verdes plancies cruzadas por riachos cristalinos, colinas coroadas por frondosas rvores, tudo ali era belo, tudo sorria, tudo dizia ao honfem: "Adora a Deus" Assim compreendeu minha alma, e assim compreenderam meus companheiros, porque todos dobraram os joelhos e juntaram as mos em sinal de adorao. Depois se levantaram e entoamos uma prece natureza, uma que eu lhes havia ensinado. Uma das estrofes dizia assim: Salve, oh, cu, com tuas nuvens. Salve, oh, chuva benfica que fecundas a Terra.

Salve, companheiros e antecessores do homem, oh, rvores amigas, que to teis sois humanidade. Do oloroso cedro se faz o bero da criana, do robusto carvalho se faz o atade do ancio. Salve, oh, habitantes do ar, que nos haveis ensinado os hinos de louvor para saudar o bom Deus! Eloy, sua esposa e seus filhos estavam junto a mim. E notei que o primeiro instava os seus para se afastarem. Ento, eu disse: Por que queres ir? Porque estou sofrendo. Tanta luz me faz mal. O senhor bom demais para ns e deve saber que, segundo dizem, Deus no admite os malvados em seu cu. Aqui parece que estamos na glria, e este lugar no me pertence. Deixe-me partir. Logo irs; espera. Quando terminamos o canto, comemos po, queijo e frutas em abundncia, almoo frugal que para todos foi saborosssimo. As meninas danaram, cantaram, brincaram. Os meninos correram, os idosos e as mes de famlia jovens conversaram e fizeram planos para o porvir. Cada um se entregou expanso, segundo sua idade, e eu, com Eloy e sua esposa, fui at um bosque; sentamo-nos e, pegando as mos de Eloy nas minhas, disse a ele: Eu sei que sofres; a emoo te sufoca. Viste um reflexo da vida, viste a felicidade de um povo virtuoso e fizeste a comparao com tua miservel existncia. Tu eras rico, e por tuas traies ests pobre. Tu s nobre entre os mais nobres, e por teus desmandos ests to desonrado que o ltimo dos teus servos mais bem considerado que tu e tem o direito a entrar na casa do Senhor. E tu tens que viver como as feras; teus filhos sero, amanh, o oprbio da sociedade. Hoje, viste o porvir e tremeste. Pois bem, se a Igreja te excomungou por teus crimes, se os reis te despojam de teu patrimnio em justo castigo por tuas audazes rebelies, ainda te resta a Deus. Ele no separa os maus dos bons por toda a eternidade. Ele sempre acolhe o pecador, mesmo tendo cado milhes de

vezes. Para Deus nunca tarde, porque nunca anoitece em seu dia infinito. "Ainda tens tempo, teus filhos ainda podem ser a honra de tua ptria, ainda podes morrer nos braos de teus netos, ainda podes ter um lar. Volta a ti, pobre doente. Surgem em teus olhos as lgrimas de tuas vtimas, e com as lgrimas dos arrependidos que o Senhor forma as prolas! Chora!" E Eloy chorou. Aquele homem de ferro tremeu como a rvore agitada pelo furaco. E eu, possudo de uma fora sobrenatural, acrescentei: Arrepende-te. Tu tens frio na alma e no corpo. Deus dar calor a tua alma, e teu corpo eu abrigarei estendendo minha capa - e a joguei sobre seus ombros, estreitando-o em meus braos. Sua esposa soluava. Eloy a atraiu para si, e os trs formamos um grupo durante alguns momentos. No me deixeis - disse a eles -, deixai-me defender-vos diante da sociedade; deixai que coloque vossos filhos em lugar seguro, deixai que Teodorina seja o anjo desta aldeia, deixaime reabilitar-vos, porque essa a misso do sacerdote: amparar o pecador, pois o justo no precisa que ningum o ampare, porque sua virtude o melhor porto de salvao. O sacerdote deve ser o mdico das almas, e vs estais doentes. Deixai que vos cure; vosso mal contagioso, e temos que evitar o contgio. Tanto me inspiraram os bons espritos que falei com ele mais de duas horas, e no sei quanto teria durado minha perorao se as crianas no houvessem ido me buscar. Samos do bosque e, ao chegar ao lugar onde os ancios me esperavam, disse a eles, apresentando-lhes Eloy e sua esposa: Meus filhos, abraem seus irmos, pois, enquanto a Igreja fecha suas portas aos pecadores, Deus espera na mesa do infinito os filhos prdigos da criao. Unam-se, estreitem-se em fraternal abrao aqueles que acreditam bons e os que consideram culpados, pois todos so irmos, todos so iguais. A nica diferena que uns trabalharam em seu proveito e

outros em seu dano. Mas no pensem que os bons so escolhidos e os rebeldes os malditos de Deus, no. Deus no tem nenhuma raa privilegiada nem deserdada; todos so seus filhos, o progresso universal para todos. No pensem, vocs que hoje vivem em santa calma, que sempre viveram do mesmo modo, no. Seu esprito j animou outros corpos, sua virtude de hoje tem base na dor de ontem. Vocs no so os viajantes de um dia, mas os viajantes dos sculos. Por isso no podem repudiar aqueles que caem, porque quem sabe as vezes que vocs tambm caram! "O progresso tem uma base: o bem, e tem sua vida prpria no amor. Amem sem exigncias, homens da Terra! Amem o escravo, para que suas correntes lhe pesem menos. Compadeam-se do dspota, que se faz escravo de suas paixes. Alarguem o estreito crculo da famlia, engrandeam suas afeies individuais. Amem, porque amando muito que os homens podero se regenerar! Em uma pequena proporo, j esto vendo isso em sua aldeia. No veem como correm tranqilos nossos dias? Quo resignado vive cada um com suas dores fsicas ou morais? Que harmonia perfeita reina entre ns! E por que isso? Porque comeam a amar, porque principiam a se compadecer, porque no chega um mendigo a seus lares que seja expulso com aspereza, porque suas economias so destinadas exclusivamente ao socorro dos pobres, porque s pensam nos necessitados e levantam casas para albergados, porque trabalham pelo bem da humanidade, por isso tm direito a ser relativamente felizes. E so, porque Padre Germano Deus tudo d. E assim como se celebra o nascimento de um filho, celebramos a chegada de nossos irmos. Seis indivduos compem a famlia que hoje se associa a ns. Dois deles podem ser comparados a rvores secas, que tardaro sculos para dar frutos. Mas os outros quatro podem dar dias de glria a sua ptria, podem formar uma famlia, e vocs sabem que devemos nos alegrar por tamanha aquisio." Mais de um ancio chorou comovido. Eloy estava angustiado, e meu prazer era imenso porque eu via claramente o que seus filhos poderiam ser. Durante minha permanncia na

Terra, nunca olhei o presente, e sim o porvir, e naquele dia minhas idias tinham tanta lucidez, contemplei ao longe quadros to belos que me esqueci de todas as minhas contrariedades, de todas as minhas amarguras, sorri de prazer com to expansiva alegria que me confundi com as crianas e brinquei com elas. Eu, que nunca havia sido criana, naquele dia fui. Lindas horas, quo breves foram! Homens pessimistas, a vocs que dizem que na Terra sempre se chora, eu os nego. Na Terra se pode sorrir. Eu sorri; e evidente que as condies de minha vida no eram apropriadas para ser feliz em nem um nico momento. Mas quando o esprito cumpre seu dever bem-aventurado. Em vrias ocasies fui feliz, mas nunca como aquele dia. Sabem por qu? Porque naquele dia tudo que me cercava falava a minha alma. A primavera da Terra muito linda, tudo renasce, tudo ganha alento, tudo belo porque a irradiao da vida encantadora, e ningum melhor que aquele que vive morrendo sabe apreciar. Meus amados fiis estavam assombrados ao me ver to alegre e comunicativo e, quando voltamos aldeia, todos me perguntavam, ansiosos: "Padre Germano, quando vamos subir a montanha de novo?" Aquela noite, como foram lindos meus sonhos e quo doce meu despertar! Realizei todos os meus planos. Consegui tudo que quis em relao quele assunto: os trs filhos de Eloy foram educados severamente em um convento, depois foram teis a sua ptria, formando uma numerosa famlia e morrendo como bons no campo de batalha. Seus nobres descendentes esto hoje na Terra trabalhando na causa do progresso. Eloy e sua esposa no puderam ser felizes, porque tinham muitos crimes que recordar, mas tornaram-se msticos, j que em certas pocas da vida o misticismo um avano para o esprito. Chegaram a ter medo do amanh, comearam a sofrer, e isso deu incio a sua redeno. 195 Teodorina foi um anjo de paz, foi o amparo dos infelizes e nunca me esqueceu. Nem seu amor de esposa, nem sua adorao de me a impediram de vir me ver em meus ltimos

momentos, e, como uma peregrinao piedosa, todos os anos, na primavera, durante muito tempo visitou meu tmulo. S um dia de primavera fui feliz em minha vida, s naquele dia curei doentes com meu hlito.7 Quanto bem o homem poderia fazer se s pensasse em fazer o bem! No h esprito pequeno, no h inteligncia obtusa, no h posio, por mais humilde que seja, que represente um obstculo para ser til a nossos semelhantes. Esta a idia que quero inculcar no homem. Quem fui eu em minha ltima vida? Um pobre que no foi digno nem do carinho de uma me; porm, quis criar no um porvir na Terra, porque esse qualquer aventureiro cria, mas um porvir em minha ptria, no mundo dos espritos, e consegui. Quanto mais podero fazer vocs que esto em melhores condies, porque eu vivi em uma poca terrvel, na qual a teocracia dominava em absoluto, e eu era um verdadeiro herege. Muito sofri, muito lutei para dominar minhas paixes, mas como estou contente por ter sofrido! E mesmo que no houvesse encontrado no alm-tmulo o bem-estar que desfruto, s de recordar aquele dia de primavera eu poderia me dar por recompensado por todos os meus sofrimentos. H segundos de prazer que recompensam com acrscimo cem sculos de dor! Procurem, filhos meus, desfrutar dessas horas felizes que para todos h. Para ser bem-aventurado s necessrio querer s-lo, porque virtuosos todos podemos ser. Quando o esprito quer, ele se engrandece. Queiram e engrandeam-se, e assim podero ter um dia de primavera em sua vida, como eu tive.

7 Nota da editora: O sopro, utilizado pelo padre Germano no incio deste captulo para a cura das crianas enfermas, um dos mais eficazes mtodos de passe; embora quase esquecido pelo movimento esprita na atualidade, seu emprego era recomendado pelos mag- netizadores do sculo 19, como Durville, du Potet e Deleuze.

Uma procisso
Irmos meus, deixem-me divagar por alguns instantes. Pensamento humano, eterno demente das idades, como te regozijas em evocar lembranas. Criana de todos os tempos, que vai como a pintada borboleta saltando de flor em flor, assim vou eu, narrando minha histria sem ordem nem concerto. Eu me livro do mtodo em tudo. Vocs podero me acusar de ser antimetdico, porque, assim como lhes conto os ltimos instantes de uma de minhas vidas, regozijo-me referindo-lhes os atos anteriores dessa mesma criao. E, sem querer justificar esse proceder anmalo, devo dizer-lhes que tenho meu plano nessa aparente incoerncia, pois fao dois trabalhos ao mesmo tempo: toco a fibra sensvel do esprito que se encarrega de lhes transmitir minha histria, e ele, por sua vez, bate porta dos coraes lacerados e diz: "Escutemme, que venho lhes contar um episdio de lgrimas" Entre o esprito e o transmissor deve se estabelecer afinidade de sentimentos, porque desse modo o trabalho mais profcuo. O esprito, conforme o centro que escolha para suas manifestaes, deve se sujeitar ao grau de avano de seus ouvintes, pois de que serviria uma comunicao astronmica, por exemplo, aos pobrezinhos da Terra que nem saibam ler? No se trata de que os espritos falem; o principal que despertem o sentimento. E esse meu propsito: despert-lo nos seres a quem transmito minhas inspiraes, e estes, por sua vez, que o despertem em vocs. No quero que sejam sbios, desejo primeiramente que sejam bons. Por isso nunca me cansarei de lhes contar episdios comoventes, porque a humanidade precisa sentir mais que investigar. E como prova disso lhes direi que entre vocs, criancinhas da Terra, encontram-se hoje encarnados grandes sbios da antigidade, homens que hoje so de figura insignificante, que dizem com profundo desencanto: "Ah, sinto tanto frio na alma que no basta todo o fogo do sol para me reanimar!" Isso lhes provar que a sabedoria sem sentimento uma fonte sem gua. E para encontrar a gua da vida necessrio sentir, amar, compadecer-se, viver para os outros. Por essa razo hoje se encontram entre vocs homens de saber profundo que,

como o leo enjaulado, mesmo que estejam no meio dos mares, dizem, olhando para o cu: "Senhor, se que tu existes, tem piedade de mim, tira-me deste planeta e leva-me para um lugar onde eu possa respirar'! E aqueles que com sabedoria assombraram o mundo antigo, hoje passam completamente desapercebidos, confundidos entre os ignorantes da Terra. E essas vidas de lutas surdas, essas encarnaes de trabalhos titnicos, so as que queremos evitar. Muito tempo faz que vimos trabalhando nesse sentido. Queremos que a humanidade chore e que, com seu pranto, se regenere. No viemos contar nada novo, pois em todas as pocas houve as mesmas histrias; os fortes humilharam os fracos; em todos os tempos a superstio, apoderando-se do entendimento humano, a falsa religio, erguendo altares, e a fria razo, negando, obcecada, o princpio inteligente que existe na natureza. Filho de Deus, nega seu pai, aproveita seu livre arbtrio para ser parricida. E como o homem, sem uma crena religiosa, mesmo que seja um matemtico profundo, no passa de um pobre selvagem s meio civilizado, empregamos todas as nossas foras para despertar o sentimento humano, porque o homem que ama seus semelhantes ama a natureza, e, amando-a, adora a Deus, posto que Deus a vida disseminada no tomo invisvel e nos sis que atraem milhes de mundos com seu calor. Sim, meus filhos, sim; preciso amar para viver. Vocs no conhecem os verdadeiros gozos da vida, j que vivem para si e no podem estar contentes de seu egosta proceder, porque ningum participa de suas egostas alegrias. Esto sozinhos, e a solido muito m conselheira. A solido agradvel e at necessria quando o homem tem alguma ao boa a recordar, mas, quando se levanta e s pensa em si mesmo, muito digno de compaixo. Eu tive muitas vidas, e em algumas delas me chamaram de sbio. Mas creiam, s vivi quando me chamaram de bom. Ento sim, ento tive momentos que nunca, nunca esquecerei. Quando se fixaram em meus olhos esses olhares luminosos que parece que foram colher seus resplendores no infinito; quando a voz da gratido ecoou em meu ouvido; quando as

mos de dois jovens estreitaram as minhas, dizendo com seu mudo gesto: "Bendito sejas, pois a ti devemos nossa felicidade!" Ah, ento o esprito desperta de seu penoso sonho, as brumas das misrias humanas desaparecem e o sol da vida eterna brilha resplandecente no limpo horizonte do porvir. Amem, amem muito, amem com todo o entusiasmo com que o esprito pode amar, pois para amar foi criado, e amando cumpriro o preceito divino da Lei Suprema. fadre lrermano Vou lhes contar um dos episdios de minha ltima encarnao. Havia acabado uma guerra sangrenta. Os homens haviam satisfeito suas miserveis ambies. Muitas vivas, ancios e rfos gemiam em um canto de seu deserto lar e, como se no bastasse a destruio da guerra, veio a peste, que sua companheira inseparvel, e semeou o pavor e a desolao nas cidades fratricidas que haviam dito a seus filhos: "Corre, vai e mata teu irmo" A aldeia que eu habitava encontrava-se em um ponto to elevado, eram to puros seus ares, to lmpidas suas guas, que corriam alegremente em riachos brincalhes e em caudalosas fontes, que nunca as doenas epidmicas haviam penetrado seus pacficos lares. De modo que, apesar da pobreza quase geral de seus habitantes, em caso de peste, centenas de famlias iam beber a gua da Fonte da Sade, que, segundo afirmava o vulgo, era uma defesa contra todos os males. Embora a aldeia fosse mesmo muito pobre, estava cercada embora a longas distncias - de vrios castelos de opulentos nobres. Ento, em casos de necessidade, castelos, conventos, fazendas e todas as casas da aldeia se enchiam de forasteiros que vinham fugindo de um perigo que quase todos levavam consigo: a peste, e a peste eram seus vcios e suas ambies. Declarada a peste, minha aldeia viu-se invadida por uma turba de nobres que vieram romper nossa doce tranqilidade. Entre os fugitivos, havia vrios prncipes da Igreja, que, em vez de ficar em suas dioceses, haviam abandonado seu rebanho

quando mais os fiis necessitavam de suas exortaes, de seus donativos e de seus cuidados. Porque os sacerdotes s so teis sociedade nos momentos de perigo; na vida, so quase desnecessrios. Nas calamidades podem ser os enviados da Providncia que espalham o consolo aos atribulados. Mas como os prncipes da Igreja sempre fizeram de tudo menos cumprir seu dever, naquela ocasio, como em muitas outras, deixaram o baixo clero lutando com os doentes e com outros sofrimentos. Dentre os que chegaram, havia um bispo que eu conhecia desde criana, homem audaz a quem a religio servia para satisfazer, a sua sombra, suas bastardas ambies, e havia sido um dos que mais trabalharam para comercializar com a Fonte da Sade. Felizmente, a epidemia terminou sem que houvesse na aldeia, ou em suas cercanias, um nico falecimento ocasionado por to terrvel doena. E o bispo antes aludido, a quem chamaremos de Favonio, subiu ao plpito da velha igreja e com tom imperativo disse o seguinte: yy - Pecadores! Vistes como a clera divina descarregou seus furores sobre as cidades invadidas pela peste, justo castigo por suas abominaes. A Providncia mostrou que est ofendida pelos desacertos dos homens, e castigou com a morte as almas rebeldes, destruindo seu corpo e condenando o esprito eterna expiao de suas culpas. Para desagravar a Providncia, justo que edifiquemos um ato grato aos olhos do Senhor e, ao mesmo tempo, que prestemos testemunho de nosso agradecimento por ter nos conservado a vida, que empregaremos em honra e glria de Deus. Assim, pois, no prximo domingo ordenaremos que todos os fiis se renam para acompanhar Sua Divina Majestade, que ser levada em procisso ao topo da montanha que d sombra a esta aldeia, e depois desceremos a colina e voltaremos igreja. Ordeno que nenhum se exima. Quero que todos assistam a um ato to meritrio.

Aquela linguagem imperativa causou muito m impresso em meus fiis, acostumados que estavam a me seguir sempre sem que eu ordenasse que me seguissem. Eles me amavam, e isso era o bastante para que constantemente trabalhassem em meu jardim e me acompanhassem at a porta do cemitrio, depois de eu haver dado meu passeio de costume. No domingo seguinte, eu disse a meu superior: Hoje minha vez de ocupar a tribuna sagrada, porque, se meus fiis vos ouvirem outra vez, perdero a f em Deus por muitos anos. Deus no se impe; Deus se faz amar e seus ministros no devem dar ordens imperativas caso queiram ser intrpretes do Evangelho de Cristo. Favonio olhou para mim e seu olhar expressou todo o dio que seu corao guardava para mim. Mas, como nunca conheci o medo e meu esprito, pelo contrrio, crescia na luta, subi ao plpito mais animado que nunca, dizendo a meu auditrio: Amigos meus, no estando de acordo com alguns pontos do discurso que meu digno superior lhes dirigiu no domingo passado, justo que desvanea certos erros que no quero de modo algum que abriguem em sua mente. Ele arguiu o errneo princpio de que a clera divina descarregou seu furor sobre as cidades invadidas pela peste. E eu devo repetir o que j lhes disse muitas vezes: que Deus jamais se encoleriza, porque Ele superior a todas as paixes humanas. Ele s pode amar e criar. Sob esse pressuposto, Ele no pode se ofender, porque no chegam a Ele nossas mseras disputas, e no se deve atribuir raiva quele que est fora de nosso alcance. "Personalizar Deus diminuir Sua grandeza, desconhecer a essncia de Seu ser. Deus cria e, ao criar, d aos mundos e aos homens leis eternas. sabido que depois das guerras vem a peste, no como castigo por nossa barbrie, mas como resultado da infestao da atmosfera com as centenas de corpos que, em estado de putrefao, exalam seus gases deletrios, infeccionando o ar. E, se os homens pudessem fazer ofensas a Deus, os vigrios de Cristo, os pastores do Evangelho que abandonam seu rebanho

rAUKC. VJtKMANU quando o lobo os ameaa seriam os que ofendem, no a Deus, mas sim aos nobres sentimentos que devem ser patrimnio exclusivo do homem. "Prncipes da Igreja, to parca f tendes na justia divina que fugis de vossos lares, abandonando as famlias indigentes no meio da tempestade? Sabeis o que um bispo representa em sua diocese? 0 mesmo que o capito de um navio, que no abandona sua embarcao enquanto no houver salvado o ltimo grumete; pois da mesma maneira vs no deveis deixar vossas cidades infestadas, e nelas deveis permanecer para alentar os fracos, para consolar os tristes. Se quereis chamarvos pais das almas, cumpri o papel de pai. Algumas vez vistes um pai salvar sua vida deixando seus filhos em perigo? No. Primeiro pensa neles. Pois, sendo assim, agi como bons ou deixai de usurpar ttulos que, em honra da verdade, no vos correspondem. "Penseis manter as aparncias dando um longo passeio, obrigando os pobres ancios e os doentes a vos acompanharem. E para qu? As cerimnias religiosas nunca devem ser obrigatrias. Se a alma dos crentes precisa dessa manifestao, que participem aqueles que quiserem se associar a ela, pois a nada til nos conduz, porque no so as procisses que engrandecem o sentimento cristo. Levar para passear o clice com a hstia consagrada no leva esperana a nenhum esprito doente, como sim leva a exortao evanglica que o sacerdote dirige a um ser que sofre. As romarias e procisses s do como resultado distrao para gente moa, cansao para os velhos, desiluso para os pensadores e vo prestgio para os que as organizam. E sobre outros alicerces que a igreja crist deve erguer suas torres. Conste, pois, que considero as procisses passeios ant-higinicos, manifestaes religiosas que no despertam outro sentimento seno o da curiosidade, e o sacerdote cristo deve ter mais nobres aspiraes." Como vocs devem compreender, minhas palavras tiveram diferentes acolhidas. Os meus no me aplaudiram porque o sagrado lugar no permitia, e meus contrrios no me

mandaram priso porque eu tinha a vantagem de uma grande fora magntica; eu os dominava a meu bel- prazer. Quando os olhava fixamente, fechavam os olhos e fugiam de mim, dizendo baixinho: "Sois um feiticeiro, sois o fiel servidor de Satans" z.yj Naquela tarde, organizou-se a procisso. A frente ia toda a nobreza, atrs os prelados, atrs deles todos os habitantes da aldeia e, por ltimo eu, levando o clice nas mos. Todas as crianas me cercavam, no s as da aldeia, mas tambm as da nobreza; e como a infncia to expansiva, demonstrava-me seu afeto com a ingenuidade de sua inocncia. As crianas foram os nicos que aproveitaram aquele passeio. Os outros seguiram o curso da procisso por seguir, sem essa espontaneidade da alma que a vida do esprito. Paramos no topo da montanha, e as crianas da aldeia entoaram um hino Providncia, implorando sua proteo para os viajantes que no dia seguinte deviam empreender a marcha para regressar a seus lares. Descemos ao plano, atravessamos a ponte do barranco e paramos na praa da igreja, onde os doentes e os mais velhos nos esperavam, quer dizer, esperavam a mim. Tenho a satisfao de dizer que, se abandonaram seu leito, foi para me ouvir, porque sabiam que eu falaria antes de entrar no templo, o que contrariou sobremaneira o bispo Favonio. Mas eu disse a ele: aqui que devo falar, porque onde os doentes e os ancios me esperam. A Igreja pequena e desconfortvel, porque carece dos bancos necessrios. Aqui eles esto em seu lugar favorito; nesta praa brincaram quando eram crianas, danaram quando eram jovens, e hoje, j decrpitos, vm pedir ao sol o calor de seus raios para revigorar seus corpos gelados. Vamos falar aqui, ento. O sol reanimar sua matria e minha palavra alentar seu esprito. - E, subindo as escadas que conduziam ao templo, detive-me no trio e disse: Prncipes da Igreja e nobres do reino! J cumprimos vosso desejo indo em procisso at o topo da montanha; j haveis

dado graas a Deus porque vos conservou a vida, e amanh vos dispondes a voltar a vossos lares porque tens certeza de que a peste no se abater sobre nenhum de vs, j que vos preservastes do perigo bebendo por trs novenas a gua milagrosa da Fonte de Sade e rezando sete Salve Rainha antes de beber a gua benta a cada dia. E acreditais que estais salvos? Vossa superstio to grande que j no temeis a clera divina, como dizeis? Com to pequeno sacrifcio se acalma a ira do Onipotente? curioso ver como ajeitais as ofensas e os desagravos. Mas, como eu vejo muito longe, como sei que se far valer a feliz circunstncia de que nenhum de vs haja morrido durante sua longa permanncia na aldeia para dizer que no se deve deixar ignorada por mais tempo a milagrosa fonte, e, ao partir, deixeis fartos donativos para reedifi- car esta velha igreja e fazer uma ermida junto ao manancial, devo prevenir- vos de antemo que tudo que deixardes ser entregue aos pobres e nem um tosto gastarei em reedificar a igreja. Pobre , como vedes: seus vasos sagrados no so de ouro nem de prata, e sim de humilde estanho, mas o clice no tem valor pelas pedras preciosas que o adornam, e sim pelas mos que o elevam em recordao a Jesus Cristo. Se aquele que celebra a missa, quando levanta o clice, levanta com ele seu esprito a Deus, se no caluniador nem invejoso, se no engana o prximo, se no furta o fruto do cercado alheio, se vive dentro da santa lei de Deus, Ele envia sobre sua cabea os eflvios de sua onipotncia, mesmo que o clice que suas mos sustentam seja de grosseira argila. No quero que a sofisticao religiosa profane esta aldeia, no quero dar valor ao que na realidade no tem. A Fonte da Sade s tem a seu favor a vantagem de que suas guas so filtradas por speras pedras, e assim chega a ns limpa e cristalina, sem que nenhuma substncia estranha turve seus fios de lquidos diamantes. "Dizei-me, vs que vociferais que essa gua vos deu a vida: que mudana experimentais em vs? Nenhuma, sem sombra de dvida. J se sabe que o habitante das cidades, quando passa uma temporada no campo, sente seu corpo mais leve, tem mais apetite, mas em vossa parte moral, que mudana

notais? Quando se verifica um milagre, deve haver um mudana radical, e vs viestes com a morte na alma e com a morte na alma partis. Sentis as mesmas ambies, abrigais os mesmos desejos, viestes fugindo da peste e levais a peste convosco. Vossos olhos me revelaram grandes mistrios. Eu sei que alguns jovens desejam morrer porque o peso de seus quinze anos j os angustia; entre vs, algumas mulheres choram recordando grandes desacertos, e vieram Fonte da Sade acreditando que a virtude de suas guas destruiria os fetos do adultrio. Quantas histrias viestes revelar sem ter dito uma nica palavra! Quanto me compadeo de vs! Com todas as vossas misrias sois to pobres, e ainda quereis aumentar vossas misrias profanando este lugar onde vivem em doce paz algumas crianas da Terra. "No tenteis vir perturbar nosso repouso, porque nunca consentirei que realizeis vossos planos. Enquanto eu viver, no se abusar da creduli- dade religiosa. E para que vos convenais de que a Fonte da Sade no d sade a ningum, um entre vs, antes de entrar em seu palcio, morrer, e o que mais gua bebeu." Ao pronunciar essas palavras, a confuso foi indescritvel. Uns diziam: " um louco, no sabe o que diz" Outros olhavamse assustados, e o bispo Favonio se aproximou de mim e disse com amarga ironia: ] que sois adivinho, dizei quem morrer dentre ns. Vs - disse eu com tom imperioso -, e vos adverti - repliquei baixando a voz - porque sei a histria que guardais, e seria muito conveniente que vos confesssseis com a mulher que prejudicastes, tornando-vos dono de seu porvir. Aproveitai os instantes, que para vs so preciosos. Algum me diz, algum me inspira, e minhas predies costumam se realizar. No estranheis minha linguagem, j sabeis de antemo que detesto farsas religiosas. A multido foi se retirando, e uma linda menina de quinze anos, a angelical Elina, filha dos condes de San Flix, que quase a tarde toda estivera perto de mim, disse-me com voz angustiada:

Padre, amanh vou embora e tenho urgncia de lhe falar esta noite. Preciso v-lo na Fonte da Sade. Minha boa ama me acompanhar. No hora de entrevistas, minha filha, mas, como sei que sofres, irei ouvir-te. Retirei-me ao meu quarto acompanhado de Sulto, comi alguma coisa e o sono me venceu. Mas Sulto, cuja extraordinria inteligncia sempre me causava admirao, compreendeu, sem dvida, ao falar Elina e apontar com a mo direita para a Fonte da Sade, que ali me esperava. De modo que me acordou lambendo minhas mos e latindo suavemente. Ao acordar, lembrei-me do compromisso e, seguido de meu fiel companheiro, dirigi-me fonte, onde Elina j me esperava com sua ama. Ao me ver, disse: Padre, esta tarde o senhor disse grandes verdades, afirmando que aqui no se recupera a sade. Tem razo: doente vim e doente vou; meus pais e meu confessor querem me unir a um homem que detesto. Ele muito rico, mas um miservel, e, antes de dar-lhe minha mo, me matarei. Era isso que lhe queria dizer: que estou decidida a morrer e que rogue por mim em suas oraes. Como vs, minha filha, a Fonte da Sade em vez de curar-te te fez piorar, porque aqui tua doena se agravou. Eu sei, e se falei esta tarde foi principalmente por ti, porque li em teus olhos que a gua desta fonte poderia te causar a morte se no recebesses um antdoto a tempo. Que sabe, senhor? - perguntou Elina fixando seus lindos olhos em mim. Nada de particular, minha filha. Vai tranqila, eu velarei por ti. Ento, melhor ser que me ponha sob seu amparo. No, nada de violncias. Amanh falarei com teu pai e lhe direi que espere, e esperar para fazer-te mudar de estado. Porque entre teu pai e eu h uma conta pendente e ele tem de me obedecer. Eu sei que viste nesta fonte uns olhos que fizeram teu jovem corao palpitar, e tua maravilhosa beleza

despertou uma alma adormecida. Eu posso fazer sua felicidade e a farei; vai em paz. Elina olhou para mim com esse xtase com que olham as virgens, que, apesar de estar na Terra, recordam o cu, e, rodeando minha cabea com seus braos, disse-me com voz vibrante: Padre, bendito seja! O senhor, sim, que me deu a sade. A sade das almas, minha filha, o amor correspondido. Amas e s amada; eu te prometo que realizars teus sonhos, e minha promessa gua de sade para teu esprito. Confia em Deus, no mancebo dos negros olhos e em mim. Sorri feliz, que ters dias de sol em tua vida. Elina partiu e eu fiquei um longo tempo na Fonte da Sade, pois precisava me preparar para um novo sacrifcio. Sem dvida vocs recordaro que, entre os seres a quem amparei em minha vida, um deles foi um menino, filho de uma mendiga que morreu ao d-lo luz. Eu o acolhi, deixei-o em poder de uns aldeos, e trs anos rAUKt VJtKIVIAiN*J depois voltei para busc-lo e o entreguei aos pais de Maria para que tivesse uma famlia carinhosa. No passava dia sem que Andr fosse me ver. Esprito simples e agradecido, cresceu tranqilo e completou 17 anos sem que uma nuvem de tristeza embaasse sua fronte. Vrias vezes me havia dito: Padre, quero ser sacerdote como o senhor, e, quando deixar de existir, eu o substituirei, e todos na aldeia me amaro. No, filho - dizia-lhe eu quero que te cases, que tenhas uma famlia, que teus filhos fechem meus olhos. Quero v-los brincar de cavalinho com meu bculo, quero que vivas, pois eu no vivi. que no gosto de nenhuma mulher - replicava Andr simplesmente. Vai gostar de alguma, meu filho; s muito novo ainda.

Eu desejava que se casasse com alguma jovem da aldeia, que fosse morar comigo, e j me via cercado de meus netinhos, porque Andr era um filho para mim. O olhar que sua me me dirigiu ao morrer, a muda splica daqueles olhos, haviam despertado o amor paternal em meu corao, e eu amava Andr com toda a efuso de minha alma. Havia em meu carinho grande parte de egosmo, confesso. Queria aquele ser para mim, de modo que o eduquei sem despertar sua inteligncia; ensinei-lhe o mais necessrio e me abstive de aprofundar seus estudos para evitar que seu esprito ambicionasse deixar aquela vida pacfica. Eu precisava ter perto de mim algo que me pertencesse, que tudo me devesse, e ningum melhor que Andr, que veio ao mundo nas mais tristes condies e graas a minha proteo viveu feliz na abundncia e querido de todos. Ento, repito, deixei seu esprito dormir para que a vida da aldeia no lhe parecesse montona. s vezes eu olhava para ele e dizia: "Sou um criminoso; este menino, bem educado, seria algo no mundo. Mas, ento, eu o perderia. Ele iria para muito longe, e sabe Deus se o tornaria a ver. No, no; como ignora tudo, no sofre, e com sua presena eu sou feliz" E assim iam se passando os dias, at que chegou Elina e uma centena de nobres fugindo da peste. Z.UJ Certa tarde, Elina veio ver meu jardim, que era o mais bem cultivado e tinha fama por conta das muitas flores que nele cresciam frondosas e lindas. Andr, solcito, mostrou-lhe as melhores frutas e as flores mais belas. Os dois jovens se olharam e ficaram extasiados um em frente ao outro. Eu estava no gazebo, e observei a impresso que se haviam causado. Escutei sua animada conversa, vi que os dois diziam com seus olhos "te amo" e, sem poder me conter, dei um suspiro e me levantei contrariado, porque aquela linda menina havia destrudo em dois segundos todos os meus planos. Andr j no seria feliz na aldeia, a lembrana de Elina o atormentaria, porque ela era lindssima. Seus olhares haviam lhe prometido um cu, e Andr seria muito infeliz se no realizasse seus sonhos. E para me certificar, fiquei observando e vi aquela alma sair de sua letargia.

Mudo, pensatvo, passava longas horas no jardim, sentado na mesma pedra onde Elina se sentava. Pouco afeito leitura, buscou nos livros agradvel passatempo que servia ao mesmo tempo de pretexto para falar com Elina, que tarde vinha me ver (segundo ela dizia). E durante dois meses Andr e Elina acreditaram estar no Paraso. Ele se transfigurou por completo. Seu semblante risonho tornou-se melanclico, suas rosadas faces perderam o matiz encarnado, sua testa adquiriu rugas e seus lmpidos olhos, expresso. O menino se tornou homem e comeou a sofrer. Avaliou o profundo abismo que o separava de Elina e tremeu. Ela era de primeira nobreza, imensamente rica, e ele pobre, sem instruo, sem porvir. Quando soube em que dia os nobres abandonariam a aldeia, vi-o entrar em meu quarto triste e sombrio. Cheio de compaixo, perguntei: Que tens? Ele olhou para mim e me disse: No sei. No mintas; s muito menino ainda para mentir. No me vs como um pai? -Sim. Pois ento, por que no me contas tuas penas? Porque aumentaria as suas. No importa. Deus me dar foras. Senta-te e fala. Mas Andr no conseguiu falar. Apenas disse com a voz entrecortada pelos soluos: Amanh vo partir! Eu sei que vo partir amanh, e, se no houvessem vindo, teria sido melhor. verdade - assentiu Andr, olhando-me com tristeza. - Eu vivia to tranqilo, e agora no sei que ser de mim. Agora comears a viver, porque comears a lutar. Amanh irs embora da aldeia. Eu? - gritou o menino com mal disfarada alegria.

Sim. Por muito tempo fui egosta, confesso minha fraqueza: eu, a rvore morta, para adquirir seiva quis enxertar em minhas secas razes um terno arbusto. s tu. Tive o propsito de no te instruir, de deixar-te dormir em um sono manso. Eu teria te casado com uma linda jovem da aldeia, teramos vivido juntos, teus filhos teriam dormido em meus braos e eu lhes teria ensinado a andar. E j via o jardim transformado em um paraso. Que lindo sonho! Mas hoje j impossvel realiz-lo. Tu despertaste e amas como s se ama uma vez na vida. Meu egosmo recebe seu justo castigo. Eu devia ter procurado te fazer homem; ao assumir sua educao, no devia ter pensado em mim, e sim em tuas aspiraes. E em vez disso, eu te entre- tive como se entretm uma criana. Perdoa-me, meu filho; nem mais um rADKfc UtRMANU segundo estars ao meu lado. Amanh seguirs caminho levando cartas que te abriro as portas do grande mundo. Uma mulher nobre (que te ama muito) te receber com os braos abertos e te servir de me. Dize linda menina que perturbou nosso repouso que te espere, que tu conquistars um nome para tom-la tua esposa. Andr se jogou em meus braos e s pde expressar sua gratido com seu olhar, pois a emoo o sufocava. Estava muito feliz. No dia seguinte todos partiram e, ao ver-me sozinho em meu jardim, fui fraco e chorei; chorei por Andr. Mas fiquei tranqilo, talvez mais tranqilo que nunca, porque havia cumprido meu dever. Seis anos depois, Miguel e Maria estavam atarefadssimos arrumando meu quarto porque chegariam hspedes. Elina havia escrito anunciando sua chegada, suplicando-me que a fosse esperar na Fonte da Sade. Andr, durante esse tempo, graas a minhas recomendaes, encontrou tudo que podia desejar, e em todas as suas cartas me demonstrava sua gratido. Naquela tarde me dirigi fonte desejando, como as crianas, que as horas passassem logo. Finalmente ouvi

barulho de cavalos ao longe; logo cessou e, alguns momentos depois, vi Elina e Andr, que no me deram tempo de olhar para eles, porque se jogaram em meus braos com tal precipitao que quase ca. H momentos na vida cujas mltiplas sensaes no podem ser descritas, por isso renuncio a lhes dizer o prazer inefvel que experimentei. Quanto tempo estivemos abraados? No sei. S sei que ns trs falvamos ao mesmo tempo e que eu no me cansava de olhar para Andr, que era um gentil cavalheiro em cujos negros olhos irradiava o fogo da vida. Vinham para que eu abenoasse sua unio. Elina, com o apoio de seu pai, havia deixado a casa paterna porque sua me e seu confessor no queriam de jeito nenhum aceitar seu casamento com Andr. Mas o conde de San Flix me devia a vida e foi grato confiando-me a felicidade de sua filha. Que lindo casal os dois formavam! Elina j no era a menina tmida; era a mulher com toda sua beleza e seus atrativos. Alma apaixonada, olhava para Andr de um modo que teria feito os santos enlouquecerem. M! Nunca esquecerei aquela noite, por v-los to felizes e sorridentes. Eles me acariciavam como se eu fosse uma criana, e eu era to feliz! Naquele mesmo lugar, diante da rstica fonte, levantei a mo direita dizendo: "Benditos sejam por sua juventude e seu amor! Perpetuem o matrimnio que em outro mundo contraram e continuem vivendo unidos por toda a eternidade. Sejam como a luz e a sombra, que sempre seguem uma outra, como a rvore e suas folhas, como a flor e o fruto. Que tenham apenas um nico pensamento manifestado em uma nica vontade. Amem-se, pois dos que se amam o Senhor faz seus anjos*! Os dois juntos, Andr e Elina, caram de joelhos, e eu continuei falando da felicidade do amor. Quando mais entusiasmado estava, emudeci; vi duas sombras diante de mim. Uma era a menina dos cachos negros, que colocava sobre a fronte de Elina sua coroa de jasmins. A outra era a me de Andr, que, apoiando sua mo direita na fronte do filho,

olhou para mim e disse: "Bendito sejas tu, que serves de pai aos rfos!" Aquelas palavras me causaram uma impresso indescritvel, e gritei: "Andr, tua me!" O jovem se levantou aturdido e nada viu; Elina sim, disse que via um reflexo luminoso que foi esvanecendo. Oito dias os jovens casados ficaram na aldeia, e a mim pareceram oito segundos. Eu no me cansava de olhar para eles, precisava ver sua imensa felicidade para no sentir a ausncia de Andr. Quando partiram, quando os vi se afastar cercados da numerosa servido que o conde havia enviado para acompanhar sua filha, quando os vi no seio da grandeza e da vida, quando vi Andr, com todo o esplendor da linda juventude, conduzir seu brioso corcel, olhei para o passado e vi uma cabana miservel e nela uma mendiga dando luz um menino que entrou no mundo causando a morte de sua me. E ao v-lo depois to jovem, to arrogante, to feliz, pensei com ntima satisfao: "Essa felicidade obra minha! Obrigado, Meu Deus, minha vida no foi estril! Minto ao dizer que estou sozinho: nunca est sozinho aquele que difunde o bem. Andr sempre se lembrar de mim" E assim foi: ele entrou plenamente na vida, tornou-se clebre por suas faanhas, e a todos os lugares aonde foi falou com entusiasmo de mim, sendo um dos que mais trabalharam para instituir minha santidade. Muitas e contraditrias opinies me julgaram durante a vida, e a ignorncia deu valor a meus mais simples atos: minha predio de que o bispo Favonio morreria antes de chegar a seu palcio se cumpriu: morreu na metade do caminho, de morte natural. Eu entendia muito de medicina, sabia da doena que tinha, dos abusos que havia feito bebendo da Fonte da Sade em demasia para mostrar que a gua o havia aliviado, sendo que, na realidade, para sua enfermidade, todo tipo de lquido era um veneno ativo. Minha observao, fruto do estudo, foi tomada pelo vulgo como inspirao divina, como tudo neste planeta se julga assim. H tanta ignorncia que

vocs transformam os pigmeus em gigantes, e os verdadeiros gnios so condenados ao esquecimento. Felizmente, hoje, os espritos vm esclarecer-lhes muitos mistrios. Aceitem suas revelaes, porque so as memrias do passado.

Os presos!
Irmos meus, vamos nos ocupar hoje dos seres mais infelizes que h na Terra. Sabem quais so? Os presos. O esprito, s de vir a este planeta, j vem condenado a saldar contas atrasadas. E se, alm de sua expiao e sua prova, redobra seu cativeiro cometendo novas faltas que atraem sobre o culpado o castigo da lei, aquele pobre esprito se torna duas vezes prisioneiro. Se julgava a Terra pequena para seus desejos, de repente se v privado de ar e de luz; se sentia pesado o corpo material a que estava unido, aumenta seu peso com as enormes correntes que tem de arrastar. Se a pobreza o angustia, aumenta sua indigncia, porque seu alimento escasso e de substncias sem qualidade. Se existe neste mundo o mximo da dor, sem sombra de dvida est reservado para os presos. Tudo que lhes disser plido; necessrio ter sido preso para saber medir o profundo abismo no qual se lana o homem, algumas vezes por sua prpria vontade, outras impelido pela ignorncia ou dominado por adversas circunstncias, filhas de diversas causas, cujo resultado sempre fatal. Entre os grandes problemas sociais que h que resolver na Terra, o primeiro de todos a questo da subsistncia. Em todas as pocas houve ricos muito ricos e pobres muito pobres. Estes ltimos, por razo natural, odiaram os ricos e disseram em todos os tons da escala musical que a propriedade um roubo. Podem esperar-se todos os crimes do homem que vive carecendo de tudo, e como so muitos que vivem sem desfrutar nem o menor prazer da vida, todos esses deserdados so outros tantos instrumentos que podem ser empregados no mal. Isso no quer dizer que os grandes soberanos no tenham cometido crimes, e horrveis alguns deles. Mas devemos acrescentar ao provrbio que, se a ociosidade a me de todos os vcios, o desespero o pior conselheiro que o homem pode ter. A fome nos irrita, a sede nos enlouquece, e de um louco podemos esperar todas as loucuras. Os furtos e os homicdios que so alm de atos de verdadeira loucura? Os criminosos so dementes, infelizes, alienados cuja doena nunca foi estudada e, por conseguinte, no pode ser

compreendida. Havia criminalidade na Terra nas diferentes pocas em que a habitei. Cometem-se crimes hoje e cometerse-o amanh, e se seguir cometendo enquanto os ricos forem muito ricos e os pobres forem muito pobres. Os primeiros, muito felizes, en- tediados com suas riquezas, entregam-se desordem para sentir uma nova sensao, e os pobres dizem em seu desencanto, sorrindo com amarga ironia: "J que Deus no se lembra de ns, vamos viver como se ele no existisse. Vamos esquecer suas leis, j que para ns a Providncia no sorri" Ah, essa desarmonia social, esse descontentamento ntimo em que vive o homem o bero de espinhos onde se embalam os grandes desacertos. Na Terra se vive muito mal; os espritos encarnados neste planeta, em sua maioria, so inferiores, e por isso, sem dvida, para idear tormen- tos tiveram uma criatividade to notvel que, se a houvessem empregado no bem, a Terra seria o Paraso da lenda bblica. Se cruis foram os homicidas, inclementes foram os juizes que os julgaram, no poupando meios para martirizar o culpado de um modo inconcebvel. E o que mais triste ainda que a religio foi mesclada nesses horrores. Nas prises religiosas a crueldade com os condenados foi to excessiva, que, se culpado foi o assassino, duplamente homicida foi aquele que lhe imps o castigo. Agora se vive na Terra na mais doce harmonia em comparao a quando eu a habitava. Seus presdios, hoje, so casas de recreio comparadas com aquelas sombrias fortalezas onde gemiam nas mesmas masmorras os infiis, os hereges, os rebeldes a seu rei e os malfeitores de ofcio. Os tormentos da inquisio, que tanto os impressionam, no so nada em comparao aos que impunham os penitentes negros, associao terrvel que ainda existe na Terra, mas com estatutos notavelmente modificados. Sua primeira poca quase desconhecida em nossa histria, que bem pode ser chamada, pelo modo como est escrita, de uma conspirao contra a verdade, como dizia Herdoto, chamado o pai da Histria. Podemos dizer que vocs ignoram tudo, mas chegar um dia, quando a mediunidade estiver mais difundida, que sero conhecidos episdios da histria universal que lhes parecer

impossvel que hajam existido homens capazes de triturar o corpo humano, e seres que puderam sofrer anos e anos um tormento superior a todo clculo. Eu, que sou um esprito muito velho, que vi e sofri muito, que passei por todas as fases da existncia, tenho o propsito de lhes dizer algo sobre a histria terrvel dos penitentes negros, que tiveram nas mos todos os poderes. Seus membros se sentaram na mal chamada cadeira de So Pedro, nos tronos de todos os csares. Foram os Maquiavis de todos os tempos. A poltica e a religio foram suas armas empregadas na ofensiva e na defensiva, segundo a convenincia. Mas foram to ferozes e to cruis que pareciam ser encarregados de nos fazer acreditar que Satans no era um mito, que existia, para tormento e condenao da humanidade. Como a moderna Companhia de Jesus, foram odiados e temidos, dispersados e perseguidos hoje, tolerados e mimados ontem pela volvel fortuna, martirizados e santificados. De tudo sofreram e de tudo usufruram, mas sempre foram fiis a seu juramento; onde houve dois, formaram uma associao. Se toda sua constncia e talento houvessem sido empregados no bem, a Terra seria um lugar de delcias. Em minha ltima vida estavam em uma de suas pocas de poderio; sendo eu adolescente, os monges que me educaram me iniciaram em alguns de seus segredos, e at para agradar minha vaidade juvenil me fizeram assistir a suas sesses ordinrias, e se propuseram, segundo me diziam, fazer de mim uma guia da ordem. Mas, como eu os abandonei, afrontei e disse que morreria mil vezes antes de acatar seus planos de iniqidade, fui vtima deles, pode-se dizer. Nunca me perdoaram por ver que lutavam com foras iguais; porque meu esprito, inclinado para o bem, era constantemente favorecido pelos sbios conselhos de espritos protetores. Como depois tive oportunidade de ver, eu era forte, muito forte. A causa que me propusesse a defender eu defendia com tal firmeza, empregava em meu trabalho tanta fora de vontade, to pouco me importavam os obstculos, estava to plenamente convencido de que o bem atrai o bem, que muitas vezes era temerrio. Corria todo tipo de perigo sem ser aquilo que se chama de valente no sentido comum da palavra, mas me

empossava tanto de meu papel humanitrio, meu esprito se regozijava tanto quando podia dizer a uma famlia aflita: "Aqui tens o consolo" que eu sentia em todo meu ser uma emoo to doce, uma satisfao to pura, um prazer to imenso, que naqueles momentos deixava de pertencer Terra. Dizer a um prisioneiro: "Eu te trago a liberdade" era para mim a felicidade suprema. O primeiro olhar do cativo me demonstrava uma felicidade to intensa que naquele momento eu sentia o que no compreendero na Terra. Os presos sempre tiveram em mim um decidido defensor, e hoje meu trabalho favorito inspirar resignao e esperana aos moradores dos presdios, que so, sem dvida, os seres mais infelizes deste planeta. Uns porque s vezes so vtimas da ignorncia; outros porque tiveram em seu destino a influncia da solido, do abandono, do desprezo social; outros ainda porque so espritos rebeldes inclinados ao mal, monstros to perversos que em volta deles nem a grama cresce, porque seu hlito envenenado infecciona o ar. 1 Quanta perversidade existe em alguns seres! E esses justamente so os que precisam da proteo e do conselho de bons espritos. Se Cristo veio Terra para salvar pecadores, ns que nos orgulhamos de seguir seus passos devemos imitlo. Os justos sabem sozinhos o caminho do Paraso, e os mpios so os que precisam de guia. Os cegos, se forem sozinhos, podem tropear e cair. E quem mais cego que um criminoso? Por isso eu me constitu em guia de muitos culpados, procedimento que em algumas ocasies me causou horrveis sofrimentos, mas a rosa mais terna, a de aroma mais delicado, aquela que tem mais espinhos: de todas as sensaes agradabilssimas que o esprito pode gozar, nenhuma to grande, nenhuma nos proporciona prazer mais puro que poder dizer a quem chora: "Alma triste que choras apenada, sorri e espera, pois eu te trago o clice onde encontrars a gua da vida'! Ver uns olhos que, por menos expressivos que sejam, naquele momento falam com toda a eloqncia do sentimento;

ver a animao que adquire aquele semblante; ser por alguns momentos um novo Pigmalio8 que deu alento a uma esttua e dar a esperana a quem duvida de tudo; assemelhar- se ao sol espalhando o calor e a vida chegar suprema felicidade, viver na perptua luz, e no apreciaramos o valor dos resplendores da aurora se no sentssemos a melanclica influncia das densas sombras da noite. Fui esprito de combate. Na inao, na vida normal, eu era o que se pode chamar de um ser inofensivo, de poucas necessidades e de menos ambies. Mas na luta pelos infelizes, eu, que falava pouco, tornava-me eloqente como Demstenes, empreendedor como Alexandre, audaz como um aventureiro; mandava e suplicava ao mesmo tempo, empregava at o insulto se com violncia pudesse arrancar a assinatura de um soberano; feria sua dignidade a fundo, pois muito pouco me importava que os grandes me odiassem se pudesse servir de amparo aos pequenos. Em uma ocasio, quando era muito jovem, pedi a meus superiores, como questo de estudo, que me deixassem visitar uma fortaleza que tinha uma biblioteca com documentos importantssimos, cdigos curio- sssimos e outros pergaminhos de grande valia, pretexto que utilizei para atingir meu objetivo, que era visitar os subterrneos daquele sombrio edifcio que servia de priso preventiva para aqueles faltavam s leis polticas, religiosas e morais. Eu sabia que estavam preparando uma expedio para o Norte; que muitos desventurados iam ser abandonados nas regies das neves eternas, e diante daqueles assassinatos minha alma se sublevava. Eu queria o castigo do criminoso, mas, ao mesmo tempo, queria instru-lo, moraliz-lo, faz-lo reconhecer o remorso, mas no triturar seu corpo e desesperar sua alma. Um magnata havia sido assassinado. Dez indivduos estavam envolvidos na causa, e eu sabia que os dez sofreriam a mesma condenao. Isso me desesperava, porque pensava: " impossvel que esses dez homens tenham pecado por uma

Nota da editora: Lendrio escultor grego. Esculpiu to perfeita a esttua de Galateia, que por ela se apaixonou, conseguindo que a deusa Afrodite lhe desse vida.

mesma idia; cada um deles deve ter tido motivo diferente. No existe um homem que se parea a outro homem, pois cada i /\I/IVI. vjciunAnu ser uma individualidade. Por que a lei tem de ser to cega? Por que no estuda nesses seres que tanto se prestam ao estudo?" Consegui meu intento e entrei na fortaleza, onde tinha permisso para permanecer por quinze dias. Uma parte do castelo era habitada por cinqenta penitentes, outra servia de classe preparatria a cem nefitos da ordem, e os subterrneos serviam de priso preventiva a todos os acusados daquele entorno, onde no era permitido visitar os rus. Seus familiares s os viam um dia antes de sarem para cumprir a pena. Fui muito bem recebido pelos primeiros chefes da ordem, pois ainda no havia me revelado; ainda pensavam que eu serviria de instrumento para seus planos satnicos. E me conduziram biblioteca, entregando-me a lista do mais curioso que aquele templo da cincia encerrava. Em uma cela prxima daquele santurio do saber humano deram-me confortvel alojamento, acompanhado de um penitente que era o chaveiro das prises. Na poca, havia poucos empregados nas prises. Os presos estavam de tal maneira que podiam ser deixados sozinhos sem medo de que fugissem. Como minha idia principal era visitar os presos, comecei tentando ganhar a confiana do monge chaveiro, mas logo me convenci de que nada conseguiria. Porque, embora seus olhos me fizessem revelaes, sua boca emudecia selada pelo medo. Ele me tratava com afeto, mas se fechava e se trancava no mais profundo silncio. S aquele homem penetrava aqueles imensos subterrneos; ningum mais tinha permisso de descer cripta onde os homens eram enterrados vivos. Estando eu certa noite entregue meditao, meu companheiro se levantou pausadamente e se aproximou de meu leito. Vi que estava com os olhos abertos, mas fixos, imveis. Depois, abriu um armrio, ajeitou alguns papis, sentou-se, rezou vrias oraes com voz muito fraca e voltou

para seu leito, onde permaneceu sentado um longo tempo, at que um forte golpe dado na porta da cela com um martelo o fez estremecer violentamente. Ele abriu os olhos, olhou um relgio de areia e se vestiu aceleradamente, chamando-me com voz insegura. Eu lhe perguntei: Estais doente? No; estou com a cabea muito pesada. Sonhei que estava na Palestina e, no sei, sinto uma grande confuso nas idias. Eu me abstive de lhe dizer o que havia observado nele; o que fiz, durante o dia, foi estudar sobre o sonho duplo, ou seja, essa segunda vida dos letr- gicos, que hoje se conhece pelo nome de sonambulismo. E logo me convenci de que o chaveiro, durante o sono, desenvolvia foras inteligentes que faziam dele um instrumento precioso para um homem que soubesse estudar e dirigir aquelas manifestaes misteriosas de uma vontade superior. Esperei a noite com ansiedade. Deitamo-nose eu fiquei alerta; e quase mesma hora da noite anterior, meu companheiro se levantou e balbuciou algumas palavras ininteligveis. Ento, eu me levantei e disse a ele muito baixinho, pegando sua mo: Que tens? Medo! De qu? Dos mortos-vivos. Quer dizer, dos prisioneiros? Sim. Meu cargo horrvel. Renuncia a ele. No posso, seria pronunciar minha sentena de morte. Rapaz, foge daqui! O mesmo golpe da noite anterior acordou meu interlocutor, que, ao me ver junto a ele, manifestou estranheza, perguntando-me se estava doente. Para abreviar, direi que todas as noites, assim

que o chaveiro adormecia, eu me levantava, e fiz meus primeiros ensaios de magnetismo9 com ele. Fazia-o dormir quando eu queria e falar quanto queria, e, para dar continuidade ao meu trabalho, pedi que me concedessem mais quinze dias na biblioteca. Concederam, e uma noite magnetizei o monge chaveiro; e, por um caminho que ele mesmo me havia indicado, fui visitar os prisioneiros acompanhado do carcereiro adormecido, que me guiava admiravelmen- te por aquele sombrio labirinto de largas galerias e estreitos corredores. Por fim, chegamos a um espaoso salo de cujo pavimento brotava uma gua ftida. Na parede havia umas concavidades de trechos em trechos e, dentro daqueles nichos, fechados com fortes barrotes de ferro, havia um homem em cada um, que tinha que permanecer em p sem poder se dobrar, por no ter espao para fazer nenhum movimento, e por ter os ps, a cintura e s vezes o pescoo presos por argolas. Aqueles infelizes, por uma crueldade horrvel, eram bem alimentados e lhes davam vinhos compostos para revigorar suas foras, e, excitados, sofriam horrorosamente naquilo que eram uns tmulos, lutando desesperadamente entre a forada inrcia de seu corpo e o fogo devorador de seus sentidos superexcitados. A sensao que tive foi muito dolorosa, em particular diante de um homem jovem e robusto, que, ao me ver, disse: Quem quer que sejas, dize a meus juizes que sou inocente, que tenho trs filhos que so a vida de minha vida, e o homem que ama seus filhos no pode ser criminoso. Tenho uma esposa que um anjo. Dize a ela que no se envergonhe de ter meu nome, pois sou inocente. E daqueles lbios brotou um torrente de palavras que encontraram eco em meu corao.

9 Nota da editora: magnetismo - cincia criada por Mesmer que descobriu, sob a ao de um magnetizador, um estado intermedirio entre o sono e a viglia que permite ao esprito ainda preso ao corpo habilidades que apenas os espritos desencarnados e os mdiuns possuem. A hipnose um dos primeiros estgios do sono magntico.

Eu lhe prometi voltar, e sa daquele lugar em um estado que no me possvel explicar. Acreditava firmemente que o inferno existia e que eu estivera nele. Na noite seguinte fiz o chaveiro adormecer e fui sozinho, pois j sabia o caminho, e falei com aqueles dez infelizes. A bem da verdade, s um era inocente do crime que lhe imputavam. Os outros todos eram mais ou menos culpados, mas nunca merecedores daquele tormento, daquela crueldade que parece inverossmil, fabulosa, porm, tristemente verdadeira. Tendo visto o que desejava, eu me despedi dos penitentes e, ao partir, declarei ao chaveiro o que havia acontecido, dizendo: Se fores meu aliado, ganhars em tranqilidade e em repouso; se me negares teu apoio, direi ao chefe da ordem que ests endemoniado, e, se me entregares, pagaremos os dois. Se me delatares, eu te advirto que no morrerei. Poderia no ter te dito nada e ter te dominado com a fora poderosssima de minha vontade, mas em todos os meus atos s quero me valer da verdade. Ento, o chaveiro me confessou que desde minha chegada fortaleza havia se afeioado a mim e havia sentido uma profunda averso pelo cargo que desempenhava; mas sabendo que pronunciaria sua sentena de morte se renunciasse a ele, sofria em silncio a tortura de horrveis remorsos. Seu desejo era ir para a ndia na qualidade de missionrio. Eu lhe prometi que tudo se conseguiria se me fosse fiel. Ele me prometeu aliana e parti satisfeito com minha obra, pois via que minha voz havia encontrado eco em seu corao. Imediatamente fui ver a famlia do acusado inocente e, quando lhe falei do pobre Lauro, sua esposa se abraou aos meus joelhos, dizendo: Senhor, ele inocente. Meu esposo incapaz de cometer um crime, pois adora seus filhos e quem sabe amar como meu Lauro ama no criminoso. Se ele declarasse que havia se

tornado assassino, eu diria que ficou louco ou que est mentindo. A nobre convico daquela mulher me deu mais nimo. Apresentou- me trs crianas que pareciam trs anjos, brancas, louras, coradas, com grandes olhos azuis que pareciam guardar o esplendor dos cus. As inocentes criaturas me olharam sorrindo e o mais velho, que devia ter oito anos, disse-me com voz dulcssima: Meu pai muito bom. Tu tambm tens cara de bom. verdade que salvars meu pai? Pobrezinho! Dize-lhe que todas as noites sonho com ele. A voz daquele menino me comoveu de tal modo que eu disse: Pobre anjo desamparado! Eu te prometo salvar teu pai. E, ato contnuo, fui ver o primeiro chefe dos penitentes, e disse a ele: Os ltimos dez acusados que ingressaram em vossas prises necessariamente devem ser entregues aos tribunais civis. Mas consta-me que um deles inocente, tem esposa e trs filhos. Com a deportao desse homem vais cometer cinco assassinatos, e isso horrvel. Os outros nove devem ser julgados separadamente, porque a culpa de cada um diferente. A histria desta associao religiosa est escrita com sangue; e, se eu hei de pertencer a ela, tem que tomar outro rumo. Quero justia e verdade. Do modo que agis, sois os piratas da Terra. Condenais sem apelao para confiscar os bens dos condenados. Quereis que eu seja a guia da ordem, e eu serei se realmente quiserdes ser ministros de Deus na Terra, praticando Sua lei de amor. - Queramos tornar-te guia, mas vejo que teremos de te cortar as asas. J sei o que sers no mundo: sers o manto dos criminosos s para ir contra as leis, porque o esprito da rebelio est encarnado em ti. s jovem e audaz, mas sabemos pr freio audcia dos audazes. Desta vez te deixo livre, pois, apesar de tudo, gosto de homens como tu e creio que no fim nos entenderemos. Mas desiste de teu plano. A

ordem dos penitentes, por conta das revoltas polticas, carece de fundos, e estes so necessrios, indispensveis, pois sem eles no se poderia manter. O fim justifica os meios; o fim da ordem grande porque impor a religio em toda a Terra. Associao to poderosa precisa de recursos. O que a vida de dez homens diante da salvao de milhes de criaturas? Esse processo, ditado por ns, nos conquistar a simpatia e a proteo da famlia do assassinado e, alm disso, os bens dos culpados ficam a nosso favor. E a escolha no difcil. Deixa de generosidades juvenis. Quando tiveres minha idade te convencers de que a humanidade uma raa de vboras e todas as que se esmagam em proveito da comunidade. Nada respondi, porque compreendi que tudo seria intil, e no quis provocar sua clera, porque me tinha em seu poder. E, se me detivesse, eu no poderia ser til a meus protegidos. Assim que me despedi, fui para o campo, prostrei-me de joelhos sobre um pequeno monte e, olhando para o cu, exclamei: "Senhor, inspira-me; pe em meus lbios tua divina palavra! Dez famlias esto expostas a perecer de fome; um homem inocente vai ser imolado para o bem de uma associao que o vampiro do universo; d-me a magia da persuaso para comover um monarca da Terra. Senhor, sob tua sombra a raa de Caim continua difundindo o medo e a morte. Deixa que eu comece minha vida de sacerdote com um ato digno e justo. Tenho sede de justia e fome de verdade; eu te amo, Senhor, acima de todas as coisas da Terra, e em teu nome quero difundir a luz. Que o fogo da inspirao inflame minha mente!" Sem perder um momento, pus-me a caminho e no dia seguinte falava com o rei, a quem consegui convencer de que exigisse os dez acusados, que em justa lei os tribunais civis deviam condenar, e no os eclesisticos, Padre Germano posto que o morto nada tinha a ver com a casta sacerdotal. Passei trs horas falando para convenc-lo, porque nenhum soberano queria se indispor com os penitentes negros, pois sabiam muito bem o que os aguardava, que era a morte cedo ou tarde. Mas, por fim, consegui que assinasse a ordem

pedindo a entrega dos dez acusados, e eu fui com o capito que comandava a fora para tir-los do sombrio calabouo. Os guardas do rei e at o capito tremiam ao entrar nos subterrneos e ver aqueles homens enjaulados como feras que, ao sair da clausura, no sabiam dar um passo. Houve soldado que chorou como um menino ao ver tanta impiedade. O capito, diante daquelas torturas, rugia de raiva e dizia: "Deus no existe, mentira! Se existisse, no haveria tanta iniqidade" Eu, dominado por uma fora estranha, peguei o chaveiro e lhe disse: "Quero ver tudo, quero dizer a esses infelizes uma palavra de consolo; guia-me e eu prometo tirar-te daqui" E, enquanto o capito e os soldados conduziam os presos para fora da fortaleza, eu fiquei naquele labirinto de galerias e corredores onde ecoavam em todas as direes lancinantes gemidos das vtimas que agonizavam naqueles sepulcros. impossvel narrar todos os tormentos a que estavam sujeitos alguns dos desventurados, que j estavam julgados e condenados a terminar seus dias naquelas cavernas, cercados de rpteis e de tudo que pode atormentar o homem. Senti tamanho horror, tamanha vertigem se apoderou de meu ser, que eu disse a meu companheiro: "Tira-me daqui. Meu sangue se transforma em chumbo derretido que queima minhas entranhas. Eu no acreditava que o inferno existisse, mas existe. Estou enlouquecendo, tenho medo de ficar aqui, tirame, por compaixo!" Meu companheiro me carregou nos ombros e me tirou por uma porta lateral. Ao sentir em meu rosto as lufadas do ar, ao me ver no campo, deixei-me cair de joelhos, olhei para o cu, soltei um grito muito agudo e ca desvanecida Quando voltei a mim, encontrei-me em um aposento da priso real. O capito e o chaveiro estavam ao meu lado. Parecia haver perdido a memria, mas, de repente, dei-me conta do que me havia acontecido e perguntei pelos presos. O capito me disse que estavam na enfermaria. O chaveiro aproveitou minha indisposio para me acompanhar sem inspirar suspeitas. 217

Os penitentes, diante da fora armada, eram humildes e no opunham a menor resistncia s ordens do soberano. Diziam que faziam tudo pelo bem dos pecadores, porque o castigo predispe emenda. Tinham o governo de todos os estados nas mos e apareciam em todos os lugares como obedientes e humildes sditos, dispostos sempre a cumprir a vontade do soberano. Em vez de reclamar quando a justia ordinria se apoderava de um de seus membros, mostravam-se como mansos cordeiros, sempre dispostos a transigir em tudo. Mas depois, sigilosamente, vingavam-se de uma maneira horrvel. O chaveiro suplicou ao capito que o detivesse como prisioneiro, alegando que os maus tratos que dava aos presos merecia um severo corretivo. O infeliz fez revelaes que no quero recordar, garantia que preferia morrer devorado pelos selvagens a voltar a estar sob as ordens dos penitentes. Graas a minha mediao tudo se ajeitou e mais tarde ele embarcou para a ndia, onde sofreu o martrio e morreu como desejava: devorado pelos selvagens. O processo dos dez acusados me custou muitas horas de insnia, perseguies sem conta, ameaas terrveis, mas por fim Lauro ganhou a liberdade e, quando saiu da sala do tribunal e sua esposa e seus filhos o cercaram com seus amorosos braos, ca de joelhos, dizendo: "Bendito sejas, Senhor! J no me importa morrer! Como tu, ressuscitei os mortos! Glria a ti, alma do universo, pelos sculos dos sculos!" Lauro e sua famlia me cumularam de bnos, e seu filho mais velho me dizia: "Fica conosco e te amaremos tanto quanto a nosso pai'! Os nove condenados restantes sofreram o castigo proporcional a sua enorme falta; ficaram reduzidos escravido, trabalhando nas obras pblicas. Eram escravos do estado, como so agora seus presidirios, e os deles bens ficaram em poder de suas famlias. Em comparao com a pena do tribunal eclesistico que os esperava, aqueles desafortunados se julgavam felizes e, dentro do que aquelas almas rudes podiam expressar, mostravam-se agradecidos a meu empenho.

Os penitentes no tardaram muito a demonstrar que me fariam pagar caro por minha ousadia. Fiquei expatriado trs anos, sofrendo os horrores da mais impressionante misria e a dor de uma aguda doena. Mas, quanto mais sofria, mais via em minha mente Lauro saindo do tribunal cercado de sua famlia e dizia a mim mesmo: "Aquele homem tem uma esposa que o adora e trs anjos que lhe sorriem. Sem ele, esses quatro seres que vivem ao calor de sua ternura teriam morrido de frio. Se eu sucumbir, sou uma rvore morta que a ningum pode dar sombra. E, alm do mais, aquele homem era inocente e no devia morrer. Eu finalmente me rebelei, neguei minha aliana com os que me serviram de pai e me instruram. Faase a vontade de Deus, pois sempre justa!" E estava to resignado a morrer que, quando recebi a carta de indulto, no primeiro instante quase me senti contrariado. Eu j disse antes que na vida normal era um ser praticamente aptico; a luta incessante da vida me assustava, e eu havia acalentado por tanto tempo a idia da morte que quase a amava. Um de seus poetas mais cticos cantou a morte. Busquem seu canto e acrescentem-no, se quiserdes, a estas linhas. Se no todo, algumas estrofes. Para mim, naquela ocasio, a morte era uma "ilha de repouso" como o poeta Espronceda a chamava, dizendo: Isla yo soy dei reposo en mdio el mar de la vida, y el marnero all olvida la tormenta que pas; all convidan al sue fio aguas puras sin murmullo, all se duerme al arrullo de una brisa sin rumor. Soy melanclico sauce que su ramaje doliente inclina sobre la frente que arrugara el padecer, y aduerme al hombre, y sus sienes con fresco jugo rocia mientras el ala sombria bate el olvido sobre l. Soy la virgen misteriosa de los ltimos amores, y ofrezco un lecho de flores, sin espina ni dolor, y amante doy mi carino sin vanidad nifalsa; no doy placer ni alegria, ms es eterno mi amor. En mi la cincia enmudece, en mi concluye la duda y rida, clara, desnuda, ensefioyo la verdad; y de la vida y la muerte al

sbio muestro el arcano cuando al fin abre mi mano la puerta a la eternidad. (...) Cierre mi mano piadosa tus ojos al blanco sue no, y empape suave beleho tus lgrimas de dolor. Yo calmar tu quebranto y tus dolientes gemidos, apagando los latidos de tu herido corazn." radre krmanu Eu havia sofrido tanto, havia vivido to sozinho, que me horrorizava a idia da velhice. Eu me despedi com sentimento daquelas montanhas envolvidas no branco sudrio das neves eternas e voltei para minha ptria quase moribundo. Meu primeiro pensamento foi visitar Andr e, ao v-lo, ao receber suas inocentes carcias, senti ressuscitarem em minha alma os desejos da vida. Senti vergonha de minha fraqueza e de meu egosmo, e compreendi que havia sido injusto, porque nunca devemos desejar a morte quando na Terra h tantos rfos a quem servir de pai. Pouco tempo depois, eu me retirei a minha aldeia, onde residi mais de quarenta anos. J nos ltimos meses de minha vida, estando certa tarde sentado porta do cemitrio, chegou um ancio coberto de farrapos e me pediu uma esmola para as crianas cujos pais estivessem presos. Suas palavras me chamaram a ateno, e tive que lhe perguntar por que pedia para os filhos dos presos. Senhor - disse ele -, uma penitncia que eu me impus. Em minha juventude, estive em poder dos penitentes negros, acusado de um crime que no havia cometido. Um homem, que era um santo, interessou-se por meus filhos e me devolveu ao carinho de minha famlia, atraindo sobre si a perseguio dos penitentes, que conseguiram seu exlio e talvez sua morte. A lembrana daquele homem nunca se apagou de minha memria, embora me culpe, porque, quando o deportaram, nada fiz em seu favor, pois tive medo de cair novamente nas garras daqueles tigres. E no s emudeci, como tambm mudei de residncia, me expatriei. Os anos foram passando e meu remorso foi crescendo, a ponto de h mais de dez anos eu mesmo me haver imposto a penitncia de pedir esmola para os

filhos dos presos em memria daquele homem que se sacrificou por mim. Todos os anos, em janeiro, divido tudo que recolhi durante um ano entre vinte crianas rfos pela morte ou pelo cativeiro de seus pais, e lhes digo: "Roguem pela alma do padre Germano" 0 relato de Lauro me comoveu profundamente, e eu disse, dominando minha emoo: Pois rogaste pela alma de um homem que ainda est na Terra. O padre Germano est vivo? - gritou o mendigo, seu rosto animado por uma centelha de jbilo. - Diga-me onde est se souberes, pois Deus teve misericrdia de mim. Porque eu sempre disse, quando me julguei prximo da morte: "Senhor, em minha ltima hora permite que o padre Germano aparea, e me julgarei perdoado por minha ingratido" No sei de que modo olhei para Lauro, pois o ancio se aproximou mais, olhou para mim fixamente e se jogou em meus braos, dizendo: Como Deus bom comigo! LLV Que compensaes maravilhosas tm as boas aes! Quanto me regozijei falando com Lauro! Todos os seus filhos haviam se casado e viviam na maior abundncia. Sua esposa havia morrido bendizendo meu nome, e ele praticava a caridade em minha memria. Dos nove condenados, quatro morreram na escravido, e os outros cinco foram agraciados por um indulto geral dado pelo rei por haver tido grandes vitrias na Terra Santa. Voltaram ao seio da famlia e puderam sorrir contemplando seus netos. No dia seguinte, Lauro se despediu de mim, dizendo: - Agora no temo a morte. Que venha quando quiser, pois realizei meu desejo, que era ver-te antes de morrer. E como se a morte estivesse esperando nossa conversa para concluir os dias de Lauro, ao sair da aldeia o ancio

mendigo deu um passo em falso e caiu em um despenhadeiro, morrendo no ato pela violncia do golpe. A extrao do corpo deu bastante trabalho, mas consegui resgat-lo. E ele foi enterrado perto da menina dos cachos negros. No tardei muito a segui-lo e, no espao, encontrei vrios presos da Terra que me mostraram sua gratido. Amem, amem muito aos presos, busquem sua instruo, moralizem- nos, eduquem-nos, castrem-nos, porque muito justo que o delinqente seja castigado. Mas, ao mesmo tempo que impes a pena, seja-lhes aberto o caminho da redeno. Se flagelarem o corpo do cativo, desesperam sua alma; no esperem aes generosas de espritos desesperados. No sonhem com dias de liberdade, no digam que trabalham para a unio dos povos nem que sois os iniciadores da fraternidade universal, se, antes de mais nada, no melhorarem a triste sorte dos criminosos. Enquanto existirem esses presdios, criadouros de crimes, focos de corrupo, habitados por homens a quem no deixam ter nem o direito de pensar, infelizes de vocs! Todos os seus planos de reformas sociais sero trabalho perdido. Vocs no podem imaginar o dano que seu sistema penitencirio lhes causa. Um homem desesperado atrai fatais influncias, e em seus presdios h tal aglomerao de espritos inferiores que sua perniciosa influncia os envolve, os aprisiona e s vezes me inspiram d. Porque os presos, sem que vocs saibam, vingam-se de seu abandono en- viando-lhes com seus eflvios todo o fel que seu corao guarda. Eu lhes repito, e nunca me cansarei de repetir: os criminosos so dementes, nem mais nem menos. Que feito de seus alienados? Submetem-nos a um plano curativo. Pois submetam a um plano moral aqueles que infringem as leis. No empreguem violncia, pois nada assim se conseguir, porque empregam armas que na realidade no lhes pertencem e que vocs no sabem manipular. Se vocs tm a inteligncia, se tem o dom da palavra, se so da raa dos redentores, por que no seguem seus passos? Ah, pobre humanidade, como afundas no lodo, como manchas tuas lindas vestes, como contaminas a atmosfera que te envolve, como foges

rALKc UtKMANU da luz, como estendes o vasto territrio das sombras! Tu me inspiras compaixo! Volta a ti, comea teu trabalho de regenerao universal, e no te envaideas abrindo escolas e universidades enquanto no houveres instrudo os criminosos, cuja ignorncia te condena perpetua servido. Eu amei muito os presos em minha ltima encarnao e a meu empenho por eles devo a linda liberdade que hoje desfruto. Homens, homens! Se compreendsseis seus verdadeiros interesses, a Terra no seria uma penitenciria da criao, e sim um dos mundos re- generadores, uma das moradas onde a alma pode sorrir. No esqueam meus conselhos, filhos meus; amo muito os terrenos, porque entre vocs conheci a menina plida, a dos cachos negros. Adeus, meus companheiros de infortnio. Vamos trabalhar todos no bem universal, vamos redobrar nossos esforos, aproximarmo-nos dos presos, e eles nos daro a liberdade. LL3 No esqueam que os justos sabem o caminho do progresso e os culpados so apenas cegos perdidos nas sombras da ignorncia. Vamos guiar, meus filhos, os pobres cegos; eles so to dignos de compaixo!

Os Votos religiosos
Por mais que vocs estudem, por mais que leiam e sua imaginao tenha bastante criatividade para dar forma e cor vida monstica, nunca pintaro com exatido esse quadro sombrio, esse quadro horrvel das misrias e degradaes humanas. necessrio ter vivido dentro de um convento. J lhes disse que passei minha infncia e juventude entre monges, triste, solitrio, mas que poderia ter vivido tranqilo se meu esprito houvesse sido mais dcil e no houvesse tido tanta sede de progresso. Eu me inimi- zei com meus superiores por conta de meu carter revolucionrio, por ser reformador incorrigvel. Se houvesse sido mais obediente, minha vida teria sido at feliz dentro daquela esfera microscpica. Mas o que completamente impossvel viver em calma em uma comunidade de religiosas. No podeis imaginar o que so mulheres destitudas dos sentimentos naturais. Sabem que me apresentei a vocs tal qual sou. O mundo me chamou de santo, e eu lhes disse repetidas vezes que estive muito longe da santidade, que amei uma mulher e prestei culto a sua memria, sendo sua sepultura meu altar preferido. Ali elevava meu pensamento, ali pensava nos pobres, ali pedia a Deus inspirao suprema para despertar o arrependimento nos culpados. Senti, amei, temi, tive todas as fraquezas dos outros homens, e lhes fao essa advertncia porque, como falarei um pouco das mulheres e as apresentarei tal como so na realidade, no pensem que, querendo parecer santo, lhes demonstro averso. No; o que quero demonstrar que a mulher educada, a mulher socivel, a mulher-me a que sabe amar. E no pensem que ao dizer mulher-me me refiro que tem filhos. No; a mulher me a que sabe amar; infelizmente, sei disso por experincia. Uma mulher me levou em seu seio, recebeu meu primeiro sorriso, escutou minhas primeiras palavras e, apesar do ntimo parentesco que nos unia, afastou-me quando eu ainda no havia completado cinco anos. Essas mes desnaturadas so espritos inferiores cuja rebeldia est to arraigada Padre Germano

em seu modo de ser que a maternidade no significa para elas mais que um ato puramente natural, e fazem o que fazem os irracionais: do o primeiro alimento a seus filhos e depois os abandonam. Outras nem isso fazem, pois sua perversidade domina em absoluto. E so mes apropriadas para os seres que vm Terra sofrer cruis expiaes, pois tudo se relaciona na vida. A mulher, esprito tanto quanto o homem, assume o envoltrio do sexo frgil para educar seu sentimento, para aprender a sofrer. , pode-se dizer, um castigo imposto ao esprito. Por isso a vida da mulher, ainda na civilizao mais perfeita, tem no fundo verdadeiras humilhaes. A mulher um esprito rebelde que, sem educao, o animal mais daninho que h neste mundo posto a servio do homem. Escrevi essas mesmas palavras h alguns sculos, depois de ter passado uma longa temporada vivendo perto de um convento de religiosas, sendo o confessor daquela numerosa comunidade. Em minha ltima encarnao, meu carter aventureiro e minha sede de progresso me fizeram viver muito depressa em um tempo que se vivia muito devagar. E, antes de me fechar em minha aldeia, sofri todo tipo de perseguies, mesmo em meu retiro. Mais de uma vez fui convocado pelo chefe do estado e ameaado de morte por meus superiores. Vivia em uma poca em que dizer a verdade era um crime. E eu a dizia sempre, por isso minha vida foi uma luta incessante, uma batalha sem trgua. Tive o fanatismo do dever, e fui religioso no porque aceitasse os mistrios de minha religio, mas porque a moral universal me impunha seus direitos e deveres. Admirei o Cristo e quis imit-lo, no em seu modo de viver e de morrer, porque nem tinha virtude, nem minha misso era a dele; mas quis mostrar o que devia ser um sacerdote racional, interessando-me vivamente pela instruo da mulher, para que outros no sofressem as conseqncias que eu sofri. Todos os meus tormentos e agonias, para mim, no tinham outra causa que a ignorncia de minha pobre me; e como eu havia sido to imensamente desventurado, como a contrariedade havia sido meu nico patrimnio, eu queria educar a mulher, tir-la de seu embrutecimento despertando sua sensibilidade. Por que se podem esperar todos os sacri-

fcios e atos heroicos de uma mulher sensvel. A mulher amando um anjo. Mas, indiferente para a humanidade e fantica por um credo religioso, um demnio. Se essa personalidade existisse, se o esprito do mal tivesse razo de ser, estaria encarnado nas mulheres fanticas. A mulher desapossada de seu principal atrativo, o sentimento maternal, um esprito degradado, que se apresenta neste mundo fazendo alarde de sua inferioridade e de sua ignorncia. No estranhem que me expresse nesses termos, porque vi as religiosas muito de perto. 225 Comprometido por conta de uma questo poltica, tive que sair fugido e fui pedir hospitalidade superiora de um convento que ficava perto de uma hospedaria para os peregrinos, pois naquela poca as peregrinaes eram muito freqentes. Fui bem recebido, chegando em boa ocasio, pois a comunidade estava sem confessor, e como a superiora viu que eu era jovem e audaz, julgou que lhe poderia ser til. Ela era uma mulher da nobreza que teve que esconder no claustro um deslize da juventude. Tornou- se ambiciosa, fez intrigas com preciso e sua autoridade e fama chegaram a ser tantas que fundou vrios conventos, e as jovens das mais opulentas famlias foram postas sob sua tutela para receber educao; e muitas delas professaram, por instruo sua. Acontecia com aquela mulher o mesmo que com a me egosta, que, ao perder um filho, se alegra quando outras mulheres perdem os seus, e diz com sombria satisfao: "Que chorem; eu tambm chorei'! Era isso que dizia aquela mulher sem corao quando uma jovem pronunciava seus votos chorando amargamente. Seus olhos me revelavam isso. Quando olhava uma jovem professa, recordava sua juventude, seu erro amoroso, pensando com feroz complacncia, dizendo com cruel satisfao: "Mais uma vtima. J que eu no pude ser feliz, procurarei fazer que ningum seja'! A superiora era uma mulher de meia-idade, inteligente e astuta, ambiciosa e vingativa. A servio da religio, fazia numerosos proslitos. Rgida at a crueldade, mantinha em sua comunidade a mais perfeita disciplina, entregando Igreja

somas imensas que as infelizes alucinadas que ela fazia professar traziam como dote. Eu escutava aquelas mulheres e ficava petrificado. Quanta ignorncia! Quanta servido! E, no fundo, quanta imoralidade! Como da imoralidade criminalidade s h um passo, aquelas desventuradas cometiam at o infanticdio, e ficavam serenas e tranqilas, acreditando que serviam a Deus obedecendo s ordens de seus ministros. Eu olhava para elas espantado e dizia: "Senhor, da mulher, daquela que deve levar em seu seio os heris da humanidade; que foi chamada para ser a companheira inseparvel do homem; que pode compartilhar suas glrias sendo parte ativa em seus estudos, em suas dores e em suas alegrias; que pode embelezar sua existncia porque tem atrativos e condies para se fazer amar; que carne de nossa carne e osso de nossos ossos; que sente esses dores divinas da maternidade; que realiza o ato maior da natureza no sagrado instante em que d luz; o que faz a religio com ela? Embrutece-a, envilece-a, mutila-a, reduzindo msera condio de escrava que nem dona de seus filhos e sufocando nela qualquer sentimento generoso. O que resta da mulher, ento? A mais impressionante deformidade em corpo e em alma. Todos os seus vcios passados reaparecem. Ela astuta como a serpente, vingativa como o tigre, faz o mal e se regozija com sua obra, ou um autmato que se move conforme os impulsos de outra vontade. E para isso que a mulher foi criada? Para viver na mais humilde e vergonhosa servido? Sendo a religio a base de todas as civilizaes, por que em vez de remediar esse dano, pode-se dizer que Padre oermano o causa? Compreendo melhor (embora no as aprove) as associaes dos homens cientistas que se retiram a um claustro para meditar e a pedir cincia a soluo dos problemas da vida, mas as comunidades de mulheres so completamente desnecessrias. As mulheres so necessrias em todos os lugares do mundo, menos nos claustros e nas casas de prostituio. Supondo que se consiga reunir (o que muita pretenso) uma congregao de mulheres simples e virtuosas, que de boa vontade se entreguem ao exerccio da orao, de que servem esses seres profundamente egostas

que no consolam o rfo, nem do apoio ao inseguro passo dos idosos, nem ajudam os desventurados em suas penas? Sob nenhum ngulo a mulher progride na vida monstica, ao contrrio; estaciona e at retrocede. considerada virtuosa ou inofensiva, mas egosta, posto que se afasta da luta do mundo. Quando pronuncia seus votos por desespero, torna-se tirnica, cruel. Quando a alucinao e a ignorncia a jogam no claustro, transforma-se em coisa, um instrumento do qual homens perjuros se valem, e, quando a timidez e a obedincia aos mais velhos a obriga a renunciar ao mundo, vive morrendo, maldizendo e rezando ao mesmo tempo. Eu amava a mulher, considerava-a a nica glria do homem. E ao v-la to envilecida me desesperava. Naquela comunidade ri a mulher em todos os graus de embrutecimento, em todas as fases da degenerao e do sofrimento moral e material, tremendo diante do martrio, enlouquecida pelo terror. Presenciei a profisso de uma pobre novia e fiquei horrorizado. Outra pobre menina estava prxima de pronunciar esses votos irrevogveis que tantas desgraas causaram e eu decidi salv-la do inferno, de to impressionado que estava com a luta da novia que poucos dias depois de minha chegada professou. Aquela mrtir sobreviveu por pouco tempo ao sacrifcio e eu me alegrei com sua morte, porque era uma jovem dotada de grande sentimento e sofria terrivelmente cercada de mulheres sem corao. Elosa, sua companheira de infortnio, ao v-la morrer, olhou para mim e chorou silenciosamente, e compreendi que mais chorava por si mesma que pela morta. Quando chegou a hora de se confessar, na vspera do pronunciamento de seus votos, eu disse a ela diante de um crucifixo: Elosa, renuncias de todo corao aos prazeres da Terra? Sim - respondeu a jovem com voz insegura, olhando para a imagem de Cristo. Ests mentindo neste momento.

-Eu? ui Sim, tu. necessrio que a mulher, para se enterrar na vida, saiba por que se enterra. Quero supor que, alucinada e dominada pelos conselhos de teus padres e da superiora, pronncias teus votos acreditando que renuncias aos prazeres deste mundo com toda a satisfao e contentamento. Mas imagina por um momento que, em vez desta imagem de Cristo, contemplas um homem de trinta anos, com olhar de fogo, sorriso amoroso, gentil e bem-apessoado, decidido a conquistar um mundo para deposit-lo a teus ps. Renunciarias ao seu amor, a tua eterna felicidade, felicidade suprema de amar e ser amada? Sim - murmurou Elosa, passando a mo pela testa coberta de suor. Ests mentindo, menina. O que teus lbios afirmam teus olhos negam. Vai descansar e pergunta a tua alma o que queres, e eu pedirei superiora uma prorrogao de oito dias. Nesse tempo, medita e no enganes a ti mesma nem temas a ira de tua famlia, pois por algum motivo eu vim Terra para ser pastor de almas. A novia olhou para mim, mas, temendo que as paredes falassem, emudeceu, e eu fui pedir uma audincia com a superiora, que ma concedeu logo. Comuniquei-lhe que Elosa no estava bem disposta para sua profisso e que era necessrio dar-lhe pelo menos oito dias para refletir. Muito mal feito - disse ela com secura. - Essa jovem tem que professar, queira ou no queira. Seus pais desejam sua profisso, porque Elosa filha do rei, e seu pai adotivo, como natural, sente-se estorvado por essa menina, porque lhe recorda os devaneios de sua esposa. Alm do mais, traz em dote uma grande fortuna, e o ouro necessrio para a Igreja. Vais me dizer que ela chora, mas eu tambm chorei e, se eu pude sofrer, as outras mulheres tambm podero. Mas a religio serve para condenar seus filhos ou para salv-los? Concordo (e j suficiente) com que a mulher que tenha vocao para uma vida contemplativa se retire e viva

entregue a suas estreis preces ou a sua infecunda meditao. Mas a jovem que sente seu corao palpitar com a lembrana de um ser amado, por que deve ser sacrificada? Por que lhe negar os direitos e deveres que a natureza lhe concedeu? Na religio, a mulher deve encontrar um apoio, um amparo, leal conselho, mas nunca imposio nem tirania. Vais por muito mau caminho para obter o capelo - disse a superiora com amarga ironia. Quem segue pela senda da justia e da verdade no precisa de capelos nem de tiaras para viver feliz. Eu quero ser um verdadeiro ministro de Jesus Cristo, quero amar ao prximo como a mim mesmo, quero ser um enviado de seu amor e equidade, quero que a mulher se regenere. Quero v-la no escondida nos santurios esgotando sua vida em um quietismo improdutivo, mas fazendo parte da luta da vida. Quero que seja esposa e me, que compreenda quanto vale sua misso, que dentro de um convento desconhece por completo. Ficamos conversando mais de trs horas. A superiora me ofereceu sua proteo se eu cooperasse com seus planos, e, se eu fosse ambicioso, terADKE UERMANU ria sido a oportunidade de em pouco tempo me tornar prncipe da Igreja. Mas meu esprito, cansado das farsas humanas, estava decidido a progredir, pois havia muitos sculos rodava pela Terra e no havia encontrado essa doce tranqilidade que o homem sente quando diz ao adormecer: cumpri fielmente meu dever. A meu pesar, em algumas ocasies tive que usar a diplomacia para ganhar tempo, de modo que fingi seguir seus conselhos e combinamos que esperaramos oito dias para a profisso de Elosa, e que nesse intervalo eu procuraria inclinla vida monstica. Os pais da novia tambm vieram falar comigo. Todos estavam desejosos de sacrificar aquela infeliz cujos doces olhos prometiam um cu, um mundo de prazeres celestiais ao homem a quem entregasse seu sensvel corao. Pobre menina! Como esteve perto do abismo! Quantos crimes foram cometido sombra da religio!

Findo o prazo, pela manh muito cedo fui igreja, e a novia j me aguardava; parecia uma morta, com seu hbito branco, seus grandes olhos fundos cercados de um crculo azulado, suas faces amareladas como o marfim, seus lbios esbranquiados enrugados por um sorriso to doloroso que, sem que murmurasse uma queixa, parecia que soltava gemidos lancinantes. Nunca vi uma imagem de dor to comovente como aquela. As virgens ao p da cruz, as Dolorosas de seus mais renomados pintores teriam parecido bacantes comparadas com a imagem de Elosa. Como me impressionou o olhar daquela desventurada! Ao me ver, deixou-se cair a meus ps e, com voz balbuciante, disse: Obrigada, padre, tu me compreendeste. - E seu olhar concluiu sua confisso enquanto me perguntava: Que farei para me salvar? Segue-me. Eu te deixarei em poder de um homem que velar por ti. No h tempo a perder. Para grandes males, grandes solues. Vamos aproveitar a febril agitao que h na comunidade com os preparativos de tua festa. Fica orando na capela do Santo Sepulcro e espera-me l. O resto corre por minha conta. Z.Z.7 Efetivamente, como disse antes, Elosa no parecia s um corpo, mas a personificao da angstia e da amargura Ao medir o profundo abismo em que ia cair, sentira tal medo que todo seu ser se comovera extraordinariamente e estava desfalecido, exnime. Rapidamente fui dizer superiora que Elosa estava pronta para professar, mas que pedia duas horas de repouso espiritual na capela do Santo Sepulcro, e que eu julgava muito conveniente que lhe fossem concedidas. A superiora concordou sem suspeitar de minha inteno, porque acreditava haver me comprado com a grande soma que me houvera oferecido se conseguisse que Elosa professasse. O clculo dos espritos degradados to mesquinho que no podem compreender o desprendimento e o desinteresse das almas que se encontram em vias de progresso.

Eu, nos oito dias de espera, no havia perdido tempo e, como sempre que me propus a fazer um bem e encontrei obstculos, venci-os com minha perseverana e ao mesmo tempo seres amigos me ajudaram em todos os meus empreendimentos. Quem quer fazer uma boa obra sempre encontra um caminho. A capela do Santo Sepulcro tinha um longo corredor que conduzia aos claustros do convento. Neles havia a entrada para as abbadas que serviam de tmulos e que tinham duas portas que davam para o jardim do sacristo, que passou a me servir. Ele foi to meu que nunca me abandonou. Ele foi aquele que me ouviram citar inmeras vezes, o bom Miguel, que me amou tanto quanto uma alma simples e boa pode amar. Ele arranjou cavalos e trs hbitos de penitentes, e, enquanto tudo era revoluo no convento, eu, sem perder um momento, entrei na capela, tranquei a porta e disse a Elosa: "Segue-me, no h tempo a perder'! A pobre menina olhou para mim sem compreender e foi preciso repetir minhas palavras fazendo-a levantar; mas a pobre estava sem movimento. Felizmente, Miguel, fingindo-se doente, em vez de ir igreja veio em meu auxlio. Na poca ele era um homem vigoroso e ergueu a novia nos braos como se fosse uma criana, e ns dois, a bom passo, samos do convento. Chegamos casa de Miguel, dei rpidas explicaes a Elosa, e ela, feliz ao se ver salva, recuperou foras como por encanto, cobriu-se com o hbito de penitente, montamos os cavalos e a galope nos afastamos daquele lugar. Quando foram atrs de ns, j estvamos em lugar seguro. Em meu quarto deixei uma carta para a superiora, que dizia assim: "Senhora, nunca esquecerei que, em um momento de verdadeira angstia para mim, vs me destes generosa hospitalidade. E hoje pago vosso servio com uma ao nobre, tirando de vs uma vtima que teria morrido maldizendo vosso nome e negando a existncia de Deus. Devo a vs uma grande aprendizagem. Na comunidade que dirigis, vi toda a degradao e embrutecimento a que pode chegar a mulher e empregarei toda minha eloqncia para libertar as mulheres da humilhante servido a que uma mal entendida religio as condena. Entreguei a jovem que quereis sacrificar ao rei. No

nos persigais, pois possuo vossos segredos e, bem sabeis, posso fazer-vos perder e morrer em uma fogueira." Minha ameaa fez efeito. Segui meu caminho com toda a tranqilidade e consegui falar com o rei e entregar-lhe sua filha, que falou com tanta eloqncia e sentimento que seu pai se comoveu e disse solenemente: - Menina, se amas algum, confessa-o ao padre Germano e ele que arranje teu casamento. Descansamos alguns dias, e no havia me enganado: Elosa amava um capito da guarda do rei. Arranjei tudo e a primeira unio que abenoei foi a de Elosa e Jorge. JTADKK UEKMANl) Como fiquei satisfeito com minha obra quando os deixei na embarcao que os devia levar Inglaterra! Elosa estava transfigurada, linda, sorridente, e radiante de felicidade me dizia: Padre Germano, parece que estou sonhando. Se estou dormindo, faa-me morrer antes de acordar. verdade que no mais voltarei ao convento? No voltars - dizia seu esposo -, saste para no voltar nunca mais. Acredita, padre Germano, que tu nos deste o que nunca poderamos esperar. Eu amava Elosa, mas no havia me atrevido a pedir sua mo a seus pais porque minha pouca fortuna era muito inferior dela, e eu estava decidido a me matar quando soube de sua profisso. Ela teria vivido desesperada, e tudo por qu? Porque a religio mal compreendida serve de tocha incendiria, em vez de ser a imagem da Providncia. O navio levantou ncora e Miguel e eu ficamos beira do mar um longo tempo olhando a embarcao, que se afastou lentamente, inflando suas velas aos ventos favorveis. Elosa e Jorge, no convs, agitavam seus lenos em sinal de despedida, e, quando o barco se perdeu no horizonte, abracei Miguel, dizendo: "Vamos dar graas a Deus, meu amigo, por ter nos deixado contribuir para a felicidade dessas duas almas apaixonadas. Suas bnos e as de seus filhos atrairo sobre

ns a calma dos justos. Louvado seja Deus, que nos deixou ser Seus mensageiros de justia, Seus enviados de paz e de amor" Desde ento, trabalhei o quanto pude para desarraigar o fanatismo religioso da mulher. Elosa e Jorge no foram ingratos. Muitos anos depois estive em perigo de morte, e principalmente ela foi meu anjo de salvao. Tambm educou seus filhos nos preceitos da religio que eu lhe havia ensinado. Tenho a profunda satisfao de ter evitado, da ltima vez que estive na Terra, mais de quarenta suicdios; com outras palavras, votos religiosos. Sim, salvei muitas vtimas com meus conselhos e, no que me possvel, hoje, prossigo meu trabalho inspirando uns, comunicando-me com outros, para despertar o verdadeiro sentimento religioso. Eu quero que Deus seja amado engrandecendo-se, instruindo-se, moralizando-se, humanizando-se. No quero essas virtudes ttricas e frias que no sabem se compadecer nem perdoar. Quero que a mulher, dentro de uma vida nobre e pura, no sinta repugnncia de olhar desventurada que, por fraqueza ou por ignorncia, caiu no lodo do mundo. Quero que a levante, que se compadea, que a aconselhe, que a guie, que a mulher ame. E as que vivem dentro das comunidades religiosas no se amam, porque no podem se amar, porque vivem sem educar seu sentimento. As religiosas se afastam do carinho de seus pais e irmos e renunciam ao amor de um esposo e s carcias das crianas. No fazem nada para exercitar o sentimento, que adormece por completo. A mulher sem sentimento, no esqueam jamais, a cobra venenosa, o rptil que se arrasta pela Terra, o esprito cheio de vcios que no d um passo na trilha do bem, e o esprito tem obrigao e necessidade de progredir. Eu amo muito a mulher e, pelo mesmo motivo que sempre a amei e a considerei o anjo do homem, combati seu fanatismo religioso, que seca nela as fontes da vida e deixa de ser me amorosa, filha obediente, esposa apaixonada e se transforma em um esprito morto para o amor. E o esprito que no ama o Satans de todos os tempos. Mulheres, espritos que encarnam na Terra para sofrer e progredir, para se regenerar por meio do amor e do sacrifcio,

compreendam que s amando sero livres. Sejam teis humanidade e sero gratas aos olhos de Deus. Compartilhem com o homem suas dores e tero momentos de alegria. Recordem que no vm Terra para ser rvores sem fruto, e sim para sentir, para lutar com os sofrimentos da vida e conquistar com sua abnegao outra existncia mais proveitosa, na qual possam gozar felicidades e prazeres que desconhecem por completo. O fanatismo religioso foi, e ser o embrutecimento dos espritos rebeldes e o estacionamento das almas mais adiantadas. Mulheres, adorem a Deus embalando o bero de seus filhos, sustentando vossseusos pais, trabalhando para ajudar seu marido, consolando o necessitado. Se tiverem fanatismo, tenham-no para fazer o bem, e de mseras desterradas que so agora, recuperaro seu posto nos mundos luminosos que vocs chamam de cu. Acreditem em mim, eu vivi muito, sou esprito muito velho e vi a mulher escrava no gineceu,10 vendida e trocada por alguns bois, pois se tinha por ela a mesma considerao que pelos quadrpedes teis para as tarefas agrcolas. Contemplei-a afundada no vcio, ora vestida com as toscas vestes do penitente habitando uma caverna, ora em ttrico convento fazendo parte de comunidades religiosas. E foi nesse estado que me inspirou mais compaixo e mais desprezo ao mesmo tempo. Porque foi quando a vi desapossada de qualquer sentimento humano. No possvel explicar a metamorfose que se opera no esprito com a vida monstica. uma humilhao constante, uma abdicao to completa da vontade individual que uma religiosa uma mquina. E o que a mulher transformada em coisa? Quase menos que um irracional. Pobres mulheres! Se vocs pudessem compreender quanto atrasam sua redeno, como atuariam de maneira diferente! Mas entendam: se quiserem viver, se quiserem se elevar e fazer parte da grande famlia racional, amem a Deus amando a seus pais; e, quem no os tiver, que ame os rfos e os doentes, pois h muitos. Estudem tudo que as cerca, e se
10 Nota da editora: Gineceu - dependncia, nas antigas habitaes gregas, destinada s mulheres.

convencero de que o absurdo dos absurdos, o erro dos erros, a loucura das loucuras pronunciar votos religiosos truncando as leis da natureza em todos os sentidos. Seja a completa abstinncia, seja a entrega a prazeres ilcitos, de qualquer maneira infringem s leis divinas e humanas. O homem e a mulher foram criados para se unir, autorizados pelas leis vigentes para formar a famlia e viver moralmente sem violao de votos nem ocultao de rebentos. Tudo que se afastar da lei natural causar o que at agora tem causado: densas sombras, fatal obscurantismo, superstio religiosa, negao do progresso e desconhecimento de Deus. A escola materialista deve sua origem aos abusos das religies. Sombras mais sombras levariam a humanidade ao caos, se algo superior a todos os clculos humanos no difundisse a luz sobre vocs e a voz do passado no lhes dissesse: "Espritos encarnados, que agrupados nesse planeta formam numerosos povos, se at agora no fizeram nada alm de amontoar escombros, j hora de que comecem a removlos e sobre as runas de todas as religies levantem o lema do cristianismo raciocinado. Isso o que lhes dizem os seres de alm-tmulo, as almas dos mortos que lhes vm mostrar que o purgatrio, o inferno, o limbo e a glria so lugares inventados pela raa sacerdotal, e que para o esprito no h mais porvir que o progresso na inacabvel eternidade. Dia chegar em que os espritos se comunicaro facilmente com todos vocs, e ento tenham certeza de que as mulheres no pronunciaro votos religiosos. No lugar que hoje os conventos ocupam (cemitrios da inteligncia) sero erguidos edifcios grandiosos que serviro de templos da indstria, pois neles haver imensas oficinas, boas escolas, fazendas modelo, laboratrios qumicos, observatrios astronmicos, bibliotecas, museus, casas de sade e verdadeiros asilos para os rfos e os ancios, que hoje s conhecem na Terra o amargo escrnio da caridade. Adeus, meus amigos. Meditem sobre minhas palavras e no esqueam que eu os amo, especialmente as mulheres, porque a elas pertence a menina plida, a dos cachos negros, esprito de luz que me espera e a quem nunca deixarei de amar.

O inverossmil
Acreditam, amigos meus, que um homem no pode resistir tentao da carne, que no pode lutar com seus prprios defeitos, vencendo-os na batalha? Poucos conhecimentos tm vocs da vida quando negam fatos naturais que se desenvolvem dentro da s lgica e no terreno firme da razo. Vocs no sabem que cada esprito se apaixona de uma virtude, ou melhor, de uma boa qualidade, porque podemos dizer que a virtude o conjunto dos bons sentimentos do homem? Todo ser, entendam, presta culto a um ideal, se engrandece no sentido a que sua aspirao, seu desejo dominante o conduz. Acreditam que no pode ser verdade que uma alma encarnada na Terra tenha coragem e poder para lutar com todas as sedues que a vaidade nos oferece? E que diro, ento, dos homens que sacrificam a vida por um ideal poltico ou religioso? Recordem que so muitos os mrtires que a humanidade j teve. Antes de Cristo, na poca pr-histrica, quando seus historiadores no haviam compilado ainda as memrias das geraes, um sem-fim de homens imolou sua vida pelo bem de sua ptria. Em pocas posteriores, antes da Era Crist, filsofos e guerreiros morreram acreditando firmemente que com seu sacrifcio criavam uma nova civilizao. Cristo - bem sabida sua histria - morreu com a profunda convico de que com sua morte faria uma verdadeira revoluo na ordem moral e religiosa da sociedade. E depois de tantas heroicidades como fizeram os povos do passado, por que pem em dvida a firme vontade de um homem aplicada a seu progresso e o dos outros? Sabem por que duvidam da verdade dos meus fatos? Porque lhes foram referidos simplesmente, porque no acrescentei a nenhum dos meus atos o milagre nem o privilgio, como se sups na histria dos reformadores da humanidade, que, em sua maior parte, o vulgo transformou em enviados de Deus, em profetas inspirados pelo Esprito Santo,

chegando a tanto a aberrao humana que endeusou Cristo, quando a vida dele esteve dentro de todas as leis naturais, muitas delas desconhecidas ento, combatidas agora. Mas nem por isso a ignorncia de ontem, nem a incredulidade e petulncia de hoje tiram um tomo sequer da eterna verdade da natureza, que, invariavelmente harmoniosa, desenvolve a vida dos espritos dentro dos limites prescritos por seu avano moral e intelectual. Leiam a histria de todos os reformadores, e ao l-la, descartem dela tudo que for fabuloso, milagroso e maravilhoso agregado como apndice necessrio pela tradio e a lenda, e, despojados dos acessrios dados pela ignorncia dos povos, os profetas, os messias, os redentores de todas as pocas sero simples revolucionrios, homens mais ou menos perfeitos, mais ou menos fortes, mas sempre homens, no perfeitos, mas perfectveis. Vocs partem de um princpio falso, muito falso. Divinizaram um reduzido nmero de homens e infamaram o restante da humanidade, negan- do-lhe virtudes que talvez a maioria possui; que esto em germe e esperam o momento propcio para abandonar a estreita clula em que vivem e para que as larvas disformes se transformem em coloridas borboletas. Entre os grandes prejuzos que as religies causaram - sem lhes negar, por isso, os benefcios que ofertaram s civilizaes o maior, sem dvida, foi dar um matiz milagroso aos efeitos naturais das causas motoras da vida. O fato de os deuses do paganismo subsistirem com os santos do catolicismo foi a perdio da humanidade, porque o justo e razovel perdeu sua veracidade, e o absurdo, o errneo, o que est desprovido de bom senso ganhou status de natureza em uma sociedade que se julga inferior a sua origem divina. Eu j lhes disse muitas vezes, e repetirei sempre que tiver oportunidade, que, quando a mediunidade estiver mais difundida, cairo todos os castelos de cartas erguidos pela superstio e pelo fanatismo, e os santos sero vistos tal como so. Eu fui aclamado como santo em minha ltima encarnao; ainda h altares na Terra com minha esttua; a Fonte da Sade ainda emana entre runas e simples pastores, que ao

conduzirem seu gado se sentam nas pedras que segundo a tradio me serviram de assento, ao se sentarem fazem o sinal da cruz invocando minha ajuda para que seu rebanho, bebendo da gua milagrosa, se salve de todas as doenas. Eu, aproveitando a combinao de variadas circunstncias, pude lhes mostrar o erro que vive a congregao romana acreditando em minha santidade. E o mesmo que eu consegui outros espritos conseguiro amanh, e o cu catlico, com suas serficas legies, ficar reduzido a nada, e muitos de seus santos lhes inspiraro profunda compaixo, porque os vereis desapossados no s de suas celestes vestes, mas errantes, frenticos, sem bssola, sem estrela polar que os guie ao porto da vida. Porm, muitos seres que passaram inadvertidos no mundo, vivendo na maior misria, morrendo em completo abandono, viro lhes dar lies de moral, de resignao, de esperana, de f crist. Sero seus mentores, seus amigos, seus guias ou espritos protetores, que com seus conselhos paternais os ajudaro a segurar o peso de sua cruz, como hoje felizmente me acontece em relao a vocs. No fui santo, estive muito longe da santidade, mas tive vontade de progredir, e a moral que veem em minhas aes no inventada por mim; amoral universal, a lei do progresso. Por que encontram inverossimilhana em meus atos se entre vocs h espritos capazes de fazer muito mais do que eu fiz? E no por virtude exatamente, mas em grande parte agi por prprio egosmo; mas egosmo nobre, no o egosmo mesquinho da Terra de acumular riquezas ou obter honras, no. Egosmo de maior progresso, de melhor progresso, de melhor vida em mundos regenerados. Viver, amar, sentir, compreender, penetrar os santurios da cincia. E tudo isso e muito mais que o esprito ambiciona quando se prope a dar incio a sua regenerao. Nessas circunstncias eu me encontrava. Havia vivido muitos sculos rodando pelas bibliotecas, havia passado muitas noites nos observatrios astronmicos pedindo aos astros notcias de Deus, havia perguntado s camadas geolgicas como este planeta se tornou habitvel, havia pedido aos fsseis a rvore genealgica de meus ancestrais. Chegue a ser sbio, como se diz na Terra, e quanto mais sabia, mais ignorante era, e compreendi que

devia empregar minha sabedoria no no enriquecimento de museus nem fazendo proselitismos para esta ou aquela escola filosfica, pronunciando eloqentes discursos em academias cientficas; devia comear me educando, moralizando, refreando minhas paixes, sabendo quais eram meus deveres e meus direitos, pois, por ser muito antigo, eu me acreditava no direito de julgar sem me importar com o dever de julgar a mim mesmo. Este todo o segredo de minha ltima vida. O que faz o homem quando, depois de uma longa jornada, exausto, com uma sede devoradora, chega a um manancial cristalino? Bebe, bebe sem medida; nem acredita que encontrou gua. Pois do mesmo modo o esprito, quando tem sede de progresso, na primeira existncia que consagra a sua reabilitao, no perdoa meio algum para se engrandecer. A questo resgatar sculos perdidos para penetrar os mundos de luz. Essa situao era minha situao, e como vitria sem luta no vitria, vivi isolado, sem famlia, sem amigos, sem ningum que me amasse no mundo. Aos cinco anos contemplei o oceano que gemia aos meus ps e, ao me ver sozinho, fiquei satisfeito, pois estava no terreno de que necessitava. Sem o amparo de ningum e s minha vontade para fazer o bem, criei uma famlia junto com os aflitos e um nome no mundo, e minha lembrana ficou para a posteridade. No se iludam: o que o homem necessita amar o bem, no amar a si mesmo; interessar-se pelo progresso universal, isso tudo. Amar, mas amar sem egosmo, respeitar todas as leis, medir a profundidade do abismo da culpa, considerar todas as conseqncias que resultam de nossos desvios e somar os benefcios que podemos reportar com nossas virtudes. No justamente a ns mesmos, mas massa social. Assim est perfeitamente explicado meu modo de viver. Quando o homem s pensa em si mesmo e pensa que um dia de vida a vida, como diz um de seus provrbios, goza de alguns momentos, inegvel. Mas como a felicidade terrena so flores de um dia, aquele que s pensa em satisfazer seus apetites logo se v cercado de flores secas. Porm, aquele que cuida do amanh, que quer alicerar sua felicidade em base

slida sem faltar a nenhum de seus deveres, sem permitir que aqueles que lhe pedem conselho faltem aos seus; aquele que sabe esperar, no duvidem, quem obtm melhor colheita. Eu soube esperar; essa foi toda minha cincia. Pela falta de premedita- o, por minha orfandade, por diversas circunstncias, eu me consagrei Igreja, e ainda no havia acabado de pronunciar meus votos quando compreendi claramente que minha vida seria um inferno, mas pensei: "Ministro do Senhor quiseste ser, e ministro sers. No esperes, por enquanto, ser feliz; em outra oportunidade sers'! E no pensem que eu era asctico em meus costumes, no. Fui um homem amantssimo da famlia e da boa vida. Sempre olhei com horror os cilcios e as austeridades de algumas ordens religiosas. Fui parco em meus alimentos por questo de higiene e de pobreza ao mesmo tempo; amante da limpeza e do bom gosto; quando pequeno, sempre procurei me cercar de objetos agradveis. Tive um medo inexplicvel da morte violenta; s uma vez, em uso de meu sagrado ministrio, dei assistncia a um condenado morte at acompanh-lo ao patbulo e, quando o vi morrer, senti uma dor to aguda em todo meu ser, minhas tmporas pulsaram com tanta violncia que, fugindo de mim mesmo, lancei-me em uma corrida vertiginosa por mais de duas horas, at cair desfalecido, e todos que me cercavam acreditavam que eu havia enlouquecido. Eu amava a vida e amava a morte, mas queria morrer tranqilo em meu leito, cercado de amigos, depois de haver consagrado longos anos ao progresso de meu esprito. Se com minha morte voluntria eu devesse conseguir minha salvao, ou o engrandecimento, ou a criao de uma escola filosfica ou religiosa, no sei quantos sculos teria necessitado para me convencer de que seria benfico e at necessrio entregar meu corpo justia humana. Quanto deciso de Scrates e a abnegao de Cristo e a de tantos milhes de mrtires que com seu sangue fecundaram a superfcie da Terra, sempre as admirei, as respeitei, mas nunca senti o menor desejo de seguir seus gloriosos passos. Jamais, nem em minha ltima encarnao, nem em minhas vidas anteriores. E lhes confesso essa grande fraqueza de esprito para que vocs possam ver

que meu modo de ser no inverossmil; que, se tive fora de vontade para lutar contra os reveses da sorte, faltou-me energia e deciso para outros atos que to necessrios so em certas classes sociais. s vezes, um homem que sabe morrer salva um mundo. no altar do sacrifcio que os deuses das civilizaes se levantam. Os grandes reformadores, se no morressem violentamente, no conseguiriam impressionar a humanidade. Certas figuras histricas, quando vivem, morrem; e quando morrem, vivem. com o batismo de sangue que se moralizam os povos. E como Deus no tem escolhidos, cada esprito vai fazendo seu trabalho por diferentes caminhos. Alguns espritos se desprendem de seu envoltrio centenas de vezes na fogueira, em todo tipo de patbulo e de tormentos, nos campos de batalha, com um herosmo digno de aplauso. E esse mesmo que tambm sabe morrer talvez no soubesse viver vinte anos lutando com a misria, com a solido, com a calnia, a raiva e a ferocidade dos homens. Eu, porm, nunca soube morrer por uma idia, mas soube viver consagrado ao bem universal. Eu amei tudo que me cercou, desde a humilde florzinha silvestre at o astro esplendoroso que me empresta vida com seu calor; desde o desventurado criminoso at o menino inocente; desde a infeliz meretriz at a mulher nobre e pura que leva em sua fronte algo inexplicvel que nos faz exclamar: "Deus existe!" Tive amor para todos, graduado, naturalmente, segundo seus merecimentos e as simpatias que inspira cada um. Sempre sonhei com a harmonia universal e amei uma mulher com verdadeira adorao. Mas meu amor respeitou os laos que pesavam sobre mim e os que mais tarde ela contraiu. E, ao v-la morrer, amei-a com inteira liberdade e, para ser grato a seus olhos (pois sempre acreditei na sobrevivncia do esprito), para ser digno dela, fiz todo o bem que pude humanidade, e ela me protegeu e atraiu sobre mim a ateno de espritos elevados. Por isso, embora na Terra tenha vivido sozinho, pobre e perseguido, com minhas boas aes e meu af de progresso, atra para mim a inspirao de sbios conselheiros. Pude lutar contra a adversidade e dominar

meus inimigos, porque no contava s com minhas foras; muitos eram os que lutavam a meu favor. No podem vocs imaginar o bem que tem o homem que sabe amar. Ele mais rico e poderoso que todos os seus Cresos e seus csares.11 Eu, em minha ltima encarnao, soube amar e esperar - nisso consistiu toda minha sabedoria e minhas virtudes e pratiquei a moral universal, a lei de Deus, que um dia todos os homens compreendero. Quando virem vocs um esprito forte, ou quando os seres de alm-t- mulo lhes contarem histrias de almas boas, no digam: "Tanta bondade inverossmil'! Insensatos, cegos de entendimento, infelizes cticos! No sabem que os homens foram criados para o progresso indefinido? Por que julgam inverossmil o avano de um esprito? Sabem o que realmente parece inverossmil? A crueldade de alguns homens, o estacionamento e a rebeldia de alguns espritos, que passam sculos e sculos enlameados nos vcios. Isso sim deve lhes inspirar espanto, porque parece impossvel que, onde tudo to grande, possam existir seres to pequenos. Creiam firmemente que fomos criados para o bem e, quando um esprito adquire boas condies, no faz mais que cumprir a lei primordial da criao. Eu comecei a cumpri-la e lhes recomendo que comecem, pois nunca o homem mais feliz que quando cumpre todos os seus deveres. Amor, sorriso da Providncia. Amor, complemento da vida. Amor, chama eterna da natureza, quem sente seus eflvios cr em Deus. E ainda existem intrusos que julgam inverossmil a fora moral de meu esprito. No sabem que eu amava? No sabem que, antes de conhecer a menina dos cachos negros, eu a via

Nota da editora: Creso - ltimo rei da Ldia (560-548 a.C.), famoso por sua riqueza espetacular; csar - ttulo dado aos imperadores de Roma de Augusto (63 a.C.-14) a Adriano (76-138). Creso o smbolo da riqueza e os csares, do poder.

11

em minha imaginao e esperava sua chegada? Desde que senti, amei-a; desde que pensei, esperei-a e, quando ela se foi, esperei na eternidade. Que so quarenta ou cinqenta anos para uma vida sem fim? Adeus, meus filhos. A moral universal ser a lei dos mundos. Procurem aplic-la a todos os seus atos e sero felizes.

beira do mar!
Estamos no lugar mais propcio para que escutem o que vou contar. Certas narraes s podem ser feitas em lugares determinados, e a comunicao desta noite uma delas. Escutem: o amor conta a histria das geraes que passaram. E eu vou contar um acontecimento que decidiu meu porvir. Em um dos captulos de minhas memrias, registrei o nascimento de um menino cuja me morreu ao d-lo luz em uma pobre cabana. Falei alguma coisa da juventude de Andr e de sua mudana de posio; mas no lhes disse que, durante o tempo de sua amamentao, por causa de minha vida nmade e aventureira em minha juventude, eu tive necessidade, quando Andr ainda no tinha um ano, de separ-lo de sua ama para coloc-lo em outro lugar mais perto de mim, pois tudo me fazia acreditar (como realmente aconteceu) que minha peregrinao me levaria para muito longe do lugar onde o desventurado menino nasceu. Com ele em meu poder, dirigi-me a uma aldeia de pescadores, onde esperava encontrar uma me adotiva para Andr at que tivesse idade suficiente para cuidar do menino. Era uma linda tarde de primavera, o mar estava calmo e minha alma tambm. Dominado por uma emoo dulcssima, aproveitei o manso sono de Andr para deix-lo alguns momentos na areia. O menino no acordou. As ondas vinham docemente deixar a seus ps sua oferenda de espuma e deixavam lquidas prolas nas dobras de sua roupa. Eu me sentei perto de Andr e, ao v-lo to pequeno, sem mais amparo que o de um sacerdote errante sem lar nem ptria, a calma desapareceu de meu esprito, tristes pressentimentos se apoderaram de minha mente e murmurei com amargura: "Pobre rfo! Pequeno navio sem timo nem bssola que vens cruzar o embravecido mar da vida, que ser de ti? Tua me foi uma mendiga, teu pai no sei quem foi. Arbusto sem razes, quis enxertar-te em uma rvore seca, pois o que sou neste mundo. Como triste teu porvir e

quo rapidamente acabariam nossos sofrimentos se uma dessas ondas, impelida pelo furaco, nos arrastasse para esse profundo abismo, imenso tmulo. Ou melhor, imenso laboratrio onde a vida deve se manifestar de um modo desconhecido para ns! Que bom seria morrer! Ou melhor, desaparecer. A vida na Terra para os fracos, pois somos plantas parasitas que temos que nos enlaar s rvores gigantes. Mas, ah, nem sempre se encontram troncos centenrios onde se segurar. Pobre menino, como tranqilo teu sono! Por que no o ltimo?" Ao pronunciar to horrvel blasfmia, no sei o que me aconteceu. Perdi de vista as rochas e a praia e me encontrei no meio do mar. De repente, as ondas, impetuosas como as paixes juvenis, levantaram-se e comearam a combater umas com as outras, e as lquidas e espumosas montanhas se transformaram em figuras humanas, que aumentaram to prodigiosamente que parecia que todas as geraes da criao haviam se reunido em volta de mim. Havia homens de todas as raas e de todas as hierarquias; pontfices, prncipes do Estado e da Igreja, revestidos com seus mantos de prpura orlados de arminho, uns apoiando-seem bculos de ouro, outros segurando o cetro que atestava seu poder, seguidos de multides andra- josas e de exrcitos formidveis que, em dado momento, se confundiam e trocavam de papis, porque os povos oprimidos se apoderavam das armas de seus opressores e, em terrvel combate, faziam sucumbir seus tiranos. Vi os arepagos12 dos sbios, escutei as discusses dos filsofos, assisti agonia do mundo antigo, que sucumbia em meio a sua grandeza, ferido pelo excesso de poder. E, quando julguei chegado o momento terrvel em que apareceria o anjo exterminador para estender suas asas mortferas sobre as multides, que agonizavam envenenadas pela cicuta de seus horrendos vcios; quando me pareceu ouvir o som da trombeta chamando a raa humana para o juzo, uma rajada luminosa desceu das alturas, ou surgiu do abismo, veio do Oriente ou do Ocidente, e se foi condensando rapidamente e

Nota da editora: Arepago - conselho e tribunal de Atenas, onde foi proferida a condenao de Scrates e onde o apstolo Paulo teve oportunidade de apresentar pela primeira vez o cristianismo para os gregos.

12

formou uma figura lindssima, de beleza to admirvel que no h na Terra nada que se assemelhe. Sua fronte era branca como a ntida aucena, em seus grandes olhos havia o reflexo dos cus, sua abundante e cacheada cabeleira parecia uma cascata de ouro que lanava sobre sua cabea torrentes de brilhos dourados. Estava envolta em uma tnica mais branca que a neve que brilhava como a luz da aurora e, na mo direita, levava seu ramo de oliveira. Parou e passou seu melanclico olhar pela larga face da Terra, e as multides, ao v-la, gritaram "Hosanal" e a cercaram, pressentindo que o salvador do mundo havia chegado. Os tiranos transformados em deuses tremeram em seu trono e viram com espanto as pedras de seus altares se desprenderem. O choque foi terrvel; a comoo, geral; todos os poderes fizeram o ltimo esforo, mas at os servos se sentiram mais oprimidos em seus crceres. Chegou o momento decisivo, pois a civilizao daqueles tempos havia concludo sua misso e o novo Messias, o profeta do progresso, apresentou-se neste planeta, dizendo: "Humanidade, segui-me! Eu sou a luz e a vida, eu te levarei casa de um pai, que est nos cus. Eu sou Jesus de Nazar, o filho da casa de David, que trago a paz ao mundo!" Eu vi Jesus, sim, eu o vi. Ele era a belssima figura que surgiu diante dos meus olhos radiante e majestosa, que falava s multides levando a luz s conscincias. Diante dele a tempestade amainava. Mas atrs dele as ondas ficavam calmas, servindo de espelho ao rutilante sol. Jesus foi avanando e chegou perto de mim. Seu dulcssimo olhar me inundou de luz e ele me disse com voz harmoniosa e melanclica: "Que fazes aqui desterrado? Ao comear tua jornada j te faltam as foras para seguir caminho? Dizes que s uma rvore seca? Ingrato! No h planta improdutiva, porque em todas germina a fecundante seiva de Deus. Eleva tua vista ao cu e segue-me, s apstolo da nica religio que deve imperar neste mundo: a caridade, que amor. Ama e sers forte! Ama e sers grande! Ama e sers justo!" E Jesus passou, estendendo sua mo direita sobre minha cabea. Senti o calor da vida em todo meu ser e acordei, embora no seja esse o termo certo, porque eu estava acordado. Senti

o golpe das ondas, que durante meu xtase haviam se embravecido, chocando-se violentamente contra as rochas. Ouvi gemidos e me lembrei do pobre menino que eu havia deixado na areia. Voltei-me para ele, peguei-o ansioso e fugi do perigo, porque uma sbita tempestade ameaava de morte a todos que se expusessem a sua ira. Andei um longo trecho e surgiu diante de meus olhos um quadro realmente comovente; ou melhor, impressionante. Mulheres, crianas e ancios estendiam seus braos sobre o mar, pedindo ao oceano que acalmasse seu furor. Os ancios diziam: morreramos de fome!" "No leves nossos filhos, pois

As mulheres soluavam, as crianas chamavam seus pais, e tudo era desolao e espanto. Uma jovem em particular me chamou vivamente a ateno, porque, muda e sombria, sem proferir uma queixa, olhava para o cu e, ao ver que o furaco no passava, balanava a cabea, lanava um olhar compassivo a seus companheiros e dizia com sua trgica expresso: "No h esperana!" Eu me aproximei e disse: Mulher, no desconfies. Os que devem se salvar, salvar-seo. Ah, padre, estais enganado! - replicou a jovem. - Muitos pais de famlia sucumbiro hoje, embora no devessem morrer, porque so a providncia dos seus. Morre tambm o melhor homem desta comarca, que se jogou no mar por salvar seu velho pai. Se Adrin morrer, Deus no justo, porque nos arrebatar o homem mais nobre da Terra. Adrin, Adrin! E a jovem ameaou se jogar nas ondas, mas eu a detive e, possudo de uma f imensa, disse a ela: Mulher, no chora. Chama lesus como eu o chamo! - e o chamei com essa voz da alma que encontra eco nos espaos. Estendi minha mo direita com extrema convico (no sei por qu) de que Jesus me ouviria e estaria comigo para pacificar os mares. E Jesus veio. Eu o vi novamente com seu sorriso melanclico, com seu olhar amorosssimo, com seu

ramo de oliveira que agitava sobre as ondas, pa- cificando-as como por encanto. Eu o vi, sim. Eu o vi. Eu o vi salvando os nufragos, e eu, dominado por seu magntico olhar, olhar divino que s Jesus possui, me senti possudo de uma f to profunda que com os braos estendidos para o mar, dizia: Jesus, salva os bons, que so tua imagem na Terra. Salva os maus, para que tenham tempo de se arrepender e entrar em teu reino. E a nuvem passou, e todos os pescadores voltaram margem para receber as carcias dos seus. Como o fim da tempestade coincidiu com minha chegada, muitas vozes disseram: "Esse homem um santo, pois at as ondas lhe obedecem'! Em todos os tempos a ignorncia foi a mesma coisa, nunca compreendeu o porqu das coisas. Eu nada havia feito, tudo havia sido obra do esprito elevado, que muitos terrenos chamam de Deus e, at certo ponto, tm motivos fundamentados para pensar assim. Porque, em comparao a eles prprios, um Deus. Mas, diante da Causa Suprema, um esprito purificado pelo progresso e est mais longe de Deus que os homens de Jesus. Como minha alma se alegra ao recordar que vi Jesus! Vi-o bem claro e, para me convencer de que no havia sonhado, quando Adrin voltou terra apoiando seu pai, aps deix-lo em lugar seguro, aproximou-se de mim e disse: Padre, que milagre vieste realizar aqui? No ests sozinho. Vejo contigo um homem lindssimo, que te olha com carinho e aplaca o furor das ondas estendendo sobre elas seu manto luminoso, mais branco que a espuma. Quem s? Um proscrito, um desterrado que consagra sua vida a Jesus. verdade. Jesus me disse. Quando eu acreditei que morreria, escutei sua voz, que me dizia: "Homem de pouca f, no desconfies, pois h bons trabalhadores na Terra". Ento, eu me aproximei de ti e te vi sob o manto do salvador do mundo. Bendito sejas, Jesus! Adrin caiu de joelhos, e eu junto a ele. Sua noiva veio unir sua prece nossa e, ao contemplar aqueles dois jovens que se

olhavam extasiados, senti uma dor agudssima no corao. A felicidade deles, sem saber por que, me fazia mal. Permaneci alguns dias naquele lugar. Adrin se afeioou a mim e sua amada tambm. Na noite de minha despedida, fomos os trs beira do mar. Os dois jovens se sentaram um perto do outro. Eu me afastei alguns passos e tive uma viso muito significativa. Vi uma jovem belssima, vestida de branco, envolvida em um longo vue uma coroa de jasmins descansando em suas tmporas. A menina sorria tristemente e me apontava um tmulo que havia em segundo plano. Compreendi o significado daquele quadro e murmurei com resignao: "Obrigado, meu Jesus! A felicidade da Terra morreu para mim. Mas resta-me teu reino, que conquistarei com meu herosmo e minha resignao" E desde aquele dia me consagrei a Jesus. Procurei imitar suas virtudes e, embora no tenha podido me assemelhar a ele, consegui fazer mais progresso naquela encarnao que em cem vidas anteriores que s dediquei a querer ser sbio, mas sem saber unir minha sabedoria o sentimento do amor. Aquele que nunca viu Jesus no pode ser bom sacerdote. Compreendam bem o que lhes quero dizer: ver Jesus no exatamente v-lo em forma tangvel como eu o vi. O esprito pode sentir sua influncia; ou melhor, todo aquele que quiser amar e consagrar-se em corpo e alma ao bem de seus semelhantes pode atrair sua inspirao divina. Todo aquele que ama ao prximo v Jesus, porque se identifica com ele. Na religio do amor universal, os seres amantes do progresso podem ser seus grandes sacerdotes. No apenas aqueles que usam vestes diferentes e tonsura na parte superior da cabea so sacerdotes. Sacerdote aquele que chora com o menino rfo, que acompanha em seu luto a viva desolada, que participa do desespero da me, que chora ao lado de um bero vazio, que lamenta com o encarcerado sua falta de liberdade, que apela, enfim, a todos os meios para melhorar a sorte dos necessitados. Sacerdote aquele que, por conta de suas culpas anteriores, tem que vir Terra para viver completamente sozinho, sem participar dos gozos terrenos, mas que, dotado

de um claro entendimento, se consagra a difundir a luz vivendo entre sombras. No entre as brumas do erro nem as trevas do pecado, entendam bem; vive entre sombras porque sua alma est sozinha. Quando virem um desses seres tristes e resignados que sorriem com doce melancolia, que no tm filhos, mas que muitos o chamam de pai ou me, porque lhes devem grandes consolos e sbios conselhos, mesmo que esse esprito use um envoltrio coberto de farrapos, um dos grandes sacerdotes que vm iniciar os homens no cumprimento da lei de Deus. O homem se engrandece quando ama, quando se sente inflamado pelo puro amor que Jesus sentiu. Nada significam as cerimnias da Terra para elevar o esprito, eu sei por mim. Quando celebrei a primeira missa, vi-me cercado de todas as ms paixes que se agitam no mundo. Li o dio nos olhares dos prncipes da Igreja e estremeci de espanto ao ver o abismo onde minha orfandade me havia feito cair. E quando vi Jesus na beira do mar, seu semblante lindssimo, seu melanclico sorriso, seu olhar magntico, sua voz dulcssima encontraram eco em meu corao. Encontrei nele a personificao de tudo com que sonhava. Compreendi a grandeza da misso de Jesus, vi sua influncia moralizadora derrubando os imprios do terror e proclamando a fraternidade universal, e me uni a sua causa, porque a causa de Deus. Eu me senti dominado por uma vontade poderosssima; vi o tmulo de minha felicidade terrena e o bero de meu progresso indefinido. E desde ento amei o sacerdcio e me consagrei a Jesus, esprito protetor da Terra, anjo tutelar deste planeta, grande sacerdote da verdadeira religio. Eu recebi o batismo da vida na beira do mar, nico lugar onde o homem deve dobrar os joelhos para adorar a Deus, porque o lugar onde o criador se mostra com toda sua imponente majestade. Quando as decepes da vida os angustiarem, quando a dvida torturar sua mente, vo beira do mar. E, se ainda restar em seu esprito um tomo de sentimento, se as fibras de seu ser ainda se comoverem diante de um espetculo maravilhoso, sentem-se na areia, contemplem as ondas com seu manto de ntida espuma, escutem atentos e entendero o

que as ondas dizem em seu eterno murmrio, e vero que, sem que notem, seu pensamento vai se elevando buscando a causa de to grandioso efeito. Nos templos de pedra sentiro frio na alma. E na beira do mar o calor da vida infinita reanimar vosso ser.

fjSiHj

Uma noite de sol


Fazeis bem em preferir a contemplao da imensido a tomar parte das tristes alegrias de vossa Terra, onde no h sorriso que no deixe por herana uma lgrima, nem prazer satisfeito que no produza tdio. E o destino do esprito no se entediar, no cair desfalecido no caminho da saciedade. O corpo poder se saciar, mas o esprito sempre deve estar sedento de luz, faminto de justia e de cincia, vido de infinito. Felizes vs que vindes a este lugar onde a criao se ostenta com suas melhores galas e toda sua imponente majestade, onde a mentira no solta sua baba peonhenta! Felizes vocs que no celebram a festa de um esprito forte indo a lugares onde se mancha sua memria. Como se a memria de um mrtir pudesse ser manchada! "Oh, tu, esprito de Verdade, que vieste Terra para demonstrar aos homens o poder de tua firme vontade, se nesta noite te aproximares do planeta onde perdeste a cabea por dizer que Deus era a verdade e a vida, quanta compaixo te inspiraro seus moradores, que sombra de nomes ilustres cometem incontveis desacertos! Como so tristes as festas da Terra! Quantas responsabilidades adquirem aqueles que navegam sem bssola nos mares do prazer! Quanta degradao! Quanta obsesso! Pobre humanidade! Busca flores onde s pode encontrar espinhos! E no acreditam que eu abomino os gozos terrenos, no. J sabem que nunca fui asctico, mas, ao contrrio, acreditei que o homem foi criado para gozar a vida. Mas para goz-la racionalmente, no se embrutecendo, no afundando no caos da concupiscncia, no perdendo nenhum dos direitos que Deus lhe concedeu, nem faltando a nenhum dos deveres que esses mesmos direitos lhe impem. Vocs, almas doentes que esperam a hora suprema de voltar ao mundo dos espritos, fixem seus olhares na

imensido, como vm fazendo; pois a sede de infinito s se acalma na Terra na beira do mar, onde tudo fala de Deus, onde a catarata da vida verte seus eternos caudais. Se descerem ao fundo dos mares, encontraro tesouros em pedras preciosas, em uma vegetao admirvel, em incontveis espcies que vivem de uma maneira inconcebvel para vocs, e em tudo se encontra a marca da perfeio; a unidade da diversidade: o todo no tomo isolado e no conjunto dos corpos orgnicos e inorgnicos; a vida germinando no fundo do mar e na elevada cpula dos cus, no pequeno peixinho que no podem ver sem a ajuda do microscpio e no mundo que precisa de vrios sis para que faixas luminosas de cores prismticas cruzem seu cu. Almas que suspiram por uma vida melhor, que arrependidas sinceramente voltam como o filho prdigo casa de seu pai implorando sua divina clemncia, preparem-se para a eterna viagem com um verdadeiro exame de conscincia. No como dizem seus confessores, no trancados em seus aposentos, sem que a natureza lhes fale de Deus, sem que seu esprito se impressione diante da grandeza do Onipotente. Deixem suas casas de pedra e vo ao grande templo como fizeram esta noite. Perguntem-se diante da imensido que virtudes possuem? Que caridade praticam? Que sacrifcio fazem? A quem amam? Em quem esperam? Que juzo formam de seu modo de ser? E embora se encontrem pequenos, ao mesmo tempo se encontraro grandes; porque no h nada pequeno na criao, posto que em tudo palpita a onipotncia divina do infinito Criador. Quando se sentirem emocionados ao contemplar as maravilhas da natureza, alegrem-se, regozijem-se, sorriam gozosos, pois comeam a se preparar para habitar melhores moradas. Porque o esprito toma posse de um reino quando sabe apreciar o lugar onde se encontra. Ningum recebe mais alimento do que estritamente necessita. No deem prolas aos porcos, diz a Escritura, e tem razo, e razo de sobra. Muitos de vocs se queixam porque vivem na Terra. Insensatos! No ririam se levassem alguns cegos ao campo e lhes ordenassem que copiassem aquela paisagem?

Pois to intil lhes seria passar, em suas condies atuais, a um mundo melhor, cuja luz os deslumbraria, os deixaria cegos, cegos. Amem; amem a Terra que encerra incontveis belezas. Ainda h muito que explorar, ainda h bosques virgens onde ecoa a voz de Deus, quando disse s rvores: "Crescei e formai uma terra hospitaleira para as geraes vindouras" Ainda h mares cujas guas no foram singradas por barcos vela e ignoram se a vida se desenvolve em seus polos. H tanto a fazer ainda! Trabalhem, trabalhem, tornem habitvel este planeta em todas as latitudes, colonizem, rompam a terra endurecida deixando nela o sulco do arado; lancem a semente fecunda, que necessitam abundantes colheitas, pois muitos de vocs padecem fome, e muito poucos de vocs esto fartos. Preparem, preparem o reinado da justia, pois a Terra tem que presenciar uma apoteose. Para todos os planetas chega um dia de glria, e para a Terra chegar tambm. Trabalhem, trabalhem com ardor, pois seus amigos invisveis os ajudam. Reunam foras, associem-se, fraternizem, unam-se, amem-se, con- venam-se de que depende de vocs apressar o fausto dia em que o prprio Jesus Cristo voltar Terra, no com a coroa do martrio, no com a tnica do penitente, seguido de um povo ignorante e fantico, mas lindo, feliz, transfigurado, cercado de seus discpulos e de uma multido sensata, que o aclamar, no como a um rei, no como a um Deus, mas sim como a um sacerdote do progresso que vir consolidar as bases da fraternidade universal. A obra que Jesus props para si ainda no est concluda; est apenas iniciada, e o perodo de iniciao ter seu trmino quando os homens praticarem a lei de Deus. E a praticaro, no duvidem. J comeam, j buscam o apoio dos espritos, j querem se relacionar com sua famlia espiritual, j querem ver e saber de onde vm e aonde vo. E para todo aquele que bate, as portas do cu se abrem de par em par; todo aquele que pergunta tem resposta; todo aquele que pede, recebe.

Almas doentes, sorriam gozosas, pois recuperaro a sade e voltaro Terra para desfrutar de sua obra. Mas no viro sozinhos, perdidos e errantes como as folhas secas arrebatadas pelos midos ventos do outono, como ho vindo agora, no. Seu avano lhes permitir voltar no seio de amorosa famlia, criaro afetos duradouros, e sua vida ser uma agradvel primavera. Ns, que hoje os guiamos e aconselhamos no espao, estaremos mais perto de vocs, porque seremos membros de sua famlia, viveremos em sua atmosfera. Mestres e discpulos voltaro Terra formando uma associao verdadeiramente fraternal. Trabalhem, artfices do progresso, trabalhem. Os sis resplandecentes os cercam, as humanidades regeneradas os aguardam. Avancem, vo ao encontro delas. Os filhos do avano lhes perguntaro: "Que querem?" e vocs devem responder: "Queremos luz, cincia e verdade!" E ainda, amados meus, guardem em sua mente uma recordao da potica noite de So Joo.

Quarenta e cinco anos!


Tudo tem sua causa, e tua tristeza e abatimento a tem tambm. Um esprito de sofrimento te envolve com seu denso fluido; h poucos dias ele deixou seu envoltrio neste imenso tmulo onde as religies no puderam acender seus crios funerrios, nem o orgulho humano ergueu pirmides nem mausolus. 0 mar a grande vala comum onde se confundem o suicida que negou a onipotncia do Eterno e o nufrago que chamou por Deus em seus momentos de agonia. "O esprito que pretende se comunicar contigo no teve tempo, em sua ltima vida, de ser crente ou ateu, pois seis horas depois de ter nascido, sua me, sua desventurada me, desesperada, louca, fugindo de si mesma, jogou-o longe de si e, para ter certeza de sua morte, lanou-o ao mar. Quando as ondas, compassivas, lhe abriram seus braos e o adormeceram com seus cantos e carcias, aquela mulher respirou melhor e olhou em volta, dizendo: 'Ningum me viu, ningum! Mas eu vi. E ento, horrorizada, pediu com delrio s revoltas ondas que lhe restitussem aquele pobre ser entregue a sua voracidade. Mas elas, assim como a calnia, que no solta sua presa, rugiram com raiva, levantaram uma montanha de espuma e fugiram apressadas levando uma vtima das preocupaes sociais. "0 esprito desse menino vaga constantemente por esses lugares, aonde sua me vai para rezar com seu amargo pranto. Se tu visses quantas histrias tristes tm seu eplogo no mar! Cometem-se tantos crimes diante do imenso espelho dos cus!" Parece impossvel - replicamos -, porque olhando o mar se acredita em Deus. E tu acreditas que s so cegos aqueles que tm os olhos fechados? Esses so poucos. Muitos so os que veem as estrelas sem compreender que naqueles mundos distantes se agitam outras humanidades que sentem, pensam e amam. Os que reduzem a vida ao estreito crculo de suas

paixes, e, para satisfaz-las, cometem todo tipo de desacertos. Faz muitos sculos que esses cegos de entendimento e legisladores de sua categoria escreveram cdigos que, em nome da lei, truncam as leis naturais, que so as leis divinas. Pobre, pobre humanidade! "O esprito que agora reclama nossa ateno foi um desses cegos que tropearam e caram muitas vezes. Por fim, viu a luz e reconheceu seus erros, e, se valoroso e pertinaz foi no mal, no pode ser acusado de covarde em sua expiao. Com nimo sereno, avaliou o quadro de sua vida e viu em primeiro plano a multido formada por suas vtimas. Mais longe, um lago imenso formado com as lgrimas de todos os que por causa dele sofreram perseguio e morte, ou desonra e misria. Pesou uma por uma todas as dores que sua ferocidade havia produzido; analisou todo o mal que por sua causa havia se apossado deste mundo; compreendeu as fatais conseqncias de seu inquo proceder; buscou no mar, teatro de suas horrendas faanhas, todos os seus atos de barbrie; viu-se senhor dos mares, sendo o terror e o espanto de mar e terra; viu as crianas sacrificadas, as virgens violentadas, os idosos atormentados e, diante de tantos horrores, no tremeu; ao contrrio, decididamente comeou a sofrer sua pena sem murmurar. Muito j pagou, mas ainda lhe resta muito a pagar. Uma das vidas em que demonstrou seu valor a toda prova foi, sem sombra de dvida, a que vou contar. "Ele nasceu na maior misria, cresceu em meio a todo tipo de privao, mendigou seu po at que teve idade para se entregar aos trabalhos mais rudes, sendo grumete em uma galera que foi capturada nas guas da ndia, no mesmo lugar onde, em outras vidas, o pirata que dizia "Todo o Universo meu!" havia semeado o horror e a morte. "Toda a tripulao do navio capturado foi passada na faca e s perdoaram a vida do jovem grumete, que foi conduzido ao interior da ndia e submetido aos mais terrveis tormentos. Viveu quarenta e cinco anos sofrendo alternadamente os horrores da gua e do fogo, recebendo o dardo de flechas agudas, sendo arrastado por cavalos indmitos, e no havia sofrimentos que lhe causassem a morte. Sempre se curava de todas as feridas; parecia um esqueleto, uma mmia fugida da

sepultura. Ningum o amou, ningum o quis, ningum teve compaixo por aquele desafortunado. No pde recordar o beijo de sua me, nem a proteo de seu pai. Nasceu entre abrolhos, cresceu entre espinhos, morreu em meio a dores agudssimas. "Como ruim ser ruim! "Como bom ser bom! "O heri de nossa histria, que chamaremos de Wilfredo, depois daqueles "quarenta e cinco anos" de irresistveis tormentos teve vrias en- carnaes e em todas elas morreu no mar, que foi onde cometeu todos os seus crimes, onde adquiriu maiores responsabilidades. Agora, pela lei natural, tem que escolher pais sem corao ou dominados por circunstncias desfavorveis, que influem poderosamente no destino adverso de Wilfredo, que sempre se prope a lutar e vencer, mas que nem sempre consegue. E essa contrariedade entra em sua expiao, porque o esprito decidido a sofrer quase se regozija no martrio. Mas esse prazer Wilfredo no pode ter em todas as suas vidas. Por isso sua vida se trunca em seus primeiros anos, e ultimamente nem um dia lhe tem sido permitido permanecer na Terra, contratempo que hoje lamenta porque quer avanar e no avana tudo que deseja. Jogou no mar tantas crianas que o estorvavam em suas viagens que justo, muito justo, que sucumba nas ondas aquele que no escutou os rogos e os lamentos das mes desoladas." Ento, se justo que assim suceda - refletimos a mulher que o jogou longe de si no deve ter muita responsabilidade. Se h fatos que fatalmente tm que acontecer, preciso que haja seres que os executem. Isso no existe, cometes um erro gravssimo, pois o mal nunca necessrio. Porque o mal no a lei da vida. A lei eterna o bem, e para que um ser morra no indispensvel que haja assassinos. O homem morre por si s quando tem necessidade de morrer, e, quando deve se salvar, mesmo que se encontre no meio dos maiores perigos, salva-se milagrosamente, como dizem uns; providencialmente, como afirmam outros; casualmente, como acredita a maioria. No

existe milagre, nem providncia, nem acaso. O que houve, h e haver eternamente justia, justia infalvel. "H um dito popular que diz assim: No h folha da rvore que se mova sem a vontade de Deus. E realmente verdade, mas falta explicar o que a vontade de Deus, que no o que os homens chamam de vontade, cujos atos so querer e no querer, o poder de admitir ou evitar alguma coisa. E se Deus quisesse ou no quisesse, seria torn-lo suscetvel a sentimentos contraditrios; haveria luta em seus idias, e em Deus s pode haver imutabilidade, infalibilidade, suprema perfeio. Sua vontade a lei da gravidade que regulariza o movimento dos seres e das coisas; a fora centrfuga e centrpeta, o efeito respondendo causa, a lgica, a justia, dar a cada um segundo suas obras. Deus fez as leis imutveis e eternas, e elas funcionam na criao sem mudana alguma. Para todas as estaes h suas flores e seus frutos, suas chuvas e seus ventos, seus dias de sol e sua noite de borrasca, e para todas as espcies seus idlios de amor. "Amam os lees nos desertos abrasados pelo sol dos tpicos, amam as rolinhas e as pombas nos caseiros ninhos, amam os peixes em seu leito de cristal, amam os passarinhos nos galhos da selva sombria, amam as palmeiras e todos os vegetais, ama o homem nos braos de sua me e prostrado diante do anjo de seus sonhos, amam os planetas o sol que os fecunda; amam os sis os corpos celestes que giram a sua volta pedindo um sculo de amor. "Tudo ama, tudo se relaciona com a vida. No h fato isolado nem homem solitrio, tudo forma famlia. O crime cria sua atmosfera asfixiante e a virtude seu semblante purssimo. Deus no quer que o homem sucumba ao peso de infortnios. O homem cai, desce e morre no meio de dores agudssirnas em cumprimento estrito da lei, pois aquele que se regozijou na dor alheia no tem direito a ser bem-aventurado. A felicidade no se usurpa, obtida por direito divino quando se cumprem todos os deveres humanos. Por isso Wilfredo no pode ser bem-aventurado, porque, sendo homem, no amou a humanidade, e como forte oprimiu os fracos. Como empregou seu talento no mal, nada mais justo que sua vida seja uma pe-

regrinao muito penosa e que tudo que a natureza encerra tenha para ele agudos espinhos. "Detenho-me nessas digresses porque muito necessrio que vocs, humanos, se convenam de que quem comete um crime no o executa porque inconscientemente atende a planos divinos para castigar o culpado, no. Isso seria acumular crimes, e as leis divinas s acumulam amor. "Quando um homem tem que sucumbir no fogo porque precisa sentir as dores que fez que outros sofressem na fogueira, sucumbe em um incndio sem que ningum o jogue, e, mesmo quando se empregam todos os meios para salv-lo, morre. A lei da vida lei de progresso, no de destruio. Amar todo ser nascente, desde a florzinha do campo at a criana que chora ao nascer para despertar o sentimento da compaixo obedecer ao mandado divino. "Amar viver, viver sentir e querer. E todo aquele que mata, embora adversas circunstncias o induzam a isso, criminoso, porque se ope s leis de Deus. "Wilfredo desperdiou tantos sculos de vida que agora tem sede de viver na Terra. Mas truncou tantas vidas que irremediavelmente ho de truncar as suas, e o trgico episdio de sua ltima encarnao o entristeceu prolongadamente. Contempla sua me, a quem odeia e de quem se compadece ao mesmo tempo, e, se lhe fosse possvel, inspiraria cem mdiuns ao mesmo tempo para contar suas vrias histrias. Ele tem pressa de trabalhar, cr que est tarde para ele no caminho da vida e deseja ganhar os sculos perdidos; acredita que, como querer nem sempre poder, ele no pode, ou melhor, no merece o prazer da expanso, e no o tem. Bate a diversas portas e ningum lhe responde. um dos muitos anacore- tas13 que existem no espao. Aproximou-se de ti e, como tua sensibilidade est em completo desenvolvimento por conta do ativo trabalho de teu plano de vida, necessariamente sentiste sua dolorosa influncia, e eu, para o bem dos dois, dele e de ti, me apressei a desvanecer teus sombrios presNota da editora: Anacoreta - homem que vive afastado da sociedade, por pertencer a alguma ordem religiosa ou cumprir penitncia por erro cometido.
13

sentimentos e a transmitir algo do muito que se agita na mente de Wilfre- do, que, como um rio que transborda com a abundncia de suas guas, em vez de fertilizar, destri as plantaes. A gua em seu curso d vida s plantas, mas, invadindo os vales em avalanche torrencial, sua morte. "Por enquanto, a inspirao de Wilfredo avalanche torrencial, e a comunicao dos espritos no deve, em s lgica, prejudicar o mdium, porque seria devolver mal por bem, e devemos devolver bem por mal. A comunicao, para ser til, deve instruir, moralizar, procurar que o mdium no sofra alterao alguma, ao contrrio, que se reanime com seu fluido e adquira fora para trabalhar na oficina do progresso. O mdium, por sua vez, deve estar sempre alerta, propcio ao trabalho, mas reservando sua ilimitada vontade, sendo dono absoluto de seus atos, e desta maneira se estabelece uma relao entre vs e ns que nos presta mtuo consolo. "Para o esprito gratificante comunicar-se com os terrenos quando tem na Terra seres amados e sagrados deveres a cumprir. E vocs, que vivem como os infusrios em uma gota d'gua, encontram em ns as fontes do infinito; adquirem verdadeiras noes da vida e, embora no lhes damos a cincia infusa, os estimulamos a buscar na cincia o princpio de todas as coisas, e no amor universal o imenso caudal do sentimento, que o que realmente engrandece o esprito. "Fui intermedirio entre ti e Wilfredo, como te disse antes, para o bem dos dois, pois farto consolo necessitam os anacoretas do espao e os solitrios da Terra. Pobres irmos meus! No desanimem. Wilfredo, alma perdida no embravecido mar das paixes, nufrago que em uma rocha solitria, em um castelo formado pela natureza, de suas altas ameias contemplas o abismo onde tantas vezes sucumbiste, e no sabes se abenoa a perpetuidade da vida ou deseja o no ser da morte. "Para ti tambm haver uma famlia, tambm chegar um dia em que encontrars uma me amorosa que viver esperando teus sorrisos e escutando tuas primeiras palavras. Como no h inverno que no tenha como primognita a

primavera, nem estio que no tenha como herdeiro o outono, tambm a luz do alvorecer brilhar para ti. " Viveste 'quarenta e cinco anos' de horrveis tormentos, e foste to forte, to enrgico, to decidido para sofrer, que pagaste grandes dvidas naquela encarnao. A energia um grande auxiliar para o rpido progresso do esprito; no desfaleas, no lamentes nascer e morrer no breve prazo de seis horas, quando podes viver eternamente. "No olhes o presente, contempla o porvir; no te apresses demais, pois a corrida s produz cansao e fadiga. V devagar, muito devagar, pois o modo de ser de um esprito no muda em curtos segundos. O homem se despoja de seus vcios lentamente, no se perdem em um dia os hbitos de cem sculos. Espera, reflete e confia em uma nova poca no muito distante em que encarnars na Terra e ters uma famlia que te ame. Os quarenta e cinco anos de teu martrio na ndia merecem uma trgua de algumas horas de repouso, e tu as ters. "E tu, cenobita14 envolvido na humilde tnica de uma mulher, poeta de outros tempos, cantor aventureiro que fugiste do lar domstico porque no compreendias os direitos e os deveres dos grandes sacerdotes do progresso, mendigas hoje um olhar carinhoso; olha em volta e v como nascem as geraes, enquanto tu, planta estril, no pudeste beijar a fronte de uma criana, dizendo: 'Meu filho!' "Trabalha em tua profunda solido; busca na contemplao da natureza o complemento de tua pobre vida, j que no tens um ser ntimo a quem contemplar. Mas a mesma coisa que disse a Wilfredo digo a ti: no desfaleas; embora sejas pobre como as folhas secas, podes trabalhar e chegar a possuir uma riqueza fabulosa. Ningum pode se chamar de pobre tendo o infinito como patrimnio. Tu o tens tambm, avana. Espritos amantes do progresso te cercam solcitos. Navega no mar da vida sem temor algum, que a vitria ser para ti, como para todos os que trabalham na vinha da civilizao universal.

14 Nota da editora: Cenobita - monge que leva a vida em comum com outros, em oposio ao anacoreta.

"L com af o que escrevem as ondas ao deixar suas espumas na praia. Sabes que dizem? Isto: 'Humanidade, aprende com nosso exemplo: trabalhamos incessantemente. Se nos imitares, sers feliz! "No esqueas o conselho das ondas. No trabalho est a liberdade. o trabalho que diz em todas as pocas: Faa-se a luz, e a luz se faz. Vive na luz, e vivers na verdade."

Os mantos de espuma
Dizes bem (diz-nos um esprito), a praia coberta de espuma de um efeito surpreendente e grandioso acima de qualquer ponderao. No h salo de rico soberano que tenha tapete melhor trabalhado nem telhado mais esplendoroso. Ontem te acompanhei em teu passeio, associei-me a tua contemplao, chorei contigo e no te deixei nem um segundo, porque queria te contar um episdio de minha ltima vida intimamente enlaada com os mantos de espuma que tanto te impressionaram, mantos como nenhum csar teve to lindos, porque o manto de Deus superior em beleza a todas as prpuras e arminhos da Terra. Em minha ltima encarnao pertenci a teu gnero e, assim como a Moiss, jogaram-me no mar em um lindo cestinho de vime, em uma linda manh de primavera. Um menino de dez anos que estava brincando beira do mar viu meu bero e, dominado pela curiosidade infantil, entrou na gua e momentos depois saltou terra brio de felicidade, porque sem esforo algum havia conseguido pegar o objeto cobiado, o cestinho de vime cor-de-rosa que estava boiando na gua. Grande foi sua surpresa quando, ao abri-lo, encontrou dentro uma terna criatura envolvida em rendas e peles de arminho. Pegou o precioso achado e correu apressado a buscar seus pais, que eram colonos de um grande senhor. Ao me ver, acariciaram-me, e a boa Ernestina rapidamente me prestou todo tipo de solcitos cuidados. Naquele mesmo dia caiu sobre minha fronte a gua do batismo. Decidiram me chamar Maria do Milagre, pois para aquela boa gente, que no sabia se rneu bero havia sido jogado aos mares em distante continente ou na mesma praia onde meu salvador me viu, minha salvao foi um milagre evidente. Como estavam longe de pensar que eu era filha de um opulento senhor e de uma dama nobilssima que foi esconder sua desonra atrs dos muros de um convento!

Meus benfeitores me acolheram como um presente dos cus, meu libertador me amou com delrio, cresci nos braos de Augusto, fui completamente feliz, todos que me cercaram me amavam, mas principalmente Augusto, que participava de minhas brincadeiras de menina. E, no dia em que completei 15 primaveras, ele mesmo colocou em minhas tmporas a simblica coroa de flor de laranjeira, jurando ao p dos altares consagrar para mim sua vida e seu amor. Aos 16 anos fui me de um menino lindssimo, que completou minha felicidade. Meu pequeno Rafael era meu encanto. To bom quanto seu pai, vivia em meus braos, sempre sorrindo e me acariciando. Forte e robusto, ao completar um ano, corria pela praia brincando com a areia e a espuma das ondas. Certa tarde, estava eu beira do mar, que era o lugar predileto de meu Rafael, vendo-o brincar e correr. Ainda o vejo com sua roupinha rosa plido, seus louros cabelos, seus olhinhos azuis e sua pele mais branca que a aucena. Deitava-se na areia e gostava que a espuma das ondas o cobrisse. Ao sentir suas carcias, meu menino ria alegremente; levantava-se, corria, gritava, beijava-me carinhosamente e saa correndo novamente. Eu corria atrs dele, e at meu Augusto participava de nossas brincadeiras. Naquela tarde eu estava sozinha com meu filho, pois meu esposo havia ido cidade. Negras nuvens cobriam o horizonte, mas eu estava to acostumada a viver na praia, onde havia brincado quando menina, onde minha alma despertou para o amor, onde havia recebido os primeiros beijos de meu filho, que no me causavam temor nem as nuvens, nem as ondas, por mais altas que se elevassem. Eu tinha profunda confiana nelas. Tinha imensa gratido por elas por haverem embalado meu frgil bero. Meu Rafael brincava como de costume, fugindo e buscando a espuma. Aproximou-se da margem, inclinou-se, veio uma onda com grande violncia e arrebatou meu filho. Ao v-lo desaparecer, joguei-me atrs dele sem avaliar o perigo e perdi a razo, recuperando-a s dois anos depois. Uns pescadores viram nossa queda e vieram em nosso auxlio, com to boa sorte que nos salvaram, mas eu no murmurei uma queixa. Quando meu Augusto voltou, encontrou seus pais

completamente desesperados, porque eu parecia uma idiota olhando meu filho, sem chorar e sem rir. O menino me chamava, mas sua voz no me causava a menor emoo. Daquele estado de idiotsmo passei ao da loucura mais violenta, e meu adorado Augusto, sem consentir que me tirassem de seu lado, viveu dois anos morrendo, mas sem perder as esperanas em minha cura. Meu pai contribuiu poderosamente para tornar menos triste a sorte de minha atribulada famlia, pois embora nunca tenha dito a meu esposo que ele era responsvel por meu nascimento, demonstrou um interesse realmente paternal por minha cura, pagando a um mdico notrio grandes somas para que permanecesse constantemente ao meu lado. Vivi dois anos entre dolorosas alternncias de calma estpida e de furor terrvel, at que, numa tarde tempestuosa, o mdico decidiu fazer um ltimo teste. Meu esposo foi com meu filho praia encontrar-se comigo. As ondas chegavam aos meus ps sem me causar a menor reao; at que uma onda mais forte que as outras me cobriu de espuma e meu filho se jogou em meus braos, gritando: "Minha me! Minha me!" A comoo foi violentssima, mas Deus teve piedade de ns. Lgrimas dulcssimas afluram a meus olhos e eu abracei meu filho com verdadeiro frenesi, enquanto o mdico me dizia: "Chora, chora, pobre me, chora de alegria! Um manto de espuma envolveu teu filho e dentro desse manto ele viveu dois anos esperando que tu viesses tir-lo de sua nevada priso. Acolhe-o em teus braos, no o soltes'! No era necessrio que me dissesse, pois eu o segurava apertado em meu peito e, enquanto no me vi dentro de minha casa, no o afastei de meus braos. A partir daquela tarde feliz minha cura foi rpida. O melhor remdio era ver rneu filho mais lindo que os anjos, com seus cabelos de ouro, seu alegre sorriso, que correndo em todas as direes sempre vinha se refugiar em meus braos. Deixei a Terra muito jovem. Eu era to feliz que minha felicidade trun- cava as leis deste planeta. Eu me desprendi de meu envoltrio sorrindo, vendo os mantos de espuma que as ondas deixavam na praia.

Meu esposo, cumprindo minha ltima vontade, deixou meu atade trs dias exposto beira do mar. Eu quis que as ondas acariciassem meu fretro, j que um dia embalaram meu bero. Meus descendentes, nas longas noites de inverno, ainda contam a seus filhos a histria de seus antepassados, e em primeiro lugar vem a lenda de Maria do Milagre, que muitos julgam fabulosa, mas que verdade. Meu Augusto e meu Rafael voltaram Terra, e eu, do espao, acompa- nho-os com olhar amoroso. Ainda gosto de me aproximar da beira do mar porque me faz recordar meu ltimo idlio de amor terreno. Triste este mundo em comparao com outros planetas, mas, vivendo como vivi, to amada por meu esposo, por meu filho e por todos que me cercaram, um pequeno paraso, um osis abenoado, um porto de bonana, onde a alma vive feliz quando ama e amada. Tu admiras como eu admirava os mantos de espuma que espalham sobre a areia, orgulhosos, suas rendas de neve. Eles tm para ti tambm uma histria que hoje no recordas e que nem me deixam que te faa recordar. Eu te agradeo a gentileza de ter aceitado minha comunicao. Quando estiveres beira do mar, consagre uma recordao a: Maria do Milagre

Vinde a mim os que choram!


A vida o desenvolvimento de foras. A atividade para o crescimento do homem o que o sol para a fecundao da Terra. Um de seus sbios contemporneos disse que aquele que trabalha ora. E o trabalho constante foi minha orao; pois embora muitas vezes tenha ficado mergulhado em profunda meditao diante do tmulo da menina plida, a dos cachos negros, e elevasse meu pensamento a Deus no topo das montanhas, nunca me sentia mais forte nem mais inspirado que quando podia enxugar o pranto dos incontveis mrtires da misria, ou quando me era possvel evitar uma ao vergonhosa de algum magnata que com seu ouro queria comprar seu martrio futuro. Como meu esprito crescia na luta! Meu organismo, debilitado pelo sofrimento e at pela fome - porque minha excessiva pobreza nunca permitiu que me alimentasse com nutritivos manjares ganhava uma vida exuberante. Eu me sentia to forte, to valoroso, to convicto de que Deus estava comigo que obrava de maneiras superiores a meus conhecimentos, a meus meios de ao, e agia realmente obedecendo a outra vontade mais forte que a minha. Eu compreendia (sem que me restasse a menor dvida) que em mim havia dois seres que atuavam ao mesmo tempo, e que se em um momento de crise meu esprito ficava abalado, algum lhe dizia: "Avana, no retrocedas nunca no caminho do bem. Que os sacrifcios no te doam'! E realmente no doam, porque eu me regozijava no sacrifcio. A solido, a desgraa, o abandono em que minha me me deixou transformaram-me em um filsofo profundo. Desde minha mais terna juventude considerei o sacerdote catlico romano como uma rvore seca. Eu pensava que todas as cerimnias religiosas eram insuficientes para engrandecer a alma; admirava e invejava o pai de famlia que consagrava sua vida ao sustento de seus filhos. Via algo til nisso, enquanto que em minha existncia solitria no encontrava mais que um fundo de egosmo.

E como estava decidido a no ser egosta, plenamente convicto de que o maior de todos os vcios viver para si mesmo, decidido a engrandecer minha vida, com meu esprito cansado de participar dos sofrimentos alheios, quando no acontecia nada de extraordinrio em minha aldeia, eu praticamente ia caa de aventuras. Bastava-me ouvir o relato de uma calamidade para ir, solcito, consolar os que sofriam. Em uma ocasio, um caixeiro-viajante chegou a minha aldeia, colocou-se no meio da praa e, depois de vender parte de seus badulaques, contou a quem quis ouvir que no o haviam deixado entrar em Santa Eugenia, povoado muito distante de minha aldeia, porque havia sido declarada a peste naquela localidade; que a maioria dos moradores havia fugido em debandada, sendo o padre um dos primeiros, causando penosa m impresso em todos os seus fiis, posto que os havia deixado entregues perdio, sem ter com quem se confessar em seus ltimos momentos. A narrao daquele homem havia me profundamente, e imediatamente disse a Miguel: Atende. Vai at eles. Logo compareceram Andr e Antonio, honrados proprietrios, que empregavam parte de sua pequena fortuna, por conselho meu, em obras de caridade. Ao v-los, eu disse: Preciso de vocs para que me acompanhem a um lugar onde se chora, onde por falta de tudo, no tm nem um sacerdote que os escute em confisso. Tragam seus melhores cavalos. A bom passo, amanh poderemos chegar aldeia empesteada. Vocs descansaro na fazenda que fica na entrada do povoado e eu farei meu trabalho. No dia seguinte regressaro para que eu fique completamente tranqilo. Conforme contou o caixeiro-viajante, havia uma pobre famlia, que eu conhecia muito bern, cujos sete membros estavam no leito de morte, e um criminoso, um assassino, era a nica pessoa que a autoridade destinara para cuidar dos doentes. Pensei: "Isso horrvel! Isso desumano! Enquanto eu puder me manter em p, quero dizer com meus feitos: 'Vinde a mim os que choram!' Pois, se Deus me negou os filhos comovido

do amor, foi para me dar uma famlia maior, composta de todos os desafortunados que sucumbem ao peso da dor'! Em minha ltima vida tive, sem sombra de dvida, uma fora magntica de primeira ordem, porque impunha minha vontade sobre todos aqueles que me cercavam, sem que nenhum se atrevesse a fazer a mais leve objeo. Montamos a cavalo e meus companheiros mal conseguiam me acompanhar. Eu corria na velocidade do raio. Meu corcel pulava cercas e precipcios sem se intimidar com as escarpadas vertentes nem com os profundos abismos. O sol mergulhou atrs dos montes; a lua, em toda sua plenitude, espalhou seu manto de prata sobre o mar que dormia tranqilo, e com toda a felicidade chegamos ao fim de nossa viagem. Hoje no existe nem mais uma pedra daquele lugar empesteado, pois guerras e incndios destruram essa aldeia agrcola, rica em mananciais, em frutos saborosos e em fazendas-modelo. A uma boa distncia de Santa Eugenia encontramos o cordo de isolamento, e o burgomestre passeava de um lado a outro, demonstrando profunda inquietude em seu semblante. Quando nos viu chegar, interceptou nosso passo, dizendo com aspe- reza: Passem longe, pois o diabo se abriga aqui. Pois onde o diabo est que se deve erguer a cruz. Deixeme passar, pois venho consolar os doentes. Quem voc? O padre Germano. O padre Germano! O bruxo, o feiticeiro, o endiabrado! Fugi, fugi daqui! Posso ser tudo, tudo que quiseres, mas deixe-me passar. H aqui sete indivduos abandonados pelos homens, e eu venho lhes dizer que no foram abandonados por Deus. Sei que a viva do moendeiro de Torrente vtima de uma horrvel catstrofe: deixe que eu v em seu auxlio. E tu, v a tua casa

que, sem sombra de dvida, tua famlia precisa de ti - E espore- ando meu cavalo, lancei-me a galope, enquanto o burgomestre (segundo me disseram depois meus companheiros) fazia o sinal da cruz, dizendo com voz entrecortada: Tm razo, esse homem fez pacto com Satans. A humanidade sempre me julgou mal. Enquanto estive na Terra, julgou-me em conivncia com o diabo e, quando deixei esse mundo, chamou-me de santo. Quo longe esteve sempre o vulgo da verdade! Na realidade, fui apenas um homem vido de progresso que havia perdido sculos e sculos buscando na cincia o que nunca pude encontrar: esse prazer ntimo, essa satisfao imensa, essa alegria inextinguvel que a prtica do bem nos proporciona. Que importa que haja ingratos na Terra se eles, com sua ingratido, no podem nos arrebatar essa recordao purssima que qual luz misteriosa nunca se extingue, iluminando o caminho que percorremos? Bemaventurado aquele que ao se entregar ao descanso pode dizer: "Hoje enxuguei uma lgrima'! A aldeia de Santa Eugenia no me era desconhecida. Eu sabia onde morava a viva do moendeiro de Torrente, que habitava uma casa meio arruinada quase fora do povoado. Seu marido havia morrido em meus braos seis anos antes e suas ltimas palavras ainda ecoavam em meus ouvidos. Morreu dizendo: "Vou tranqilo, meus filhos no ficam rfos" e acompanhou suas palavras com um desses olhares que nos fazem acreditar na existncia de Deus. Existem olhares de fogo, olhares luminosos que desvelam as imensides da eternidade. Quando cheguei casa empesteada, um homem alto e robusto, de aspecto repugnante e feroz, interceptou meu passo, dizendo encolerizado: Tenho ordem de no deixar ningum entrar. A morte est aqui dentro. Pois onde a morte est que os vivos devem ir. Deixa-me entrar, porque venho compartilhar tua fadiga. Leva-me onde est Ceclia. - E apean- do, disse a meu interlocutor: - Guia-me.

Aquele desventurado me olhou com espanto e disse com mais doura: Padre, o senhor, sem dvida, no sabe o que h aqui. a peste! por isso que venho, porque sei que h vrios seres agonizando. No percamos mais tempo. E com passo apressado entrei na casa, onde encontrei um quadro dos mais horrveis que j vira na vida. Em um aposento desarrumado, iluminado por uma tocha, havia seis homens amontoados, em cima de um monte de palha, mantas e trapos, tudo revirado. Sua respirao cansadssima me impressionou dolorosamente. Olhei para todos os lados procurando a boa Ceclia, que era uma me exemplar, e a encontrei em um canto, sentada no cho e sem movimento algum. Peguei sua mo direita e a estreitei nas minhas, murmurando suavemente: "Ceclia!" Ela abriu os olhos, olhou para mim como quem desperta de um profundo sono. Repeti com a voz mais acentuada: Ceclia, levanta-te. Deus ouviu tuas preces. verdade, posto que o senhor aqui est. E fazendo um esforo sobre-humano, aquela pobre mrtir se levantou, e entre soluos me contou que fazia vinte e seis dias que lutava com a horrvel doena de seus filhos, descansando apenas brevssimos momentos no meio do dia, pois noite a doena se agravava e no os podia abandonar; que aquela tarde lhe haviam faltado totalmente as foras; que havia pensado em mim e me chamado com insistncia, estranhando que eu no houvesse ido antes, posto que em todas as suas preces pedia a Deus que me enviasse. Eu havia levado comigo minha caixinha de remdios, muito simples na preparao, pois todos eram vegetais, mas me ajudavam mais que todas as minhas faculdades curativas, minha fora magntica, to poderosa que me havia granjeado fama de bruxo, pois em muitas ocasies fiz curas maravilhosas (a olho nu), por mais que no passassem de fatos naturais dentro das leis fsicas, leis desconhecidas para as multides ignorantes.

Eu tinha a imensa vantagem de saber aproveitar o tempo e, trs horas depois de haver chegado quele lugar de tormento, os seis doentes dormiam tranqilamente, uns mais descansados que outros, enquanto Ceclia e o enfermeiro que lhe haviam enviado, seguindo minhas instrues, preparavam infuses e calmantes. Eu, enquanto isso, corri casa do burgomestre para pedir clemncia para aqueles infelizes que careciam do mais indispensvel. Quando a autoridade me viu, compreendi em seu olhar que eu lhe inspirava espanto. Acreditava cegamente que eu havia feito pacto com Sa- tans, porque, ao chegar a sua casa, preocupado com o que eu lhe havia dito, encontrou suas trs filhas sofrendo terrveis convulses, devidas, evidentemente, a uma causa simples e natural: haviam sado aquela tarde, passando perto da casa dos empesteados, quando um dos doentes, dominado pela febre, havia burlado a vigilncia de sua me e sado ao campo enrolado em uma manta, dando gritos lancinantes. E as meninas, ao v-lo, se impressionaram. O terror se apoderou delas e voltaram para casa tremendo convulsivamente. Eu no sabia disso, mas, em muitas ocasies, sem poder explicar a causa, eu adivinhava o que ia acontecer. Sem me preocupar com os olhares receosos do burgomestre, pedi a sua esposa que me acompanhasse com suas preces para prestar alvio a suas filhas. E como a orao de uma me a splica mais fervorosa que o esprito pode fazer, pois h nela todo o amor que a alma pode sentir, seu rogo e minha poderosa vontade de fazer o bem conseguiram deter as convulses das pobres meninas impressionadas. Seu pai via o milagre que se operava sem saber quem o fazia, mas, como amava suas filhas, olhou para mim quase com gratido, dizendo com certo receio: Dizem que s emissrio deSatans, mas tuas obras, temos de confessar, no mostram isso. Tens razo. O gnio do mal nunca se regozijar no bem. H em mim apenas um ardente desejo de transformar a humanidade fracionada em uma nica famlia. Quando todos se amarem, a Terra ser o bblico paraso. Deus no criou os

homens para que vivessem pior que as feras, mas para que se amassem. Eu compreendi sua lei, essa toda minha cincia, todas as minhas bruxarias! Aonde vejo uma lgrima, vou rapidamente. S o amor universal ser a redeno do homem. Fiquei mais de um ms em Santa Eugenia. Ceclia teve a imensa felicidade de ver seus seis filhos completamente curados. O jbilo daquela me modelo foi indescritvel. Seus olhares e suas demonstraes de carinho me recompensaram amplamente de todos os meus afs. Quando decidi voltar para minha aldeia, um pensamento me assaltou. Ceclia e seus filhos eram espritos adiantados, e, naquele lugar, habitado por seres supersticiosos e egostas, no estavam em seu centro. A prova estava bem evidente, pois quando necessitaram de auxlio foram abandonados quase em absoluto, negando-se a eles o mais necessrio para a vida. Julgavam-nos amaldioados por Deus por terem adquirido uma doena contagiosa que, segundo se acreditava, havia sido levada quele lugar por uns bomios que pernoitaram em Santa Eugenia. Minha chegada, embora houvesse sido benfica, em minha ausncia poderia lhes servir de novo tormento, e quem sabe se no poderiam at ser perseguidos dizendo que estavam enfeitiados por mim, posto que eu os havia curado. Eu conhecia to a fundo o vulgo ignorante que no quis deixar meus amigos expostos a sua ira imbecil, e lhes propus que se mudassem, vindo para minha aldeia, onde com seu trabalho poderiam viver com mais tranqilidade que em Santa Eugenia. Ceclia respondeu que pensava nisso, pois compreendia como eu que, quando eu fosse embora, cairia sobre eles uma verdadeira perseguio, comeando pelo padre da aldeia, que nunca me perdoaria por haver exposto sua impiedade. Quando fui me despedir do burgomestre, ofereci-lhe minha humilde casa, dizendo: Estou levando os empesteados. Se acaso a peste reaparecer em Santa Eugenia, mande-me tua famlia, pois as jovens so impressionveis e o medo o contgio. Pensa que a peste voltar?

Quem sabe! Se isso acontecer, a primeira vtima ser o pastor que abandonou seu rebanho. Sa de Santa Eugenia com Ceclia e seus filhos. Um nico homem se despediu de mim chorando como uma criana: o pobre criminoso que havia servido de enfermeiro aos empesteados. Aquele infeliz se abraou aos meus joelhos chamando-me de seu deus! Na realidade, minha voz encontrou eco em sua conscincia e naquela encarnao ele comeou a ver a luz. E hoje est entre vocs sendo um apstolo da verdadeira religio. Em minha ltima vida talvez eu no tenha tido momentos mais felizes que os que transcorreram durante minha volta aldeia com Ceclia e seus filhos. Eles eram espritos to lcidos, to compreensivos, to amantes do avano; sabiam amar com tanto sentimento que me senti feliz ao ver que levava para minha aldeia seis homens que poderiam ser bons chefes de famlia. Ao v-los to geis, to robustos, to cheios de vida e de juventude, eu me lembrava do modo como os encontrara, to abatidos, to desfigurados, to horrorosos, com o rosto enegrecido, os cabelos eriados, os olhos sem brilho, os lbios cobertos de espuma sanguinolenta, a inteligncia entorpecida a ponto de no reconhecerem nem a prpria me, que todos adoravam como a uma santa. E era santa, na realidade, porque foi uma das melhores mes que conheci na Terra. Entrei em minha aldeia mais satisfeito comigo mesmo que todos os conquistadores do mundo, e cheio de emoo disse aos meus fiis: - Fui buscar no seio da morte o princpio da vida. Eu lhes trago uma famlia modelo, de modo que imitem suas virtudes e sero mais ricos que todos os soberanos da Terra. Um ms depois, soube pela famlia do burgomestre de Santa Eugenia, que veio se refugiar em minha aldeia fugindo da peste, que, quando o padre voltou, foi o primeiro a sucumbir, vtima da doena que tanto horror lhe causava e que o obrigara a esquecer seus deveres nos momentos mais solenes.

Resta-me dizer-lhes, para terminar este captulo de minhas memrias, que os seis filhos de Ceclia foram a base de vrias famlias amantes do progresso e da verdade. Todos se casaram, e a maior parte de seus filhos recebeu a primeira instruo de mim. Vocs me inspiram compaixo quando os vejo definhar suspirando na solido que criam por seu egosmo. Dizem que no tm famlia. Ingratos! Pois os desvalidos e os doentes no so seus irmos menores? Todo ser fraco que reclama seu amparo seu parente, e h tantos infelizes no mundo! A famlia dos anacoretas to numerosa! H tantos cenobitas que morrem de frio nos desertos deste planeta! Acreditem, falem como eu falava: "Vinde a mim os que choram" e te- reis uma famlia imensa. H tantas crianas sem pai, tantos cegos sem ter quem os guie! H tantas vtimas das misrias humanas! Enxuguem suas lgrimas, pois o pranto que se verte na inao como a gua do mar que no fecunda a terra frtil. No chorem sozinhos, chorem com os aflitos, e seu pranto ser orvalho benfico que far brotar flores entre as pedras.

Um adeus!
Via de regra, o homem ama os lugares onde foi bemaventurado, e as paragens onde caiu, angustiado sob o peso enorme da cruz, inspiram-lhe averso. E embora a reflexo nos faa considerar que o que tiver de ser, ser, seja em um lugar ou em outro, essa preocupao domina o homem, sem que nem o sbio nem o ignorante se eximam de seu influxo. Ns confessamos ingenuamente que recordamos com horror alguns lugares onde sentimos essas dores to agudas, esses acessos de profundo desespero, essa agonia que acaba com todas as esperanas, deixando-nos no profundo abismo do abatimento. Como se sofre quando a alma se abate, quando o desalento nos cobre com seu manto de neve ou sua capa de cinza fria, quando tudo parece morto. Quando o no ser parece o porvir da humanidade! quase natural que olhemos com certo temor para os lugares onde sofremos e que recordemos com indizvel prazer os pontos onde encontramos repouso de nossas fadigas habituais, mesmo que por breves momentos. Poucos dias de sol tivemos nesta existncia. Percorremos vrias cidades e, ao deix-las, nosso corao no teve que bater com mais violncia que de costume. A todos os lugares nos seguiu essa sombra muda, esse fantasma fatdico de nossa expiao, pois, como sem sombra de dvida ontem semeamos ventos, hoje colhemos abundantes tempestades. Os que vivem em um naufrgio contnuo tm poucos instantes de alegria. Mas como ningum vai embora da Terra sem ter sorrido, sem ter descansado alguns instantes, para depois prosseguir com mais nimo sua penosa jornada, ns, em cumprimento dessa lei, tambm tivemos alguns momentos de repouso e de doce contemplao na beira do mar. Sim. Ali, sozinhos diante da imensido ou acompanhados de uma linda menina de cinco anos e um menino de trs primaveras, perguntamos s ondas: "Dizei-me, onde est a felicidade?" e elas, levantando montanhas de nevada espuma, parecia que nos respondiam: "Na luta incessante do trabalho.

Segue nosso exemplo'! E acompanhvamos com olhar ansioso seu constante movimento, admirando sua maravilhosa e variada beleza, porque nada muda tanto de forma e de cor como as ondas. Sempre so belas, sempre falam ao corao sensvel contando-lhe uma histria interminvel, sempre traam na areia misteriosos hierglifos, fugindo apressadas, voltando com af para deixar na praia suas lquidas prolas. O mar a fora absorvente e a fora expelente, e uma e outra se complementam em sua eterna luta. Sem uma, o trabalho da outra seria nulo. O mar nos parece o manto de Deus. Que lindo, como lindo! Com suas mltiplas cores quando recebe a chuva de ouro que o sol lhe envia em seus raios luminosos, quando a lua o cobre com seu manto de prata ou os crepsculos com suas nuvens de prpura. O mar sempre grandioso, sempre admirvel, sempre surpreende com um novo encanto, sempre oferece ao homem pensador um livro imenso onde estudar as infinitas maravilhas da criao. A doce voz de um menino veio nos tirar de nosso xtase. De volta vida real, olhamos para a pequena Rosita, que sempre foi nossa inseparvel companheira na beira do mar. Tambm vemos Deus no rosto de uma criana, porque seus olhos irradiam os resplendores do cu. Seguimos nosso passeio e nossos olhares se detiveram em um jovem casal que brincava com as ondas, rindo alegremente quando a branca espuma salpicava seus vestidos com ntidas prolas. Como risonha a juventude! Durante alguns momentos contemplamos os seres que nos cercam, e notamos que todos juntos escrevamos uma pgina da histria humana. Rosita e seu irmo brincavam na areia alegres e confiantes, e sua boa me os olhava com prazer. Para ela, seus filhos so a coisa mais linda na Terra. O jovem casal que brincava com as ondas, Clia e Enrique, que os dois juntos no contam meio sculo, olhavam-se amorosamente. Para eles, tudo est em

seu amor, e ns, sem a alegria das crianas, sem a bendita satisfao de sua me, sem a dulcssima esperana de Clia e Enrique, olhvamos o mar e vamos em suas ondas algo que nos falava de Deus e nos fazia pensar na eternidade. A dor o agente do progresso que diz a muitos espritos: "Levanta-te e anda!" Quanto tempo faz que sua voz ecoa em nossos ouvidos! Antes de deixar aquela praia tranqila, entramos na humilde casinha onde tantas vezes escutamos o mdium falante inspirado pelo esprito do padre Germano. Paramos na salinha onde havamos ouvido frases to consoladoras, agradecemos em nossa mente quelas paredes que haviam nos abrigado, quelas cadeiras que haviam nos servido para repousar. E como no agradecer, se naquela sala recebemos to instrutivas lies, to sbios, to prudentes conselhos, dados com tanto amor, com tanta pacincia? Um esprito amigo nunca se cansa de aconselhar e de instruir. Como imenso o amor dos espritos! Chegou o momento de partir, e abandonamos a casinha, a praia, as rochas, as ondas. Tudo ficou l! Quando deixarmos a Terra, sem sombra de dvida nosso esprito ir quele lugar, se sentar naquelas rochas e, sendo certo (como diz Draper) que sempre que uma sombra se projeta em uma parede deixa uma marca permanente nela, estando provado que as imagens do passado esto gravadas nos quadros do ter, assim como os sons das vozes passadas, e at os perfumes das flores murchas h sculos e os aromas das frutas que pendiam das rvores quando o homem ainda no havia ensaiado o voo de seu pensamento, ali nos contemplaremos, ali nos veremos tristes e abatidos, lamentando a eternidade da vida, acreditando que era a eternidade da dor. Ali tornaremos a ouvir a voz do padre Germano, que tanto nos impulsiona hoje ao progresso, que tanto nos estimula, que tanto nos inspira. Oh, sim! Ao deixar este mundo iremos ao lugar onde estivemos ontem, para dar-lhe um adeus. Seramos

muito ingratos se esquecssemos o inefvel consolo que nosso esprito encontrou naquele lugar. Quantas vezes chegamos quele lugar lamentando as misrias humanas e, ao deix-lo, sorrimos gozosos, murmurando com ntima satisfao: - Como bonito viver quando se confia em nosso progresso indefinido e se ama a verdade suprema, a eterna luz! Adeus, humilde casinha! Praia tranqila! Ondas envolvidas em nevada espuma! Rochas cobertas com seu manto de algas! Adeus! Adeus! Amalia Domingo y Soler Gracia, 12 de maro de 1884. 11 Nota da tradutora: Poema Cancin de la muerte, de Jos de Espronceda (1810-1842), poeta espanhol. (...) Ilha eu sou do repouso em meio ao mar da vida e o marinheiro ali esquece a tempestade que passou. Ali convidam ao sonho guas puras sem murmrio, ali se dorme ao arrulho de uma brisa sem rumor. Sou melanclico choro-salgueiro que sua ramagem dolente inclina sobre a fronte que enruga o padecer; e adormece o homem e suas tmporas com fresco sumo umedece, enquanto a asa sombria bate o esquecimento sobre ele. Sou a virgem misteriosa dos ltimos amores, e ofereo um leito de flores sem espinhos nem dor. e amante dou meu carinho sem vaidade nem falsidade: no dou prazer nem alegria, mas eterno meu amor. Em mim a cincia emudece, em mim termina a dvida, e rida, clara e nua ensino eu a verdade; e da vida e da morte ao sbio mostro o arcano quando por fim abre minha mo a porta eternidade. (...)Feche minha mo piedosa teus olhos ao brando sonho e encharque suave meimendro tuas lgrimas de dor. Eu

acalmarei teu cansao e teus dolentes gemidos, apagando as batidas de teu ferido corao.