1

MINISTRIO DA CULTURA
Fundao Biblioteca Nacional
Departamento Nacional do Livro


ESA E JAC
Machado de Assis



ADVERTNCIA
Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos
manuscritos, rijamente encapados em papelo. Cada um dos primeiros seis tinha o seu
nmero de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada.
O stimo trazia este ttulo: ltimo.
A razo desta designao especial no se compreendeu ento nem depois. Sim, era o
ltimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas no fazia parte
do Memorial, dirio de lembranas que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a
matria dos seis. No trazia a mesma ordem de datas, com indicao da hora e do minuto,
como usava neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o prprio Aires, com o seu
nome e ttulo de conselho, e, por aluso, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a
narrativa estranha matria dos seis cadernos. ltimo por qu?
A hiptese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros,
no natural, salvo se queria obrigar leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe
conhecessem esta outra histria, escrita com um pensamento interior e nico, atravs das
pginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade no
fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfaz-la? Ele no
representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomtica, e aposentou-
se. Nos lazeres do ofcio, escreveu o Memorial, que, aparado das pginas mortas ou
escuras, apenas daria (e talvez de) para matar o tempo da barca de Petrpolis.
Tal foi a razo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao ttulo, foram lembrados
vrios, em que o assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim;
venceu, porm, a idia de lhe dar estes dois nomes que o prprio Aires citou uma vez:
ESA E JAC
Dico, che quando l'anima mal nata...

Dante

CAPTULO PRIMEIRO / COISAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Comearam de subir pelo lado
da rua do Carmo. Muita gente h no Rio de Janeiro que nunca l foi, muita haver
morrido, muita mais nascer e morrer sem l pr os ps. Nem todos podem dizer que
conhecem uma cidade inteira. Um velho ingls, que alis andara terras e terras, confiava-
me h muitos anos em Londres que de Londres s conhecia bem o seu clube, e era o que
lhe bastava da metrpole e do mundo.
Natividade e Perptua conheciam outras partes, alm de Botafogo, mas o Morro do
2
Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que l reinava em 1871, era-lhes
to estranho e remoto como o clube. O ngreme, o desigual, o mal calado da ladeira
mortificavam os ps s duas pobres donas. No obstante, continuavam a subir, como se
fosse penitncia, devagarinho, cara no cho, vu para baixo. A manh trazia certo
movimento; mulheres, homens, crianas que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados,
algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas, que
alis vestiam com grande simplicidade; mas h um donaire que se no perde, e no era
vulgar naquelas alturas. A mesma lentido do andar, comparada rapidez das outras
pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um
sargento: "Voc quer ver que elas vo cabocla?" E ambos pararam a distncia, tomados
daquele invencvel desejo de conhecer a vida alheia, que muita vez toda a necessidade
humana.
Com efeito, as duas senhoras buscavam disfaradamente o nmero da casa da cabocla, at
que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma
escadinha, estreita, sombria, adequada aventura. Quiseram entrar depressa, mas
esbarraram com dois sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha.
Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e ho de ouvir muito disparate...
mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.
Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro eram sinal
certo da vidncia e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A
dos meninos de Natividade podia ser miservel, e ento... Enquanto cogitavam passou
fora um carteiro, que as fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham f,
mas tinham tambm vexame da opinio, como um devoto que se benzesse s escondidas.
Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras sala. Esta era simples, as paredes
nuas, nada que lembrasse mistrio ou incutisse pavor, nenhum petrecho simblico,
nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho de aleijes. Quando muito um registro da
Conceio colado parede podia lembrar um mistrio, apesar de encardido e rodo, mas
no metia medo. Sobre uma cadeira, uma viola.
Minha filha j vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?
Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um vu mais espesso que o que
trazia no rosto, e recebeu um carto, porque a consulta era s de uma, com o nmero
1.012. No h que pasmar do algarismo; a freguesia era numerosa, e vinha de muitos
meses. Tambm no h que dizer do costume, que velho e velhssimo. Rel squilo,
meu amigo, rel as Eumnides, l vers a Ptia, chamando os que iam consulta: "Se h
aqui Helenos, venham, aproximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela sorte"... A
sorte outrora, a numerao agora, tudo que a verdade se ajuste prioridade, e ningum
perca a sua vez de audincia. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram janela.
A falar verdade, temiam o seu tanto, Perptua menos que Natividade. A aventura parecia
audaz, e algum perigo possvel. No ponho aqui os seus gestos: imaginai que eram
inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois que tinha
um n na garganta. Felizmente, a cabocla no se demorou muito; ao cabo de trs ou
quatro minutos, o pai a trouxe pela mo, erguendo a cortina do fundo.
Entra, Brbara.
Brbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, porta da
esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no p. No se lhe
podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabea por um pedao de
fita enxovalhada, faziam-lhe um solidu natural, cuja borla era suprida por um raminho de
3
arruda. J vai nisto um pouco de sacerdotisa. O mistrio estava nos olhos. Estes eram
opacos, no sempre nem tanto que no fossem tambm lcidos e agudos, e neste ltimo
estado eram igualmente compridos; to compridos e to agudos que entravam pela gente
abaixo, revolviam o corao e tornavam c fora, prontos para nova entrada e outro
revolvimento. No te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinao. Brbara
interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os
cabelos cortados, por lhe haverem dito que bastava.
Basta, confirmou Brbara. Os meninos so seus filhos?
So.
Cara de um cara de outro.
So gmeos; nasceram h pouco mais de um ano.
As senhoras podem sentar-se.
Natividade disse baixinho outra que "a cabocla era simptica", no to baixo que esta
no pudesse ouvir tambm; e da pode ser que ela, receosa da predio, quisesse aquilo
mesmo para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se mesa redonda que
estava no centro da sala, virada para as duas. Ps os cabelos e os retratos defronte de si.
Olhou alternadamente para eles e para a me, fez algumas perguntas a esta, e ficou a
mirar os retratos e os cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que
acendeu um cigarro, mas digo, porque verdade, e o fumo concorda com o ofcio. Fora, o
pai roava os dedos na viola, murmurando uma cantiga do serto do Norte:
Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...
Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expresso, radiante
ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Brbara inclinava-se aos retratos, apertava
uma madeixa de cabelos em cada mo, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a
afetao que porventura aches nesta linha. Tais gestos no se poderiam contar
naturalmente. Natividade no tirava os olhos dela, como se quisesse l-la por dentro. E
no foi sem grande espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes
de nascer.
Brigado?
Brigado, sim, senhora.
Antes de nascer?
Sim, senhora, pergunto se no teriam brigado no ventre de sua me; no se lembra?
Natividade, que no tivera a gestao sossegada, respondeu que efetivamente sentira
movimentos extraordinrios, repetidos, e dores, e insnias... Mas ento que era?
Brigariam por qu? A cabocla no respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou volta da
mesa, lenta, como sonmbula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-los
novamente entre a me e os retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. Toda ela,
cara e braos, ombros e pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim,
parou, sentou-se exausta, at que se ergueu de salto e foi ter com as duas, to radiante, os
olhos to vivos e clidos, que a me ficou pendente deles, e no se pde ter que lhe no
pegasse das mos e lhe perguntasse ansiosa:
Ento? Diga, posso ouvir tudo.
Brbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra parece que lhe
chegou boca, mas recolheu-se ao corao, virgem dos lbios dela e de alheios ouvidos.
Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...
Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
Mas, coisas feias?
4
Oh! no! no! Coisas bonitas, coisas futuras!
Mas isso no basta; diga-me o resto. Esta senhora minha irm e de segredo, mas se
preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim s... Sero felizes?
Sim.
Sero grandes?
Sero grandes, oh! grandes! Deus h de dar-lhes muitos benefcios. Eles ho de
subir, subir, subir...
Brigaram no ventre de sua me, que tem? C fora tambm se briga. Seus filhos sero
gloriosos. s o que lhe digo. Quanto qualidade da glria, coisas futuras!
L dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do serto:
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
E a filha, no tendo mais que dizer, ou no sabendo que explicar, dava aos quadris o gesto
da toada, que o velho repetia l dentro:
Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo,
Quebra coco, sinh,
L no coc,
Se te d na cabea,
H de rach;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gost,
Lel, coco, nai.

CAPTULO II / MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os orculos tm o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou entendendo
a cabocla, apesar de lhe no ouvir mais nada; bastou saber que as coisas futuras seriam
bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de
cinqenta mil-ris. Era cinco vezes o preo do costume, e valia tanto ou mais que as ricas
ddivas de Creso Ptia. Arrecadou os retratos e os cabelos, e as duas saram, enquanto a
cabocla ia para os fundos espera de outros. J havia alguns fregueses porta, com os
nmeros de ordem, e elas desceram rapidamente, escondendo a cara.
Perptua compartia as alegrias da irm, as pedras tambm, o muro do lado do mar, as
camisas penduradas s janelas, as cascas de banana no cho. Os mesmos sapatos de um
irmo das almas, que ia a dobrar a esquina da Rua da Misericrdia para a de S. Jos,
pareciam rir de alegria, quando realmente gemiam de cansao. Natividade estava to fora
de si que, ao ouvir-lhe pedir: "Para a missa das almas!" tirou da bolsa uma nota de dois
mil-ris, nova em folha, e deitou-a bacia. A irm chamou-lhe a ateno para o engano,
mas no era engano, era para as almas do purgatrio.
E seguiram lpidas para o coup, que as esperava no espao que fica entre a Igreja de S.
Jos e a Cmara dos Deputados. No tinham querido que o carro as levasse at ao
princpio da ladeira, para que o cocheiro e o lacaio no desconfiassem da consulta. Toda a
gente falava ento da cabocla do Castelo, era o assunto da cidade; atribuam-lhe um poder
infinito, uma srie de milagres, sortes, achados, casamentos. Se as descobrissem, estavam
perdidas embora muita gente boa l fosse. Ao v-las dando a esmola ao irmo das almas,
5
o lacaio trepou almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio busc-las, e
guiou para Botafogo.

CAPTULO III / A ESMOLA DA FELICIDADE

Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmo das almas ao ver a nota
cair em cima de dois nqueis de tosto e alguns vintns antigos. Deus lhe d todas as
felicidades do cu e da terra, e as almas do purgatrio peam a Maria Santssima que
recomende a senhora dona a seu bendito filho!
Quando a sorte ri, toda a natureza ri tambm, e o corao ri como tudo o mais. Tal foi a
explicao que, por outras palavras menos especulativas, deu o irmo das almas aos dois
mil-ris. A suspeita de ser a nota falsa no chegou a tomar p no crebro deste: foi
alucinao rpida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto,
disse piscando o olho, enquanto elas entravam no carro:
Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.
Sem rodeios, sups que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, e deduziu
isto de trs fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para no deixar este homem sob a
suspeita de caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor da
esmola, o terceiro o carro que as esperava a um canto, como se elas quisessem esconder
do cocheiro o ponto dos namorados. No concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum
dia, e andasse a conduzir moas antes de servir s almas. Tambm no creias que fosse
outrora rico e adltero, aberto de mos, quando vinha de dizer adeus s suas amigas. Ni
cet excs d'honneur, ni cette indignit. Era um pobre diabo sem mais ofcio que a
devoo. Demais, no teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos.
Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a nota to
fresca, to valiosa, nota que almas nunca viram sair das mos dele. Foi subindo a Rua de
S. Jos. J no tinha nimo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a idia de ser falsa voltou-lhe
ao crebro, e agora mais freqente, at que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse
falsa... "Para a missa das almas!" gemeu porta de uma quitanda e deram-lhe um vintm,
um vintm sujo e triste ao p da nota to novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se
um corredor de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dois vintns, o dobro da outra
moeda no valor e no azinhavre.
E a nota sempre limpa, uns dois mil-ris que pareciam vinte. No, no era falsa. No
corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira. De repente, ouviu abrir a cancela em
cima, e uns passos rpidos Ele, mais rpido, amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das
calas; ficaram s os vintns azinhavrados e tristes, o bolo da viva. Saiu, foi primeira
oficina, primeira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:
Para a missa das almas!
Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristo, ouviu uma voz dbil
como de almas remotas que lhe perguntavam se os dois mil-ris... Os dois mil-ris, dizia
outra voz menos dbil, eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, tambm tinha
alma, e, em segundo lugar, no recebera nunca to grande esmola. Quem quer dar tanto
vai igreja ou compra uma vela, no pe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.
Se minto, no de inteno. Em verdade, as palavras no saram assim articuladas e
claras, nem as dbeis, nem as menos dbeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da
conscincia. Traduzi-as em lngua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me
lem; no sei como se poderia transcrever para o papel um rumor surdo e outro menos
surdo, um atrs de outro e todos confusos para o fim, at que o segundo ficou s: "No
6
tirou a nota a ningum... a dona que a ps na bacia por sua mo... tambm ele era
alma"... porta da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul-escuro
debruado de amarelo, no ouviu mais nada. Viu um mendigo que lhe estendia o chapu
roto e sebento, meteu vagarosamente a mo no bolso do colete, tambm roto, e aventou
uma moedinha de cobre que deitou ao chapu do mendigo, rpido, s escondidas, como
quer o Evangelho. Eram dois vintns, ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito ris. E
o mendigo, como ele sasse depressa, mandou-lhe atrs estas palavras de agradecimento,
parecidas com as suas:
Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe d...

CAPTULO IV / A MISSA DO COUP

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predio da grandeza e na notcia da
briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestao no fora sossegada; mas s lhe ficava
a sorte da glria e da grandeza. A briga l ia, se a houve, o futuro, sim, esse que era o
principal ou tudo. No deu pela Praia de Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irm
sobre o que pensava da adivinha. Perptua respondeu que bem, que acreditava, e ambas
concordaram que ela parecia falar dos prprios filhos, tal era o entusiasmo. Perptua ainda
a repreendeu pelos cinqenta mil-ris dados em paga; bastavam vinte.
No faz mal. Coisas futuras!
Que coisas sero?
No sei; futuras.
Mergulharam outra vez no silncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a manh em
que ali passou, naquele mesmo coup, e confiou ao marido o estado de gravidez.
Voltavam de uma missa de defunto, na Igreja de S. Domingos...
"Na Igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Joo de Melo, falecido em
Maric." Tal foi o anncio que ainda agora podes ler em algumas folhas de 1869. No me
ficou o dia. o ms foi agosto. O anncio est certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem
o nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. No se
disse sequer que o defunto era escrivo, ofcio que s perdeu com a morte. Enfim, parece
que at lhe tiraram um nome; ele era, se estou bem informado, Joo de Melo e Barros.
No se sabendo quem mandava dizer a missa, ningum l foi. A igreja escolhida deu
ainda menos relevo ao ato; no era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem galas nem
gente, metida ao canto de um pequeno largo, adequada missa recndita e annima.
s oito horas parou um coup porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se
e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mo a uma senhora, a senhora saiu e tomou o brao
ao senhor, atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo
espanto. A alma que a tais stios atrara um carro de luxo, cavalos de raa, e duas pessoas
to finas no seria como as outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem psames
nem lgrimas. Quando acabou, o senhor foi sacristia dar as esprtulas. O sacristo,
agasalhando na algibeira a nota de dez mil ris que recebeu, achou que ela provava a
sublimidade do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas,
se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco tostes.
J ento havia na igreja meia dzia de crianas maltrapilhas, e fora, alguma gente s
portas e no largo, esperando. O senhor, chegando porta, relanceou os olhos, ainda que
vagamente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os seus no cho. E os
dois entravam no carro, com o mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.
A gente local no falou de outra coisa naquele e nos dias seguintes. Sacristo e vizinhos
7
relembravam o coup, com orgulho. Era a missa do coup. As outras missas vieram
vindo, todas a p, algumas de sapato roto, no raras descalas, capinhas velhas, morins
estragados, missas de chita ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume,
mas a missa do coup viveu na memria por muitos meses. Afinal no se falou mais nela;
esqueceu como um baile.
Pois o coup era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor, cujo nome
Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Tambm ele foi pobre, tambm ele
nasceu em Maric. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasio da febre das aes (1855),
dizem que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito,
e f-lo perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia ento nos vinte anos e
no tinha dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abenoou com a
riqueza. Anos depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relaes novas e
distintas. Dos dois parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma
irm. Santos tinha alguns em Maric, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez,
fosse habilidade. Mesquinhez no creio, ele gastava largo e dava muitas esmolas.
Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir c pedir-lhe mais.
No lhe valeu isto com Joo de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe emprego.
Queria ser, como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivo
no cvel em Maric, e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.
Joo de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixo tambm.
Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus cabelos quase
sexagenrios, fazia crer na tradio. Joo de Melo ficou alucinado quando a viu, ela
conheceu isso, e portou-se bem. No lhe fechou o rosto, verdade, e era mais bela assim
que zangada; tambm no lhe fechou os olhos que eram negros e clidos. S lhe fechou o
corao, um corao que devia amar como nenhum outro, foi a concluso de Joo de
Melo uma noite em que a viu ir decotada a um baile. Teve mpeto de pegar dela, descer,
voar, perderem-se...
Em vez disso, uma escrivania e Maric; era um abismo. Caiu nele; trs dias depois saiu do
Rio de Janeiro para no voltar. A princpio escreveu muitas cartas ao parente, com a
esperana de que ela as lesse tambm, e compreendesse que algumas palavras eram para
si. Mas Santos no lhe deu resposta, e o tempo e a ausncia acabaram por fazer de Joo de
Melo um excelente escrivo. Morreu de uma pneumonia.
Que o motivo da pratinha de Natividade deitada caixa das almas fosse pagar a adorao
do defunto no digo que sim, nem que no; faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim,
porque esta senhora era no menos grata que honesta. Quanto s larguezas do marido, no
esqueas que o parente era defunto, e o defunto um parente menos.

CAPTULO V / H CONTRADIES EXPLICVEIS

No me peas a causa de tanto encolhimento no anncio e na missa, e tanta publicidade
na carruagem, lacaio e libr. H contradies explicveis. Um bom autor, que inventasse a
sua histria, ou prezasse a lgica aparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a p
ou em calea de praa ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram, e
refiro-as tais quais. Quando muito, explico-as, com a condio de que tal costume no
pegue. Explicaes comem tempo e papel, demoram a ao e acabam por enfadar. O
melhor ler com ateno.
Quanto contradio de que se trata aqui, de ver que naquele recanto de um larguinho
modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam o assombro local;
8
tal foi a reflexo de Santos, se se pode dar semelhante nome a um movimento interior que
leva a gente a fazer antes uma coisa que outra. Resta a missa; a missa em si mesma
bastava que fosse sabida no cu e em Maric. Propriamente vestiram-se para o cu. O
luxo do casal temperava a pobreza da orao; era uma espcie de homenagem ao finado.
Se a alma de Joo de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que eles foram
rezar por um pobre escrivo. No sou eu que o digo; Santos que o pensou.


CAPTULO VI / MATERNIDADE

A princpio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que lhe
sujara o vestido.
Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que no fomos a S. Francisco de Paula ou
Glria, que esto mais perto, e so limpas?
Santos trocou as mos conversa, e falou das ruas mal caladas, que faziam dar
solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.
Natividade no replicou, mergulhou no silncio, como naquele outro captulo, vinte meses
depois, quando tornava do Castelo com a irm. Os olhos no tinham a nota de
deslumbramento que trariam ento; iam parados e sombrios, como de manh e na vspera.
Santos, que j reparara nisso, perguntou-lhe o que que tinha; ela no sei se lhe
respondeu de palavra; se alguma disse, foi to breve e surda que inteiramente se perdeu.
Talvez no passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou coisa assim. Fosse o
que fosse, quando o coup chegou ao meio do Catete, os dois levavam as mos presas, e a
expresso do rosto era de abenoados. No davam sequer pela gente das ruas; no davam
talvez por si mesmos.
Leitor, no muito que percebas a causa daquela expresso e desses dedos abotoados. J
l ficou dita atrs, quando era melhor deixar que a adivinhasses; mas provavelmente no a
adivinharias, no que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem varia
do homem, e tu talvez ficasses com igual expresso, simplesmente por saber que ias
danar sbado. Santos no danava; preferia o voltarete, como distrao. A causa era
virtuosa, como sabes; Natividade estava grvida, acabava de o dizer ao marido.
Aos trinta anos no era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que ela o
prazer da vida nova. Eis a vinha a realidade do sonho de dez anos, uma criatura tirada da
coxa de Abrao, como diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e
agora empresta generosamente o seu dinheiro s companhias e s naes. Levam juro por
ele; mas os hebrasmos so dados de graa. Aquele desses. Santos, que s conhecia a
parte do emprstimo, sentia inconscientemente a do hebrasmo, e deleitava-se com ele. A
emoo atava-lhe a lngua; os olhos que estendia esposa e a cobriam eram de patriarca;
o sorriso parecia chover luz sobre a pessoa amada abenoada e formosa entre as formosas.
Natividade no foi logo, logo, assim; a pouco e pouco que veio sendo vencida e tinha j
a expresso da esperana e da maternidade. Nos primeiros dias, os sintomas
desconcertaram a nossa amiga. duro diz-lo, mas verdade. L se iam bailes e festas, l
ia a liberdade e a folga. Natividade andava j na alta roda do tempo; acabou de entrar por
ela, com tal arte que parecia haver ali nascido. Carteava-se com grandes damas, era
familiar de muitas, tuteava algumas. Nem tinha s esta casa de Botafogo, mas tambm
outra em Petrpolis; nem s carro, mas tambm camarote no Teatro Lrico, no contando
os bailes do Cassino Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertrio, em suma, da
vida elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia quela dzia de nomes planetrios que
9
figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um banco.
No meio disso, a que vinha agora uma criana deform-la por meses, obrig-la a recolher-
se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensao da me, e
o primeiro mpeto foi esmagar o grmen. Criou raiva ao marido. A segunda sensao foi
melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era como urna aurora nova e fresca.
Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da chcara ou no regao da
aia, com trs anos de idade, e este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria ento um
aspecto de vinte e poucos...
Foi o que a reconciliou com o marido. No exagero; tambm no quero mal a esta
senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A concluso que, por uma ou por
outra porta, amor ou vaidade, o que o embrio quer entrar na vida. Csar ou Joo
Fernandes, tudo viver, assegurar a dinastia e sair do mundo o mais tarde que puder.
O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o gosto de
costume. A casa descobria-se a distncia, magnfica; Santos deleitou-se de a ver, mirou-se
nela, cresceu com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio do jardim, sorriu
entrada deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo,
figurando no ar a alegria de ambos. A mesma cerimnia descida. Santos ainda parou
alguns instantes para ver o coup dar a volta, sair e tornar cocheira; depois seguiu a
mulher que entrava no saguo.



CAPTULO VII / GESTAO

Em cima, esperava por eles Perptua, aquela irm de Natividade, que a acompanhou ao
Castelo, e l ficou no carro, onde as deixei para narrar os antecedentes dos meninos.
Ento? Houve muita gente?
No, ningum, pulgas.
Perptua tambm no entendera a escolha da igreja. Quanto concorrncia, sempre lhe
pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e ela calou o resto.
Era pessoa circunspecta, que no se perdia por um dito ou gesto descuidado. Entretanto,
foi-lhe impossvel calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar mulher um abrao
longo e terno, abrochado por um beijo.
Que isso? exclamou espantada.
Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abrao cunhada, e ia dar-lhe um beijo
tambm, se ela no recuasse a tempo e com fora.
Mas que isso? Voc tirou a sorte grande de Espanha?
No, coisa melhor, gente nova.
Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais que o leitor no
chamar propriamente familiares; tambm no preciso chamar-lhes nada. Perptua,
afeita a eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabns. J ento Natividade os deixara para se
ir despir. Santos, meio arrependido da expanso, fez-se srio e conversou da missa e da
igreja. Concordou que esta era decrpita e metida a um canto, mas alegou razes
espirituais. Que a orao era sempre orao, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a
missa, a rigor, no precisava estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrifcio.
Talvez essas razes no fossem propriamente dele, mas ouvidas a algum, decoradas sem
esforo e repetidas com convico. A cunhada opinou de cabea que sim. Depois falaram
do parente morto e concordaram piamente que era um asno; no disseram este nome,
10
mas a totalidade das apreciaes vinha a dar nele, acrescentado de honesto e
honestssimo.
Era uma prola, concluiu Santos.
Foi a ltima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a soberania da
criana que alvorecia. No alteraram os hbitos, nos primeiros tempos, e as visitas e os
bailes continuaram como dantes, at que pouco a pouco, Natividade se fechou totalmente
em casa. As amigas iam v-la. Os amigos iam visit-los ou jogar cartas com o marido.
Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha com to
boas razes, que acabavam trocando de parecer. Ento ela ficava com a filha, e vestia-lhe
as melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca no jovem advogado,
dava-lhe um lugar no parlamento, outro no ministrio. Tambm lhe ensinava a enriquecer
depressa; e ajud-lo-ia comeando por uma caderneta na Caixa Econmica, desde o dia
em que nascesse at os vinte e um anos. Alguma vez, s noites, se estavam ss, Santos
pegava de um lpis e desenhava a figura do filho, com bigodes, ou ento riscava uma
menina vaporosa.
Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; voc sempre h de ser criana.
E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e ambos
escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vs que tambm ela era criana. A
maternidade tem dessas incoerncias, a felicidade tambm, e por fim a esperana, que a
meninice do mundo.
A perfeio seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da me ficariam satisfeitos.
Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta esprita. Comeava a ser iniciado nessa
religio, e tinha a f novia e firme. Mas a mulher ops-se; a consultar algum, antes a
cabocla do Castelo, a adivinha clebre do tempo, que descobria as coisas perdidas e
predizia as futuras. Entretanto, recusava tambm, por desnecessrio. A que vinha
consultar sobre uma dvida, que dali a meses estaria esclarecida? Santos achou, em
relao cabocla, que seria imitar as crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que
no, e citou um caso recente de pessoa distinta, um juiz municipal, cuja nomeao foi
anunciada pela cabocla.
Talvez o ministro da Justia goste da cabocla, explicou Santos.
As duas riram da graa, e assim se fechou uma vez o captulo da adivinha, para se abrir
mais tarde. Por agora deixar que o feto se desenvolva, a criana se agite e se atire, como
impaciente de nascer. Em verdade, a me padeceu muito durante a gestao, e
principalmente nas ltimas semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha
da vida, a no ser um casal que aprendia a desamar de vspera.

CAPTULO VIII / NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio luz um par de vares to
iguais, que antes pareciam a sombra um do outro, se no era simplesmente a impresso do
olho, que via dobrado.
Tudo esperavam, menos os dois gmeos, e nem por ser o espanto grande, foi menor o
amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende que a me desse aos
dois filhos aquele po inteiro e dividido do poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma
coisa. Viveu os primeiros tempos a contemplar os meninos, a compar-los, a medi-los, a
pes-los. Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudana ia-se fazendo
por um s teor. O rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os
da mo direita de um com os da esquerda de outro, no se podia saber que eram de duas
11
pessoas. Viriam a ter gnio diferente, mas por ora eram os mesmos estranhes.
Comearam a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu batizar.
Antes do parto, tinham combinado em dar o nome do pai ou da me, segundo fosse o sexo
da criana. Sendo um par de rapazes, e no havendo a forma masculina do nome materno,
no quis o pai que figurasse s o dele, e meteram-se a catar outros. A me propunha
franceses ou ingleses, conforme os romances que lia. Algumas novelas russas em moda
sugeriram nomes eslavos. O pai aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e no
acertava com opinio definitiva. Geralmente, os consultados trariam outro nome, que no
era aceito em casa. Tambm veio a antiga onomstica lusitana, mas sem melhor fortuna.
Um dia, estando Perptua missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: "...os santos
apstolos S. Pedro e S. Paulo", e mal pde acabar a orao. Tinha descoberto os nomes;
eram simples e gmeos. Os pais concordaram com ela e a pendncia acabou.
A alegria de Perptua foi quase tamanha como a do pai e da me, se no maior. Maior no
foi, nem to profunda, mas foi grande, ainda que rpida. O achado dos nomes valia quase
que pela feitura das crianas. Viva, sem filhos, no se julgava incapaz de os ter, e era
alguma coisa nome-los. Contava mais cinco ou seis anos que a irm. Casara com um
tenente de artilharia que morreu capito na Guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e
era gorda, ao contrrio de Natividade que, sem ser magra, no tinha as mesmas carnes, e
era alta e reta. Ambas vendiam sade.
Pedro e Paulo, disse Perptua irm e ao cunhado, quando rezei estes dois nomes,
senti uma coisa no corao...
Voc ser madrinha de um, disse a irm.
Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber medalhas de
ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A confuso no cedeu
logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal semelhana que os advertidos se enganavam
muita vez ou sempre. A me que no precisou de grandes sinais externos para saber
quem eram aqueles dois pedaos de si mesma. As amas, apesar de os distinguirem entre
si, no deixavam de querer mal uma outra, pelo motivo da semelhana dos "seus filhos
de criao". Cada uma afirmava que o seu era mais bonito. Natividade concordava com
ambas.
Pedro seria mdico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profisses. Mas logo
depois trocaram de carreira. Tambm pensaram em dar um deles engenharia. A marinha
sorria me, pela distino particular da escola. Tinha s o inconveniente da primeira
viagem remota; mas Natividade pensou em meter empenhos com o ministro. Santos
falava em fazer um deles banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas vadias. ntimos
da casa entravam nos clculos. Houve quem os fizesse ministros, desembargadores,
bispos, cardeais...
No peo tanto, dizia o pai.
Natividade no dizia nada ao p de estranhos, apenas sorria, como se tratasse de folguedo
de So Joo, um lanar de dados e ler no livro de sortes a quadra correspondente ao
nmero. No importa; l dentro de si cobiava algum brilhante destino aos filhos. Cria
deveras, esperava, rezava s noites, pedia ao cu que os fizesse grandes homens.
Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas nsias e conversas, perguntou a
Natividade por que que no ia consultar a cabocla do Castelo. Afirmou que ela
adivinhava tudo, o que era e o que viria a ser; conhecia o nmero da sorte grande, no
dizia qual era nem comprava bilhete para no roubar os escolhidos de Nosso Senhor.
Parece que era mandada de Deus.
A outra ama confirmou as notcias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que tinham
12
perdido e achado jias e escravos. A polcia mesma, quando no acabava de apanhar um
criminoso, ia ao Castelo falar cabocla e descia sabendo; por isso que no a botava para
fora, como os invejosos andavam a pedir. Muita gente no embarcava sem subir primeiro
ao morro. A cabocla explicava sonhos e pensamentos, curava de quebranto...
Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembrana das amas. Santos encolhia os
ombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a sorte grande era
incrvel que, conhecendo o nmero, no comprasse bilhete. Natividade achou que era o
mais difcil de explicar, mas podia ser inveno do povo. On ne prete qu'aux riches,
acrescentou rindo. O marido, que estivera na vspera com um desembargador, repetiu as
palavras dele que "enquanto a polcia no pusesse cobro ao escndalo..." O
desembargador no conclura. Santos concluiu com um gesto vago.
Mas voc esprita, ponderou a mulher.
Perdo, no confundamos, replicou ele com gravidade.
Sim, podia consentir numa consulta esprita; j pensara nela. Algum esprito podia dizer-
lhe a verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas
da sociedade falavam dela a srio. No queria confessar ainda que tinha f, mas tinha.
Recusando ir outrora, foi naturalmente a insuficincia do motivo que lhe deu a fora
negativa. Que importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dois era mais
imperioso e til. Velhas idias que lhe incutiram em criana vinham agora emergindo do
crebro e descendo ao corao. Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castelo, a
ttulo de passeio... Para qu? Para confirm-la na esperana de que seriam grandes
homens. No lhe passara pela cabea a predio contrria. Talvez a leitora, no mesmo
caso, ficasse aguardando o destino; mas a leitora, alm de no crer (nem todos crem)
pode ser que no conte mais de vinte a vinte e dois anos de idade, e ter a pacincia de
esperar. Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e temia no ver a grandeza
dos filhos. Podia ser que a visse, pois tambm se morre velha, e alguma vez de velhice,
mas acaso teria o mesmo gosto?
Ao sero, a matria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos, que
repetia as opinies da vspera e do jantar. Das visitas algumas contavam o que ouviam
dela. Natividade no dormiu aquela noite sem obter do marido que a deixasse ir com a
irm cabocla. No se perdia nada; bastava levar os retratos dos meninos e um pouco dos
cabelos. As amas no saberiam nada da aventura.
No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com pretexto de
passeio, e l se foram para a Rua da Misericrdia. Sabes j que ali se apearam, entre a
Igreja de S. Jos e a Cmara dos Deputados, e subiram aquela at Rua do Carmo, onde
esta pega com a Ladeira do Castelo. Indo a subir, hesitaram, mas a me era me, e j
agora faltava pouco para ouvir o destino. Viste que subiram, que desceram, deram os dois
mil-ris s almas, entraram no carro e voltaram para Botafogo.

CAPTULO IX / VISTA DE PALCIO

No Catete, o coup e uma vitria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um homem saltou
da vitria e caminhou para o coup. Era o marido de Natividade, que ia agora para o
escritrio, um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado a volta da mulher. Ia
pensando nela e nos negcios da praa, nos meninos e na Lei Rio Branco, ento discutida
na Cmara dos Deputados; o banco era credor da lavoura. Tambm pensava na cabocla do
Castelo e no que teria dito mulher...
Ao passar pelo Palcio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do
13
costume, uma cobia de possu-lo, sem prever os altos destinos que o palcio viria a ter na
Repblica; mas quem ento previa nada? Quem prev coisa nenhuma? Para Santos a
questo era s possu-lo, dar ali grandes festas nicas, celebradas nas gazetas, narradas na
cidade entre amigos e inimigos, cheios de admirao, de rancor ou de inveja. No pensava
nas saudades que as matronas futuras contariam s suas netas, menos ainda nos livros de
crnicas, escritos e impressos neste outro sculo. Santos no tinha a imaginao da
posteridade. Via o presente e suas maravilhas.
J lhe no bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, no era um palcio, e
depois, no estava to exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente,
que olharia para as grandes janelas, as grandes portas, as grandes guias no alto, de asas
abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria as costas do palcio, os jardins e os lagos...
Oh! gozo infinito! Santos imaginava os bronzes, mrmores, luzes, flores, danas,
carruagens, msicas, ceias... Tudo isso foi pensado depressa, porque a vitria, embora no
corresse (os cavalos tinham ordem de moderar a andadura), todavia, no atrasava as rodas
para que os sonhos de Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar Praia da
Glria, a vitria avistou o coup da famlia, e as duas carruagens pararam, a curta
distancia uma da outra, como ficou dito.

CAPTULO X / O JURAMENTO

Tambm ficou dito que o marido saiu da vitria e caminhou para o coup, onde a mulher
e a cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de antemo.
No lhe digas nada, aconselhou Perptua.
A cabea de Santos apareceu logo, com as suas curtas, o cabelo rente, o bigode rapado.
Era homem simptico. Quieto, no ficava mal. A agitao com que chegou, parou e falou,
tirou-lhe a gravidade com que ia no carro, as mos postas sobre o casto de ouro da
bengala, e a bengala entre os joelhos.
Ento? ento? perguntou.
Logo digo.
Mas que foi?
Logo.
Bem ou mal? Dize s se bem.
Bem. Coisas futuras.
pessoa sria?
Sria, sim; at logo, repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.
Mas o marido no podia despegar-se do coup; queria saber ali mesmo tudo, as perguntas
e as respostas, a gente que l estava espera, e se era o mesmo destino para os dois, ou se
cada um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim letra
do autor no faa mal sua prosa. No, senhor; as palavras de Santos saram de atropelo,
umas sobre outras, embrulhadas, sem princpio ou sem fim. A bela esposa tinha j as
orelhas to afeitas ao falar do marido, mormente em lances de emoo ou curiosidade,
que entendia tudo, e ia dizendo que no. A cabea e o dedo sublinhavam a negativa.
Santos no teve remdio e despediu-se.
Em caminho, advertiu que, no crendo na cabocla, era ocioso instar pela predio. Era
mais; era dar razo mulher. Prometeu no indagar nada quando voltasse. No prometeu
esquecer, e da a teima com que pensou muitas vezes no orculo. De resto, elas lhe diriam
tudo sem que ele perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia.
No concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desateno aos seus
14
negcios. Tudo correu bem, como se ele no tivesse mulher nem filhos ou no houvesse
Castelo nem cabocla No era s a mo que fazia o seu ofcio, assinando; a boca ia
falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso. No obstante, a nsia existia e as
figuras passavam e repassavam diante dele; no intervalo de duas letras, Santos resolvia
uma coisa ou outra, se no eram ambas a um tempo. Entrando no carro, tarde, agarrou-
se inteiramente ao orculo. Trazia as mos sobre o casto, a bengala entre os joelhos,
como de manh, mas vinha pensando no destino dos filhos.
Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos beros, as
amas ao p, um pouco admiradas da insistncia com que ela os procurava desde manh.
No era s fit-los, ou perder os olhos no espao e no tempo; era beij-los tambm e
apert-los ao corao. Esqueceu-me dizer que, de manh, Perptua mudou primeiro de
roupa que a irm e foi ach-la diante dos beros, vestida como viera do Castelo.
Logo vi que voc estava com os grandes homens, disse ela.
Estou, mas no sei em que que eles sero grandes.
Seja em que for, vamos almoar.
Ao almoo e durante o dia, falaram muita vez da cabocla e da predio. Agora, ao ver
entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulao nos olhos. Quis calar e esperar, mas
estava to ansiosa de lhe dizer tudo, e era to boa, que resolveu o contrrio. Unicamente
no teve o tempo de cumpri-lo; antes mesmo de comear, j ele acabava de perguntar o
que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu a cabocla e
o pai.
Mas ento grandes destinos!
Coisas futuras, repetiu ela.
Seguramente futuras. S a pergunta da briga que no entendo. Brigar por qu? E
brigar como? E teriam deveras brigado?
Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestao, confessando que no
falou mais deles para o no afligir; naturalmente o que a outra adivinhou que fosse
briga.
Mas briga por qu?
Isso no sei, nem creio que fosse nada mau.
Vou consultar...
Consultar a quem?
Uma pessoa.
J sei, o seu amigo Plcido.
Se fosse s amigo no consultava, mas ele o meu chefe e mestre, tem uma vista clara
e comprida, dada pelo cu... Consulto s por hiptese, no digo os nossos nomes...
No! No! No!
S por hiptese.
No, Agostinho, no fale disto. No interrogue ningum a meu respeito, ouviu? Ande,
prometa que no falar disto a ningum, espritas nem amigos. O melhor calar. Basta
saber que tero sorte feliz. Grandes homens, coisas futuras... Jure, Agostinho.
Mas voc no foi em pessoa cabocla?
No me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, no me tornar a ver. Ande, jure!
Voc esquisita. V l, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?
No quero. Jure!
Pois isto coisa de juramento?
Sem isso, no confio, disse ela sorrindo.
Juro.
15
Jure por Deus Nosso Senhor!
Juro por Deus Nosso Senhor!

CAPTULO XI / UM CASO NICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e jurou.
Entretanto, o pensamento no lhe saiu mais da briga uterina dos filhos. Quis esquec-la.
Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra a uma visita; e
tornou ao voltarete do costume, e a briga sempre com ele. Era um mistrio. Talvez fosse
um caso nico... nico! Um caso nico! A singularidade do caso f-lo agarrar-se mais
idia, ou a idia a ele; no posso explicar melhor este fenmeno ntimo, passado l onde
no entra olho de homem, nem bastam reflexes ou conjeturas. Nem por isso durou muito
tempo. No primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi casa do doutor Plcido, Rua do
Senador Vergueiro, uma casa baixa, de trs janelas, com muito terreno para o lado do
mar. Creio que j no existe: datava do tempo em que a rua era o Caminho Velho, para
diferenar do Caminho Novo.
Perdoa estas mincias. A ao podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que casa era, e
que rua, e mais digo que ali havia uma espcie de clube, templo ou o que quer que era
esprita. Plcido fazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes
barbas, olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda. Pe-lhe uma vara na
mo, e fica um mgico, mas, em verdade, as barbas e a camisola no as trazia por lhe
darem tal aspecto. Ao contrrio de Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se no fora
a oposio da mulher Plcido usava as barbas inteiras desde moo e a camisola h dez
anos.
Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Aires; h meia
hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste.
No, no, no resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos, estendendo a mo
ao recm-chegado.

CAPTULO XII / ESSE AIRES

Esse Aires que a aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, e
quase nenhum vcio. No atribuas tal estado a qualquer propsito. Nem creias que vai
nisto um pouco de homenagem modstia da pessoa. No, senhor, verdade pura e
natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era
um belo tipo de homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacfico, com uma
licena de seis meses.
No me demoro em descrev-lo. Imagina s que trazia o calo do ofcio, o sorriso
aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasio, a expresso adequada, tudo to bem
distribudo que era um gosto ouvi-lo e v-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse
prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda assim o bigode, que era moo na
cor e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto,
quando o meio sculo chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao
centro. No alto da cabea havia um incio de calva. Na botoeira uma flor eterna.
Tempo houve, foi por ocasio da anterior licena, sendo ele apenas secretrio de
legao, tempo houve em que tambm ele gostou de Natividade. No foi propriamente
paixo; no era homem disso. Gostou dela, como de outras jias e raridades, mas to
depressa viu que no era aceito, trocou de conversao. No era frouxido ou frieza.
16
Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas A questo para ele que nem as
queria fora, nem curava de as persuadir. No era general para escala vista, nem para
assdios demorados; contentava-se de simples passeios militares, longos ou breves,
conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em suma, extremamente cordato.
Coincidncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em cas-lo com a
cunhada, recentemente viva. Esta parece que queria. Natividade ops-se, nunca se soube
por qu. No eram cimes; invejas no .creio que fossem. O simples desejo de o no ver
entrar na famlia pela porta lateral apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras
hipteses negadas. O desgosto de ced-lo a outra, ou t-los felizes ao p de si, no podia
ser, posto que o corao seja o abismo dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o
punir por hav-la amado.
Pode ser; em todo caso, o maior obstculo viria dele mesmo. Posto que vivo, Aires no
foi propriamente casado. No amava o casamento. Casou por necessidade do ofcio;
cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moa que lhe
pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a diferena de temperamento e de esprito
era tal que ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse s. No se afligiu com a
perda; tinha o feitio do solteiro.
Era cordato, repito, embora esta palavra no exprima exatamente o que quero dizer. Tinha
o corao disposto a aceitar tudo, no por inclinao harmonia, seno por tdio
controvrsia. Para conhecer esta averso, bastava t-lo visto entrar, antes, em visita ao
casal Santos. Pessoas de fora e da famlia conversavam da cabocla do Castelo.
Chega a propsito, conselheiro, disse Perptua. Que pensa o senhor da cabocla do
Castelo?
Aires no pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma coisa, e fez um
gesto de dois sexos. Como insistissem, no escolheu nenhuma das duas opinies, achou
outra, mdia, que contentou a ambos os lados, coisa rara em opinies mdias. Sabes que o
destino delas serem desdenhadas. Mas este Aires, Jos da Costa Marcondes Aires,
tinha que nas controvrsias uma opinio dbia ou mdia pode trazer a oportunidade de
uma plula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se no sarava, no morria, e
o mais que fazem plulas. No lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com
acar. Aires opinou com pausa, delicadeza, circunlquios, limpando o monculo ao
leno de seda, pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como
quem busca uma lembrana, e achava a lembrana, e arredondava com ela o parecer. Um
dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro,
e quarto, e a sala toda.
No cuides que no era sincero, era-o. Quando no acertava de ter a mesma opinio, e
valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava tambm guardar por escrito as descobertas,
observaes, reflexes crticas e anedotas, tendo para isso uma srie de cadernos, a que
dava o nome de Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas:
"Noite em casa da famlia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castelo.
Desconfio que Natividade ou a irm quer consult-la; no ser decerto a meu respeito.
"Natividade e um Padre Guedes que l estava, gordo e maduro eram as nicas pessoas
interessantes da noite. O resto inspido, mas inspido por necessidade, no podendo ser
outra coisa mais que inspido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue
insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memria, recordando sensaes, revivendo
quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas,
na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, l vo anos. Era
danarina; eu mesmo j a tinha visto danar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o p
17
esquerdo saa-lhe do sapato e mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.
"Afinal tornei eterna insipidez dos outros. No acabo de crer como que esta senhora,
alis to fina, pode organizar noites como a de hoje. No que os outros no buscassem
ser interessantes, e, se intenes valessem, nenhum livro os valeria; mas no o eram. por
mais que tentassem. Enfim, l vo; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos
sem esforo algum. O que o bero d s a cova o tira, diz um velho adgio nosso. Eu
posso, truncando um verso ao meu Dante, escrever de tais inspidos:
Dico, che quando l'anima mal nata..."

CAPTULO XIII / A EPGRAFE

Ora, a est justamente a epgrafe do livro, se eu lhe quisesse pr alguma, e no me
ocorresse outra. No somente um meio de completar as pessoas da narrao com as
idias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que
for menos claro ou totalmente escuro.
Por outro lado, h proveito em irem as pessoas da minha histria colaborando nela,
ajudando o autor, por uma lei de solidariedade espcie de troca de servios, entre o
enxadrista e os seus trebelhos.
Se aceitas a comparao, distinguirs o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo
possa fazer de torre, nem a torre de peo. H ainda. a diferena da cor, branca e preta, mas
esta no tira o poder da marcha de cada pea, e afinal umas e outras podem ganhar a
partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse pr aqui, de quando em quando, como nas
publicaes do jogo, um diagrama das posies belas ou difceis. No havendo tabuleiro,
um grande auxlio este processo para acompanhar os lances, mas tambm pode ser que
tenhas viso bastante para reproduzir na memria as situaes diversas. Creio que sim.
Fora com diagramas! Tudo ir como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e
pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo.


CAPTULO XIV / A LIO DO DISCPULO

Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mo ao diplomata. Aprenda as
verdades eternas.
Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o relgio.
Um tal Aires no era fcil de convencer. Plcido falou-lhe de leis cientficas para excluir
qualquer mcula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia esprita saiu fora, e
mais os casos, fenmenos, mistrios, testemunhos, atestados verbais e escritos... Santos
acudiu com um exemplo: dois espritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se
brigassem antes de nascer?
Antes de nascer, crianas no brigam, replicou Aires, temperando o sentido afirmativo
com a entonao dubitativa.
Ento nega que dois espritos? ...Essa c me fica, conselheiro! Pois que impede que
dois espritos?...
Aires viu o abismo da controvrsia, e forrou-se vertigem por uma concesso, dizendo:
Esa e Jac brigaram no seio materno, isso verdade. Conhece-se a causa do conflito.
Quanto a outros, dado que briguem tambm, tudo est em saber a causa do conflito, e no
a sabendo, porque a Providncia a esconde da notcia humana... Se fosse uma causa
espiritual, por exemplo...
18
Por exemplo?
Por exemplo, se as duas crianas quiserem ajoelhar-se ao mesmo tempo para adorar o
Criador. A est um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos processos escapam
sagacidade humana. Tambm poderia ser um motivo temporal. Suponhamos a
necessidade de se acotovelarem para ficar melhor acomodados; uma hiptese que a
cincia aceitaria; isto , no sei... H ainda o caso de quererem ambos a primogenitura.
Para qu? perguntou Plcido.
Conquanto este privilgio esteja hoje limitado s famlias rgias, cmara dos lords e
no sei se mais, tem todavia um valor simblico. O simples gosto de nascer primeiro, sem
outra vantagem social ou poltica, pode dar-se por instinto, principalmente se as crianas
se destinarem a galgar os altos deste mundo.
Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "coisas futuras". Aires disse ainda
algumas palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que a briga podia ser.
prenncio de graves conflitos na terra; mas logo temperou esse conceito com este outro:
No importa; no esqueamos o que dizia um antigo, que "a guerra a me de todas as
coisas". Na minha opinio, Empdocles, referindo-se guerra, no o fez s no sentido
tcnico. O amor, que a primeira das artes da paz, pode-se dizer que um duelo, no de
morte, mas de vida, concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se.

CAPTULO XV / "TESTE DAVID CUM SIBYLLA"

E Ento? disse Santos. No que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu
acho que ele deu algumas razes boas.
Quando menos, plausveis, completou mestre Plcido.
Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso com o
senhor. Venho consult-lo, e as suas luzes so as verdadeiras do mundo.
Plcido agradeceu sorrindo. No era novo o elogio, ao contrrio; mas ele estava to
acostumado a ouvi-lo que o sorriso era j agora um sestro. No podia deixar de pagar com
essa moeda aos seus discpulos.
Trata-se...
Trata-se disto. Aquela hiptese que eu formulei um fato real; sucedeu com os meus
filhos.
Como?
o que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei por temer
que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se deu, e que um caso
extraordinrio.
Santos exps ento a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha de
arregalar os olhos para arregalar a novidade. No esqueceu nem escondeu nada; contou a
prpria ida da mulher ao Castelo, com desdm, verdade, mas ponto por ponto. Plcido
ouvia atento, perguntando, voltando atrs, e acabou por meditar alguns minutos. Enfim,
declarou que o fenmeno, caso se houvesse dado, era raro, se no nico, mas possvel. J
o fato de se chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dois
apstolos brigaram tambm.
Perdo, mas o batismo...
Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que a
escolha dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspirao tia dos meninos.
Justamente.
D. Perptua muito devota.
19
Muito.
Creio que os prprios espritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido aquela
senhora para inspirar os nomes que esto no Credo; advirta que ela reza muitas vezes o
Credo, mas foi naquela ocasio que se lembrou deles.
Exato, exato!
O doutor foi estante e tirou uma Bblia, encadernada em couro, com grandes fechos de
metal. Abriu a Epstola de S. Paulo aos Glatas, e leu a passagem do capitulo II, versculo
11, em que o apstolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro, "resistiu-lhe na
cara".
Santos leu e teve uma idia. As idias querem-se festejadas, quando so belas, e
examinadas, quando novas; a dele era a um tempo nova e bela. Deslumbrado, ergueu a
mo e deu uma palmada na folha, bradando:
Sem contar que este nmero onze do versculo, composto de dois algarismos iguais, 1
e 1, um nmero gmeo, no lhe parece?
Justamente. E mais: o captulo o segundo, isto , dois, que o prprio nmero dos
irmos gmeos.
Mistrio engendra mistrio. Havia mais de um elo ntimo, substancial, escondido, que
ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmos gmeos, nmeros gmeos, tudo eram guas de
mistrio que eles agora rasgavam, nadando e bracejando com fora. Santos foi mais ao
fundo; no seriam os dois meninos os prprios espritos de S. Pedro e de S. Paulo, que
renasciam agora, e ele, pai dos dois apstolos?... A f transfigura; Santos tinha um ar
quase divino, trepou em si mesmo, e os olhos, ordinariamente sem expresso, pareciam
entornar a chama da vida. Pai de apstolos! E que apstolos! Plcido esteve quase, quase
a crer tambm, achava-se dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se
perdiam, mas logo lhe acudia que os espritos de S. Pedro e S. Paulo tinham chegado
perfeio; no tornariam c. No importa; seriam outros, grandes e nobres. Os seus
destinos podiam ser brilhantes; tinha razo a cabocla, sem saber o que dizia.
Deixe s senhoras as suas crenas da meninice, concluiu; se elas tm f na tal mulher
do Castelo, e acham que um veculo de verdade, no as desminta por hora. Diga-lhes
que eu estou de acordo com o seu orculo. Teste David cum Sibylla.
Digo, digo! escreva a frase.
Plcido foi secretria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas j ento Santos advertira
que mostr-lo mulher era confessar a consulta esprita, e naturalmente o perjrio.
Referiu ao amigo os escrpulos de Natividade e pediu que calassem tudo.
Estando com ela, no lhe diga o que se passou entre ns.
Saiu logo depois, arrependido da indiscrio, mas deslumbrado da revelao. Ia cheio de
nmeros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esa e Jac. O ar da rua no espanou a poeira
do mistrio; ao contrrio, o cu azul, a praia sossegada, os montes verdes como que o
cercavam e cobriam de um vu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos, fato raro
ou nico, era uma distino divina. Contrariamente esposa, que cuidava somente da
grandeza futura dos filhos, Santos pensava no conflito passado.
Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com to estranha expresso, que a
me desconfiou alguma coisa, e quis saber o que era.
No nada, respondeu ele rindo.
! alguma coisa, anda, acaba.
Que h de ser?
Seja o que for, Agostinho, acaba.
Santos pediu-lhe que se no zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a Escritura, os
20
apstolos, o smbolo, tudo to espalhadamente, que ela mal pde entender, mas entendeu
ao final, e replicou com os dentes cerrados:
Ah! voc! voc!
Perdoa, amiguinha; estava to ansioso de saber a verdade... E nota que eu creio na
cabocla, e o doutor tambm; ele at me escreveu isto em latim, concluiu tirando e lendo o
papelinho: Teste David cum Sibylla.

CAPTULO XVI / PATERNALISMO

Da a pouco, Santos pegou na mo da mulher, que a deixou ir toa, sem apertar a dele;
ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para s ficarem pais.
J no era espiritismo, nem outra religio nova; era a mais velha de todas, fundada por
Ado e Eva, qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-
se sem dedos, uma espcie de cerimnia quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro.
Qual deles era o padre, qual o sacristo, no sei, nem preciso. A missa que era a
mesma, e o evangelho comeava como o de S. Joo (emendado): "No princpio era o
amor, e o amor se fez carne." Mas venhamos aos nossos gmeos.

CAPTULO XVII / TUDO O QUE RESTRINJO

Os gmeos, no tendo que fazer, iam mamando. Nesse ofcio portavam-se sem rivalidade,
a no ser quando as amas estavam s boas, e eles mamavam ao p um do outro; cada qual
ento parecia querer mostrar que mamava mais e melhor, passeando os dedos pelo seio
amigo, e chupando com alma. Elas, sua parte, tinham glria dos peitos e os comparavam
entre si; os pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para elas.
Se no fosse a necessidade de pr os meninos em p, crescidos e homens, espraiava este
captulo. Realmente, o espetculo, posto que comum, era belo. Os peraltas nutriam-se ao
contrrio dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas
postas em cristais e porcelanas para emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A
eles nem se lhes via a comida; a boca ligada ao peito no deixava aparecer o leite. A
natureza mostrava-se satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma
levava o seu menino ao bero, e ia cuidar de outra coisa. Este cotejo dar-me-ia trs ou
quatro pginas slidas.
Uma pgina bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, como se fosse a
prpria msica do cu. Eles sorriam, estendiam as mos, alguma vez zangavam-se com as
negaas, mas tanto que lhos davam, calavam-se, e se no podiam tocar no se zangavam
por isso. A propsito de chocalhos, diria que esses instrumentos no deixam memria de
si; algum que os veja em mos de crianas, se parecer que lhe lembram os seus, cai logo
no engano, e adverte que a recordao h de ser mais recente, alguma arenga do ano
passado, se no foi a vaca de leite da vspera.
A operao de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as lstimas das amas, as
despedidas, as bichas de ouro que a me deu a cada uma delas, como um presente final,
tudo isso exigia uma boa pgina ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas-secas,
porquanto no diria se eram altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do
ofcio, amigas dos pequenos, e logo uma da outra. Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros
de bonecos, barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infncia ocuparia muito mais
que o lugar de seus nomes.
Tudo isso restrinjo s para no enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos homens e
21
acabados. Vamos v-los, querida. Com pouco, esto crescidos e fortes. Depois, entrego-os
a si mesmos; eles que abram a ferro ou lngua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e
do mundo.

CAPTULO XVIII / DE COMO VIERAM CRESCENDO

Eei-los que vm crescendo. A semelhana, sem os confundir j, continuava a ser grande.
Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graa, as mos finas, e uma cor
viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios; excetuada a crise dos
dentes, no tiveram molstia alguma, porque eu no conto uma ou outra indigesto de
doces, que os pais lhes davam, ou eles tiravam s escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro
mais que Paulo, e Paulo mais que ningum.
Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma s em dois volumes, como quiseres.
Em verdade, no havia por toda aquela praia, nem por Flamengos ou Glrias, Cajus e
outras redondezas, no havia uma, quanto mais duas crianas to graciosas. Nota que
eram tambm robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em compensao, Paulo
com um pontap deitava Pedro ao cho. Corriam muito na chcara por aposta. Alguma
vez quiseram trepar s rvores, mas a me no consentia; no era bonito. Contentavam-se
de espiar c de baixo a fruta.
Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por comer a
fruta das rvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com
promessa de outro. A promessa no se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado,
cumpria-se sempre, e s vezes com repetio depois do servio. No digo com isto que
um e outro dos gmeos no soubessem agredir e dissimular; a diferena que cada um
sabia melhor o seu gosto, coisa to bvia que custa escrever.
Obedeciam aos pais sem grande esforo, posto fossem teimosos. Nem mentiam mais que
outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira alguma vez meia virtude. Assim que,
quando eles disseram no ter visto furtar um relgio da me, presente do pai, quando eram
noivos, mentiram conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por eles em
plena ao de furto. Mas era to amiga deles! e com tais lgrimas lhes pediu que no
dissessem a ningum, que os gmeos negaram absolutamente ter visto nada. Contavam
sete anos. Aos nove, quando j a moa ia longe, que descobriram, no sei a que
propsito, o caso escondido. A me quis saber por que que eles calaram outrora; no
souberam explicar-se, mas claro que o silncio de l878 foi obra da afeio e da piedade,
e da a meia virtude, porque alguma coisa pagar amor com amor. Quanto revelao de
1880 s se pode explicar pela distncia do tempo. J no estava presente a boa Miquelina;
talvez j estivesse morta. Demais, veio to naturalmente a referncia...
Mas, por que que vocs at agora no me disseram? teimava a me.
No sabendo mais que razo dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu acusar o irmo:
Foi ele, mame!
Eu? redargiu Paulo. Foi ele, mame, ele que no disse nada.
Foi voc!
Foi voc! No minta!
Mentiroso ele!
Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, no tanto que impedisse a
troca dos primeiros murros. Segurou-lhe os braos a tempo de evitar outros, e, em vez de
os castigar ou ameaar, beijou-os com tamanha ternura que eles no acharam melhor
ocasio de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram tambm um passeio, tarde, no carrinho
22
do pai.
Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram me o passeio, a gente da rua, as
outras crianas que olhavam para eles com inveja, uma que metia o dedo na boca, outra
no nariz, e as moas que estavam s janelas, algumas que os acharam bonitos Neste
ltimo ponto divergiam, porque cada um deles tomava para si s as admiraes, mas a
me interveio:
Foi para ambos. Vocs so to parecidos, que no podia seno para ambos. E sabem
por que que as moas elogiaram vocs? Foi por ver que iam amigos, chegadinhos um ao
outro. Meninos bonitos no brigam, ainda menos sendo irmos. Quero v-los quietos e
amigos, brincando juntos sem rusga nem nada. Esto entendendo?
Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a me repetisse a pergunta, e deu igual
resposta. Enfim, porque esta mandasse, abraaram-se, mas foi um abraar sem gosto, sem
fora, quase sem braos; encostaram-se um ao outro, estenderam as mos s costas do
irmo, e deixaram-nas cair.
De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obsquios daquela tarde,
o doce, os beijos e o carro, briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou
mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir cara um do outro, na
primeira ocasio. Isto que devia ser um lao armado ternura da me, trouxe ao corao
de ambos uma sensao particular, que no era s consolo e desforra do soco recebido
naquele dia. mas tambm satisfao de um desejo ntimo, profundo, necessrio. Sem dio,
disseram ainda algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra lembrana da
rua, at que o sono entrou com os seus ps de l e bico calado, e tomou conta da alcova
inteira.

CAPTULO XIX / APENAS DUAS. QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA

Um dos meus propsitos neste livro no lhe pr lgrimas. Entretanto, no posso calar as
duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade depois de uma rixa dos pequenos.
Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. To depressa as verteu como as
engoliu, renovando s avessas e por palavras mudas o fecho daquelas histrias de
crianas: "Entrou por uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte
outra." E a segunda criana contava segunda histria, a terceira terceira, a quarta quarta,
at que vinha o fastio ou o sono. Pessoas que datam do tempo em que se contavam tais
histrias afirmam que as crianas no punham naquela frmula nenhuma f monrquica,
fosse absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o seu Decameron delas,
herdado do velho reino portugus, quando os reis mandavam o que queriam, e a nao
dizia que era muito bem.
Engolidas as duas lgrimas, Natividade riu da prpria fraqueza. No se chamou tola,
porque esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no secreto do
corao, l muito ao fundo, onde no penetra olho de homem, creio que sentiu alguma
coisa parecida com isso. No tendo prova clara, limito-me a defender a nossa dona.
Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que houvera a
rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais freqentes, as mos cada vez mais aptas,
e tudo fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a
idia da grandeza e da prosperidade, coisas futuras! e esta esperana era como um
leno que enxugasse os olhos da bela senhora. As Sibilas no tero dito s do mal, nem os
Profetas, mas ainda do bem, e principalmente dele.
Com esse leno verde enxugou ela os olhos, e teria outros lenos, se aquele ficasse roto
23
ou enxovalhado; um, por exemplo, no verde como a esperana, mas azul, como a alma
dela. Ainda lhes no disse que a alma de Natividade era azul. A fica. Um azul celeste,
claro e transparente, que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, e nunca a noite
escurecia.
No, leitor, no me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse hoje.
Chegou assim aos quarenta anos. No importa; o cu mais velho e no trocou de cor.
Uma vez que lhe no atribuas ao azul da alma nenhuma significao romntica, ests na
conta. Quando muito, no dia em que perfez aquela idade, a nossa dona sentiu um calefrio.
Que passara? Nada, um dia mais que na vspera, algumas horas apenas. Toda uma
questo de nmero, menos que nmero, o nome do nmero, esta palavra quarenta, eis o
mal nico. Da a melancolia com que ela disse ao marido, agradecendo o mimo do
aniversrio: "Estou velha, Agostinho!" Santos quis esgan-la brincando.
Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo anterior
concepo, a mesma flexibilidade, a mesma graa mida e viva. Conservava o donaire
dos trinta. A costureira punha em relevo todos os pensamentos restantes da figura, e ainda
lhe emprestava alguns do seu bolsinho. A cintura teimava em no querer engrossar, e os
quadris e o colo eram do mesmo estofador antigo.
H dessas regies em que o vero se confunde com o outono, como se d na nossa terra,
onde as duas estaes s diferem pela temperatura. Nela nem pela temperatura. Maio
tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma senhora verde, com a
mesmssima alma azul.
Esta cor vinha-lhe do pai e do av, mas o pai morreu cedo, antes do av, que chegara aos
oitenta e quatro. Nessa idade cria sinceramente que todas as delcias deste mundo, desde o
caf de manh at os sonos sossegados, haviam sido inventados somente para ele. O
melhor cozinheiro da terra nascera na China para o nico fim de deixar famlia, ptria,
lngua, religio, tudo, e vir assar-lhe as costeletas e fazer-lhe o ch. As estrelas davam s
suas noites um aspecto esplndido, o luar tambm, e a chuva, se chovia, era para que ele
descansasse do sol. L est agora no cemitrio de S. Francisco Xavier; se algum pudesse
ouvir a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria a dele, bradando que tempo de
fechar a porta ao cemitrio, e no deixar entrar ningum, uma vez que ele j l descansa
para todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem anos, no teria outra cor.
Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mo natureza, e de uma e
de outra saa a mais bela cor que alma de gente pode ter. Tudo concorria assim para lhe
secarem os olhos depressa, como vimos atrs. Se ela bebeu aquelas duas lgrimas
solitrias, pudera ter bebido outras pela idade adiante, e isto ainda uma prova daquele
matiz espiritual; mostrar assim que as tem poucas, e engole-as para poup-las.
Mas h ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor azul, causa
to particular que merecia ir em captulo seu, mas no vai, por economia. Era a iseno,
era o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo
da Boa Esperana, e ela venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe
derribassem a nau, nem as ondas a engolissem. No negaria que alguma lufada mais rija
pudera levar-lhe a vela do traquete, como no caso de Joo de Melo, ou ainda pior, no de
Aires, mas foram bocejos de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atrs
cercado de Ttis, enquanto ela seguiu o caminho da ndia. Agora lembrava-se da viagem
prspera. Honrava-se dos ventos inteis e perdidos. A memria trazia-lhe o sabor do
perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os dois filhos nados, criados e amados da
fortuna.

24
CAPTULO XX / A JIA

Os quarenta e um anos no lhe trouxeram arrepio. J estava acostumada casa dos
quarenta. Sentiu, sim, um grande espanto; acordou e no viu o presente do costume, a
"surpresa" do marido ao p da cama. No a achou no toucador, abriu gavetas, espiou,
nada. Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu
olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado, metido consigo, a ler jornais, mal lhe
estendeu a mo. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram dar-
lhe o beijo do costume e tornaram aos livros. A me ainda relanceou os olhos pelo
gabinete, a ver se achava algum mimo, um painel, um vestido, foi tudo vo. Embaixo de
uma das folhas do dia que estava na cadeira fronteira do marido podia ser que... Nada.
Ento sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo consigo: "Ser possvel que no se lembre
do dia de hoje? Ser possvel?" Os olhos entraram a ler toa, saltando as notcias,
tornando atrs...
Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que parecia ler.
Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma expresso nova no rosto
de Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabea ergueu-se, a
dele tambm, ambos deixaram a cadeira, deram dois passos e caram nos braos um do
outro, como dois namorados desesperados de amor. Um, dois, trs, muitos beijos. Pedro e
Paulo, espantados, estavam ao canto, de p. O pai, quando pde falar, disse-lhes:
Venham beijar a mo da Senhora Baronesa de Santos.
No entenderam logo. Natividade no sabia que fizesse; dava a mo aos filhos, ao marido,
e tornava ao jornal para ler e reler que do despacho imperial da vspera o Sr. Agostinho
Jos dos Santos fora agraciado com o ttulo de Baro de Santos. Compreendeu tudo. O
presente do dia era aquele; o ourives desta vez foi o imperador.
Vo, vo, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.
E os rapazes saram a espalhar a notcia pela casa. Os criados ficaram felizes com a
mudana dos amos. Os prprios escravos pareciam receber uma parcela da liberdade e
condecoravam-se com ela: "Nh Baronesa!" exclamavam saltando. E Joo puxava Maria,
batendo castanholas com os dedos: "Gente, quem esta crioula? Sou escrava de Nh
Baronesa!"
Mas o imperador no foi o nico ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha, com um
broche em que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a jia e
consentiu em p-la, para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da jia, inventor da
forma e das pedras; mas deixou logo que ela a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas,
para lhe mostrar que em todas vinha a notcia, algumas com adjetivo, conceituado aqui,
ali distinto etc.
Quando Perptua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro, com os
braos passados pela cintura, conversando, calando, mirando os ps. Tambm ela deu e
recebeu abraos.
Toda a casa estava alegre. Na chcara as rvores pareciam mais verdes que nunca, os
botes do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O
cu, para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartes
e cartas de parabns. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do comrcio, homens
de sociedade, muitas senhoras, algumas titulares tambm, vieram ou mandaram.
Devedores de Santos acudiram depressa, outros preferiram continuar o esquecimento.
Nomes houve que eles s puderam reconhecer fora de grande pesquisa e muito
almanaque.
25



CAPTULO XXI / UM PONTO ESCURO

Sei que h um ponto escuro no captulo que passou; escrevo este para esclarec-lo.
Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstncias do despacho, Santos deu as
explicaes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo um rato roedor das
coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a matria
era to propcia ao alvoroo que facilmente traria confuso memria. H, nos mais
graves acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginao
inventa para suprir os perdidos, e nem por isso a histria morre.
Resta saber ( o ponto escuro) como que Santos pde calar por longos dias um negcio
to importante para ele e para a esposa. Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por
palavra ou por gesto, se achasse algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma
fora maior que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a expectao de uma alegria nova e
inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi composto
de antemo, o silncio, a indiferena, os filhos que ele ps ali, estudando ao domingo, s
para efeito daquela frase: "Venham beijar a mo da Senhora Baronesa de Santos!"

CAPTULO XXII / AGORA UM SALTO

Que os dois gmeos participassem da lua-de-mel nobiliria dos pais no coisa que se
precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explic-lo, mas acresce que, havendo
o ttulo produzido em outros meninos dois sentimentos opostos, um de estima, outro de
inveja, Pedro e Paulo concluram ter recebido com ele um mrito especial. Quando, mais
tarde, Paulo adotou a opinio republicana nunca envolveu aquela distino da famlia na
condenao das instituies. Os estados de alma que daqui nasceram davam matria a um
captulo especial, se eu no preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto grande, mas o
tempo um tecido invisvel em que se pode bordar tudo, uma flor, um pssaro, uma
dama, um castelo, um tmulo. Tambm se pode bordar nada. Nada em cima de invisvel
a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.

CAPTULO XXIII / QUANDO TIVEREM BARBAS

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de
Botafogo, sucedeu que uma delas, no sei se homem ou mulher, perguntou aos dois
irmos que idade tinham.
Paulo respondeu:
Nasci no aniversrio do dia em que Pedro I caiu do trono.
E Pedro:
Nasci no aniversrio do dia em que Sua Majestade subiu ao trono.
As respostas foram simultneas, no sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse
cada um por sua vez. A me explicou:
Nasceram no dia 7 de abril de 1870.
Pedro repetiu vagarosamente:
Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.
E Paulo, em seguida:
26
Nasci no dia em que Pedro I caiu do trono.
Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se, Pedro
contestou a explicao e deu outra, e a sala viraria clube, se a me no os acomodasse por
esta maneira:
Isto ho de ser grupos de colgio; vocs no esto em idade de falar em poltica.
Quando tiverem barbas.
As barbas no queriam vir, por mais que eles chamassem o buo com os dedos, mas as
opinies polticas e outras vinham e cresciam. No eram propriamente opinies, no
tinham razes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular,
que eles atavam ao pescoo, espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada
um tinha a sua. Tambm se pode crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada
pessoa. Como recebiam as mesmas aprovaes e distines nos exames, faltava-lhes
matria a invejas; e, se a ambio os dividisse algum dia, no era por ora guia nem
condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo. No colgio de Pedro II todos lhe
queriam bem. As barbas que no queriam vir. Que que se lhes h de fazer quando as
barbas no querem vir? Esperar que venham por seu p, que apaream, que cresam, que
embranqueam, como seu costume delas, salvo as que no embranquecem nunca, ou s
em parte e temporariamente. Tudo isto sabido e banal, mas d ensejo a dizer de duas
barbas do ltimo gnero, clebres naquele tempo, e ora totalmente esquecidas. No tendo
outro lugar em que fale delas, aproveito este captulo, e o leitor que volte a pgina, se
prefere ir atrs da histria. Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas barbas
mortas, sem as entender agora, como no as entendemos ento, as mais inexplicveis
barbas do mundo.
A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano, frei***.
Podia escrever-lhe o nome, ningum mais o conheceria, mas prefiro esse sinal trino,
nmero de mistrio, expresso por estrelas, que so os olhos do cu. Trata-se de um frade.
Pedro no lhe conheceu a barba preta, mas j grisalha, longa e basta, adornando uma
cabea mscula e formosa. A boca era risonha, os olhos rtilos. Ria por ela e por eles, to
docemente que metia a gente no corao. Tinha o peito largo, as espduas fortes. O p nu,
atado sandlia, mostrava agentar um corpo de Hrcules. Tudo isso meigo e espiritual,
como uma pgina evanglica. A f era viva, a afeio segura, a pacincia infinita.
Frei*** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S. Paulo,
creio que ao Paran tambm, viagem espiritual, como a de outros confrades, e l ficou
por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior
espanto. A barba estava negra, no sei se tanto ou mais que dantes, mas negrssima e
brilhantssima. No explicou a mudana, nem ningum lhe perguntou por ela; podia ser
milagre ou capricho da natureza; tambm podia ser correo de homem, posto que o
ltimo caso fosse mais difcil de crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita
outra viagem por trinta dias, a barba apareceu de prata ou de neve, como vos parecer mais
branca.
Quanto segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. No era de frade, mas de
maltrapilho, um sujeito que vivia de dvidas, e na mocidade corrigira um velho rifo da
nossa lngua por esta maneira: "Paga o que deves, v o que te no fica." Chegou aos
cinqenta anos sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A roupa teria a mesma idade, os
sapatos no menor que ela. A barba que no chegou aos cinqenta; ele pintava-a de
negro e mal, provavelmente por no ser a tinta de primeira qualidade e no possuir
espelho. Andava s, descia ou subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da
Vida e caiu na praa da Morte, com as barbas enxovalhadas, por no haver quem lhas
27
pintasse na Santa Casa.
Or, bene, para falar como o meu capucho, por que que este e o maltrapilho voltaram do
grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte captulos para alcan-
lo. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma explicao, mas por ora no sei nem
aventuro nada. V que malignos atribuam a frei*** alguma paixo profana; ainda assim
no se compreende que ele se descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que
damas queria ele agradar, a ponto de trocar algumas vezes o po pela tinta? Que um e
outro cedessem ao desejo de prender a mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na
Escritura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria tambm chorado, e as
suas lgrimas caram negras. Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo uma
necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo d Deus habeas corpus.

CAPTULO XXIV / ROBESPIERRE E LUS XVI

Tanto cresceram as opinies de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a incorporar-se em
alguma coisa. Iam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali uma loja de vidraceiro, com
espelhos de vrio tamanho, e, mais que espelhos, tambm tinha retratos velhos e gravuras
baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns instantes, olhando toa. Logo depois, Pedro
viu pendurado um retrato de Lus XVI, entrou e comprou-o por oitocentos ris; era uma
simples gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna,
adequada s suas opinies, e descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este
mil e duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.
Ento o senhor vende mais barato um rei, e um rei mrtir?
H de perdoar, mas que esta outra gravura custou-me mais caro, redargiu o velho
lojista. Ns vendemos conforme o preo da compra. Veja; est mais nova.
L isso, no, acudiu Paulo. So do mesmo tempo; mas que este vale mais que aquele.
Ouvi dizer que tambm era rei...
Qual rei! responderam os dois.
Ou quis s-lo no sei bem... Que eu de histrias, apenas conheo a dos mouros que
aprendi na minha terra com a av, alguns bocados em verso. E ele ainda h mouras lindas;
por exemplo, esta; apesar do nome, creio que era moura, ou ainda , se vive... Mal lhe
saiba ao marido!
Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stael, com o famoso turbante na
cabea. efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um instante as opinies polticas e
ficaram a olhar longamente a figura de Corina. O lojista, apesar dos seus setenta anos,
tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar as formas, a cabea, a boca um tanto grossa,
mas expressiva, e dizia que no era caro. Como nenhum quisesse compr-la, talvez por
ser s uma, disse-lhes que ainda tinha outro, mas esse era "uma pouca-vergonha", frase
que os deuses lhe perdoariam, quando soubessem que ele no quis mais que abrir o apetite
aos fregueses. E foi a um armrio, tirou de l, e trouxe uma Diana, nua como vivia c
embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se com os retratos
polticos.
Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I,
encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por no ter dinheiro disponvel, e
Paulo disse que no daria um vintm pela "cara de traidores". Antes no dissesse nada! O
lojista, to depressa lhe ouviu a resposta como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras
indignadas, e bradou que sim, senhor, que o moo tinha razo.
Tem muita razo. Foi um traidor, mau filho, mau irmo, mau tudo. Fez todo o mal que
28
pde a este mundo; e no inferno, onde est, se a religio no mente, deve ainda fazer mal
ao Diabo. Este moo falou h pouco em rei mrtir, continuou mostrando-lhes um
retrato de D. Miguel de Bragana, meio perfil, sobrecasaca, mo ao peito, este que
foi um verdadeiro mrtir daquele, que lhe roubou o trono, que no era seu, para d-lo a
quem no pertencia; e foi morrer mngua o meu pobre rei e senhor, dizem que na
Alemanha, ou no sei onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores no podem
imaginar o que era aquela canalha de liberais.
Liberais! Liberais do alheio!
tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.
Eu no sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada. Venceram, mas
apanharam deveras. Meu pobre rei!
Pedro quis responder ao remoque do irmo; e props comprar o retrato de Pedro I.
Quando o lojista tornou a si, comeou a negociar a venda, mas no puderam entender-se
no preo; Pedro dava os mesmos oitocentos ris do outro, o lojista pedia dois mil-ris.
Notava-lhe que estava encaixilhado, e Lus XVI no; alm disto, era mais novo. E vinha
porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a ateno para o rosto, os olhos principalmente,
que bela expresso que tinham! E o manto imperial...
Que lhe custa dar dois mil-ris?
Dou-lhe dez tostes: serve?
No serve. Mais que isso me custou ele.
Pois ento...
Veja sempre. Pois isto no vale at trs mil-ris? O papel no est encardido; a gravura
fina.
Dez tostes, j disse.
No, senhor. Olhe, por dez tostes leve este de D. Miguel; o papel est bem
conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe pr um caixilho. V; dez tostes.
Se eu j estou arrependido... Dez tostes pelo imperador.
Ah! isso no! Custou-me mil e setecentos, h trs semanas ganho uns trezentos ris,
quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas tambm concordo que menos
procurado. Este de D. Pedro I, se passar amanh, talvez j o no ache. V, sim?
Eu passo depois.
Paulo j ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcanou-o.
Olhe, leve por sete tostes o Senhor D. Miguel.
Pedro abanou a cabea.
Seis tostes serve?
Pedro, ao lado do irmo, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda bradar:
"Cinco tostes!" mas iam j longe, e ficava mal negociar assim.

CAPTULO XXV / D. MIGUEL

"Assim como assim, ficou pensando o velho, no h de ser enrolado e guardado que o
hei de vender; vou mand-lo encaixilhar; pem-se-lhe aqui umas tabuinhas velhas...
D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe pareceu ao
vidraceiro, mas podia ter sido iluso. Em todo caso, pareceu tambm que os olhos
tornavam ao seu lugar, fitando direita, ao longe... Para onde? Para onde h justia
eterna, cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a contempl-lo, porta, parou um
homem, entrou, e olhou com interesse para o retrato. O lojista reparou na expresso; podia
ser algum miguelista, mas tambm podia ser um colecionador...
29
Quanto pede o senhor por isto?
Isto? H de perdoar; quer saber quanto peo pelo meu rico senhor D. Miguel? No
peo muito, est um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a figura. Que soberba
que ela ! No caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro
mil-ris. Leve-o por trs.
O fregus tirou tranqilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava o retrato, e,
trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista, depois de ir at
porta, tornou cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que escapara, se vendesse o
retrato por dez tostes. Em todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para onde h
justia eterna... Trs mil-ris!

CAPTULO XXVI / A LUTA DOS RETRATOS

Quase que no preciso dizer o destino dos retratos do rei e o convencional. Cada um dos
pequenos pregou o seu cabeceira da cama. Pouco durou esta situao, porque ambos
faziam pirraas s pobres gravuras, que no tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro,
nomes feios, desenhos de animais, at que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de
Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro, a me ouviu rumor e subiu apressada.
Conteve os filhos, mas j os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria
aquela maldio de rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada cama, a cara metida no
travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma chorou.
Natividade confiava na educao, mas a educao, por mais que ela a apurasse, apenas
quebrava as arestas ao carter dos pequenos, o essencial ficava; as paixes embrionrias
trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela sentira os dois no prprio seio,
durante a gestao... E recordava a crise de ento, acabando por maldizer da cabocla do
Castelo. Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal calado no se muda, mas no se
sabe. Agora, pode ser que isto de no calar confirme a opinio de que a Cabocla era
mandada por Deus para dizer a verdade aos homens. E afinal o que que ela disse a
Natividade? No fez mais que uma pergunta misteriosa; a predio que foi luminosa e
clara... E outra vez as palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da me, e a imaginao
fez o resto. Coisas futuras! Hei-los grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que
importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi porta, deu com o filho Pedro, que vinha
explicar-se.
Mame, Paulo mau. Se mame ouvisse os horrores que ele solta pela boca fora,
mame morria de medo. Custa-me muito no ir cara dele; ainda lhe no tirei um olho...
Meu filho, no fales assim, teu irmo.
Pois que no se meta comigo, no me aborrea. Que blasfmias que ele dizia! Como
eu rezava por alma de Lus XVI, ele para machucar-me bem, rezava a Robespierre;
comps uma ladainha chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papai
nem mame ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos...
A est!
Mas que ele que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em
Robespierre... Ento, eu havia de apanhar calado?
Nem calado, nem falando.
Ento, como? Apanhar sempre, no ?
No, senhor; no quero pancadas; o melhor que esqueam tudo e se queiram bem.
Voc no v como seus pais se querem? As brigas acabaram de todo. No quero ouvir
rusgas nem queixas. Afinal que tm vocs com um sujeito mau que morreu h tantos
30
anos?
o que eu digo, mas ele no se emenda.
H de emendar-se; os estudos fazem esquecer criancices. Voc tambm quando for
mdico tem muito que brigar com as molstias e a morte; melhor que andar dando
pancada em seu irmo... Que l isso? No quero arremessos, Pedro! Sossegue, oua-me.
Mame sempre contra mim.
No sou contra nenhum, sou por ambos, ambos so meus filhos. E demais gmeos.
Anda c, Pedro. No penses que eu desaprovo as tuas opinies polticas. At gosto e so
as minhas, so as nossas. Paulo h de t-las tambm. Na idade dele aceita-se quanta tolice
h, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha esperana que vocs sejam grandes
homens, mas com a condio de serem tambm grandes amigos.
Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase com
resignao.
E grande amigo tambm.
Se ele for, serei.
Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dois abraos, um para ele, outro
para o irmo quando viesse.
Mas Paulo veio logo, e recebeu o abrao inteiro e de verdade. Vinha tambm queixar-se, e
sempre resmungou alguma coisa, mas a me no quis ouvi-lo, e falou outra vez a
linguagem das grandezas. Paulo consentiu tambm em ser grande.
Voc ser mdico, disse Natividade a Pedro, e voc advogado. Quero ver quem faz as
melhores curas, e ganha as piores demandas.
Eu, disseram ambos a um tempo.
Patetas! Cada um ter a sua carreira especial, a sua cincia diferente. J esto curados
do nariz? J; no h mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmo ser degradado.
Foi um recurso hbil separ-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia para So
Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, no contando que cada um casava e iria com
a mulher para o seu lado. Era a paz perptua; mais tarde viria a perptua amizade.

CAPTULO XXVII / DE UMA REFLEXO INTEMPESTIVA

Eis aqui entra uma reflexo da leitora: "Mas se duas velhas gravuras os levam a murro e
sangue, contentar-se-o eles com a sua esposa? No querero a mesma e nica mulher?"
O que a senhora deseja, amiga minha, chegar j ao captulo do amor ou dos amores, que
o seu interesse particular nos livros. Da a habilidade da pergunta, como se dissesse:
"Olhe que o senhor ainda nos no mostrou a dama ou damas que tm de ser amadas ou
pleiteadas por estes dois jovens inimigos. J estou cansada de saber que os rapazes no se
do ou se do mal; a segunda ou terceira vez que assisto s blandcias da me ou aos
seus ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, s duas, se no uma s a pessoa..."
Francamente eu no gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro que est
sendo escrito com mtodo. A insistncia da leitora em falar de uma s mulher chega a ser
impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma s pessoa; no parecer que eu
conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade que eu apenas escrevo o que
sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de testemunhas? No. senhora minha, no pus
a pena na mo, espreita do que me vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a
pena, aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar
quieta, v de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois captulos, mas espere o resto,
tenha confiana no relator destas aventuras.
31

CAPTULO XXVIII / O RESTO CERTO

Sim, houve uma pessoa, mais moa que eles, um a dois anos, que os agrilhoou, fora de
costume ou de natureza, se no foi de ambas as coisas. Antes dessa, pode ser que
houvesse outras e mais velhas que eles, mas de tais no rezam as notas que servem a este
livro. Se brigaram por elas, no ficou memria disso, mas possvel, dado que tivessem
tido as mesmas preferncias; no caso contrrio tambm, como sucedia aos cavaleiros que
defendiam a sua dama.
Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados vida e ao
passeio, conversao e dana, finalmente herdeiros, era natural que mais de uma
menina gostasse deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam
namoradas daquela ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os prprios cavalos eram
iguaizinhos, quase gmeos, e batiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma fora, e a
mesma graa. No creias que o gesto da cauda e das crinas fosse simultneo nos dois
animais; no verdade e pode fazer duvidar do resto. Pois o resto certo.

CAPTULO XXIX / A PESSOA MAIS MOA

A pessoa mais moa no entra j neste captulo por uma razo valiosa, que a
convenincia de apresentar primeiro os pais. No que se no possa v-la bem sem eles;
pode-se, os trs so diversos, acaso contrrios, e, por mais especial que a acheis, no
preciso que os pais estejam presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os pais. Cames
afirmou que de certo pai s se podia esperar tal filho, e a cincia confirma esta regra
potica. Pela minha parte creio na cincia como na poesia, mas h excees, amigo.
Sucede, s vezes, que a natureza faz outra coisa, e nem por isso as plantas deixam de
crescer e as estrelas de luzir. O que se deve crer sem erro que Deus Deus; e, se alguma
rapariga rabe me estiver lendo, ponha-lhe Al! Todas as lnguas vo dar ao Cu.

CAPTULO XXX / A GENTE BATISTA

A gente Batista conheceu a gente Santos em no sei que fazenda da Provncia do Rio. No
foi Maric, embora ali tivesse nascido o pai dos gmeos; seria em qualquer outro
municpio. Fosse qual fosse, ali que se conheceram as duas famlias, e como morassem
prximas em Botafogo, a assiduidade e a simpatia vieram ajudando o caso fortuito.
Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do cvel, ex-
presidente de provncia e membro do Partido Conservador. A ida fazenda tivera por
objeto exatamente uma conferncia poltica para fins eleitorais, mas to estril que ele
tornou de l sem, ao menos, um ramo de esperana. Apesar de ter amigos no governo, no
alcanara nada, nem deputao nem presidncia. Interrompera a carreira desde que foi
exonerado daquele cargo "a pedido", disse o decreto, mas as queixas do exonerado fariam
crer outra coisa. De fato, perdera as eleies, e atribua a esse desastre poltico a demisso
do cargo.
No sei o que que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do ministro.
Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu polcia que eu no mandasse; processei talvez umas
vinte pessoas. Outras foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda
assim houve duas mortes no Ribeiro das Moas.
O final era excessivo, porque as mortes no foram obra dele; quando muito, ele mandou
32
abafar o inqurito, se se pode chamar inqurito a uma simples conversao sobre a
ferocidade dos dois defuntos. Em suma, as eleies foram incruentas.
Batista dizia que por causa das eleies perdera a presidncia, mas corria outra verso, um
negcio de guas, concesso feita a um espanhol, a pedido do irmo da esposa do
presidente. O pedido era verdadeiro, a imputao de scio que era falsa. No importa;
tanto bastou para que a folha da oposio dissesse que houve naquilo um bom "arranjo de
famlia", acrescentando que, como era de guas, devia ser negcio limpo. A folha da
administrao retorquiu que, se guas havia, no eram bastantes para lavar o sujo do
carvo deixado pela ltima presidncia liberal, um fornecimento de palcio. No era
exato; a folha da oposio reviveu o processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal.
Podia parar aqui, mas continuou que, "como agora estvamos em Espanha", o presidente
emendou o poeta espanhol, autor daquele epitfio:
Cunados y juntos:
Es cierto que estn difuntos;
e emendou-o por no ser obrigado a matar ningum, antes deu vida a si e aos seus,
dizendo pela nossa lngua:
Cunhados e cunhadssimos;
E certo que so vivssimos!
Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concesso, mas isso mesmo
serviu oposio para novos arremessos: "Temos a confisso do ru!" foi o ttulo do
primeiro artigo que rendeu folha da oposio o ato do presidente. Os correspondentes
tinham j escrito para o Rio de Janeiro falando da concesso, e o governo acabou por
demitir o seu delegado. Em verdade, s os polticos cuidaram do negcio. D. Cludia
apenas aludia campanha da imprensa, que foi violentssima.
No valia a pena sair daqui, disse Natividade.
L isso no, baronesa!
E D. Cludia afirmou que valia. Sofre-se, mas pacincia. Era to bom chegar provncia!
Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, os cumprimentos... Ver a
magistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito calva, muito cabelo branco, a flor da
terra, enfim, com as suas cortesias longas e demoradas, todas em ngulo ou em curva, e os
louvores impressos. As mesmas descomposturas da oposio eram agradveis. Ouvir
chamar tirano ao marido, que ela sabia ter um corao de pomba, ia bem alma dela. A
sede de sangue que se lhe atribua, ele que nem bebia vinho, o guante de ferro de um
homem que era uma luva de pelica, a imoralidade, a desfaatez, a falta de brio, todos os
nomes injustos, mas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde iam eles
agora? A folha da oposio era a primeira que D. Cludia lia em palcio. Sentia-se
vergastada tambm e tinha nisso uma grande volpia, como se fosse na prpria pele,
almoava melhor. Onde iam os ltegos daquele tempo? Agora mal podia ler o nome dele
impresso no fim de algumas razes do foro, ou ento na lista das pessoas que iam visitar o
imperador.
Nem sempre, explicou D. Cludia; Batista muito acanhado; vai de longe em longe a
S. Cristvo, para no parecer que se faz lembrado, como se isto fosse crime; ao
contrrio, no ir nunca que pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca deixou de
recebe-lo com muita benevolncia, e a mim tambm. Nunca esqueceu o meu nome. J
deixei de l ir dois anos, e quando apareci, perguntou-me logo: "Como vai, D. Cludia?"
Afora essas saudades do poder, D. Cludia era uma criatura feliz. A viveza das palavras e
das maneiras, os olhos que pareciam no ver nada fora de no pararem nunca, e o
sorriso benvolo, e a admirao constante, tudo nela era ajustado a curar as melancolias
33
alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era como se as quisesse comer vivas, comer
de amor, no de dio, met-las em si, muito em si, no mais fundo de si.
Batista no tinha as mesmas expanses. Era alto, e o ar sossegado dava um bom aspecto
de governo. S lhe faltava ao, mas a mulher podia inspirar-lha, nunca deixou de
consult-la nas crises da presidncia. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos, j teria ido
pedir alguma coisa ao governo, mas neste ponto era firme, de uma firmeza que nascia da
fraqueza: "Ho de chamar-me, deixa estar", dizia ele a D. Cludia, quando aparecia
alguma vaga de governo provincial. Certo que ele sentia a necessidade de tornar vida
ativa. Nele a poltica era menos uma opinio que uma sarna; precisava coar-se a mido e
com fora.

CAPTULO XXXI / FLORA

Tal era aquele casal de polticos. Um filho, se eles tivessem um filho varo, podia ser a
fuso das suas qualidades opostas, e talvez um homem de Estado. Mas o cu negou-lhes
essa consolao dinstica.
Tinham uma filha nica, que era tudo o contrrio deles. Nem a paixo de D. Cludia, nem
o aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da jovem Flora. Quem a
conhecesse por esses dias, poderia compar-la a um vaso quebradio ou flor de uma s
manh, e teria matria para uma doce elegia. J ento possua os olhos grandes e claros,
menos sabedores, mas dotados de um mover particular, que no era o espalhado da me,
nem o apagado do pai, antes mavioso e pensativo, to cheio de graa que faria amvel a
cara de um avarento. Pe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando
tudo um rosto comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e a tens a moa Flora.
Nasceu em agosto de 1871. A me, que datava por ministrios, nunca negou a idade da
filha:
Flora nasceu no ministrio Rio Branco, e foi sempre to fcil de aprender, que j no
ministrio Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.
Era retrada e modesta, avessa a festas pblicas, e dificilmente consentiu em aprender a
danar. Gostava de msica, e mais do piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma,
era capaz de no comer um dia inteiro. H a o seu tanto de exagerado, mas a hiprbole
deste mundo, e as orelhas da gente andam j to entupidas que s fora de muita retrica
se pode meter por elas um sopro de verdade.
At aqui nada h que extraordinariamente distinga esta moa das outras, suas
contemporneas, desde que a modstia vai com a graa, e em certa idade to natural o
devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se meter consigo.
Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade. acreditava que a moa viria
a ser uma inexplicvel.
Como diz? inquiriu a me.
Verdadeiramente, no digo nada, emendou Aires; mas, se me permite dizer alguma
coisa, direi que esta moa resume as raras prendas de sua me.
Mas eu no sou inexplicvel, replicou D. Cludia sorrindo.
Ao contrrio, minha senhora. Tudo est, porm, na definio que dermos a esta
palavra. Talvez no haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem no exista
perfeio na terra, e julgue que a mais bela alma no passa de um ponto de vista; se tudo
muda com o ponto de vista, a perfeio...
A perfeio copas, insinuou Santos.
Era um convite ao voltarete. Aires no teve animo de aceitar, to inquieta lhe pareceu
34
Flora, com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que que ela era ou viria a
ser inexplicvel. Alm disso, preferia a conversao das mulheres. dele esta frase do
Memorial: "Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, agrava."
No foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dois habituados do
jogo, e com eles Batista, que estava na saleta prxima, Santos foi ao recreio de todas as
noites. Um daqueles era o velho Plcido, doutor em espiritismo; o segundo era um
corretor da praa, chamado Lopes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia menos perder
dinheiro que partidas. L se foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no salo, a ouvir a
um canto as damas, sem que os olhos de Flora se despegassem dele.

CAPTULO XXXII / O APOSENTADO

J ento este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, depois de um
ltimo olhar s coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias. Podia faz-lo em
qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas tinha particular amor sua terra, e
porventura estava cansado de outras. No atribua a estas tantas calamidades. A febre
amarela, por exemplo, fora de a desmentir l fora, perdeu-lhe a f, e c dentro, quando
via publicados alguns casos, estava j corrompido por aquele credo que atribui todas as
molstias a uma variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio.
No mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, certo, ter menos
carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os bigodes continuam
a trazer as pontas finas e agudas. O passo firme, o gesto grave, com aquele toque de
galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna.
Tambm a cidade no lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum movimento
mais, alguma pera menos, cabeas brancas, pessoas defuntas; mas a velha cidade era a
mesma. A prpria casa dele no Catete estava bem conservada. Aires despediu o inquilino,
to polidamente como se recebesse o ministro dos negcios estrangeiros, e meteu-se nela
a si e a um criado, por mais que a irm teimasse em lev-lo para Andara.
No, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
Mas eu sou a sua ltima parenta, disse ela.
De sangue e de corao, isso , concordou ele; pode acrescentar que a melhor de todas
e a mais pia. Onde esto aqueles cabelos?... No precisa baixar os olhos. Voc os cortou
para meter no caixo de seu finado marido. Os que a esto embranqueceram; mas os que
l ficaram eram pretos, e mais de uma viva os teria guardado todos para as segundas
npcias.
Rita gostou de ouvir aquela referncia. Outrora, no; pouco depois de viva, tinha vexame
de um ato to sincero; achava-se quase ridcula. Que valia cortar os cabelos por haver
perdido o melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que fizera bem, a
aprovar que lho dissessem, e, na intimidade, a lembr-lo. Agora serviu a aluso para
replicar:
Pois se eu sou isso, por que que voc prefere viver com estranhos?
Que estranhos? No vou viver com ningum. Viverei com o Catete, o Largo do
Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, no falo das pessoas que l moram, mas
das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. H l coisas esquisitas, mas sei eu se venho
achar em Andara uma casa de pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que
sabemos. L os meus ps andam por si. H ali coisas petrificadas e pessoas imortais,
como aquele Custdio da confeitaria, lembra-se?
Lembra-me, a Confeitaria do Imprio.
35
H quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que os carros pagavam
imposto de passagem. Pois o diabo est velho, mas no acaba; ainda me h de enterrar.
Parece rapaz; aparece-me l todas as semanas.
Voc tambm parece rapaz.
No brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser; mas no por
agradar a moas, porque me ficou este jeito... E a propsito, por que no vai voc morar
comigo?
Ah! para saber que tambm eu gosto de estar comigo. Irei l de vez em quando, mas
j no saio daqui, seno para o cemitrio.
Ajustaram visitar um ao outro; Aires viria jantar s quintas-feiras. D. Rita ainda lhe falou
dos casos de molstia dele, ao que Aires replicou que no adoecia nunca, mas se
adoecesse viria para Andara; o corao dela era o melhor dos hospitais. Talvez que em
todas essas recusas houvesse tambm a necessidade de fugir contradio, porque a irm
sabia inventar ocasies de dissidncia. Naquele mesmo dia (era ao almoo) ele achou o
caf delicioso, mas a irm disse que era ruim, obrigando-o a um grande esforo para
tornar atrs e ach-lo detestvel.
A princpio, Aires cumpriu a solido, separou-se da sociedade, meteu-se em casa, no
aparecia a ningum ou a raros e de longe em longe. Em verdade estava cansado de
homens e de mulheres, de festas e de viglias. Fez um programa. Como era dado a letras
clssicas achou no Padre Bernardes esta traduo daquele salmo: "Alonguei-me fugindo e
morei na soedade." Foi a sua divisa. Santos, se lha dessem, f-la-ia esculpir, entrada do
salo, para regalo dos seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez
gostava de a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela linguagem velha: "!Alonguei-me
fugindo e morei na soedade."
Assim foi a princpio. s quintas-feiras ia jantar com a irm. s noites passeava pelas
praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler, compor o
Memorial ou rever o composto, para relembrar as coisas passadas. Estas eram muitas e de
feio diversa, desde a alegria at a melancolia, enterramentos e recepes diplomticas,
uma braada de folhas secas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram
designadas por um X ou ***, e ele no acertava logo quem fossem, mas era um recreio
procur-las, ach-las e complet-las.
Mandou fazer um armrio envidraado, onde meteu as relquias da vida, retratos velhos,
mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras memrias
femininas, medalhas e medalhes, camafeus, pedaos de runas gregas e romanas, uma
infinidade de coisas que no nomeio, para no encher papel. As cartas no estavam l,
viviam dentro de uma mala, catalogadas por letras, por cidades, por lnguas, por sexos.
Quinze ou vinte davam para outros tantos captulos e seriam lidas com interesse e
curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um bilhete encardido e sem data, moo como os
bilhetes velhos, assinado por iniciais, um M e um P que ele traduzia com saudades. No
vale a pena dizer o nome.

CAPTULO XXXIII / A SOLIDO TAMBM CANSA

Mas tudo cansa, at a solido. Aires entrou a sentir uma ponta de aborrecimento;
bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer que fosse, alegre ou
triste. Metia-se por bairros excntricos, trepava aos morros, ia s igrejas velhas, s ruas
novas, a Copacabana e Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a vista acordavam nele uma
infinidade de ecos, que pareciam as prprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, s noites,
36
para se fortalecer no propsito da vida solitria. Mas no h propsito contra a
necessidade.
A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a solido, sem lhe dar a conversao. As
visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas faladas. E tudo isso foram os
primeiros passos. A pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das
salas, a saudade do riso, e no tardou que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado
no emprego da recreao. A solido, tanto no texto bblico como na traduo do padre,
era arcaica. Aires trocou-lhe uma palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei
entre a gente."
Assim se foi o programa da vida nova. No que ele j a no entendesse nem amasse, ou
que a no praticasse ainda alguma vez, a espaos, como se faz uso de um remdio que
obriga a ficar na cama ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver
a outra gente, ouvi-la, cheir-la, gost-la, apalp-la, aplicar todos os sentidos a um mundo
que podia matar o tempo, o imortal tempo.

CAPTULO XXXIV / INEXPLICVEL

Assim o deixamos, h apenas dois captulos, a um canto da sala da gente Santos, em
conversao com as senhoras. Hs de lembrar-te que Flora no despegava os olhos dele,
ansiosa de saber por que que a achava inexplicvel. A palavra rasgava-lhe o crebro,
ferindo sem penetrar. Inexplicvel que era? Que se no explica, sabia; mas que se no
explica por qu?
Quis pergunt-lo ao conselheiro, mas no achou ocasio, e ele saiu cedo. A primeira vez,
porm, que Aires foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obsquio de uma
definio mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mo da mocinha, que estava de p.
Foi s o tempo de inventar esta resposta:
Inexplicvel o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de pintar.
Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e nunca lhes parece
que a rvore rvore, nem a choupana. Se se trata ento de gente, adeus. Por mais que os
olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que eles no dizem nada. E retocam
com tanta pacincia, que alguns morrem entre dois olhos, outros matam-se de desespero.
Flora achou a explicao obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso s mais velha e mais
fina que ela, pode ser que a no aches mais clara. Ele que no acrescentou nada, para
no ficar includo entre os artistas daquela espcie. Bateu paternalmente na palma da mo
de Flora, e perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como que no iriam bem os
estudos? E sentando-se ao p dele, a mocinha confessou que tinha idia justamente de
aprender desenho e pintura, mas se havia de pr tinta de mais ou de menos, e acabar no
pintando nada, melhor seria ficar s na msica. A msica ia bem com ela, o francs
tambm, e o ingls.
Pois s a msica, o ingls e o francs, concordou Aires.
Mas o senhor promete que no me achar inexplicvel? pergunta ela com doura.
Antes que ele respondesse, entraram na sala os dois gmeos. Flora esqueceu um assunto
por outro, e o velho pelos rapazes. Aires no se demorou mais que o tempo de a ver rir
com eles, e sentir em si alguma coisa parecida com remorsos. Remorsos de envelhecer,
creio.

CAPTULO XXXV / EM VOLTA DA MOA

37
J ento os dois gmeos cursavam, um a Faculdade de Direito, em S. Paulo; outro a
Escola de Medicina, no Rio. No tardaria muito que sassem formados e prontos, um para
defender o direito e o torto da gente, outro para ajud-la a viver e a morrer. Todos os
contrastes esto no homem.
No era tanta a poltica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os fizesse
esquecer a poltica. Tambm no eram tais as duas que prejudicassem estudos e recreios.
Estavam na idade em que tudo se combina sem quebra de essncia de cada coisa. L que
viessem a amar a pequena com igual fora o que se podia admitir desde j, sem ser
preciso que ela os atrasse de vontade. Ao contrrio, Flora ria com ambos, sem rejeitar
nem aceitar especialmente nenhum; pode ser at que nem percebesse nada. Paulo vivia
mais tempo ausente. Quando tornava pelas frias, como que a achava mais cheia de graa.
Era ento que Pedro multiplicava as suas finezas para se no deixar vencer do irmo, que
vinha prdigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.
Note-se e este ponto deve ser tirado luz, note-se que os dois gmeos continuavam
a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem estando juntos, porque a
semelhana diminua em cada um deles a feio pessoal. Demais, Flora simulava s vezes
confundi-los, para rir com ambos. E dizia a Pedro:
Dr. Paulo!
E dizia a Paulo:
Dr. Pedro!
Em vo eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Flora
mudava os nomes tambm, e os trs acabavam rindo. A familiaridade desculpava a ao e
crescia com ela. Paulo gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia
mais com o piano que com a conversa; Flora tocava. Ou ento fazia ambas as coisas, e
tocava falando, soltava a rdea aos dedos e lngua.
Tais artes, postas ao servio de tais graas, eram realmente de acender os gmeos, e foi o
que sucedeu pouco a pouco. A me dela cuido que percebeu alguma coisa; mas a
princpio no lhe deu grande cuidado. Tambm ela foi menina e moa, tambm se dividiu
a si sem se dar nada a ningum. Pode ser at que, a seu parecer, fosse um exerccio
necessrio aos olhos do esprito e da cara. A questo que estes se no corrompessem,
nem se deixassem ir atrs de cantigas, como diz o povo, que assim exprime os feitios de
Orfeu. Ao contrrio, Flora que fazia de Orfeu, ela que era a cantiga. Oportunamente,
escolheria a um deles, pensava a me.
A intimidade tinha intervalos grandes, alm das ausncias obrigadas de Paulo. Apesar de
no sair, Pedro no a buscava sempre, nem ela ia muita vez casa da praia. No se viam
dias e dias. Que pensassem um no outro, possvel; mas no possuo o menor documento
disto. A verdade que Pedro tinha os seus companheiros de escola, os namoros de rua e
de aventura, os partidos de teatro, os passeios Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os
dois gmeos estavam ainda no ponto de falar dela nas cartas, louv-la, descrev-la, dizer
mil coisas doces, sem cime.

CAPTULO XXXVI / A DISCRDIA NO TO FEIA COMO SE PINTA

A discrdia no to feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estril. Conta s os
livros que tem produzido, desde Homero at c, sem excluir... Sem excluir qual? Ia dizer
que este, mas a Modstia acena-me de longe que pare aqui. Paro aqui; e viva a Modstia,
que mal suporta a letra capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas h de ir com ela e
com eles. Viva a Modstia, e excluamos este livro; fiquem s os grandes livros picos e
38
trgicos, a que a Discrdia deu vida, e digam-me se tamanhos efeitos no provam a
grandeza da causa. No, a discrdia no to feia como se pinta.
Teimo nisto para que as almas sensveis no comecem de tremer pela moa ou pelos
rapazes. No h mister tremer, tanto mais que a discrdia dos dois comeou por um
simples acordo, naquela noite. Costeavam a praia, calados, pensando s, at que ambos,
como se falassem para si, soltaram esta frase nica:
Est ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:
Quem?
Ambos sorriram; acharam pico ao simultneo da reflexo e da pergunta. Sei que este
fenmeno tal qual o do captulo XXV, quando eles disseram da idade, mas no me
culpem a mim; eram gmeos, podiam ter o falar gmeo. O principal que no se
amofinaram; no era ainda amor o que sentiam. Cada um exps a sua opinio acerca das
graas da pequena, o gesto, a voz, os olhos e as mos, tudo com to boa sombra, que
exclua a idia de rivalidade. Quando muito, divergiam na escolha da melhor prenda, que
para Pedro eram os olhos, e para Paulo a figura; mas como acabavam achando um total
harmnico, era visto que no brigavam por isso. Nenhum deles atribua ao outro a coisa
vaga ou o que quer que era que principiavam a sentir, e mais pareciam estetas que
enamorados. Alis, a mesma poltica os deixou em paz essa noite: no brigaram por ela.
No que no sentissem alguma coisa oposta, vista da praia e do cu, que estavam
deliciosos. Lua cheia, gua quieta, vozes confusas e esparsas, algum tlburi a passo ou a
trote, segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.
A imaginao os levou ento ao futuro, a um futuro brilhante com ele em tal idade.
Botafogo teria um papel histrico, uma enseada imperial para Pedro, uma Veneza
republicana para Paulo sem doge, nem conselho dos dez, ou ento um doge com outro
ttulo, um simples presidente, que se casaria em nome do povo com este pequenino
Adritico. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta possibilidade, apesar dos anos verdes,
enfunou a alma do moo. Paulo viu-se testa de uma repblica, em que o antigo e o
moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova, uma Conveno
Nacional, a Repblica Francesa e os Estados Unidos da Amrica.
Pedro, sua parte, construa a meio caminho como um palcio para a representao
nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e presidente do conselho.
Falava, dominava o tumulto e as opinies, arrancava um voto Cmara dos Deputados ou
ento expedia um decreto de dissoluo. uma mincia, mas merece inseri-la aqui:
Pedro, sonhando com o governo, pensava especialmente nos decretos de dissoluo. Via-
se em casa, com o ato assinado, referendado, copiado, mandado aos jornais e s Cmaras,
lido pelos secretrios, arquivado na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns
resmungando, outros irados. S ele estava tranqilo, no gabinete, recebendo os amigos
que iam cumpriment-lo e pedir os recados para a provncia.
Tais eram as grandes pinceladas da imaginao dos dois. As estrelas recebiam no cu
todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a
preguia do costume. Voltaram a si ao p de casa. Tal ou qual impulso quis lev-los a
discutir acerca do tempo e da noite, da temperatura e da enseada. Algum murmrio vago
pode ser que lhes fizesse mover os beios e comear a quebrar o silncio, mas o silncio
era to augusto que concordaram em respeit-lo. E logo acharam de si para si que a lua
era esplndida, a enseada bela e a temperatura divina.

CAPTULO XXXVII / DESACORDO NO ACORDO
39

No esquea dizer que, em 1888, uma questo grave e gravssima os fez concordar
tambm, ainda que por diversa razo. A data explica o fato: foi a emancipao dos
escravos. Estavam ento longe um do outro, mas a opinio uniu-os.
A diferena nica entre eles dizia respeito significao da reforma, que para Pedro era
um ato de justia, e para Paulo era o incio da revoluo. Ele mesmo o disse, concluindo
um discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: "A abolio a aurora da liberdade;
esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o branco."
Natividade ficou atnita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta longa e
maternal. Paulo respondeu com trinta mil expresses de ternura, declarando no fim que
tudo lhe poderia sacrificar, inclusive a vida e at a honra; as opinies que no. "No,
mame; as opinies que no."
As opinies que no. repetiu Natividade acabando de ler a carta.
Natividade no acabava de entender os sentimentos do filho, ela que sacrificara as
opinies aos princpios, como no caso de Aires, e continuou a viver sem mcula. Como
ento no sacrificar?... No achava explicao. Relia a frase da carta e a do discurso; tinha
medo de o ver perder a carreira poltica, se era a poltica que o faria grande homem.
"Emancipado o preto, resta emancipar o branco", era uma ameaa ao imperador e ao
imprio.
No atinou... Nem sempre as mes atinam. No atinou que a frase do discurso no era
propriamente do filho; no era de ningum. Algum a proferiu um dia. em discurso ou
conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a repetiu, at que muita
gente a fez sua. Era nova, era enrgica, era expressiva, ficou sendo patrimnio comum.
H frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando menos
pensam, esto governando o mundo, semelhana das idias. As prprias idias nem
sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem rfs, nascidas de nada e de ningum.
Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai lev-las feira, onde todos as tm por
suas.

CAPTULO XXXVIII / CHEGADA A PROPSITO

Quando, s duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no bonde, para ir a
no sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase consigo. A vista da enseada no a
distraiu, nem a gente que passava, nem os incidentes da rua, nada; a frase ia diante e
dentro dela, com o seu aspecto e tom de ameaa. No Catete, algum entrou de salto, sem
fazer parar o veculo. Adivinha que era o conselheiro; adivinha tambm que, posto o p
no estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, caminhou para l rpido e aceitou a ponta
do banco que ela lhe ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos:
Pareceu-me v-la olhar assustada, disse Aires.
Naturalmente, no imaginei que fosse capaz deste ato de ginstica.
Questo de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia, deixam-me cair, as
rodas passam por cima...
Fosse como fosse, chegou a propsito.
Chego sempre a propsito. J lhe ouvi isso, uma vez, h muitos anos, ou foi a sua
irm... Ora, espere, no me esqueceu o motivo; creio que falavam da cabocla do Castelo.
No se lembra de uma tal ou qual cabocla que morava no Castelo, e adivinhava a sorte da
gente? Eu estava aqui de licena, e ouvi dizer coisas do arco-da-velha. Como sempre tive
f em Sibilas, acreditei na cabocla. Que fim levou ela?
40
Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado ento a consulta que ela fez
cabocla. Pareceu-lhe que no, sorriu e chamou-lhe incrdulo. Aires negou que fosse
incrdulo; ao contrrio, sendo tolerante, professava virtualmente todas as crenas deste
mundo. E concluiu:
Mas, enfim, por que que chego a propsito?
Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e esprito repousado, ou tudo
isso junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma confiana que ela no
achava agora em ningum, ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma confidncia, um
papel que no mostraria ao marido.
Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu marido?
Quando muito, contarei o negcio a mana Perptua. Acho melhor no dizer nada a
Agostinho.
Aires concordou que no valia a pena aborrec-lo, se era caso disso, e esperou.
Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, j manifesta em
poltica, e tratando especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o que
cumpria fazer mais til. Aires entendeu que eram ardores da mocidade. Que no teimasse;
teimando, ele mudaria de palavras, mas no de sentimentos.
Ento cr que Paulo ser sempre isto?
Sempre, no digo; tambm no digo o contrrio. Baronesa, a senhora exige respostas
definitivas, mas diga-me o que que h definitivo neste mundo, a no ser o voltarete de
seu marido? Esse mesmo falha. H quantos dias no sei o que uma licena? verdade
que no tenho aparecido. E depois, o prazer da conversao paga bem o das cartas.
Aposto que os homens casados que l vo so de outro parecer?
Talvez.
S os solteires podem avaliar as idias das mulheres. Um vivo sem filhos, como eu,
vale por um solteiro; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por dois ou trs. Quanto ao
jovem Paulo. no pense mais no discurso. Tambm eu discursei em rapaz.
J cuidei em cas-los.
Casar bom, assentiu Aires.
No digo casar j, mas daqui a dois ou trs anos. Talvez faa antes uma viagem com
eles. Que lhe parece? Vamos l, no me responda repetindo o que eu digo. Quero o seu
pensamento verdadeiro. Acha que uma viagem?...
Acho que uma viagem...
Acabe.
As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para o ano, no ? Pois
ento! Antes de comear qualquer carreira. casados ou no, til ver outras terras... Mas
que necessidade tem a senhora de ir com eles?
As mes...
Mas eu tambm (desculpe interromp-la) mas eu tambm sou seu filho. No acha que
o costume, o bom rosto, a graa, a afeio e todas as prendas grisalhas que a adornam
compem uma espcie de maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria rfo.
Pois venha conosco.
Ah! baronesa, para mim j no h mundo que valha um bilhete de passagem. Vi tudo
por vrias lnguas. Agora o mundo comea aqui no cais da Glria ou na Rua do Ouvidor e
acaba no Cemitrio de S. Joo Batista. Ouo que h uns mares tenebrosos para os lados da
Ponta do Caju, mas eu sou um velho incrdulo, como a senhora dizia h pouco, e no
aceito essas notcias sem prova cabal e visual, e para ir averigu-las, falam-me pernas.
Sempre gracioso! No as vi treparem agora? Sua irm disse-me outro dia que o senhor
41
anda como aos trinta anos.
Rita exagera. Mas, voltando viagem, a senhora ainda no comprou os bilhetes?
No.
No os encomendou sequer?
Tambm no.
Ento, pensemos em outra coisa. Cada dia traz a sua ocupao, quanto mais as
semanas e os meses. Pensemos em outra coisa. e deixe l o Paulo pedir a repblica.
Natividade achou consigo que ele tinha razo; depois, pensou em outra coisa, e esta foi a
idia do princpio. No disse logo o que era; preferiu conversar alguns minutos. No era
difcil com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulheres, sem descair na
banalidade nem subir s nuvens; tinha um modo particular, que no sei se estava na idia,
se no gesto, se na palavra. No que falasse mal de ningum, e alis seria uma distrao.
Quero crer que no dissesse mal por indiferena ou cautela; provisoriamente, ponhamos
caridade.
Mas, a senhora ainda me no disse o que queria de mim, alm do conselho. Ou no
quer mais nada?
Custa-me pedir-lhe.
Pea sempre.
Sabe que os meus dois gmeos no combinam em nada, ou s em pouco, por mais
esforos que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho no me ajuda; tem
outros cuidados. Eu mesma j no me sinto com foras, e ento pensei que um amigo, um
homem moderado, um homem de sociedade, hbil, fino, cauteloso, inteligente, instrudo...
Eu, em suma?
Adivinhou.
No adivinhei; o meu retrato em pessoa. Mas ento que lhe parece que possa fazer?
Pode corrigi-los por boas maneiras; faz-los unidos, ainda quando discordem, e que
discordem pouco ou nada. No imagina; parece at propsito. No discordam da cor da
Lua, por exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras da Lua eram
nuvens, e Paulo que eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu que os separei.
Imagine em poltica...
Imagine em amores, diga logo; mas no propriamente para este caso...
Oh! no!
Para os outros igualmente intil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente.
Baronesa, o seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor... No faa gestos; no me
dou por diminudo. Contanto que me pague os ordenados... E no se assuste; peo pouco,
pague-me em palavras; as suas palavras so de ouro. J lhe disse que toda a minha ao
intil.
Por qu?
intil.
Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os ame, porque
eles so bons, creia. Conhece-os bem?
Pouco.
Conhea-os mais e ver.
Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava na ao
do conselheiro, e para dizer tudo... No sei se diga... Digo. Natividade contava com a
antiga inclinao do velho diplomata. As cs no lhe tirariam o desejo de a servir. No sei
quem me l nesta ocasio. Se homem, talvez no entenda logo, mas se mulher creio
que entender. Se ningum entender, pacincia; basta saber que ele prometeu o que ela
42
quis, e tambm prometeu calar-se; foi a condio que a outra lhe pos. Tudo isso polido,
sincero e incrdulo.

CAPTULO XXXIX / UM GATUNO

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou pela Rua
Gonalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou um magote
de gente parada, logo depois andando em direo ao largo. Aires quis arrepiar caminho,
no de medo, mas de horror. Tinha horror multido. Viu que a gente era pouca,
cinqenta ou sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a priso de um homem. Entrou
num corredor, espera que o magote passasse. Duas praas de polcia traziam o preso
pelo brao. De quando em quando, este resistia, e ento era preciso arrast-lo ou for-lo
por outro mtodo. Tratava-se, ao que parece, do furto de uma carteira.
No furtei nada! bradava o preso detendo o passo. falso! Larguem-me! sou um
cidado livre! Protesto! protesto!
Siga para a estao!
No sigo!
No siga! bradava a gente annima. No siga! no siga!
Uma das praas quis convencer a multido que era verdade, que o sujeito furtara uma
carteira, e o desassossego pareceu minorar um pouco; mas, indo a praa a andar com a
outra e o preso, cada uma pegando-lhe um dos braos, a multido recomeou a bradar
contra a violncia. O preso sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora agressivo, convidava a
defesa. Foi ento que a outra praa desembainhou a espada para fazer um claro. A gente
voou, no airosamente, como a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento,
voou de atropelo, pula aqui, pula ali, pula acol, para todos os lados. A espada entrou na
bainha, e o preso seguiu com as praas. Mas logo os peitos tomaram vingana das pernas,
e um clamor ingente, largo, desafrontando, encheu a rua e a alma do preso. A multido
fez-se outra vez compacta e caminhou para a estao policial. Aires seguiu caminho.
A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Imprio. No achou o
ministro, parece, ou a conferncia foi curta. Certo que, saindo praa, encontrou partes
do magot que tornavam comentando a priso e o ladro. No diziam ladro, mas gatuno,
fiando que era mais doce, e tanto bradavam h pouco contra a ao das praas, como riam
agora das lstimas do preso.
Ora o sujeito!
Mas ento... perguntars tu. Aires no perguntou nada. Ao cabo, havia um fundo de
justia naquela manifestao dupla e contraditria; foi o que ele pensou. Depois,
imaginou que a grita da multido protestante era filha de um velho instinto de resistncia
autoridade. Advertiu que o homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que
alis lhe dera um paraso para viver; mas no h paraso que valha o gosto da oposio.
Que o homem se acostume s leis, v; que incline o colo fora e ao bel-prazer, v
tambm; o que se d com a planta, quando sopra o vento. Mas que abenoe a fora e
cumpra as leis sempre, sempre, sempre, violar a liberdade primitiva, a liberdade do
velho Ado. Ia assim cogitando o conselheiro Aires.
No lhe atribuam todas essas idias. Pensava assim, como se falasse alto, mesa ou na
sala de algum. Era um processo de crtica mansa e delicada, to convencida em
aparncia, que algum ouvinte, cata de idias, acabava por lhe apanhar uma ou duas...
Ia a descer pela Rua Sete de Setembro, quando a lembrana da vozeria trouxe a de outra,
maior e mais remota.
43

CAPTULO XL / RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mais remota no caberia aqui, se no fosse a necessidade de
explicar o gesto repentino com que Aires parou na calada. Parou, tornou a si e continuou
a andar com os olhos no cho e a alma em Caracas. Foi em Caracas, onde ele servir na
qualidade de adido de legao. Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda,
pessoa chistosa e garrida. De repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas,
vibrantes, crescentes...
Que rumor este, Carmen? perguntou ele entre duas carcias.
No se assuste, amigo meu; o governo que cai.
Mas eu ouo aclamaes...
Ento o governo que sobe. No se assuste. Amanh tempo de ir cumpriment-lo.
Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memria velha, que lhe surdia agora do alarido de
cinqenta ou sessenta pessoas. Essa espcie de lembranas tinha mais efeito nele que
outras. Recomps a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Crmen era de Sevilha. O ex-
rapaz ainda agora recordava a cantiga popular que lhe ouvia, despedida, depois de
retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no cabelo, no momento em que ia
deitar a mantilha, meneando o corpo com graa:
Tienen las sevillanas,
En la mantilla,
Un letrero que dice:
Viva Sevilla!
No posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la consigo,
vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na ausncia de vocao
diplomtica. A ascenso de um governo, de um regmen que fosse, com as suas
idias novas, os seus homens frescos, leis e aclamaes, valia menos para ele que o riso
da jovem comediante. Onde iria ela? A sombra da moa varreu tudo o mais, a rua, a
gente, o gatuno, para ficar s diante do velho Aires, dando aos quadris e cantarolando a
trova andaluza:
Tienen las sevillanas,
En la mantilla...

CAPTULO XLI / CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem eu
comearia este captulo; ficaramos no outro, sem nunca mais acab-lo. Mas no h na
memria que dure, se outro negcio mais forte puxa pela ateno, e um simples burro fez
desaparecer Crmen e a sua trova.
Foi o caso que uma carroa estava parada, ao p da Travessa de S. Francisco, sem deixar
passar um carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro da carroa. Vulgar embora,
este espetculo fez parar o nosso Aires, no menos condodo do asno do homem. A fora
despendida por este era grande, porque o asno ruminava se devia ou no sair do lugar;
mas, no obstante esta superioridade, apanhava que era o diabo. J havia algumas pessoas
paradas, mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situao; finalmente o burro preferiu
a marcha pancada, tirou a carroa do lugar e foi andando.
Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expresso profunda de ironia e pacincia.
Pareceu-lhe o gesto largo de esprito invencvel. Depois leu neles este monlogo; "Anda,
44
patro, atulha a carroa de carga para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de p no
cho para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impedirs que te chame um
nome feio, mas eu no te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patro.
Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu domnio no vale
muito, uma vez que me no tiras a liberdade de teimar..."
V-se, quase que se lhe ouve a reflexo, notou Aires consigo.
Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta coisa no servio diplomtico, que
talvez inventasse o monlogo do burro. Assim foi; no lhe leu nada nos olhos, a no ser a
ironia e a pacincia, mas no se pde ter que lhes no desse uma forma de palavra, com as
suas regras de sintaxe. A prpria ironia estava acaso na retina dele. O olho do homem
serve de fotografia ao invisvel, como o ouvido serve de eco ao silncio. Tudo que o
dono tenha um lampejo de imaginao para ajudar a memria a esquecer Caracas e
Crmen, os seus beijos e experincia poltica.

CAPTULO XLII / UMA HIPTESE

Vises e reminiscncias iam assim comendo o tempo e o espao ao conselheiro, a ponto
de lhe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas no o esqueceu de todo, e as
palavras trocadas h pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que no perdia
muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma hiptese, espcie de andorinha, que
avoaa entre rvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e
toda se despeja em movimentos. Tal foi a hiptese vaga e colorida, a saber, que se os
gmeos tivessem nascido dele talvez no divergissem tanto nem nada, graas ao equilbrio
do seu esprito. A alma do velho entrou a ramalhar no sei que desejos retrospectivos, e a
rever essa hiptese, outra Caracas, outra Crmen, ele pai, estes meninos seus, toda a
andorinha que se dispersava num farfalhar calado de gestos.

CAPTULO XLIII / O DISCURSO

Natividade que no teve distraes de espcie alguma. Toda ela estava nos filhos, e
agora especialmente na carta e no discurso. Comeou por no dar resposta s efuses
polticas de Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou pelas
frias tinha esquecido a carta que escrevera.
O discurso que ele no esqueceu, mas quem que esquece os discursos que faz? Se so
bons, a memria os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual amargor que dura
muito. O melhor dos remdios, no segundo caso, sup-los excelentes, e, se a razo no
aceita esta imaginao, consultar pessoas que a aceitem, e crer nelas. A opinio um
velho leo incorruptvel.
Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali por alguma nfase, e
uma ou outra idia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o discurso era bom.
Santos achou-o excelente, leu-o aos amigos e resolveu transcrev-lo nos jornais.
Natividade no se ops, mas entendia que algumas palavras deviam ser cortadas.
Cortadas, por qu? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta.
Pois voc no v, Agostinho; estas palavras tm sentido republicano, explicou ela
relendo a frase que a afligira.
Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e no deixou de lhe achar razo. Entretanto, no havia
de as suprimir.
Pois no se transcreve o discurso.
45
Ah! isso no! O discurso magnfico, e no h de morrer em S. Paulo; preciso que a
Corte o leia, e as provncias tambm, e at no se me daria faz-lo traduzir em francs.
Em francs, pode ser que fique ainda melhor.
Mas, Agostinho, isto pode fazer mal carreira do rapaz; o imperador pode ser que no
goste...
Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente para dizer que os
receios da me no tinham base; era bom pr a frase toda, e, a rigor, no diferia muito do
que os liberais diziam em 1848.
Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho, concluiu ele depois de
reter as palavras do irmo.
Justamente! assentiu o pai.
Natividade, que em tudo via a inimizade dos gmeos, suspeitou que o intuito de Pedro
fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se lhe descobria essa inteno
torcida, mas a cara do filho tinha ento o aspecto do entusiasmo. Pedro lia trechos do
discurso, acentuando as belezas, repetindo as frases mais novas, cantando as mais
redondas, revolvendo-as na boca, tudo com to boa sombra que a me perdeu a suspeita, e
a impresso do discurso foi resolvida. Tambm se tirou uma edio em folheto, e o pai
mandou encadernar ricamente sete exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais
rico para a Regente.
Voc diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo liberal ardente...
Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.
Santos cumpriu risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palcio Isabel, a definio do
"liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para diminuir o cheiro
revolucionrio da frase condenada pela mulher, ou porque trazia valor histrico. Quando
ele voltou a casa, a primeira coisa que lhe disse foi que a Regente perguntara por ela, mas
apesar de lisonjeada com a lembrana, Natividade quis saber da impresso que lhe fizera
o discurso, se j o lera.
Parece que foi boa. Disse-me que j havia lido o discurso. Nem por isso deixei de lhe
dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhe notvamos certo ardor,
compreendamos sempre que eles eram os de um liberal de 1848...
Papai disse isso? perguntou Pedro.
Por que no, se verdade? Paulo o que se pode chamar um liberal de 1848, repetiu
Santos querendo convencer o filho.

CAPTULO XLIV / O SALMO

Pelas frias que Paulo soube da interpretao que o pai dera Regente daquele trecho
do discurso. Protestou contra ela, em casa; quis faz-lo tambm em pblico, mas
Natividade interveio a tempo. Aires ps gua na fervura, dizendo ao futuro bacharel:
No vale a pena, moo, o que importa que cada um tenha as suas idias e se bata por
elas, at que elas venam. Agora que outros as interpretem mal coisa que no deve
afligir o autor.
Afligir, sim, senhor; pode parecer que assim mesmo... Vou escrever um artigo a
propsito de qualquer coisa, e no deixarei dvidas...
Para qu? inquiriu Aires.
No quero que suponham...
Mas quem duvida dos seus sentimentos?
Podem duvidar.
46
Ora, qual! Em todo caso, v primeiro almoar comigo um dia destes... Olhe, v
domingo, e seu irmo Pedro tambm. Seremos trs mesa, um almoo de rapazes.
Beberemos certo vinho que me deu o ministro da Alemanha...
No domingo foram os dois ao Catete, menos pelo almoo que pelo anfitrio. Aires era
amado dos dois; gostavam de ouvi-lo, de interrog-lo, pediam-lhe anedotas polticas de
outro tempo, descrio de festas, notcias de sociedade.
Vivam os meus dois jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dois jovens que no
esqueceram o amigo velho. Papai como est? E mame?
Esto bons, disse Pedro.
Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembranas.
E tia Perptua?
Tambm est boa, disse Paulo.
Sempre com a homeopatia e as suas histrias do Paraguai, acrescentou Pedro.
Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudaes e notcias, Aires
notou essa diferena, e achou que era bom para tirar a monotonia da semelhana; mas,
enfim, no queria caras fechadas, e indagou do estudante de Direito o que que ele tinha.
Nada.
No pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbtico. Pois eu acordei disposto a rir, e
desejo que ambos riam comigo.
Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um mao de
folhas de papel. Era um artigo...
Um artigo?
Um artigo em que tiro todas as dvidas a meu respeito, e peo ao senhor que me oua,
pequeno. Escrevi-o a noite passada.
Aires props ouvi-lo depois do almoo, mas o rapaz pediu que fosse logo, e Pedro
concordou com este alvitre, alegando que, sobre o almoo, podia perturbar a digesto,
como ruim droga que devia ser, naturalmente. Aires meteu o caso bulha e aceitou ouvir
o artigo.
pequeno, sete tiras.
Letra mida?
No, senhor; assim, assim.
Paulo leu o artigo. Tinha por epgrafe isto de Ams: "Ouvi esta palavra, vacas gordas que
estais no Monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoal do regmen, explicou
Paulo. No atacava o imperador, por ateno me, mas com o princpio e o pessoal era
violento e spero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo, se chamou "a bossa da
combatividade". Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar de mofa:
Conheo tudo isso, so idias paulistas.
As tuas so idias coloniais, replicou Paulo.
Deste intrito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado chegou porta
anunciando que o almoo estava na mesa. Aires ergueu-se e disse que mesa daria a sua
opinio.
Primeiro o almoo, tanto mais que temos um salmo, coisa especial! Vamos a ele.
Aires queria cumprir deveras o ofcio que aceitara de Natividade. Quem sabe se a idia de
pai espiritual dos gmeos, pai de desejo somente, pai que no foi, que teria sido, no lhe
dava uma afeio particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem fora de
propsito que ele buscasse somente matria nova para as pginas nuas de seu Memorial.
Ao almoo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdm, Aires sem uma
nem outra coisa. O almoo ia fazendo o seu ofcio. Aires estudava os dois rapazes e suas
47
opinies. Talvez estas no passassem de uma erupo de pele da idade. E sorria, fazia-os
comer e beber, chegou a falar de moas, mas aqui os rapazes, vexados e respeitosos, no
acompanharam o ex-ministro. A poltica veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se
declarou capaz de derribar a monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o grmen
republicano com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma caarola, nem
mais homens que o seu cozinheiro, envolveu os dois regimens no mesmo salmo
delicioso.

CAPTULO XLV / MUSA, CANTA...

No fim do almoo, Aires deu-lhes uma citao de Homero, alis duas, uma para cada um,
dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no comeo da Ilada:
"Musa, canta a clera de Aquiles, filho de Peleu, clera funesta aos gregos, que
precipitou estncia de Pluto tantas almas vlidas de heris, entregues os corpos s aves
e aos ces..."
Pedro estava no comeo da Odissia:
"Musa, canta aquele heri astuto, que errou por tantos tempos, depois de destruda a
santa lion..."
Era um modo de definir o carter de ambos, e nenhum deles levou a mal a aplicao. Ao
contrrio, a citao potica valia por um diploma particular. O fato que ambos sorriam
de f, de aceitao, de agradecimento, sem que achassem uma palavra ou slaba com que
desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o conselheiro, depois de os citar em prosa
nossa, repetiu-os no prprio texto grego e os dois gmeos sentiram-se ainda mais picos,
to certo que tradues no valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido
deprimente ao que era aplicvel ao irmo:
Tem razo, Sr. conselheiro. disse Paulo, Pedro um velhaco...
E voc um furioso...
Em grego, meninos, em grego e em verso, que melhor que a nossa lngua e a prosa
do nosso tempo.

CAPTULO XLVI / ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles almoos repetiram-se, os meses passaram, vieram frias, acabaram-se frias, e
Aires penetrava bem os gmeos. Escrevia-os no Memorial, onde se l que a consulta ao
velho Plcido dizia respeito aos dois, e mais a ida cabocla do Castelo a briga antes de
nascer, casos velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou.
Enquanto os meses passam, faze de conta que ests no teatro, entre um ato e outro,
conversando. L dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. No vs l; deixa
que a dama, no camarim, ria com os seus amigos o que chorou c fora com os
espectadores. Quanto ao jardim que se est fazendo, no te exponhas a v-lo pelas costas;
pura lona velha sem pintura, porque s a parte do espectador que tem verdes e flores.
Deixa-te estar c fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; tm ainda as
lgrimas que lhe arrancou a dama da pea. Fala-lhe da pea e dos artistas. Que obscura.
Que no sabem os papis. Ou ento que tudo sublime. Depois percorre os camarotes
com o binculo, distribui justia, chama belas s belas e feias s feias, e no te esqueas
de contar anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes
devem ser grandes e as anedotas engraadas. Tambm as h banais, mas a mesma
banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E vers como as lgrimas
48
secam inteiramente, e a realidade substitui a fico. Falo por imagem; sabes que tudo aqui
verdade pura e sem choro.

CAPTULO XLVII / S. MATEUS, IV, 1-10

Se h muito riso quando um partido sobe, tambm h muita lgrima do outro que desce, e
do riso e da lgrima se faz o primeiro dia da situao, como nos Gnesis. Venhamos ao
evangelista que serve de ttulo ao captulo. Os liberais foram chamados ao poder, que os
conservadores tiveram de deixar. No mister dizer que o abatimento de Batista foi
enorme.
Justamente agora que eu tinha esperanas, disse ele mulher.
De qu?
Ora de qu! de uma presidncia. No disse nada, porque podiam falhar, mas quase
certo que no. Tive duas conferncias, no com ministros, mas com pessoa influente que
sabia, e era negcio de esperar um ms ou dois...
Presidncia boa?
Boa.
Se voc tivesse trabalhado bem...
Se tivesse trabalhado bem, podia estar j de posse, mas vnhamos agora a toque de
caixa.
Isso verdade, concordou D. Cludia olhando para o futuro.
Batista passeava, as mos nas costas, os olhos no cho, suspirando, sem prever o tempo
em que os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e resolutos. As
mesmas idias pairavam na cabea de D. Cludia. Este casal s no era igual na vontade;
as idias eram muitas vezes tais que, se aparecessem c fora, ningum diria quais eram as
dele, nem quais as dela, pareciam vir de um crebro nico. Naquele momento nenhum
achava esperana imediata ou remota. Uma s idia vaga... E foi aqui que a vontade de D.
Cludia fincou os ps no cho e cresceu. No falo s por imagem; D. Cludia levantou-se
da cadeira, rpida, e disparou esta pergunta ao marido:
Mas, Batista, voc o que que espera mais dos conservadores?
Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:
Espero que subam.
Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do sculo, no ? E nessa ocasio voc
sabe se ser aproveitado? Quem se lembrar de voc?
Posso fundar um jornal.
Deixe-se de jornais. E se morrer?
Morro no meu posto de honra.
D. Cludia olhou fixa para ele. Os seus olhos midos enterravam-se pelos dele abaixo,
como duas verrumas pacientes. Sbito, levantando as mos abertas:
Batista, voc nunca foi conservador!
O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a prpria ingratido de um partido.
Nunca fora conservador? Mas que era ele ento, que podia ser neste mundo? Que que
lhe dava a estima dos seus chefes? No lhe faltava mais nada... D. Cludia no atendeu a
explicaes, repetiu-lhe as palavras, e acrescentou:
Voc estava com eles, como a gente est num baile, onde no preciso ter as mesmas
idias para danar a mesma quadrilha.
Batista sorriu leve e rpido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-lhe
graciosssima, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma refutao
49
pronta.
Sim, mas a gente no dana com idias, dana com pernas.
Dance com que for, a verdade que todas as suas idias iam para os liberais; lembre-se
que os dissidentes na provncia acusavam a voc de apoiar os liberais...
Era falso; o governo que me recomendava moderao. Posso mostrar cartas.
Qual moderao! Voc liberal.
Eu liberal?
Um liberalo, nunca foi outra coisa.
Pense no que diz, Cludia. Se algum a ouvir capaz de crer, e da a espalhar...
Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justia, porque os seus verdadeiros
amigos no o ho de deixar na rua, agora que tudo se organiza. Voc tem amigos pessoais
no ministrio, por que que os no procura?
Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que estava s
ordens no era concebvel sequer. D. Cludia admitiu que no, mas um amigo faria tudo,
um amigo ntimo do governo que dissesse ao Ouro Preto: "Visconde, voc por que que
no convida o Batista? Foi sempre liberal nas idias. D-lhe uma presidncia, pequena
que seja, e...
Batista fez um gesto de ombros, outro de mo que se calasse. A mulher no se calou; foi
dizendo as mesmas coisas, agora mais graves pela insistncia e pelo tom. Na alma do
marido a catstrofe era j tremenda. Pensando bem, no recusaria passar o Rubicon; s
lhe faltava a fora necessria. Quisera querer. Quisera no ver nada, nem passado, nem
presente, nem futuro, no saber de homens nem de coisas, e obedecer aos dados da sorte,
mas no podia.
E faamos justia ao homem. Quando ele pensava s na fidelidade aos amigos sentia-se
melhor; a mesma f existia, o mesmo costume, a mesma esperana. O mal vinha de olhar
para o lado de l; e era D. Cludia que lhe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a
vida, a marcha certa e longa, a presidncia, o ministrio... Ele torcia os olhos e ficava.
A ss consigo, Batista pensou muita vez na situao pessoal e poltica. Apalpava-se
moralmente. Cludia podia ter razo. Que que havia nele propriamente conservador, a
no ser esse instinto de toda criatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se conservador
em poltica, porque o pai o era, o tio, os amigos da casa, o vigrio da parquia, e ele
comeou na escola a execrar os liberais. E depois no era propriamente conservador, mas
saquarema, como os liberais eram luzias. Batista agarrava-se agora a estas designaes
obsoletas e deprimentes que mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que hoje no
havia entre ele o grande abismo de 1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de
Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso no haver nada mais parecido
com um conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o Partido
Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles seno conservadores que
compreenderam os tempos novos e tiraram s idias liberais aquele sangue das
revolues, para lhes pr uma cor viva, sim, mas serena. Nem o mundo era dos
emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha. Justamente nessa ocasio
apareceu Flora. O pai abraou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir para alguma
provncia, sendo ele presidente.
Mas os conservadores no caram?
Caram, sim, mas supe que...
Ah! no, papai!
No, por qu?
No desejo sair do Rio de Janeiro.
50
Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de Natividade. O
pai no apurou as causas da recusa; sup-las polticas, e achou novas foras para resistir
s tentaes de D. Cludia: "Vai-te, Satans; porque escrito est: Ao Senhor teu Deus
adorars, e a ele servirs." E seguiu-se como na Escritura: "Ento o deixou o Diabo; e eis
que chegaram os anos e o serviram." Os anjos foram s um, que valia por muitos; e o pai
lhe disse beijando-a carinhosamente:
Muito bem, muito bem, minha filha.
No , papai?
No, no foi a filha que tolheu a desero do pai. Ao contrrio. Batista, se tivesse de
ceder, cederia mulher ou ao Diabo, sinnimos neste captulo. No cedeu de fraqueza.
No tinha a fora precisa de trair os amigos, por mais que estes parecessem hav-lo
abandonado. H dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e nem por isso menos
lucrativas, moralmente falando. No valem s esticos e mrtires. Virtudes meninas
tambm so virtudes. certo, porm, que a linguagem dele, em relao aos liberais, no
era j de dio ou impacincia; chegava tolerncia, roava pela justia. Concordava que a
alternao dos partidos era um princpio de necessidade pblica. O que fazia era animar
os amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Cludia opinava o contrrio; para ela, os
liberais iriam ao fim do sculo. Quando muito, admitiu que na primeira entrada no
dessem lugar a um converso da ltima hora; era preciso esperar um ano ou dois, uma vaga
na Cmara, uma comisso, a vice-presidncia do Rio...

CAPTULO XLVIII / TERPSCORE

Nenhuma dessas coisas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile da Ilha
Fiscal, que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos. No que ainda
danasse, mas sabia-lhe bem ver danar os outros, e tinha agora a opinio de que a dana
um prazer dos olhos. Esta opinio um dos efeitos daquele mau costume de envelhecer.
No pegues tal costume, leitora. H outros tambm ruins, nenhum pior, este o pssimo.
Deixa l dizerem filsofos que a velhice um estado til pela experincia e outras
vantagens. No envelheas, amiga minha, por mais que os anos te convidem a deixar a
primavera; quando muito, aceita o estio. O estio bom, clido, as noites so breves,
certo, mas as madrugadas no trazem neblina, e o cu aparece logo azul. Assim danars
sempre.
Bem sei que h gente para quem a dana antes um prazer dos olhos. Nem as bailadeiras
so outra coisa mais que mulheres de ofcio. Tambm eu, se lcito citar algum a si
mesmo, tambm eu acho que a dana antes prazer dos olhos que dos ps, e a razo no
s dos anos longos e grisalhos, mas tambm outra que no digo, por no valer a pena. Ao
cabo, no estou contando a minha vida, nem as minhas opinies, nem nada que no seja
das pessoas que entram no livro. Estas que preciso pr aqui integralmente com as suas
virtudes e imperfeies, se as tm. Entende-se isto, sem ser preciso not-lo, mas no se
perde nada em repeti-lo.
Por exemplo, D. Cludia. Tambm ela pensava no baile da Ilha Fiscal, sem a menor idia
de danar, nem a razo esttica da outra. Para ela, o baile da ilha era um fato poltico, era
o baile do ministrio, uma festa liberal, que podia abrir ao marido as portas de alguma
presidncia. Via-se j com a famlia imperial. Ouvia a princesa:
Como vai, D. Cludia?
Perfeitamente bem, Serenssima senhora.
E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos que
51
tentariam ouvir o dilogo, fora de os fitarem de longe. O marido que... No sei que
diga do marido relativamente ao baile da ilha. Contava l ir, mas no se acharia a gosto;
pode ser que traduzissem esse ato por meia converso. No que s fossem liberais ao
baile, tambm iriam conservadores, e aqui cabia bem o aforismo de D. Cludia que no
preciso ter as mesmas idias para danar a mesma quadrilha.
Santos que no precisava de idias para danar. No danaria sequer. Em moo danou
muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada, como diziam ento,
sem que eu possa definir melhor a diferena; presumo que na primeira os ps no saam
do cho, e na segunda no caam do ar. Tudo isso at os vinte e cinco anos. Ento os
negcios pegaram dele e o meteram naquela outra contradana, em que nem sempre se
volta ao mesmo lugar ou nunca se sai dele. Santos saiu e j sabemos onde est.
Ultimamente teve a fantasia de ser deputado. Natividade abanou a cabea, por mais que
ele explicasse que no queria ser orador nem ministro, mas to-somente fazer da Cmara
um degrau para o Senado, onde possua amigos, pessoas de merecimento, e que era
eterno.
Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.
Vitalcio, quero dizer.
Natividade teimou que no, que a posio dele era comercial e bancria. Acrescentou que
poltica era uma coisa e indstria outra. Santos replicou, citando o Baro de Mau, que as
fundiu ambas. Ento a mulher declarou por um modo seco e duro que aos sessenta anos
ningum comea a ser deputado.
Mas de passagem; os senhores so idosos.
No, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.
No conto Aires, que provavelmente danaria, a despeito dos anos; tambm no falo de
D. Perptua, que nem iria l. Pedro iria, e natural que danasse, e muito, no obstante o
afinco e paixo dos seus estudos. Vivia enfeitiado pela medicina. No quarto de dormir,
alm do busto de Hipcrates, tinha os retratos de algumas sumidades mdicas da Europa,
muito esqueleto gravado, muita molstia pintada, peitos cortados verticalmente para se
lhes verem os vasos, crebros descobertos, um cancro de lngua, alguns aleijes, coisas
todas que a me, por seu gosto, mandaria deitar fora, mas era a cincia do filho, e bastava.
Contentava-se de no olhar para os quadros.
Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpscore, era acanhada ou arrepiada,
como dizia a me. E isto era o menos; o mais era que com pouco se enfadaria, e, se no
pudesse vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se que, estando na
ilha, teria o mar em volta, e o mar era um dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar,
e se consolasse com a esperana de o mirar, advertiria tambm que a noite escura tolheria
a consolao. Que multido de dependncias na vida, leitor! Umas coisas nascem de
outras, enroscam-se, desatam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem
se perder a si.
Mas donde viria o tdio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, no; este era, como sabes,
um dos dois que lhe queriam bem. Salvo se ela queria principalmente ao que estava em S.
Paulo. Concluso duvidosa, pois no certo que preferisse um a outro. Se j a vimos falar
a ambos com a mesma simpatia, o que fazia agora a Pedro na ausncia de Paulo, e faria a
Paulo na ausncia de Pedro, no me faltar leitora que presuma um terceiro... Um terceiro
explicaria tudo, um terceiro que no fosse ao baile, algum estudante pobre, sem outro
amigo nem mais casaca que o corao verde e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem
terceiro, nem quarto, nem quinto, ningum mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a
me.
52
No importa; a esquisitona foi ao baile da Ilha Fiscal com a me e o pai. Assim tambm
Natividade, o marido e Pedro, assim Aires, assim a demais gente convidada para a grande
festa. Foi uma bela idia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como um
sonho veneziano; toda aquela sociedade viveu algumas horas suntuosas, novas para uns,
saudosas para outros e de futuro para todos, ou, quando menos, para a nossa amiga
Natividade e para o conservador Batista.
Aquela considerava o destino dos filhos, coisas futuras! Pedro bem podia inaugurar,
como ministro, o sculo XX e o terceiro reinado. Natividade imaginava outro e maior
baile naquela mesma ilha. Compunha a ornamentao, via as pessoas e as danas, toda
uma festa magna que entraria na histria. Tambm ela ali estaria, sentada a um canto, sem
lhe dar do peso dos anos, uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era
assim que enfiara os olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a felicidade
futura, caso viesse a morrer antes das profecias. Tinha a mesma sensao que ora lhe dava
aquela cesta de luzes no meio da escurido tranqila do mar.
A imaginao de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que ia antes
do princpio do sculo, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da msica, vista das
galas, ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escocesas; pelo menos, as
palavras eram anlogas s que saudaram Macbeth: "Salve, Batista, ex-presidente de
provncia!" "Salve, Batista, prximo presidente de provncia!" "Salve, Batista, tu
sers ministro um dia!" A linguagem dessas profecias era liberal, sem sombra de
solecismo. Verdade que ele se arrependia de as escutar, e forcejava por traduzi-las no
velho idioma conservador, mas j lhe iam faltando dicionrios. A primeira palavra ainda
trazia o sotaque antigo: "Salve, Batista, ex-presidente de provncia!" mas a segunda e a
ltima eram ambas daquela outra lngua liberal, que sempre lhe pareceu lngua de preto.
Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela boca, isto ,
que j sentia em si aquelas futuraes. O mesmo lhe repetiu na manh seguinte, em casa.
Batista, com um sorriso disfarado, descria das feiticeiras, mas a memria guardava as
palavras da ilha: "Salve, Batista, prximo presidente!" Ao que ele respondia com um
suspiro: No, no, filhas do Diabo...
Ao contrrio do que ficou dito atrs, Flora no se aborreceu na ilha. Conjeturei mal,
emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razes que l ficam, e ainda outras que
poupei ao leitor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, a
vizinhana do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampies
de gs, embaixo e em cima, na praia e nos outeiros, eis a aspectos novos que a
encantaram durante aquelas horas rpidas.
No lhe faltavam pares, nem conversao, nem alegria alheia e prpria. Toda ela
compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter
consigo. Tambm invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia, com o
absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar s, no mais
recndito do pao, fartando-se de contemplao ou de msica. Era assim que Flora definia
o ofcio de governar. Tais idias passavam e tornavam. De uma vez algum lhe disse,
como para lhe dar fora: "Toda alma livre imperatriz!"
No foi outra voz, semelhante das feiticeiras do pai nem s que falavam interiormente a
Natividade, acerca dos filhos. No; seria pr aqui muitas vozes de mistrio, coisa que,
alm do fastio da repetio, mentiria realidade dos fatos. A voz que falou a Flora saiu da
boca do velho Aires, que se fora sentar ao p dela e lhe perguntara:
Em que que est pensando?
Em nada, respondeu Flora.
53
Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moa a expresso de alguma coisa e insistia por
ela. Flora disse como pde a inveja que lhe metia a vista da princesa, no para brilhar um
dia, mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre que quisesse ficar sbdita de si mesma.
Foi ento que ele lhe murmurou, como acima:
Toda alma livre imperatriz.
A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que h na terra e nos
planetas. Valia por uma pgina de Plutarco. Se algum poltico a ouvisse poderia guard-la
para os seus dias de oposio ao governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que ele
mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: "A meiga criatura agradeceu-me estas
cinco palavras."

CAPTULO XLIX / TABULETA VELHA

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabea, muita sonhou com ele, alguma dormiu
mal ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze horas. Ao meio-dia almoou;
depois escreveu no Memorial as impresses da vspera, notou vrias espduas, fez
reparos polticos e acabou com as palavras que l ficam no cabo do outro captulo.
Fumou, leu, at que resolveu ir Rua do Ouvidor. Como chegasse vidraa de uma das
janelas da frente, viu porta da confeitaria uma figura inesperada, o velho Custdio, cheio
de melancolia. Era to novo o espetculo que ali se deixou estar por alguns instantes; foi
ento que o confeiteiro, levantando os olhos, deu com ele entre as cortinas, e enquanto
Aires voltava para dentro, Custdio atravessou a rua e entrou-lhe em casa.
Que suba, disse o conselheiro ao criado.
Custdio foi recebido com a benevolncia de outros dias e um pouco mais de interesse.
Aires queria saber o que que o entristecia.
Vim para cont-lo a V. Ex; a tabuleta.
Que tabuleta?
Queira V. Ex ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor de ir janela.
No vejo nada.
Justamente, isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a tabuleta que
afinal consenti, e fi-la tirar por dois empregados. A vizinhana veio para a rua assistir ao
trabalho e parecia rir de mim. J tinha falado a um pintor da Rua da Assemblia; no
ajustei o preo porque ele queria ver primeiro a obra. Ontem, tarde, l foi um caixeiro, e
sabe V. Ex o que me mandou dizer o pintor? Que a tbua est velha, e precisa outra; a
madeira no agenta tinta. L fui s carreiras. No pude convenc-lo de pintar na mesma
madeira; mostrou-me que estava rachada e comida de bichos. Pois c de baixo no se via.
Teimei que pintasse assim mesmo, respondeu-me que era artista e no faria obra que se
estragasse logo.
Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha no vale nada. Agora ver que dura
pelo resto da nossa vida.
A outra tambm durava; bastava s avivar as letras.
Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada, serrada e pregada,
pintado o fundo para ento se desenhar e pintar o ttulo. Custdio no disse que o artista
lhe perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou
vice-versa, e que ele, cautelosamente, indagara do preo de cada cor para escolher as mais
baratas. No interessa saber quais foram.
Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tbuas novas, uma reforma que ele,
mais por economia que por afeio, no quisera fazer; mas a afeio valia muito. Agora
54
que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, coisa que outros do mesmo ou
diverso ramo de negcio no compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e
fazer crescer com elas a nomeada. So naturezas. Aires ia pensando em escrever uma
Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e outras observaes, mas nunca deu comeo
obra.
V. Ex h de me perdoar o incmodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe isto, mas V. Ex
sempre to bom comigo, fala-me com tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me,
sim?
Sim, homem de Deus.
Conquanto V. Ex aprove a reforma da tabuleta, sentir comigo a separao da outra, a
minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites de luminrias, por S.
Sebastio e outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V. Ex, quando se aposentou, veio
ach-la no mesmo lugar em que a deixou por ocasio de ser nomeado. E tive alma para
me separar dela!
Est bom, l vai; agora receber a nova, e ver como daqui a pouco so amigos.
Custdio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu trpego as escadas. Diante da
confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera a tabuleta velha. Deveras,
tinha saudades.



CAPTULO L / O TINTEIRO DE EVARISTO

...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedao de madeira
velha. Creiam que no era s a despesa que ele naturalmente sentia, eram tambm
saudades. Ningum se despega assim de um objeto to ntimo, que faz parte integral da
casa e da pele, porque a tabuleta no foi sequer arriada um dia. Custdio no teve ocasio
de ver se estava estragada. Vivia ali como as portadas e a parede.
Era ao jantar, em Botafogo. S quatro pessoas, as duas irms, Santos e Aires. Pedro fora
jantar a S. Clemente, com a famlia Batista.
D. Perptua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a propsito, o tinteiro de
Evaristo. A irm sorriu para o marido, e este para a mulher, como se dissessem: "L vem
ele!" Era um tinteiro que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado e da Regncia,
obra simples, feita de barro, igual aos tinteiros que a gente ch comprava nas lojas de
papel daquele e deste tempo. O sogro de D. Perptua, que lho dera em lembrana, tivera
um da mesma idade, massa e feio.
Veio assim de mo em mo parar s minhas. No chega aos tinteiros do mano
Agostinho nem de Natividade, que so luxuosos, mas tem grande valor para mim.
Sem dvida, concordou Aires, valor histrico e poltico.
Meu sogro dizia que dele saram os grandes artigos da Aurora. A falar verdade, eu
nunca li tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a vida de Evaristo,
por ouvi-la a outros, e fazia-lhe louvores que no acabavam mais...
Natividade buscou desviar a conversao para o baile da vspera. Tinham j falado dele,
mas no achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou algum tempo. No era
s uma das lembranas de D. Perptua, relquia de famlia, era tambm uma de suas
idias. Prometeu mostr-lo ao conselheiro. Ele prometeu v-lo com muito gosto.
Confessou que tinha venerao aos objetos de uso dos grandes homens. Enfim, o jantar
acabou, e eles passaram ao salo. Aires, falando da enseada:
55
Aqui est uma obra, que mais velha que o tinteiro do Evaristo e a tabuleta do
Custdio, e, no obstante, parece mais moa, no verdade, D. Perptua? A noite clara
e quente; podia ser escura e fria, e o efeito seria o mesmo. A enseada no difere de si.
Talvez os homens venham algum dia a atulh-la de terra e pedras para levantar casas em
cima, um bairro novo, com um grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo
possvel debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade, baro, que morreremos antes.
No fale em morte, conselheiro.
A morte uma hiptese, redargiu Aires, talvez uma lenda. Ningum morre de uma
boa digesto, e os seus charutos so deliciosos.
Estes so novos. Parecem-lhe bons?
Deliciosos.
Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma inteno direta sua pessoa, aos seus
mritos, ao seu nome, posio que tinha na sociedade, casa, chcara, ao banco, aos
coletes. talvez muito; seria um modo enftico de explicar a fora da ligao dele aos
charutos. Valiam pela tabuleta e pelo tinteiro, com a diferena que estes significavam s
afeio e venerao, e aqueles, valendo pelo sabor e pelo preo, tinham a superioridade do
milagre, pela reproduo de todos os dias.
Tais eram as suspeitas que vagavam no crebro de Aires, enquanto ele olhava
mansamente para o anfitrio. Aires no podia negar a si mesmo a averso que este lhe
inspirava. No lhe queria mal, de certo; podia at querer-lhe bem, se houvesse um muro
entre ambos. Era a pessoa, eram as sensaes, os dizeres, os gestos, o riso, a alma toda
que lhe fazia mal.

CAPTULO LI / AQUI PRESENTE

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e Flora.
Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.
Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele j no est em idade de se perder por essas
ruas, e, se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo.
Natividade no gostou da graa, tratando-se do filho e ao p dela. Era talvez excesso de
pudor. H muito excesso nesse sentido, e o acertado perdo-lo. H tambm excessos
contrrios, condescendncias fceis, pessoas que entram com prazer na troca de aluses
picantes. Tambm se devem perdoar. Em suma, o perdo chega ao Cu. Perdoai-vos uns
aos outros, a lei do Evangelho.
Ele, o rapaz, que no ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com Flora, e
trocadas algumas palavras, os dois foram reatar o fio a um canto. Aires reparou na atitude
de ambos; ningum mais lhes prestava ateno. Ao cabo, a conversa era em voz surda;
no os poderiam ouvir. Ela escutava, ele falava; depois era o contrrio, ela que falava,
ele que ouvia, to absortos que pareciam no atender a ningum, mas atendiam.
Possuam o sexto sentido dos conspiradores e dos namorados. Que conversassem de
amores, possvel; mas que conspiravam, certo. Quanto matria da conspirao,
podereis sab-la, depois, brevemente, daqui a um captulo. O prprio Aires no descobriu
nada, por mais que quisesse fartar os olhos naquele dilogo de mistrios. Persuadiu-se que
no era grave, porque eles sorriam com freqncia; mas podia ser ntimo, escondido,
pessoal e acaso estranho. Supe um fio de anedotas ou uma histria comprida, coisa
alheia; ainda assim podia ser deles somente, porque h estados da alma em que a matria
da narrao nada, o gosto de a fazer e de a ouvir que tudo. Tambm podia ser isto.
Vede, porm, como a natureza encaminha as coisas mnimas ou mximas, mormente se a
56
fortuna a ajuda. A conversao to doce, ao que parecia, comeou por um enfado. A causa
foi uma carta de Paulo, escrita ao irmo, e que este se lembrou de mostrar a Flora,
dizendo-lhe que tambm a mostrara me, e a me se zangara muito.
Com o senhor?
Com Paulo.
Mas que dizia a carta?
Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questo militar. J
havia a "questo militar", um conflito de generais e ministros, e a linguagem de Paulo era
contra os ministros.
Mas por que que o senhor foi mostrar essa carta a sua me?
Mame quis saber o que que ele me dizia.
E sua me zangou-se, a est; vai talvez repreend-lo.
Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que que a senhora
defende sempre a meu irmo?
Para ter o direito de defender tambm ao senhor.
Ento ele j lhe tem falado mal de mim?
Flora quis dizer que sim, depois que no, afinal calou. Desconversou, perguntando por
que eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao contrrio, viviam bem. No
teriam as mesmas opinies, e tambm podia ser que tivessem o mesmo gosto... Daqui a
dizer que ambos a amavam era uma vrgula; Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era
tambm tmido. Mais tarde, compreendeu que, calando, andou melhor, e deu a si mesmo o
aplauso da escolha; mas era falso, no escolhera nada. No digo isto para faz-lo
desmerecer; sim, porque o medo acerta muitas vezes, e mister deixar aqui esta reflexo.
Veio a zanga. Flora no replicou mais nada, e, por seu gosto, no teria jantado, a tal ponto
sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, aqui presente, com os olhos
presentes, as mos presentes, as palavras presentes. No tardou que a zanga fugisse diante
da graa, da brandura e da adorao. Bem-aventurados os que ficam, porque eles sero
compensados.

CAPTULO LII / UM SEGREDO

Eis agora a matria da conspirao. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi que Pedro,
gastado o melhor do tempo com a carta e o jantar, pde revelar moa um segredo:
Titia disse l em casa que D. Cludia lhe contara em segredo (no diga nada) que seu
pai vai ser nomeado presidente de provncia.
No sei nada disso, mas no creio, porque papai conservador.
D. Cludia disse a titia que ele liberal, quase radical. Parece que a presidncia
certa; ela pediu segredo, e titia, quando nos contou, tambm pediu segredo. Eu tambm
lhe peo que no diga nada, mas verdade.
Verdade como? Papai no vai com liberais; o senhor no sabe como papai
conservador. Se ele defende os liberais porque tolerante.
Se a provncia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque no era preciso ir morar
na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem s de meia hora, eu podia ir l todos os dias.
Era capaz?
Apostemos.
Flora, depois de um instante:
Para que, se no h presidncia?
Suponha que h.
57
preciso supor muito, que h presidncia e que a provncia a do Rio. No, no h
nada.
Ento suponha s metade, que h presidncia e que Mato Grosso.
Flora teve um calefrio. Sem admitir a nomeao, tremeu ao nome da provncia. Pedro
lembrou ainda o Amazonas, Par, Piau... Era o infinito, mormente se o pai fizesse boa
administrao, porque no voltaria to cedo. J agora a moa resistia menos, achava
possvel e abominvel, mas dizia isto para si, dentro do corao. De repente, Pedro, quase
estacando o passo:
Se ele for, eu peo ao governo o lugar de secretrio e vou tambm.
A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moa, medida que eles iam passando
por elas, ajudava a dos lampies da rua, e mostrava a emoo daquela promessa. Sentia-se
que o corao de Flora devia estar batendo muito. Em breve, porm, comeou ela a pensar
em outra coisa. Natividade no consentiria nunca; depois, um estudante... No podia ser.
Pensou em algum escndalo. Que ele fugisse, embarcasse, fosse atrs dela...
Tudo isto era visto ou pensado em silncio. Flora no se admirava de pensar tanto e to
atrevidamente; era como o peso do corpo, que no sentia: andava, pensava, como
transpirava. No calculou sequer o tempo que ia gastando em imaginar e desfazer idias.
Que isto lhe desse mais prazer que desprazer, certo. Ao p dela, Pedro ia naturalmente
cuidando, com os olhos nos ps, e os ps nas nuvens. No sabia que dissesse no meio de
to longo silncio. Entretanto, a soluo parecia-lhe nica. J no pensava na presidncia
do Rio. Queria-se com ela, no ponto mais remoto do imprio, sem o irmo. A esperana
de se desterrarem assim de Paulo verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo no iria tambm,
a me no se deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, v; mas ambos...
A quem quer que este final de monlogo parea egosta, peo-lhe pelas almas dos seus
parentes e amigos, que esto no cu, peo-lhe que considere bem as causas. Considere o
estado da alma do rapaz, a contiguidade da moa, as razes e as flores da paixo, a prpria
idade de Pedro, o mal da terra, o bem da mesma terra. Considere tudo, idade de Pedro, o
mal da Terra, o bem da mesma Terra. Considere mais a vontade do Cu, que vela por
todas as criaturas que se querem, salvo se uma s que quer a outra, porque ento o Cu
um abismo de iniqidades, e no lhe importe esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-
me ir contando s e contando mal o que se passou naquele curto trnsito entre as duas
casas. Quando l chegaram, falavam de boca.
Em cima, como viste, continuaram a falar, at que o assunto da presidncia voltou. Flora
notou ento a cautelosa insistncia com que Aires olhava para eles, como se buscasse
adivinhar a matria da conversao. Sentia que no estivesse ali tambm, ouvindo e
falando, finalmente prometendo fazer alguma coisa por ela. Aires podia, sim, era seu
amigo e todos o tinham em grande conta, podia intervir e destruir o projeto da
presidncia.
Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata. Retirava-os,
mas eles iam de si mesmos repetir o monlogo, e acaso perguntar alguma coisa que Aires
no percebia e devia ser interessante. Pode ser que refletissem a angstia ou o que quer
que era que lhe doa dentro. Pode ser; a verdade que Aires comeou a ficar curioso, e
to depressa Pedro deixou o lugar para acudir ao chamado da me, deixou ele Natividade
para ir falar moa.
Flora, j de p, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se no podem
interromper sem dor ou prurido, ao menos. Aires perguntava-lhe se nunca lhe dissera que
sabia adivinhar.
No, senhor.
58
Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.
Flora ficou espantada. No querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que s
adivinhara metade.
A outra ?...
A outra pedir-lhe um obsquio de amizade.
Pea.
No, agora no, j nos vamos embora; mame e papai esto fazendo as despedidas. S
se for na rua. Quer vir conosco a S. Clemente?
Com o maior prazer.

CAPTULO LIII / DE CONFIDNCIAS

Entenda-se que no. No era com prazer maior nem menor. Era imposio de sociedade,
desde que Flora o pedira, no sei se discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desejo de
saber algum segredo, no serei eu que o negue, nem tu, nem ele mesmo. Ao cabo de
alguns instantes, Aires ia sentindo como esta pequena lhe acordava umas vozes mortas,
falhadas ou no nascidas, vozes de pai. Os gmeos no lhe deram um dia a mesma
sensao, seno porque eram filhos de Natividade. Aqui no era a me, era a mesma
Flora, o seu gesto, a sua fala, e porventura a sua fatalidade.
Mas quer-me parecer que desta vez ela est presa; escolheu enfim, pensou Aires.
Flora falou-lhe da presidncia, mas no lhe pediu segredo, como as outras pessoas;
confessou-lhe que no queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou dizendo que tudo
estava nas mos deles. S ele podia despersuadir o pai de aceitar a presidncia. Aires
achou to absurdo este pedido que esteve quase a rir, mas susteve-se bem. A palavra de
Flora era grave e triste. Aires respondeu, com brandura, que no podia nada.
Pode muito, todos atendem ao seus conselhos.
Mas eu no dou conselhos a ningum, acudiu Aires. Conselheiro um ttulo que o
imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas no obriga a dar conselhos; a ele
mesmo s lhos darei, se mos pedir. Imagine agora se eu vou casa de um homem ou
mando cham-lo minha para lhe dizer que no seja presidente de provncia. Que razo
lhe daria?
No tinha razes a moa; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-ministro, que
acharia uma razo boa. Nem se precisavam razes, bastava o falar dele, a arte que Deus
lhe dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que quisesse. Aires
viu que ela exagerava para o atrair, e no lhe pareceu mal. No obstante, contestou tais
mritos e virtudes. Deus no lhe dera arte nenhuma, disse ele, mas a moa ia sempre
afirmando, em tal maneira que Aires suspendeu a contestao, e fez uma promessa.
Vou pensar; amanh ou depois, se achar algum recurso, tentarei o negcio.
Era um paliativo. Era tambm um modo de fazer cessar a conversao, estando a casa
prxima. No contava com o pai de Flora, que fina fora lhe quis mostrar, quela hora,
uma novidade, alis uma velharia, um documento de valor diplomtico. "Venha, suba,
cinco minutos apenas, conselheiro."
Aires suspirou em segredo, e curvou a cabea ao Destino. No se luta contra ele, dirs tu;
o melhor deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste at onde queira alar-nos ou
despenhar-nos. Batista nem lhe deu tempo de refletir; era todo desculpas.
Cinco minutos e est livre de mim, mas ver que lhe pago o sacrifcio.
O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os mveis graves, um retrato de Batista
com a farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mapa na parede, algumas
59
lembranas do governo da provncia. Enquanto Aires circulava os olhos, Batista foi
buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou o documento,
que no estava s, mas com outros. Conhecia-se logo por ser um papel velho, amarelo, em
partes rodo. Era uma carta do Conde de Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na
Holanda.
o dia das antigidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este autgrafo...
A carta importante, mas longa, disse Batista, no podemos l-la agora. Quer lev-la?
No lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu dentro o
manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentssimo amigo Conselheiro Aires."
Enquanto ele fazia isto, Aires passava os olhos pela lombada de alguns livros. Entre eles
havia dois Relatrios da presidncia de Batista, ricamente encadernados.
No me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente; foi um mimo da secretaria do
governo que nunca fez isto a ningum. Era um pessoal muito distinto.
E foi estante e tirou um dos relatrios para ser melhor visto. Aberto, mostrou a
impresso e as vinhetas; lido, podia mostrar o estilo por um lado, e, por outro, a
prosperidade das finanas. Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil duzentos
e noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil-ris; receita, mil quinhentos e
quarenta e quatro contos, duzentos e nove mil-ris; saldo, duzentos e quarenta e nove
contos, quatrocentos e dezenove mil-ris. Verbalmente, explicou o saldo, que alcanou
pela modificao de alguns servios, e por um pequeno aumento de impostos. Reduziu a
dvida provincial, que achou em trezentos e oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos
e cinqenta contos. Fez obras novas e consertos importantes; iniciou uma ponte...
A encadernao corresponde matria, disse Aires para concluir a visita.
Batista fechou o livro, e redargiu que j agora no iria sem lhe resolver uma consulta.
Tudo s avessas, concluiu; eu de manh resolvo consultas, agora noite sou eu que as
fao.
Tal foi o intrito, mas do intrito ao Credo h sempre um passo estirado, e o principal da
missa para ele estava no Credo. No achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete,
uma pena de ouro, um exemplar do Cdigo Criminal. O Cdigo, posto que velho, valia
por trinta novos, no que tivesse melhor rosto, seno que trazia anotaes manuscritas de
um grande jurista, Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro
mal conhecera o autor das notas, mas desde que ouviu chamar-lhe grande assumiu a
expresso adequada. Pegou do cdigo com cuidado, leu algumas das notas com
venerao.
Durante esse tempo, Batista ia criando flego. Comps uma frase para iniciar a consulta, e
s esperava que Aires fechasse o livro para solt-la; mas o outro ia demorando o exame
do cdigo. Podia ser uma pontinha de malignidade, mas no era. Os olhos de Aires
tinham uma faculdade particular, menos particular do que parece, porque outros a
possuiro calados. Vinha a ser que eles no saam da pgina, mas em verdade j lhe
prestava menos ateno, o tempo, a gente, a vida, coisas passadas, surdiam a espi-lo por
detrs do livro com que tinham vivido, e Aires ia tornando a ver um Rio de Janeiro que
no era este, ou apenas o fazia lembrado. Nem cuides que eram s rus e juzes, era o
passeio, a rua, a festa, velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados
como ele. Batista tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas que o outro devia trazer
de cor, mas eram to profundas! Enfim, mirou a encadernao, achou o livro bem
conservado, fechou-o e restituiu-o biblioteca.
Batista no perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de o ver pegar em
outro livro.
60
Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.
Tambm eu guardo presentes antigos.
No isso; refiro-me ao temperamento poltico. Verdadeiramente h opinies e
temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto s suas idias.
As minhas idias, se as cotejarmos com os programas polticos do mundo, so antes
liberais e algumas librrimas. O sufrgio universal, por exemplo, para mim a pedra
angular de um bom regmen representativo. Ao contrrio, os liberais pediram e fizeram o
voto censitrio. Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o que est, por ora, mas antes
do fim do sculo preciso rever alguns artigos da Constituio, dois ou trs.
Aires escondia o espanto... Convidado assim quela hora... Uma profisso de f poltica...
Batista insistia na distino do temperamento e das idias. Alguns amigos velhos, que
conheciam esta dualidade moral e mental, que teimavam em querer que ele aceitasse
uma presidncia; ele no queria. Francamente, que lhe parecia ao conselheiro?
Francamente, acho que no tem razo.
Que no tenho razo em qu?
Em recusar.
Propriamente, no recusei nada; h um grande trabalho neste sentido, e o meu desejo,
acrescentou com mais clareza, que os bons amigos sagazes me digam se tal coisa
acertada; no me parece que seja...
Eu penso que .
De maneira que, se o caso fosse com o senhor...
Comigo no podia ser. Sabe que eu j no sou deste mundo e politicamente nunca
figurei em nada. A diplomacia tem este efeito que separa o funcionrio dos partidos e o
deixa to alheio a eles, que fica impossvel de opinar com verdade, ou, quando menos,
com certeza.
Mas no me disse que acha...
Acho.
...Que posso aceitar uma presidncia, se me oferecerem?
Pode; uma presidncia aceita-se.
Pois ento saiba tudo; a nica pessoa de sociedade com quem me abro assim
francamente. A presidncia foi-me oferecida.
Aceite, aceite.
Est aceita.
J?
O decreto assina-se sbado.
Ento aceite tambm os meus parabns.
Propriamente, a lembrana no foi do ministrio; ao contrrio, o ministrio no se
resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma eleio contra os liberais, h anos; mas
logo que soube que por no os perseguir que fui demitido, aceitou a indicao de chefes
polticos, e recebi pouco depois este bilhete.
O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvoroado com a nomeao
prxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papis; mas Batista possua o tacto
dos textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os dedos sacou o bilhete do
ministro convidando-o a uma conversao. Na conversao ficou tudo assentado.

CAPTULO LIV / ENFIM, S!

Enfim, s! Quando Aires se achou na rua, s, livre, solto, entregue a si mesmo, sem
61
grilhes nem consideraes, respirou largo. Fez um monlogo, que da a pouco
interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo o que ela no quisera ia acontecer; l ia o pai a
uma presidncia, e ela com ele, e a recente inclinao ao jovem Pedro vinha parar a meio
caminho. Entretanto, no se arrependia do que dissera e ainda menos do que no dissera.
Os dados estavam lanados. Agora era cuidar de outra coisa.

CAPTULO LV / "A MULHER A DESOLAO DO HOMEM"

Ao desperdir-se, fez Aires uma reflexo, que ponho aqui, para o caso de que algum leitor
a tenho feito tambm. A reflexo foi obra de espanto, e o espanto nasceu de ver como um
homem to difcil em ceder s instigaes da esposa (Vai-te, Satans, etc.; captulo
XLVII) deitou to facilmente o hbito s urtigas. No achou explicao nem a acharia, se
no soubesse o que lhe disseram mais tarde, que os primeiros passos da converso do
homem foram dados pela mulher. "A mulher a desolao do homem", dizia no sei que
filsofo socialista, creio que Proudhon. Foi ela, a viva da presidncia, que por meios
vrios e secretos, tramou passar a segundas npcias. Quando ele soube do namoro, j os
banhos estavam corridos; no havia mais que consentir e casar tambm.
Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemo os ouvidos, a
alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com poucas horas,
Batista viu claro e ficou firme.
Estamos porta do terceiro reinado, ponderou D. Cludia, e certamente o Partido
Liberal no deixa to cedo o poder. Os seus homens so vlidos, a inclinao dos tempos
para o liberalismo, e voc mesmo...
Sim, eu... suspirou Batista.
D. Cludia no suspirou, cantou vitria; a reticncia do marido era a primeira figura de
aquiescncia. No lhe disse isto assim, nu e cru; tambm no revelou alegria
descomposta; falou sempre a linguagem da razo fria e da vontade certa. Batista,
sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo e deu o salto nas trevas. No o fez sem
graa, nem com ela. Posto que a vontade que trazia fosse de emprstimo, no lhe faltava
desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma. Da a autoria de que se investiu e
acabou confessando.
Tal foi a concluso de Aires, segundo se l no Memorial. Tal ser a do leitor, se gosta de
concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; no o obriguei a achar por si o
que, de outras vezes, obrigado a fazer. O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem
quatro estmagos no crebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, at que
deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.

CAPTULO LVI / O GOLPE

O dia seguinte trouxe menina Flora a grande novidade. Sbado seria assinado o decreto,
a presidncia era no Norte. D. Cludia no lhe viu a palidez, nem sentiu as mos frias,
continuou a falar do caso e do futuro, at que Flora, querendo sentar-se, quase caiu. A
me acudiu-lhe:
Que ? Que tens?
Nada mame, no nada.
A me f-la sentar-se.
Foi uma tonteira, passou.
D. Cludia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; Flora sorriu.
62
Este sbado? perguntou.
O decreto? Sim, este sbado. Mas no digas por ora a ningum; so segredos de
gabinete. coisa certa; enfim, algum nos fez justia; provavelmente o imperador.
Amanh irs comigo a algumas encomendas. Fazer uma lista do que precisas.
Flora precisava no ir e s pensava nisso. Uma vez que o decreto estava prestes a ser
assinado, no havia j desaconselhar a nomeao; restava-lhe a ela ficar. Mas como?
Todos os sonhos so prprios ao sono de uma criana. No era fcil, mas no seria
impossvel. Flora cria tudo; no tirava o pensamento de Aires, e j agora de Natividade
tambm. Os dois podiam faz-lo, ou antes os trs, se contardes tambm o baro, e se vier
a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco estrelas do Cruzeiro, as nove musas,
anjos e arcanjos, virgens e mrtires... Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta simples
ao de impedir que Flora fosse para a provncia. Tais eram as esperanas vagas, rpidas,
que corriam a substituir as tristezas do rosto da moa, enquanto a me, atribuindo o efeito
ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e restitua o frasco ao toucador.
Faze uma lista do que precisas, repetiu filha.
No, mame, eu no preciso nada.
Precisas, sim, eu sei o que precisas.

CAPTULO LVII / DAS ENCOMENDAS

No escreveria este captulo, se ele fosse propriamente das encomendas, mas no . Tudo
so instrumentos nas mos da Vida. As duas saram de casa, uma lpida, a outra
melanclica, e l foram a escolher uma quantidade de objetos de viagem e de uso pessoal.
D. Cludia pensava nos vestidos da primeira recepo e de visitas; tambm ideou o do
desembarque. Tinha ordem do marido para comprar algumas gravatas. Os chapus,
entretanto, foram o principal artigo da lista. Ao parecer de D. Cludia, o chapu da mulher
que dava a nota verdadeira do gosto, das maneiras e da cultura de uma sociedade. No
valia a pena aceitar uma presidncia para levar chapus sem graa, dizia ela sem
convico, porque intimamente pensava que a presidncia d graa a tudo.
Estavam justamente na loja de chapus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora e longe,
quando a verdadeira matria deste captulo apareceu. Era o gmeo Paulo, que chegara
pelo trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras, viera procur-las.
O senhor! exclamaram.
Cheguei esta manh.
Flora tinha-se levantado, com o alvoroo que lhe deu a vista inesperada de Paulo. Ele
correu a elas, apertou-lhes as mos, indagou da sade e reconheceu que pareciam vender
sade e alegria. A impresso era exata; Flora tinha agora uma agitao, que contrastava
com o abatimento daquela triste manh, e um riso que a fazia alegre.
Tive sempre notcias das senhoras, que mame me dava, e Pedro tambm, s vezes. Da
senhora, continuou ele falando a D. Cludia, recebi duas cartas. Como vai o doutor?
Bem.
Ora, enfim, c estou!
E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente para a filha.
Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Cludia voltara escolha dos chapus, e
Flora, que at ento opinava de cabea, perdeu este ltimo gesto. Paulo sentou-se na
cadeira que um empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a moa; falavam de coisas
mnimas, alheias ou prprias, tudo o que bastasse para os reter disfaradamente na
contemplao um do outro. Paulo viera o mesmo que fora, o mesmo que Pedro, sempre
63
com alguma nota particular, que ela no podia achar claramente, menos ainda definir. Era
um mistrio, Pedro teria o seu.
D. Cludia interrompia-os, de vez em quando, a propsito da escolha; mas, tudo acaba,
at a escolha de chapus. Foram dali aos vestidos. Paulo, no sabendo da presidncia,
estimou esta casualidade para as acompanhar de loja em loja. Contava anedotas de S.
Paulo, sem grande interesse para Flora; as notcias que ela lhe dava acerca das amigas,
eram mais ou menos dispensveis. Tudo valia pelos dois interlocutores. A rua ajudava
aquela absoro recproca; as pessoas que iam ou vinham, damas ou cavalheiros,
parassem ou no, serviam de ponto de partida a alguma digresso. As digresses entraram
a dar as mos ao silncio, e os dois seguiam com os olhos espraiados e a cabea alta, ele
mais que ela, porque uma pontinha de melancolia comeava a espancar do rosto da moa
a alegria da hora recente.
Na Rua Gonalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dois ou trs polticos de
S. Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado l, admirou-se de os
ver aqui, sem advertir que a ltima vez que os vira ia j a alguma distncia.
Conhecem? perguntou s duas.
No, no os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A me talvez fizesse alguma pergunta
poltica, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o no comprara, e props voltarem
atrs. Tudo era aceito por ambos, com docilidade, apesar do vu de tristeza, que se ia
cerrando mais no rosto da moa. Aquelas encomendas tinham j um ar de bilhetes de
passagem, no tardava o paquete, iam correr s malas, aos arranjos, s despedidas, ao
camarote de bordo, ao enjo de mar, e quele outro de mar e terra, que a mataria, com
certeza, cuidava Flora. Da o silncio crescente, que Paulo mal podia vencer, de quando
em quando; e contudo ela estava bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer coisas soltas,
algumas novas, outras velhas, recordaes anteriores partida daqui para S. Paulo.
Assim se deixaram ir, guiados por D. Cludia, quase esquecida deles. No meio daquela
conversao truncada, mais entretida por ele que por ela, Paulo sentia mpetos de lhe
perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, ao menos, sonhara com ele algumas
noites. Ouvindo que no, daria expanso clera, dizendo-lhe os ltimos improprios; se
ela corresse, correria tambm, at peg-la pelas fitas do chapu ou pela manga do vestido,
e, em vez de a esganar, danaria com ela uma valsa de Strauss ou uma polca de ***. Logo
depois, ria destes delrios, porque, a despeito da melancolia da moa, os olhos que ela
erguia para ele eram de quem sonhou e pensou muito na pessoa, e agora cuida de
descobrir se a mesma do sonho e do pensamento. Assim lhe parecia ao estudante de
Direito; pelo que, quando ele desviava o rosto, era para repetir a experincia e tornar a
ver-lhe os olhos aguados do mesmo esprito crtico e de livre exame. Quanto ao tempo
que os trs gastaram nessa agitao de compras e escolhas, vises e comparaes, no h
memria, dele, nem necessidade. Tempo propriamente ofcio de relgio, e nenhum deles
consultou o relgio que trazia.

CAPTULO LVIII / MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmo de Pedro, tal qual recebia o irmo de
Paulo. Ambos eram apstolos. Paulo achava-a agora mais bonita que alguns meses antes,
e disse-lho nessa mesma tarde em S. Clemente, com esta palavra familiar e cordial:
A senhora enfeitou muito.
Flora julgava a mesma coisa, relativamente ao estudante de Direito; calou a impresso.
Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outro sensao particular, f-la acanhada, a princpio.
64
No tardou, porm, que achasse outra vez o gmeo no gmeo, e que ele e ela matassem
saudades.
Como que se matam saudades no coisa que se explique de um modo claro. Ele no h
ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram, para a ressurreio,
alguma vez antes do terceiro dia. H quem creia que, ainda mortas, so doces, mais que
doces. Esse ponto, no nosso caso, no pode ser ventilado, nem eu quero desenvolv-lo,
como alis cumpria.
As saudades morreram, no todas, nem logo, logo, mas em parte e to vagarosamente que
Paulo aceitou o convite de l jantar. Era o dia da chegada; Natividade quisera t-lo
consigo mesa, ao p de Pedro, para cimentar a pacificao comeada pela distncia.
Paulo nem se deu ao trabalho de l mandar; deixou-se estar com a bela criatura, entre o
pai e a me que pensava em outra coisa, prxima no tempo e remota no espao. Sabendo
o que era, Flora passava do prazer ao tdio, e Paulo no entendia essa alternao de
sentimentos. De quando em quando, vendo a me agitada e preocupada, mas com outra
expresso, Paulo interrogava a filha. Em vez de dar uma explicao qualquer, Flora
passou uma vez a mo pelos olhos e ficou alguns instantes sem os descobrir. A ao do
estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a mo, encar-la de perto, mais perto,
totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que a eloqncia do gesto
dispensasse a fala. Se tal idia teve, no saiu c fora. Nem ela lhe consentiu mais tempo
que o da pergunta:
Que que tem?
Nada, respondeu Flora.
Tem alguma coisa, insistiu ele querendo pegar-lhe na mo.
No acabou o gesto, no o comeou sequer; abriu e fechou os dedos apenas, enquanto ela
sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades.

CAPTULO LIX / NOITE DE 14

Tudo se explicou noite, em casa da famlia Santos. O ex-presidente de provncia
confessou as esperanas de uma investidura nova; a esposa afirmou a eminncia do ato.
Da a publicidade da notcia, que pouco antes D. Cludia s dizia em segredo. J no
havia segredos que calar.
Paulo soube ento tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou sabendo o
resto. Ambos naturalmente sentiram a separao prxima. A dor os fez amigos por
instantes; uma das vantagens dessa grande e nobre sensao. J me no lembra quem
afirmava, ao contrrio, que um dio comum o que mais liga duas pessoas. Creio que
sim, mas no descreio do meu postulado, por esta razo que uma coisa no tolhe a outra, e
ambas podem ser verdadeiras.
Demais, a dor no era ainda o desespero. Havia at uma consolao para os dois gmeos;
que a moa ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria o gozo exclusivo ao p da porta.
No h mal que no traga um pouco de bem, e por isso que o mal til, muita vez
indispensvel, alguma vez delicioso. Os dois quiseram falar amiguinha, em particular,
para sond-la acerca daquela separao, j agora certa, mas nenhum conseguiu este
desejo. Vigiavam-se, isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, e de coisas
familiares e ordinrias. O gesto de Flora no traduzia o estado da alma; este podia ser
lpido, melanclico, ou indiferente, no vinha c fora. Em verdade, ela falava pouco. Os
olhos tambm no diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e
gemeu com a preferncia, mas tambm ele era preferido depois, e achava compensao;
65
Paulo ento que rangia os dentes, figuradamente. Natividade, toda entregue sua
recepo, que era a ltima do ano, no acompanhou de perto as agitaes morais daquele
trio. Quando deu por elas, chegou a senti-las tambm.
Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. No era muita, e dominava a nota ntima.
Quando a maioria saiu, ficou s a poro mais ntima, trs ou quatro homens a um canto
da sala, falando e rindo de ditos e anedotas. No conversavam de poltica, e alis no
faltaria matria. As moas, pela segunda ou terceira vez, trocavam as impresses do
grande baile recente. Tambm falavam de msicas e teatros, das festas prximas de
Petrpolis, da gente que ia naquele ano, e da que s iria em Janeiro. Natividade dividia-se
com todos, at que, podendo ficar alguns instantes com Aires, confiara-lhe o seu receio
acerca do amor dos filhos, e ao mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperana de uma
longa separao de Flora. O conselheiro no desdizia do receio, nem da esperana.
uma felicidade que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui, disse ela.
Certamente, mas...
Mas qu?
Certamente a levar, mas a senhora pode no conhecer bem aquela menina.
Penso que boa.
Tambm eu penso assim. A bondade, porm, no tem nada com o resto da pessoa.
Flora , como j lhe disse h tempos, uma inexplicvel. Agora tarde para lhe expor os
fundamentos da minha impresso, depois lhe direi. Note que gosto muito dela; acho-lhe
um sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, to humana e to fora do
mundo, to etrea e to ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambio recndita... V
perdoando estas palavras mal embrulhadas, e at amanh, concluiu ele, estendendo-lhe a
mo. Amanh virei explic-las.
Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito engraado.
Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, mas reteve a
lngua, e desculpou-se. A explicao era longa e difcil, e no era urgente, disse ele.
Eu mesmo no sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; pode ser. Em
todo caso, minha boa amiga, at amanh ou at Petrpolis. Quando espera subir?
L para o fim do ano.
Ento ainda nos veremos algumas vezes.
Sim, e se me no vir a mim, quero que veja os meus rapazes, que os receba e estime.
Eles o tm em grande conta; no lhe fazem seno justia. Pedro acha que o senhor o
esprito mais fino, e Paulo o mais rijo da nossa terra...
Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse Aires sorrindo e
fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?
O mais rijo e o mais fino.
Os ltimos habituados da casa vieram dar boa noite dona. Dez minutos depois, Aires
despedia-se do casal Santos.
A noite era clara e tranqila. Aires recomps uma parte do sero para escrev-la no
Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a principal figura:
"Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, no acerto de a entender
nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas, queria
a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos alternos e simultneos; eu mesmo fui uma
e outra coisa, e sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moa... A condio dos
gmeos explicar esta inclinao dupla; pode ser tambm que alguma qualidade falte a
um que sobre a outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, no acha de escolher de
vez. fantstico, sei; menos fantstico se eles, destinados inimizade, acharem nesta
66
mesma criatura um campo estreito de dio, mas isto os explicaria a eles, no a ela... seja o
que for a nossa organizao poltica til; a presidncia de provncia, arredando Flora
daqui, por algum tempo, tira esta moa da situao em que se acha como a asna de
Buridan. Quando voltar, a gua estar bebida e a cevada comida, um decreto ajudar a
natureza."
Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horcio e fechou os olhos. Nem
por isso dormiu. Tentou ento uma pgina do seu Cervantes, outra do seu Erasmo, fechou
novamente os olhos, at que dormiu. Pouco foi; s cinco horas e quarenta minutos estava
de p. Em novembro, sabes que dia.


CAPTULO LX / MANH DE 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a espairecer.
Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Pblico. Chegou s sete horas e meia,
entrou, subiu ao terrao e olhou para o mar. O mar estava crespo. Aires comeou a
passear ao longo do terrao, ouvindo as ondas, e chegando-se borda, de quando em
quando, para v-las bater e recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espcie de alma
forte, que as movia para meter medo terra. A gua, enroscando-se em si mesma, dava-
lhe uma sensao, mais que de vida, de pessoa tambm, a que no faltavam nervos nem
msculos, nem a voz que bradava as suas cleras.
Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou toa, revivendo homens e
coisas, at que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente que havia ali no estava
sentada, como de costume, olhando toa, lendo gazetas ou cochilando a viglia de uma
noite sem cama. Estava de p, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na
conversao sem conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas
palavras soltas, Deodoro, batalhes, campo, ministrio, etc. Algumas, ditas em tom alto,
vinham acaso para ele a ver se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma
orelha s notcias. No juro que assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas no
eram conhecidas. O prprio Aires, se tal coisa suspeitou, no a disse a ningum; tambm
no afiou o ouvido para alcanar o resto. Ao contrrio, lembrando-lhe algo particular,
escreveu a lpis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem,
no sem algum epteto de louvor, uns ao governo, outros ao exrcito: podia ser amigo de
um ou de outro.
Quando Aires saiu do Passeio Pblico, suspeitava alguma coisa, e seguiu at o Largo da
Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas, vultos que
arrepiavam caminho, mas nenhuma notcia clara nem completa. Na Rua do Ouvidor,
soube que os militares tinham feito uma revoluo, ouviu descries da marcha e das
pessoas, e notcias desencontradas. Voltou ao largo, onde trs tlburis o disputaram; ele
entrou no que lhe ficou mais mo, e mandou tocar para o Catete. No perguntou nada ao
cocheiro; este que lhe disse tudo e o resto. Falou de uma revoluo, de dois ministros
mortos, um fugido, os demais presos. O imperador, capturado em Petrpolis, vinha
descendo a serra.
Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saa deliciosa de novidade. No lhe era
desconhecida esta criatura. J a vira, sem o tlburi, na rua ou na sala, missa ou a bordo,
nem sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis saber mais,
mostrou-se interessado e curioso, e acabou perguntando se realmente houvera o que dizia.
O cocheiro contou que ouvira tudo a um homem que trouxera da Rua dos Invlidos e
67
levara ao Largo da Glria, por sinal que estava assombrado, no podia falar, pedia-lhe que
corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou.
Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.
Tambm pode ser, porque ele levava o chapu derrubado, e a princpio pensei que
tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com certeza, vinha de descer
algum muro. Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro no tem aquela cor. A
verdade que ele pagou o dobro da viagem, e com razo, porque a cidade no est segura,
e a gente corre grande risco levando pessoas de um lado para outro...
Chegavam justamente porta de Aires; este mandou parar o veculo, pagou pela tabela e
desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos acontecimentos possveis. No
alto achou o criado que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...
O que que no certo, Jos? mais que certo.
Que mataram trs ministros?
No; h s um ferido.
Eu ouvi que mais gente tambm, falaram em dez mortos...
A morte um fenmeno igual vida; talvez os mortos vivam. Em todo caso, no lhes
rezes por almas, porque no s bom catlico, Jos.

CAPTULO LXI / LENDO XENOFONTE

Como que, tendo ouvido falar da morte de dois e trs ministros, Aires afirmou apenas o
ferimento de um, ao retificar a notcia do criado? S se pode explicar de dois modos,
ou por um nobre sentimento de piedade, ou pela opinio de que toda a notcia pblica
cresce de dois teros, ao menos. Qualquer que fosse a causa, a verso do ferimento era a
nica verdadeira. Pouco depois passava pela Rua do Catete a padiola que levava um
ministro, ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e sos e o imperador era esperado
de Petrpolis, no acreditou na mudana de regmen que ouvira ao cocheiro de tlburi e ao
criado Jos. Reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudana de
pessoal.
Temos gabinete novo, disse consigo.
Almoou tranqilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas repblicas tm
sido derribadas por cidados que desejam outra espcie de governo, e quantas monarquias
e oligarquias so destrudas pela sublevao dos povos; e de quantos sobem ao poder uns
so depressa derribados, outros, se duram, so admirados por hbeis e felizes..." Sabes a
concluso do autor, em prol da tese de que o homem difcil de governar; mas logo
depois a pessoa de Ciro destri aquela concluso, mostrando um s homem que regeu
milhes de outros, os quais no s o temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades.
Tudo isto em grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim do almoo, sem chegar ao fim
do primeiro captulo.

CAPTULO LXII / "ARE NO D."

Mas, S. Ex est almoando, dizia o criado no patamar da escada a algum que pedia
para falar ao conselheiro.
Era falso, Aires acabava justamente de almoar; mas o criado sabia que o amo gostava de
saborear o charuto depois do almoo, sem interrupo. Agora estava no canap e ouviu o
dilogo do patamar. A pessoa insistia em dizer uma palavrinha.
No pode ser.
68
Bem, eu espero; logo que S. Ex acabe...
O melhor voltar depois; no mora ali defronte? Pois volte daqui a uma hora ou
duas...
A pessoa era o Custdio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo quem era, no
esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse. Custdio saiu, correu;
subiu e entrou assombrado.
Que isso, Sr. Custdio? disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer revolues?
Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex soubesse...
Se soubesse o qu?
Custdio explicou-se. V, resumamos a explicao.
Na vspera, tendo de ir abaixo, Custdio foi Rua da Assemblia, onde se pintava a
tabuleta. Era j tarde; o pintor suspendera o trabalho. S algumas das letras ficaram
pintadas, a palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra Imprio estavam s
debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se com a forma, e apenas perdoou a
despesa. Recomendou pressa. Queria inaugurar a tabuleta no domingo.
Ao acordar de manh no soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a pouco
vieram vindo as notcias, viu passar um batalho, e creu que lhe diziam a verdade os que
afirmavam a revoluo e vagamente a repblica. A princpio, no meio do espanto,
esqueceu-lhe a tabuleta. Quando se lembrou dela, viu que era preciso sustar a pintura.
Escreveu s pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia s isto:
"Pare no D." Com efeito, no era preciso pintar o resto, que seria perdido, nem perder o
princpio, que podia valer. Sempre haveria palavra que ocupasse o lugar das letras
restantes. "Pare no D."
Quando o portador voltou trouxe a notcia de que a tabuleta estava pronta.
Voc viu-a pronta?
Vi, patro.
Tinha escrito o nome antigo?
Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Imprio."
Custdio enfiou um casaco de alpaca e voou Rua da Assemblia. L estava a tabuleta,
por sinal que coberta com um pedao de chita; alguns rapazes que a tinham visto, ao
passar na rua, quiseram rasg-la; o pintor, depois de a defender com boas palavras, achou
mais eficaz cobri-la. Levantada a cortina, Custdio leu: "Confeitaria do Imprio." Era o
nome antigo, o prprio, o clebre, mas era a destruio agora; no podia conservar um dia
a tabuleta, ainda que fosse em beco escuro, quanto mais na Rua do Catete...
O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.
No entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, pinto outra
coisa.
Mas que perde o senhor em substituir a ltima palavra por outra? A primeira pode
ficar, e mesmo o d... No leu o meu bilhete?
Chegou tarde.
E por que pintou, depois de to graves acontecimentos?
O senhor tinha pressa, e eu acordei s cinco e meia para servi-lo. Quando me deram as
notcias, a tabuleta estava pronta. No me disse que queria pendur-la domingo? Tive de
pr muito secante na tinta, e alm da tinta, gastei tempo e trabalho.
Custdio quis repudiar a obra, mas o pintor ameaou de pr o nmero da confeitaria e o
nome do dono na tabuleta, e exp-la assim, para que os revolucionrios lhe fossem
quebrar as vidraas do Catete. No teve remdio seno capitular. Que esperasse: ia pensar
na substituio; em todo caso, pedia algum abate no preo. Alcanou a promessa do abate
69
e voltou a casa. Em caminho, pensou no que perdia mudando de ttulo, uma casa to
conhecida, desde anos e anos! Diabos levassem a revoluo! Que nome lhe poria agora?
Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e correu a ouvi-lo.

CAPTULO LXIII / TABULETA NOVA

Refer-lo o que l fica atrs, Custdio confessou tudo o que perdia no ttulo e na despesa,
o mal que lhe trazia a conservao do nome da casa, a impossibilidade de achar outro, um
abismo, um suma. No sabia que buscasse; faltava-lhe inveno e paz de esprito. Se
pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha ele com poltica? Era um simples
fabricante e vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente
respeitador da ordem pblica...
Mas o que que h? perguntou Aires.
A repblica est proclamada.
J h governo?
Penso que j; mas diga-me V. Ex: ouviu algum acusar-me jamais de atacar o
governo? Ningum. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro.
Excelentssimo. Ajude-me a sair deste embarao. A tabuleta est pronta, o nome todo
pintado. "Confeitaria do Imprio", a tinta viva e bonita. O pintor teima em que lhe
pague o trabalho, para ento fazer outro. Eu, se a obra no estivesse acabada, mudava de
ttulo, por mais que me custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Ex cr que,
se ficar "Imprio", venham quebrar-me as vidraas?
Isso no sei.
Realmente, no h motivo, o nome da casa, nome de trinta anos, ningum a conhece
de outro modo.
Mas pode pr "Confeitaria da Repblica"...
Lembrou-me isso, em caminho, mas tambm me lembrou que, se daqui a um ou dois
meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco outra vez o
dinheiro.
Tem razo... Sente-se.
Estou bem.
Sente-se e fume um charuto.
Custdio recusou o charuto, no fumava. Aceitou a cadeira. Estava no gabinete de
trabalho, em que algumas curiosidades lhe chamariam a ateno, se no fosse o
atordoamento do esprito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Ex, com a
grande inteligncia que Deus lhe dera, podia salv-lo. Aires props-lhe um meio-termo,
um ttulo que iria com ambas as hipteses, "Confeitaria do Governo."
Tanto serve para um regmen como para outro.
No digo que no, e, a no ser a despesa perdida... H porm, uma razo contra. V. Ex
sabe que nenhum governo deixa de ter oposio. As oposies, quando descerem rua,
podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o
que eu procuro o respeito de todos.
Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho no queria
barulhos porta, nem malquerenas gratuitas, nem dios de quem quer que fosse; mas,
no o afligia menos a despesa que teria de fazer de quando em quando, se no achasse um
ttulo definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que tinha, j perdia a celebridade, alm
de perder a pintura e pagar mais dinheiro. Ningum lhe compraria uma tabuleta
condenada. J era muito ter o nome e o ttulo no Almanaque de Laemmert, onde podia l-
70
lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do que estava impresso desde o princpio do
ano...
Isso no, interrompeu Aires; o senhor no h de recolher a edio de um almanaque.
E depois de alguns instantes:
Olhe, dou-lhe uma idia. que pode ser aproveitada, e, se no a achar boa, tenho outra
mo; e ser a ltima. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada
como est, e direita, na ponta, por baixo do ttulo, mande escrever estas palavras que
explicam o ttulo: "Fundada em 1860." No foi em 1860 que abriu a casa?
Foi, respondeu Custdio.
Pois...
Custdio refletia. No se lhe podia ler sim nem no; atnito, a boca entreaberta, no
olhava para o diplomata, nem para o cho nem para as paredes ou mveis, mas para o ar.
Como Aires insistisse, ele acordou a confessou que a idia era boa. Realmente, mantinha
o ttulo e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a outra
idia podia ser igual ou melhor, e quisera comparar as duas.
A outra idia no tem a vantagem de pr a data fundao da casa, tem s a de definir
o ttulo, que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao regmen. Deixe-lhe estar a
palavra imprio e acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas, que no precisam ser
gradas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se secretria, e escrevendo em
uma tira de papel o que dizia.
Custdio leu, releu e achou que a idia era til; sim, no lhe parecia m. S lhe viu um
defeito; sendo as letras de baixo menores; podiam no ser lidas to depressa e claramente
com as de cima, e estas que se meteriam pelos olhos ao que passasse. Da a que algum
poltico ou sequer inimigo pessoal no entendesse logo, e... A primeira idia, bem
considerada, tinha o mesmo mal, e ainda este outro: pareceria que o confeiteiro, marcando
a data da fundao, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se no era pior que nada?
Tudo pior que nada.
Procuremos.
Aires achou outro ttulo, o nome da rua, "Confeitaria do Catete." sem advertir que,
havendo outra confeitaria na mesma rua, era atribuir exclusivamente do Custdio a
designao local. Quando o vizinho lhe fez tal ponderao, Aires achou-a justa, e gostou
de ver a delicadeza de sentimentos do homem; mas logo depois descobriu que o que fez
falar o Custodio foi a idia de que esse ttulo ficava comum s duas casas. Muita gente
no atinaria com o ttulo escrito e compraria na primeira que lhe ficasse mo, de
maneira que s ele faria as despesas da pinturas e ainda por cima perdia a freguesia. Ao
perceber isto, Aires no admirou menos a sagacidade de um homem que em meio de
tantas tribulaes; contava os maus frutos de um equvoco. Disse-lhe ento que o melhor
seria pagar a despesa feita e no pr nada, a no ser que preferisse o seu prprio nome:
"Confeitaria do Custdio". Muita gente certamente lhe no conhecia a casa por outra
designao. Um nome; o prprio nome do dono, no tinha significao poltica ou
figurao histria, dio nem amor, nada que chamasse a ateno dos dois regimens, e
conseguintemente que pusesse em perigo os seus pastis de Santa Clara; menos ainda a
vida do proprietrio e dos empregados. Por que que no adotava esse alvitre? Gastava
alguma coisa com a troca de uma palavra por outra, Custdio em vez de Imprio, mas as
revolues trazem sempre despesas.
Sim vou pensar, Excelentssimo. Talvez convenha esperar um ou dois dias, a ver em
que param as modas, disse Custdio agradecendo.
Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi janela para v-lo atravessar a rua. Imaginou que ele
71
levaria da casa do ministro aposentado um ilustre particular que faria esquecer por
instantes a crise da tabuleta. Nem tudo so despesas na vida, e a glria das relaes podia
amaciar as agruras deste mundo. No acertou desta vez. Custdio atravessou a rua, sem
parar nem olhar para trs, e enfiou pela confeitaria dentro com todo o seu desespero.

CAPTULO LXIV / PAZ!

Que, em meio de to graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade para
imaginar tal descoberta no vizinho, s se pode explicar pela incredulidade com que
recebera as notcias. A prpria aflio de Custdio no lhe dera f. Vira nascer e morrer
muito boato falso. Uma de suas mximas que o homem vive para espalhar a primeira
inveno de rua, e que tudo se far crer a cem pessoas juntas ou separadas. S s duas
horas da tarde, quando Santos lhe entrou em casa, acreditou na queda do imprio.
verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as aclamaes
repblica. As lojas esto fechadas, os bancos tambm, e o pior se se no abrem mais, se
vamos cair na desordem pblica; uma calamidade.
Aires quis aquietar-lhe o corao. Nada se mudaria; o regmen, sim, era possvel, mas
tambm se muda de roupa sem trocar de pele. Comrcio preciso. Os bancos so
indispensveis. No sbado, ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que era na
vspera, menos a constituio.
No sei, tenho medo, conselheiro.
No tenha medo. A baronesa j sabe o que h?
Quando eu sa de casa, no sabia, mas agora provvel.
Pois v tranqiliz-la; naturalmente est aflita.
Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com ele as
pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror da cabea. As
ocasies fazem as revolues, disse ele, sem inteno de rimar, mas gostou que rimasse,
para dar forma fixa idia. Depois lembrou a ndole branda do povo. O povo mudaria de
governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances de generosidade. Para provar o que dizia
referiu um caso que lhe contara um velho amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no
tempo da Regncia. O imperador fora ao Teatro de S. Pedro de Alcntara. No fim do
espetculo, o amigo, ento moo, ouviu grande rumor do lado da Igreja de S. Francisco, e
correu a saber o que era. Falou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o
cocheiro do imperador no tirara o chapu no momento em que este chegara porta para
entrar no coche; o homem acrescentou: "Eu sou r..." Naquele tempo os republicanos por
brevidade eram assim chamados. "Eu sou r, mas no consinto que faltem ao respeito a
este menino!"
Nenhuma feio de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo annimo. Ao
contrrio, todo ele parecia entregue ao presente, ao momento, ao comrcio fechado, aos
bancos sem operaes, ao receio de uma suspenso total de negcios, durante prazo
indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. Afinal ergueu-se e suspirou.
Ento, parece-lhe?...
Que descanse.
Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a aparncia era mui
diversa do corao. O corao batia-lhe. A cabea via esboroar-se tudo. Quis despedir-se,
mas fez duas ou trs investidas antes de pousar o p fora do gabinete e caminhar para a
escada. Instava pela certeza. Conquanto tivesse visto e ouvido a repblica, podia ser... Em
todo caso, a paz que era necessria, e haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e
72
novamente o convidou a descansar.
At logo, concluiu.
Por que no vai l jantar conosco?
Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou amanh.
V, v tranqilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes estaro em paz? Esses brigam,
com certeza; v p-los em ordem.
O senhor podia ajudar-me nisso. V l de noite.
Pode ser; se puder, vou. Amanh com certeza.
Santos saiu; tinha o carro espera, entrou e seguiu para Botafogo. No levava a paz
consigo, no a poderia dar mulher, nem cunhada, nem aos filhos. Quisera chegar a
casa, por medo da rua, mas quisera tambm ficar na rua, por no saber que palavras nem
que conselhos daria aos seus. O espao do carro era pequeno e bastante para um homem;
mas, enfim, no viveria ali a tarde inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente
porta das lojas. No Largo do Machado viu outra que ria, alguma calada, havia espanto,
mas no havia propriamente susto.

CAPTULO LXV / ENTRE OS FILHOS

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem notcia exata e definitiva
dos acontecimentos. No sabia da repblica. No sabia do marido nem dos filhos. Aquele
sara antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma coisa, logo que os boatos
chegaram. O primeiro gesto da me foi para impedir que os filhos sassem, mas no pde,
era tarde. No os podendo reter, pegou-se com a Virgem Maria, a fim de que os poupasse,
e esperou. A irm fez o mesmo. Era perto de meio-dia; foi ento que os minutos entraram
a parecer sculos.
A nsia da me era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o tempo com
ferros aos ps. No havia alvoroo que atasse um par de asas quelas horas longas do
relgio da casa, nem aos do cinto, o dela e o da irm; todos eles coxeavam de ambos os
ponteiros. Enfim, ouviu na areia do jardim as rodas de um carro; era Santos.
Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as mos de ambos estenderam-se
e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura uma coisa grave e
espiritual. Entretanto, parece que o gesto do marido no foi original, mas secundrio, filho
ou imitativo do da mulher. Pode ser que a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na
lira dele que na dela, posto que muitos anos atrs, aquele outro gesto no coup, quando
voltavam da missa de S. Domingos, lembras-te... Sobre isto escrevi agora algumas linhas,
que no ficariam mal, se as acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. No vale a pena ir
cata das palavras riscadas. Menos vale supri-las.
Que nos bastam as quatro mos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos. Santos
opinou que no tivesse medo. No havia nada; tudo parecia estar como no dia anterior, as
ruas sossegadas, as caras mudas. No correria sangue, o comrcio ia continuar. Toda a
animao de Aires tinha agora brotado nele, com a mesma verdura e o mesmo estilo.
Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que Paulo. A
melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas tais eram
uma e outra que, apesar da expanso da segunda, no houve represso nem briga. Ao
jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos amorosamente. Conversara com alguns
correligionrios e soube do que se passara noite e de manh, a marcha e a reunio dos
batalhes no campo, as palavras de Ouro Preto ao Marechal Floriano, a resposta deste, a
aclamao da Repblica. A famlia ouvia e perguntava, no discutia, e esta moderao
73
contrastava com a glria de Paulo. O silncio de Pedro principalmente era como um
desafio. No sabia Paulo que a prpria me que pedira ao irmo com muitos beijos,
motivo que em tal momento, ia com o aperto do corao do rapaz.
O corao de Paulo, ao contrrio, era livre, deixava circular o sangue, como a felicidade.
Os sentimentos republicanos, em que os princpios se incrustavam, viviam ali to fortes e
quentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o acanhamento da outra gente
sua. Ao fim do jantar, bebeu Repblica, mas calado, sem ostentao, apenas olhando
para o teto, e levantando o copo um tantinho mais que de costume. Ningum replicou por
outro gesto ou palavra.
Certamente, o moo Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao regmen
imperial e s pessoas de Bragana, mas a me quase que no tirava os olhos dele, como
impondo ou pedindo silncio. Demais, ele no cria nada mudado; a despeito de decretos e
proclamaes, Pedro imaginava que tudo podia ficar como dantes, alterado apenas o
pessoal do governo. Custa pouco, dizia ele baixinho me, ao deixarem a mesa; s o
imperador falar ao Deodoro.
Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A me, receosa de o ver metido
em barulhos, no queria que ele sasse; mas outro receio f-la consentir, e este era que os
dois irmos brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, e a gente acaba por dar
o que negou. No menos certo que ela raciocinou alguns minutos antes de resolver, do
mesmo modo que eu escrevi uma pgina antes da que vou escrever agora; mas ambos ns,
Natividade e eu, acabamos por deixar que os atos se praticassem, sem oposio dela, nem
comentrio meu.

CAPTULO LXVI / O BASTO E A ESPADILHA

Vieram amigos da casa, trazendo notcias e boatos. Variavam pouco e geralmente no
havia opinio segura acerca do resultado. Ningum sabia se a vitria do movimento era
um bem, se um mal, apenas sabiam que era um fato. Da a ingenuidade com que algum
props o voltarete do costume, e a boa vontade de outros em aceit-lo. Santos, embora
declarasse que no jogava, mandou pr as cartas e os tentos, mas os outros opinaram que
sempre faltava um parceiro, e sem ele, no havia graa. Quis resistir; no era bonito que
no prprio dia em que o regmen cara ou ia cair, entregasse o esprito a recreaes de
sociedade... No pensou isto em voz alta nem baixa, mas consigo, e talvez o leu no rosto
da mulher. Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas no
deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando. Provavelmente era essa mesma a
inclinao ntima. Muitas h que precisam ser atradas c fora como um favor ou
concesso da pessoa. Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela noite o seu ofcio,
como as mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, o lume das estrelas e o sono dos
cidados.

CAPTULO LXVII / A NOITE INTEIRA

Saindo de casa, Paulo foi de um amigo, e os dois entraram a buscar outros da mesma
idade e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e passaram algum
tempo diante da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a p ou a cavalo, pediam
licena, falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era a nica concesso destes; nenhum lhes
contou o que se passara, nem todos saberiam nada.
No importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos outros valia s
74
a mocidade, que um programa, mas o filho de Santos tinha frescas todas as idias do
novo regmen, e possua ainda outras que no via aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia at o
desejo de achar algum na rua, que soltasse um grito, j agora sedicioso, para lhe quebrar
a cabea com a bengala. Note-se que esquecera ou perdera a bengala. No deu por falta
dela; se desse, bastavam-lhe os braos e as mos.
Props cantarem a Marselhesa; os outros no quiseram ir to longe, no por medo, seno
de cansados. Paulo, que resistia mais que eles fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora.
Vamos esper-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos tempo de
dormir amanh.
Eu no posso, disse um.
Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto de duas horas
Paulo acompanhou-os a todos, e s depois de ver o ltimo recolhido foi sozinho para
Botafogo.
Quando entrou, deu com a me que esperava por ele, inquieta e arrependida de o haver
deixado sair. Paulo no achou desculpa e censurou a me por no dormir, espera dele.
Natividade confessou que no teria sono, antes de o saber em casa so e salvo. Falavam
baixo e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e despediram-se.
Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado no lhe contes nem lhe perguntes
nada; dorme, e amanh saberemos tudo e o mais que se passar esta noite.
Paulo entrou no quarto p ante p. Era ainda aquele vasto quarto em que os dois gmeos
brigaram por causa de duas velhas gravuras; Robespierre e Lus XVI. Agora, havia mais
que os retratos, uma revoluo de poucas horas e um governo fresco. Obedecendo ao
conselho da me, Paulo no quis saber se Pedro dormia, posto desconfiasse que no.
Efetivamente, no. Pedro viu as cautelas de Paulo, e cumpriu tambm os conselhos da
me; fingiu que no via nada. At a os conselhos; mas um pouco de glria fez com que
Paulo cantarolasse entre os dentes, baixinho, para si, a primeira estrofe da Marselhesa que
os amigos tinham recusado fora:
Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arriv!
Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a inteno do outro era
afligi-lo. No era, mas podia ser. Vacilou entre a rplica e o silncio, at que uma idia
fantstica lhe atravessou o crebro, cantarolar, tambm baixinho, a segunda parte da
estrofe: "Entendez-vous dans vos campagnes...", que alude s tropas estrangeiras, mas
desviada do natural sentido histrico, para restringi-la s tropas nacionais. Era um
desforo vago, a idia passou depressa. Pedro contentou-se de simular a indiferena
suprema do sono. Paulo no acabou a estrofe; despiu-se agitado, sem tirar o pensamento
da vitria dos seus sonhos polticos. No se meteu logo na cama; foi primeiro do irmo,
a ver se dormia. Pedro respirava to naturalmente, como se no perdera nada. Teve
mpeto de acord-lo, bradar-lhe que perdera tudo, se alguma coisa era a instituio
derribada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os lenis.
Nenhum dormia. Enquanto o sono no chegava, iam pensando nos acontecimentos do dia;
ambos espantados de como foram fceis e rpidos. Depois cogitavam no dia seguinte e
nos efeitos lteriores. No admira que no chegassem mesma concluso.
Como diabo que eles fizeram isto, sem que ningum desse pela coisa? refletia Paulo.
Podia ter sido mais turbulento. Conspirao houve, decerto, mas uma barricada no faria
mal. Seja como for, venceu-se a campanha. O que preciso no deixar esfriar o ferro,
bat-lo sempre, e renov-lo. Deodoro uma bela figura. Dizem que a entrada do marechal
no quartel, e a sada, puxando os batalhes, foram esplndidas. Talvez fceis demais;
75
que o regmen estava podre e caiu por si...
Enquanto a cabea de Paulo ia formulando essas idias, a de Pedro ia pensando o
contrrio; chamava ao movimento um crime.
Um crime e um disparate, alm de ingratido; o imperador devia ter pegado os
principais cabeas e mand-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles. Mas nem
tudo acabou. Isto fogo de palha; daqui a pouco est apagado, e o que antes era torna a
ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e prontos, e desfaremos esta caranguejola. A
aparncia que d um ar de solidez, mas isto nada. Ho de ver que o imperador no sai
daqui, e, ainda que no queira, h de governar; ou governar a filha, e, na falta dela, o
neto. Tambm ele ficou menino e governou. Amanh tempo; por ora tudo so flores. H
ainda um punhado de homens...
A reticncia final dos discursos de ambos quer dizer que as idias se iam tornando
esgaradas, nevoentas e repetidas, at que se perderam e eles dormiram. Durante o sono
cessou a revoluo e a contra-revoluo, no houve monarquia nem repblica, D. Pedro II
nem Marechal Deodoro, nada que cheirasse a poltica. Um e outro sonharam com a bela
enseada de Botafogo, um cu claro, uma tarde clara e uma s pessoa: Flora.

CAPTULO LXVIII / DE MANH!

Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se to depressa que eles mal puderam ver a barra
do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para o outro, sem rancor
aparente. O receio de um e a esperana de outro deram trguas. Correram aos jornais.
Paulo, meio tonto, temia alguma traio sobre a madrugada. Pedro tinha uma idia vaga
de restaurao, e contava ler nas folhas um decreto imperial de anistia. Nem traio nem
decreto. A esperana e o receio fugiram deste mundo.

CAPTULO LXIX / AO PIANO

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta no sonhou com a repblica. Teve uma daquelas
noites em que a imaginao dorme tambm, sem olhos nem ouvidos, ou, quando muito, a
retina no deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio com o latir de um co
remoto. No posso dar melhor definio, nem ela precisa; cada um de ns ter tido
dessas noites mudas e apagadas.
No sonhou sequer com msica; e, alis, tocara antes algumas das suas pginas queridas.
No as tocou somente por gostar delas, seno por fugir consternao dos pais, que era
grande. Nenhum destes podia crer que as instituies tivessem cado, outras nascido, tudo
mudado. D. Cludia ainda apelava para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira
bem, e o que que vira; ele mordia os beios, batia na perna, erguia-se, dava alguns
passos, e tornava a narrar os acontecimentos, as notcias coladas s portas dos jornais, a
priso dos ministros, a situao, tudo extinto, extinto, extinto...
Flora no era avessa piedade, nem esperana, como sabeis; mas no ia com a agitao
dos pais, e meteu-se com o seu piano e as suas msicas. Escolheu no sei que sonata.
Tanto bastou para lhe tirar o presente. A msica tinha para ela a vantagem de no ser
presente, passado ou futuro; era uma coisa fora do tempo e do espao, uma idealidade
pura. Quando parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai ou da me: "...Mas
como foi que...?" "Tudo s escondidas..." "H sangue?" s vezes um deles fazia
algum gesto, e ela no via o gesto. O pai, com a alma trpega, falava muito e incoerente.
A me trazia outro vigor. J lhe sucedia calar por instantes, como se pensasse, ao
76
contrrio do marido que, em se calando, coava a cabea, apertava as mos ou suspirava,
quando no ameaava o tecto com o punho.
L, l, d, r, sol, r, r, l, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas,
mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas dissenses.
Tambm se pode achar na sonata de Flora uma espcie de acordo com a hora presente.
No havia governo definitivo. A alma da moa ia com esse primeiro albor do dia. ou com
esse derradeiro crepsculo da tarde, como queiras, em que nada to claro ou to
escuro que convide a deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia haver um governo
provisrio. Flora no entendia de formas nem de nomes A sonata trazia a sensao da
falta absoluta de governo, a anarquia da inocncia primitiva naquele recanto do Paraso
que o homem perdeu por desobediente, e um dia ganhar, quando a perfeio trouxer a
ordem eterna e nica. No haver ento progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio
de Abrao agasalhar todas as coisas e pessoas, e a vida ser um cu aberto. Era o que as
teclas lhe diziam sem palavras, r, r, l, sol, l, l, d...

CAPTULO LXX / DE UMA CONCLUSO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, medida que as flores iam nascendo. Destas houve que
serviram ao ltimo baile do ano. Outras morreram na vspera. Poetas de um e outro
regmen tiraram imagem do fato para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A
diferena que a segunda abafava os seus suspiros, enquanto a primeira levava longe os
seus tripdios. O metal das trompas dava outro som que o das harpas. As flores que
continuavam a nascer e morrer, igual e regularmente.
D. Cludia colheu as rosas do ltimo baile do ano, primeiro da Repblica, e adornou a
filha com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de famlia antes de tudo, Batista
acompanhou a esposa e a filha ao baile. Tambm l foi Paulo, pela moa e pelo regmen.
Se, em conversa com o ex-presidente de provncia, disse todo o bem que pensava do
Governo Provisrio, no lhe ouviu palavras de acordo nem de contestao. No entrou
mais fundo na confisso do homem, porque a moa o atraa, e ele gostava mais dela que
do pai.
Flora viu uma semelhana entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de particular e
modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e um dos
ministros l esteve, ainda que s meia hora. Da a ausncia de Pedro, apesar de convidado.
Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira a de Paulo na ilha; tal era a semelhana das
duas festas. Ambas traziam a ausncia de um gmeo.
Por que que seu irmo no veio? perguntou ela.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:
Pedro teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cr naturalmente que a
monarquia levou a arte de danar. No faa caso; um luntico.
No diga isso.
Acha tambm que a dana se foi com o imprio?
No, a prova que estamos danando. No; digo que lhe no chame nomes feios.
Parece-lhe ento que Pedro um rapaz de juzo?
Certamente, como o senhor.
Mas...
Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, lhe mereceria
o juramento; mas recuou a tempo. Ento ela falou do calor, e ele achou que sim, que
estava quente. Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio. Flora, se s cedesse
77
vista, era tambm capaz de aceitar todas as opinies de Paulo, para ir com ele. Em
verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que os
seus escritos de um ano que haviam feito a Repblica, posto que incompleta, sem certas
idias que expusera e defendera, e teriam de vir um dia, breve. Tal ia dizendo moa, e
ela escutava com prazer, sem opinio; era s o gosto de o escutar. Quando a lembrana de
Pedro surgia na cabea da moa, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia de
pressa a outra, e assim, acabou o baile. Ento as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se
no corao de Flora, como as suas gmeas que eram.
O baile acabou. O captulo que no acaba sem que deixe um pouco de espao a quem
quiser pensar naquela criatura. Pai nem me podiam entend-la, os rapazes tambm no, e
provavelmente Santos e Natividade menos que ningum. Tu, mestra de amores ou aluna
deles, tu, que escutas a diversos, concluis que ela era...
Custa pr o nome do ofcio. Se no fosse a obrigao de contar a histria com as prprias
palavras, preferia cal-lo, mas tu sabes qual ele, e aqui fica. Concluis que Flora era
namoradeira, e concluis mal.
Leitora, melhor negar j isto que esperar pelo tempo. Flora no conhecia as douras do
namoro, e menos ainda se podia dizer namoradeira de ofcio. A namoradeira de ofcio a
planta das esperanas, e alguma vez das realidades, se a vocao o impe e a ocasio o
permite. Tambm preciso ter em lembrana aquilo de um publicista, filho de Minas e do
outro sculo, que acabou senador, e escrevia contra os ministros adversrios: "Pitangueira
no d manga". No, Flora no dava para namorados.
A prova disto que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o pai e a me,
para o fim que direi adiante, ningum alcanou o menor dos seus olhares amigos ou
sequer complacentes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e atrado
dela. Mais de uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma luneta levaram-lhe as
cores, os gestos e os vidros, sem obter outra coisa que a ateno corts e acaso uma
palavra sem valor.
Flora s se lembrava dos gmeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela no os perdeu de
memria. Ao contrrio, escrevia por todos os correios a Natividade para se fazer lembrada
de ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente, e no diziam mal nem bem.
Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos dois gmeos lia para si. Tambm eles
a escreviam nas cartas que mandavam a D. Cludia e a Batista, com a mesma inteno
duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem.
Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida, continuava a desuni-
los no amor. Podiam amar cada um a sua moa, casar com ela e ter os seus filhos, mas
preferiam amar a mesma, e no ver o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor verbo,
nem diversa msica, antes, durante e depois da comisso do Batista.

CAPTULO LXXI / A COMISSO

L me escapou a palavra. Sim, foi uma comisso dada ao pai, e da qual no sei nada, nem
ela. Negcio reservado. Flora chamava-lhe comisso do inferno. O pai, sem ir to fundo,
concordava mentalmente com ela; verbalmente, desmentia a definio.
No digas isso, Flora; comisso de confiana para fins nobremente polticos.
Creio que sim, mas da a saber o objeto especial e real, ia largo espao. Tambm no se
sabe como foi parar s mos de Batista aquele recado do governo. Sabe-se que ele no
desprezou a escolha, quando um amigo ntimo correu a cham-lo ao palcio do
generalssimo. Viu que era reconhecer nele muita finura e capacidade de trabalho. No
78
menos certo, porm, que a comisso entrava a aborrec-lo, posto que na correspondncia
oficial dissesse exatamente o contrrio. Se tais papis mostrassem sempre o corao da
gente, Batista, cujas instrues eram, alis, de concrdia, parecia querer levar a concrdia
a ferro e fogo; mas o estilo no o homem. O corao de Batista fechava-se, quando ele
escrevia, e deixava ir a mo adiante, com a chave do corao apertada... "J tempo,
suspirava o msculo, j tempo de um lugar de governador."
Quanto a D. Cludia, no queria ver acabada a comisso, que restitua ao esposo a ao
poltica; faltava-lhe somente uma coisa, oposio. Nenhum jornal dizia mal dele. Aquele
prazer de ler todas as manhs as descomposturas dos adversrios, l-las e rel-las com os
seus nomes feios, como ltegos de muitas pontas, que lhe rasgavam as carnes e a
excitavam ao mesmo tempo, esse prazer no lhe dava a comisso reservada. Ao contrrio,
havia uma espcie de aposta em achar o comissrio justo, eqitativo e conciliador, digno
de admirao, tipo cvico, carter sem mcula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para
lhe achar sabor foi sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e calnias. Sem eles,
era gua insossa. Tambm no tinha aquela parte de cerimnias a que obrigava o sumo
cargo, mas no lhe faltavam atenes, e era alguma coisa.

CAPTULO LXXII / O REGRESSO

Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de novembro, Batista
recordou o tempo dos manifestos liberais, e quis fazer um. Chegou a principi-lo, em
segredo, empregando as belas frases que trazia de cor, citaes latinas, duas ou trs
apstrofes. D. Cludia reteve-o beira do abismo, com razes claras e robustas. Antes de
tudo, o golpe de Estado podia ser um benefcio. Serve-se muita vez a liberdade parecendo
sufoc-la. Depois, era o mesmo homem que a havia proclamado que convidava agora a
nao a dizer o que queria, e a emendar a constituio, salvo nas partes essenciais. A
palavra do generalssimo, como a sua espada, bastava a defender e consumar a obra
principiada. D. Cludia no tinha estilo prprio, mas sabia comunicar o calor do discurso
ao corao de um homem de boa vontade. Batista, depois de a escutar e pensar, bateu-lhe
no ombro imperativamente:
Tens razo, filha.
No rasgou o papel escrito; queria guard-lo como simples lembrana, e a prova que ia
escrever uma carta ao presidente. D. Cludia tambm lhe tirou esta idia da cabea. No
havia necessidade de lhe mandar o seu sufrgio; bastava conservar-se na comisso.
O governo no est satisfeito com voc?
Est.
Vendo que voc se conserva, conclui que aprova tudo, e basta.
Sim, Cludia, concordou ele aps alguns instantes. Ao contrrio, qualquer coisa que
escrevesse contra a assemblia sediciosa que o Presidente acaba de dissolver, pareceria
falta de piedade. Paz aos mortos! Tens razo, filha.
Conservou-se calado, operando, fiel s instrues recebidas. Vinte dias depois, o
Marechal Deodoro passava o governo s mos do Marechal Floriano, o congresso era
restabelecido e todos os decretos do dia 3 anulados.
Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns instantes, e D.
Cludia no achou a menor parcela de nimo que lhe desse. Nenhum contara com a
marcha rpida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropelo que parecia um
bando de gente que fugia. Vinte dias apenas; vinte dias de fora e sossego, esperanas e
grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa velha.
79
Agora que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos esposa. Se tem acabado
e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de resistncia na mo
para reivindicar um posto de honra qualquer, ou s estima que fosse. Releu o
manifesto; chegou a pensar em imprimi-lo, embora incompleto. Tinha conceitos bons,
como este: "O dia da opresso a vspera da liberdade." Citava a bela Roland
caminhando para a guilhotina: " liberdade, quantos crimes em teu nome!" D. Cludia
fez-lhe ver que era tarde, e ele concordou.
Sim, tarde. Naquele dia que no era tarde, vinha hora prpria, para o efeito certo.
Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em seguida, fez
um exame de conscincia, profundo e sincero. No devia ter cedido; a resistncia era o
melhor; se tem resistido s palavras da mulher, a situao seria outra. Apalpou-se, achou
que sim, que podia muito bem haver-lhe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu
muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar atrs o tempo, e mostraria como que a alma
escolhe de si mesma o melhor dos partidos. No era preciso saber nada do que
anteriormente sucedeu; a conscincia dizia-lhe que, em situao idntica do dia 3, faria
outra coisa... Oh! com certeza! faria coisa muito diversa, e mudaria o seu destino.
Um ofcio ou telegrama veio arrancar Batista comisso poltica e reservada. A volta para
o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os eptetos que o haviam regalado por alguns
meses, nem acompanhamento de amigos. S uma pessoa vinha alegre, a filha, que rezara
todas as noites pela terminao daquele exlio.
Parece que ests contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a me j a bordo.
No, mame; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito bem fazer
poltica no Rio de Janeiro, onde muito apreciado. A senhora ver. Eu, se fosse papai,
apenas desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as instrues e dizer o
que tinha feito; dizia mais que a dispensa veio muito a propsito, a fim de no parecer que
ficara amofinado. Depois pedia-lhe para trabalhar l mesmo...
D. Cludia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha pensava e dava
conselhos em poltica. No advertiu, como fez o leitor, que a alma do discurso da moa
era no sair da capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que em breve seria uma s
assemblia legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a qual das cmaras, Pedro ou
Paulo, caberia esse nico poder poltico? Eis o que ela mesma no sabia.
Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do Rio de
Janeiro. No foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal presteza para a
escada, que escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro. Ainda
assim no acaba mal o captulo, porque a razo da presteza com que eles saltaram para a
escada foi a ambio de ser o primeiro que cumprimentasse a moa; aposta de amor, que
ainda uma vez os igualou na alma dela. Enfim chegaram, e no consta qual efetivamente a
cumprimentou primeiro; pode ser que ambos.

CAPTULO LXXIII / UM ELDORADO

No cais Pharoux esperavam por eles trs carruagens, dous coups e um landau, com
trs belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com a fineza da gente
Santos, e entrou no landau. Os gmeos foram cada um no seu coup. A primeira
carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados de castanho, botes de metal
branco, em que se podiam ver as armas da casa. Cada uma das outras tinha apenas o
cocheiro, com igual libr. E todas trs se puseram a andar, estas atrs daquela, os animais
batendo rijo e compassado, a golpes certos, como se houvessem ensaiado, por longos dias,
80
aquela recepo. De quando em quando, encontravam outros trens, outras librs, outras
parelhas, a mesma beleza e o mesmo luxo.
A capital oferecia ainda aos recm-chegados um espetculo magnfico. Vivia-se dos
restos daquele deslumbramento e agitao, epopia de ouro da cidade e do mundo, porque
a impresso total que o mundo inteiro era assim mesmo. Certo, no lhe esqueceste o
nome, encilhamento, a grande quadra das empresas e companhias de toda espcie. Quem
no viu aquilo no viu nada. Cascatas de idias, de invenes, de concesses rolavam
todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de ris, centenas de contos,
milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de contos de ris. Todos
os papis, alis aes, saam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos,
fbricas, minas, estaleiros, navegao, edificao, exportao, importao, ensaques,
emprstimos, todas as unies, todas as regies, tudo o que esses nomes comportam e mais
o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e praas, com estatutos, organizadores e listas.
Letras grandes enchiam as folhas pblicas, os ttulos sucediam-se, sem que se repetissem,
raro morria, e s morria o que era frouxo, mas a princpio nada era frouxo. Cada ao
trazia a vida intensa e liberal, alguma vez imortal, que se multiplicava daquela outra vida
com que a alma acolhe as religies novas. Nasciam as aes a preo alto, mais numerosas
que as antigas crias da escravido, e com dividendos infinitos.
Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do cho,
mas no verdade. Quando muito, caa do cu. Cndido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo
nosso! Sabes que o nome daquele ndio que Baslio da Gama cantou no Uruguai.
Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do filsofo venceu a doura do
poeta. Pobre Jos Baslio! tinhas contra ti o assunto estreito e a lngua escusa. O grande
homem no te arrebatou Lindia, felizmente, mas Cacambo dele, mais dele que teu,
patrcio da minha alma.
Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire que viram
crianas brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas, e
na primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o jantar com duas delas. Sabes
que o dono da casa riu s bandeiras despregadas, j por quererem pagar-lhe com pedras
do calamento, j porque ali ningum pagava o que comia, era o governo que pagava
tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade atribuda ao Estado, que fez
crer iguais fenmenos entre ns, mas tudo mentira.
O que parece ser verdade que as nossas carruagens brotavam do cho. As tardes, quando
uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S. Francisco de Paula, espera das pessoas,
era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e contempl-las. As parelhas arrancavam os
olhos gente; todas pareciam descer das rapsdias de Homero, posto fossem corcis de
paz. As carruagens tambm. Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro,
freios de ouro, rdeas de ouro, tudo de ouro incorruptvel. Mas nem ela nem Minerva
entravam nos veculos de ouro para os fins da guerra contra lion. Tudo ali respirava a
paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tesos e compostos, davam uma
bela idia do ofcio. Nenhum aguardava o patro, deitado no interior dos carros, com as
pernas de fora. A impresso que davam era de uma disciplina rgida e elegante, aprendida
em alta escola e conservada pela dignidade do indivduo.
"Casos h, escrevia o nosso Aires em que a impassibilidade do cocheiro na bolia
contrasta com a agitao do dono no interior carruagem, fazendo crer que o patro que,
por desfastio, trepou bolia e leva o cocheiro a passear."

CAPTULO LXXIV / A ALUSO DO TEXTO
81

Antes de continuar, preciso dizer que o nosso Aires no se referia vagamente ou de
modo genrico a algumas pessoas, mas a uma s pessoa particular. Chamava-se ento
Nbrega; outrora no se chamava nada, era aquele simples andador das almas que
encontrou Natividade e Perptua na Rua de S. Jos, esquina da Misericrdia. No
esqueceste que a recente me deitou uma nota de dois mil-ris bacia do andador. A nota
era nova e bela; passou da bacia algibeira, no fundo de um corredor, no sem algum
combate.
Poucos meses depois, Nbrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a outros
purgatrios, para os quais achou outras opas, outras bacias e finalmente outras notas,
esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou a
cidade, e no se sabe se tambm o pas. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de
ris, que a fortuna dobrou, redobrou e tresdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do
"encilhamento". Esta foi a grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o grande
purgatrio. Quem j sabia do andador das almas? A antiga roda perdera-se na obscuridade
e na morte. Ele era outro; as feies no eram as mesmas, seno as que o tempo lhe veio
compondo e melhorando.
Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o destino da
primeira, o que se no sabe, mas possvel. Foi por esse tempo que Aires o viu de carro,
quase a sair pela portinhola fora, cumprimentando muito, espiando tudo. Como o cocheiro
e o lacaio (creio que eram escoceses) salvassem a dignidade pessoal da casa, Aires fez a
observao do fim do outro captulo, sem nenhuma inteno geral.
Posto no achasse j nenhum conhecido antigo, Nbrega tinha medo de tornar ao bairro,
onde andara a pedir para as primeiras almas. Um dia, porm, tais foram as saudades dele
que pensou em afrontar o perigo e l foi. Tinha ccegas de mirar as ruas e as pessoas,
recordava as casas e as lojas, um barbeiro, os sobrados de grade de pau, onde apareciam
tais e tais moas... Quando ia a ceder, teve outra vez medo e enfiou por outra parte. S
passava de carro; depois quis ver tudo a p, devagar, parando, se fosse possvel, e
revivendo o extinto.
L se foi a p; desceu pela Rua de S. Jos, dobrou a da Misericrdia, foi parar Praia de
Santa Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A princpio olhava
de esguelha, rpido, os olhos no cho. Aqui via a loja de barbeiro, e o barbeiro era outro.
Dos sobrados de grade de pau debruaram-se ainda moas, velhas e meninas e nenhuma
era a mesma. Nbrega foi-se animando e encarando. Talvez esta velha fosse moa, h
vinte anos; a moa talvez mamasse, e d agora de mamar a outra criana. Nbrega acabou
parando e andando devagar.
Voltou mais vezes. S as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhec-lo, e algumas
quase que lhe falavam. No poesia. O ex-andador sentia necessidade de ser conhecido
das pedras, ouvir-se admirar delas, contar-lhes a vida, obrig-las a comparar o modesto de
outrora com o garrido de hoje, e escutar-lhes as palavras mudas: "Vejam, manas, ele
mesmo." Passava por elas, fitava-as, interrogava-as, quase ria, quase as tocava para
sacudi-las com fora: "Falem, diabos, falem!"
No confiaria de homem aquele passado, mas s paredes mudas, s grades velhas, s
portas gretadas, aos lampies antigos, se os havia ainda, tudo o que fosse discreto, a tudo
quisera dar olhos, ouvidos e boca, uma boca que s ele escutasse, e que proclamasse a
prosperidade daquele velho andador.
Uma vez, viu a Matriz de S. Jos aberta e entrou. A igreja era a mesma, aqui esto os
altares, aqui est a solido, aqui est o silncio. Persignou-se, mas no orou; olhava s a
82
um lado e outro, andando na direo do altar-mor. Tinha receio de ver aparecer o
sacristo, podia ser o mesmo, e conhec-lo. Ouviu passos, recuou depressa e saiu.
Ao subir pela Rua de S. Jos, encostou-se parede, para deixar passar uma carroa. A
carroa subiu a calada, ele refugiou-se num corredor. O corredor podia ser qualquer;
aquele era o prprio em que ele fez a operao da nota de dois mil-ris de Natividade.
Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam os trs ou quatro degraus da primeira escada
que dobrava esquerda e pegava com a grande. Sorriu do acaso reviu por um instante
aquela manh, viu no ar a nota de dois mil-ris. Outras lhe teriam vindo s mos por
maneiras assim fceis, mas nunca lhe esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos
smbolos, nmeros, datas e promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe
Deus se a prpria Santa Rita de Cssia. Era a sua particular devoo. Sem dvida, trocou
a nota e gastou-a, mas as partes dispersas no foram seno levar a outras notas um convite
para a algibeira do dono, e todas acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para que
no as ouvissem crescer.
Por mais que ele olhasse pela vida dentro, no achava igual obsquio do Cu, ou sequer
do inferno. Mais tarde, se alguma jia lhe levou os olhos, no lhe levou as mos. Tinha
aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de dois mil-ris...
Um dia. ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso Senhor.
No, leitor, no me apanhas em contradio. Eu bem sei que a princpio o andador das
almas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda me lembram
as palavras dele: "Aquelas duas viram passarinho verde!" Mas se agora atribua a nota
proteo da santa, no mentia ento nem agora. Era difcil atinar com a verdade. A nica
verdade certa eram os dois mil-ris. Nem se pode dizer que era a mesma em ambos os
tempos. Ento, a nota de dois mil-ris equivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos
sapatos velhos do homem); agora no subia de uma gorjeta de cocheiro.
Tambm no h contradio em pr a santa agora e a namorada outrora. Era mais natural
o contrrio, quando era maior a intimidade dele com igreja. Mas, leitor dos meus pecados,
amava-se muito em 1871, como j se amava em 1861, 1851 e 1841, no menos que em
1881, 1891 e 1901. O sculo dir o resto. E depois, preciso no esquecer que a opinio
do andador das almas acerca de Natividade foi anterior ao gesto do corredor, quando ele
agasalhou a nota na algibeira. duvidoso que, depois do gesto, a opinio fosse a mesma.

CAPTULO LXXV / PROVRBIO ERRADO

Pessoa a quem li confidencialmente o captulo passado, escreve-me dizendo que a causa
de tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predies grandiosas, a esmola de
Natividade seria mnima ou nenhuma, e o gesto do corredor no se daria por falta de nota.
"A ocasio faz o ladro", conclui o meu correspondente.
No conclui mal. H todavia alguma injustia ou esquecimento, porque as razes do gesto
do corredor foram todas pias. Alm disso, o provrbio pode estar errado. Uma das
afirmaes de Aires, que tambm gostava de estudar adgios, que esse no estava certo.
No a ocasio que faz o ladro, dizia ele a algum; o provrbio est errado. A forma
exata deve ser esta: "A ocasio faz o furto; o ladro nasce feito."

CAPTULO LXXVI/ TALVEZ FOSSE A MESMA!

Nbrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma mulher lhe
estendia a mo:
83
Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!
Nbrega meteu a mo no bolso do colete e pegou um nquel, entre dois que l havia, um
de tosto, outro de dois. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho, mudou de idia; no deu o
nquel; disse velha que esperasse, e entrou mais fundo no corredor. De costas para a rua,
introduziu a mo na algibeira das calas e sacou um mao de dinheiro; procurou e achou
uma nota de dois mil-ris, no nova, antes velha, to velha como a mendiga que a recebeu
espantada, mas tu sabes que o dinheiro no perde com a velhice.
Tome l, murmurou ele.
Quando a mendiga voltou do espanto, Nbrega acabava de restituir o mao algibeira e ia
a querer sair. O que a mendiga ento disse veio entremeado de lgrimas:
Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem Santssima...
E beijava a nota, e queria beijar a mo que lhe dera a esmola, mas ele a escondeu, como
no Evangelho, murmurando que no, que se fosse embora. Em verdade, a palavra da
mendiga tinha um som quase mstico, uma espcie de melodia do Cu, um coro de anjos e
fazia bem fitar-lhe os olhos encarquilhados, a mo trmula, segurando a nota. Nbrega
no esperou que ela se fosse, saiu, desceu a rua, com as bnos da mulher atrs de si;
dobrou a esquina, a passo rpido, e a foi pensando no se sabe em qu.
Atravessou a praa, passou a catedral e a Igreja do Carmo, e chegou ao Carceler, onde
entregou as botas a um italiano para que lhas engraxasse. Mentalmente, olhava para cima
ou para baixo, para a direita ou para esquerda, em todo caso para longe, e acabou
murmurando esta frase, que tanto podia referir-se nota como mendiga, mas
provavelmente era nota:
Talvez fosse a mesma.
Nenhum obsquio, por nfimo que seja, esquece ao beneficiado. H excees. Tambm h
casos em que a memria dos obsquios aflige, persegue e morde, como os mosquitos; mas
no regra. A regra guard-los na memria, como as jias nos seus escrnios;
comparao justa, porque o obsquio muita vez alguma jia, que o obsequiado esqueceu
de restituir.

CAPTULO LXXVII / HOSPEDAGEM

A famlia Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade no pde ir a bordo, e o
marido estava ocupado em "lanar uma companhia"; mandaram recado pelos filhos que a
casa de Botafogo tinha j os quartos preparados. Desde que o carro se ps a andar, Batista
confessou que ia ficar constrangido por alguns dias.
Numa casa de penso era melhor, at que nos despejassem a de S. Clemente.
Que queria voc? No havia remdio seno aceitar, ponderou a mulher.
Flora no disse nada, mas sentia o contrrio do pai e da me. Pensar, no pensou; ia to
atordoada com a vista dos rapazes que as idias no se enfileiraram naquela forma lgica
do pensamento. A prpria sensao no era ntida. Era uma mistura de opressivo e
delicioso, de turvo e claro, uma felicidade truncada, uma aflio consoladora, e o mais
que puderes achar no captulo das contradies. Eu nada mais lhe ponho. Nem ela saberia
dizer o que sentia. Teve alucinaes extraordinrias.
Agora o que mister dizer que a idia da hospedagem cabe toda aos dois jovens
doutores. Que eles eram j doutores, posto no houvessem ainda encetado a carreira de
advogado nem de mdico. Viviam do amor da me e da bolsa do pai, inesgotveis ambos.
O pai abanou as orelhas lembrana, mas os gmeos insistiram pelo obsquio, a tal ponto
que a me, contente de os ver de acordo, saiu do silncio e concordou com eles. A idia
84
de ter a pequena ao p de si, por alguns dias, e discernir qual era o melhor aceito, e o que
deveras a amava, pode ser que tambm influsse na adoo do voto, mas no afirmo nada
a tal respeito. Tambm no asseguro que tivesse grande gosto em agasalhar a me e o pai
de Flora. No obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abraar, um beijar,
um perguntar, um trocar de mimos que no acabava mais. Todos estavam mais gordos,
outra cor, outro ar. Flora era um encanto para Natividade e Perptua; nenhuma destas
sabia aonde iria parar aquela moa to senhoril, to esbelta, to...
No digam o resto, interrompeu a moa sorrindo; eu tenho a mesma opinio.
Santos recebeu-os, tarde, com a mesma cordialidade, -- talvez menos aparente, mas tudo
se desculpa a quem anda com grandes negcios .
Uma idia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das melhores, e as
aes valem j ouro. Trata-se de l de carneiro, e comea pela criao deste mamfero nos
campos do Paran. Em cinco anos poderemos vestir a Amrica e a Europa. Viu o
programa nos jornais?
No, no leio jornais daqui desde que embarquei.
Pois ver!
No dia seguinte, antes de almoar, mostrou ao hspede o programa e os estatutos. As
aes eram maos e maos, e Santos ia dizendo o valor de cada um. Batista somava mal,
em regra; daquela vez, pior. Mas os algarismos cresciam vista, trepavam uns nos outros,
enchiam o espao, desde o cho at as janelas, e precipitavam-se por elas abaixo, com um
rumor de ouro que ensurdecia. Batista saiu dali fascinado, e foi repetir tudo mulher.
CAPTULO LXXVIII / VISITA AO MARECHAL

D. Cludia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade:
Voc vai hoje ao marechal?
Batista, caindo em si:
Naturalmente.
Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da Repblica explicar-lhe a comisso
que exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria o esprito de concrdia
com que andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da convenincia de um
governo que, pela fortaleza e pela liberdade, excedesse o do generalssimo; e uma frase
final bem estudada.
Isso na ocasio, disse Batista.
No, melhor lev-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Ex que Deus est com os
fortes e os bons."
Sim, no m. Voc pode acrescentar um gesto que indique o Cu.
Isso que no. Voc sabe que eu no dou para gestos, no sou ator. Eu, sem mexer um
p; inspiro respeito.
D. Cludia dispensou o gesto; no era essencial. Quis que ele escrevesse a frase, mas l
estava de cor. Batista tinha boa memria.
Naquele mesmo dia. Batista foi ao Marechal Floriano. No disse nada s pessoas da casa;
contaria tudo na volta. D. Cludia tambm calou, era por pouco tempo; ficou esperando
ansiosa. Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que lhe tivessem encarcerado o
esposo, por intrigas. No era devota, mas o medo inspira devoo, e ela rezou consigo.
Enfim, chegou Batista. Ela correu a receb-lo, alvoroada, pegou-lhe na mo e
recolheram-se ao quarto. Perptua (vede o que so testemunhos pessoais na histria!)
exclamou enternecida:
Parecem dois pombinhos!
85
Batista contou que a recepo foi melhor do que esperava, conquanto o marechal no lhe
dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A frase saiu bem, apenas com uma
emenda. No estando certo se ele preferia bons a fortes, ou se fortes a bons...
Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.
Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Ex que Deus est com os
dignos!"
Com efeito, a ltima palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem de dar frase
um arranjo pessoal dele.
Mas o marechal que disse?
No disse nada, ouviu-me com ateno obsequiosa e chegou a sorrir, um sorriso
leve, um sorriso de acordo...
Ou seria... Quem sabe... Voc no andou bem, decerto. Comigo ele diria alguma coisa.
Voc exps tudo, conforme tnhamos combinado?
Tudo.
Exps as razes da comisso, o desempenho, a nossa moderao?...
Tudo, Cludia.
E o aperto de mo do marechal?
No estendeu a mo, a princpio; fez um gesto de cabea; eu que estendi a minha,
dizendo: Sempre s ordens de Vossa Ex.
E ele?
Ele apertou-me a mo.
Apertou bem?
Voc sabe, no podia ser um aperto de amigo, mas deve ter sido cordial.
E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?
No, nem era preciso. Cortejei-o e sa.
D. Cludia deixou-se estar pensando. A recepo no lhe pareceu que fosse m, mas
podia ser melhor. Com ela, seria muito melhor.

CAPTULO LXXIX / FUSO, DIFUSO, CONFUSO...

Atrs falei das alucinaes de Flora. Realmente, eram extraordinrias.
Em caminho, depois do desembarque, no obstante virem os gmeos separados e ss,
cada um no seu coup, cismou que os ouvia falar; primeira parte da alucinao. Segunda
parte: as duas vozes confundiam-se, de to iguais que eram, e acabaram sendo uma s.
Afinal, a imaginao fez dos dois moos uma pessoa nica.
Este fenmeno no creio que possa ser comum. Ao contrrio, no faltar quem
absolutamente me no creia, e suponha inveno pura o que verdade purssima. Ora,
de saber que, durante a comisso do pai, Flora ouviu mais de uma vez as duas vozes que
se fundiam na mesma voz e mesma criatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o
fenmeno. Quando ouvia os dois, sem os ver, a imaginao acabava a fuso do ouvido
pela da vista, e um s homem lhe dizia palavras extraordinrias.
Tudo isto no menos extraordinrio, concordo. Se eu consultasse o meu gosto, nem os
dois rapazes fariam um s mancebo, nem a moa seria uma s donzela. Corrigiria a
natureza desdobrando Flora. No podendo ser assim, consinto na unificao de Pedro e
Paulo. Porquanto, esse efeito de viso repetia-se ao p deles, tal qual na ausncia, quando
ela se deixava esquecer do lugar, e soltava a rdea a si mesma. Ao piano, palestra, ao
passeio na chcara, mesa de jantar, tinha dessas vises repentinas e breves, e das quais
ela mesma sorria, a princpio.
86
Se algum quiser explicar este fenmeno pela lei da hereditariedade supondo que ele era a
forma afetiva da variao poltica da me de Flora, no achar apoio em mim, e creio que
em ningum. So coisas diversas. Conheceis os motivos de D. Cludia; a filha teria outros
que ela prpria no sabia. O nico ponto de semelhana que, tanto na me como na
filha, o fenmeno era agora mais freqente, mas em relao primeira vinha do atropelo
dos acontecimentos exteriores. Nenhuma revoluo se faz como a simples passagem de
uma sala a outra; as mesmas revolues chamadas de palcio trazem alguma agitao que
fica por certo prazo, at que a gua volte ao nvel. D. Cludia cedia inquietao dos
tempos.
A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se no podia descobrir logo, nem sequer
entender. Era um espetculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visveis se
faziam impalpveis, o dobrado ficava nico, o nico desdobrado, uma fuso, uma
confuso, uma difuso...

CAPTULO LXXX / TRANSFUSO, ENFIM

Uma transfuso, tudo o que puder definir melhor, pela repetio e graduao das formas e
dos estados, aquele particular fenmeno, podes empreg-lo no outro e neste captulo.
Dito o fenmeno, preciso dizer tambm que Flora, a princpio, achava-lhe graa. Minto;
nos primeiros tempos, como estava longe, no lhe achou nada; depois, sentiu uma espcie
de susto ou vertigem, mas logo que se acostumou a passar de dois a um e de um a dois,
pareceu-lhe graciosa a alternao, e chegava a evoc-la com o propsito de divertir a
vista. Afinal nem isto era preciso, a alternao fazia-se de si mesma. Umas vezes era mais
lenta que outras, alguma instantnea. No eram to freqentes que confinassem com o
delrio. Enfim, ela se foi acostumando e deleitando.
Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fenmeno, depois de muita
resistncia da parte dela, que no queria perder o sono. Mas o sono vinha, e o sonho
completava a viglia. Flora passeava ento pelo brao do mesmo garo amado, Paulo se
no Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas, ou ento o mar, que suspirava ou
tempestuava, e as flores e as runas. No era raro ficarem os dois a ss, diante de uma
nesga de cu, claro de luar, ou todo repregado de estrelas como um pano azul escuro. Era
janela, supe; vinha de fora a cantiga dos ventos mansos, um espelho grande, pendente
da parede, reproduzia as figuras dela e dele, confirmando a imaginao dela. Como era
sonho, a imaginao trazia espetculos desconhecidos, tais e tantos que mal se podia crer
bastasse o espao de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia que Flora acordava de
repente, perdia o quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo iluso, e raro ento dormia.
Se era cedo, erguia-se, andava, cansava-se, at adormecer novamente e sonhar outra coisa.
Outras vezes, a viso ficava sem o sonho, e diante dela uma s figura esbelta, com a
mesma voz namorada, o mesmo gesto splice. Uma noite, indo a deitar-lhe os braos
sobre os ombros com o fim inconsciente de cruzar os dedos atrs do pescoo, a realidade,
posto que ausente, clamou pelos seus foros, e o nico moo se desdobrou nas duas
pessoas semelhantes.
A diferena deu s duas vises de acordada um tal cunho de fantasmagoria que Flora teve
medo e pensou no Diabo.

CAPTULO LXXXI / AI, DUAS ALMAS...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma coisa, verso ou prosa, que exprima a tua situao.
87
Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado:
Ai, duas almas no meu seio moram!
A me dos gmeos, a bela Natividade, podia hav-lo citado tambm, antes deles
nascerem, quando elas os sentia lutando dentro em Si mesma:
Ai, duas almas no meu seio moram!
Nisto as duas se parecem, uma os concebeu, outra os recolheu. Agora, como que se
d ou se dar a escolha de Flora, nem o prprio Mefistfeles no-lo explicaria de modo
claro e certo. O verso basta:
Ai, duas almas no meu seio moram!
Talvez aquele velho Plcido, que l deixamos nas primeiras pginas, chegasse a deslindar
estas outras. Doutor em matrias escuras e complicadas, sabia muito bem o valor dos
nmeros, a significao dos gestos no s visveis como invisveis, a estatstica da
eternidade a divisibilidade do infinito. Era j morto desde alguns anos. Hs de lembrar-te
que ele, consultado pelo pai de Pedro e Paulo, acerca da hostilidade original dos gmeos,
explicou-a prontamente. Morreu no seu ofcio; expunha a trs discpulos novos a
correspondncia das letras vogais com os sentidos do homem. quando caiu de bruos e
expirou.
J ento os adversrios de Plcido, que os tinha na prpria seita, afirmavam haver
ele aberrado da doutrina, e, por natural efeito, enlouquecido. Santos nunca se deixou ir
com esses divergentes da causa comum, que acabaram formando outra igrejinha em outro
bairro, onde pregavam que a correspondncia exata no era entre as vogais e os sentidos,
mas entre os sentidos e as vogais. Esta outra frmula, parecendo mais clara, fez com que
muitos discpulos da primeira hora acompanhassem os da ltima, e proclamem agora,
como concluso final, que o homem um alfabeto de sensaes.
Venceram estes, ficando mui poucos fiis doutrina do velho Plcido. Evocado algum
tempo depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua frmula, como a nica das
nicas, e excomungou a quantos pregassem o contrrio. Alis, os dissidentes j o haviam
excomungado tambm, declarando abominvel a sua memria, com aquele dio rijo, que
fortalece alguma vez o homem contra a frouxido da piedade.
Talvez o velho Plcido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para isso era
preciso evoc-lo, e o discpulo Santos cuidava agora de umas liquidaes ltimas e
lucrativas. No s de f vive o homem, mas tambm de po e seus compostos e similares.

CAPTULO LXXXII / EM S. CLEMENTE

Ao cabo de poucas semanas, a famlia Batista saiu da casa Santos, e tornou Rua de S.
Clemente. A despedida foi terna, as saudades comearam antes da separao, mas a
afeio, o costume, a estima, a necessidade, em suma, de se verem a mido
compensaram a melancolia, e a gente Batista levou promessa de que a gente Santos iria
v-la da a poucos dias.
Os gmeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo, foi l nessa mesma
noite com recado da me para saber se tinham chegado bem. Disseram-lhe que sim,
acrescentando Batista, para abreviar a visita, que estavam bastante cansados. Os olhos de
Flora desmentiram esta afirmao; mas dentro em pouco achavam-se no menos tristes
que alegres. A alegria vinda da prontido de Paulo, a tristeza da ausncia de Pedro.
Quisera-os ambos naturalmente; mas, como que as duas sensaes se mostravam a um
tempo; eis o que no entenders bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes
para a porta, e uma vez pareceu moa ouvir rumor na escada; tudo iluso. Mas estes
88
gestos que Paulo no viu, to contente estava de se haver adiantado ao irmo, no eram
tais que a fizessem esquecer o irmo presente.
Paulo saiu tarde, no s para o fim de aproveitar a ausncia de Pedro, mas ainda porque
Flora o fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim que, a mesma
dualidade de sensao enchia os olhos da moa, at a hora da despedida, em que a parte
triste foi maior que a alegre, pois que eram duas ausncias, em vez de uma. Conclui o que
quiseres, minha dona; ela recolheu-se para dormir, e reconheceu que, se no dorme com
uma tristeza na alma, muito menos com duas.

CAPTULO LXXXIII / A GRANDE NOITE

H muito remdio contra a insnia. O mais vulgar contar de um at mil, dois mil, trs
mil ou mais, se a insnia no ceder logo. remdio que ainda no fez dormir ningum, ao
que parece, mas no importa. At agora, todas as aplicaes eficazes contra a fsica vo
de par com a noo de que a tsica incurvel. Convm que os homens afirmem o que
no sabem, e, por ofcio, o contrrio do que sabem; assim se forma esta outra incurvel, a
Esperana.
Flora, incurvel tambm, se no preferes a definio de inexplicvel, que lhe deu Aires, a
graciosa Flora teve naquela noite a sua insnia. Mas foi um tanto culpa sua. Em vez de se
deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar com um dos dois deles, e
gastar uma parte da noite, janela ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a
completar, metida no roupo de linho, com os cabelos atados para dormir.
A princpio pensou no que l estivera, e evocou todas as suas graas, realadas pela
virtude particular de a ter ido ver noite, sem embargo de se terem visto de manh.
Sentia-se grata. Toda a conversao foi ali repetida na solido da alcova, com as
entonaes diversas, o vrio assunto, e as interrupes freqentes, ora dos outros, ora dela
mesma. Ela, em verdade, s interrompia, para pensar no ausente, e portanto no fazia
mais que converter o dilogo em monlogo, o qual por sua vez acabava em silncio e
contemplao.
Agora, pensando em Paulo, queria saber por que que o no escolhia para noivo. Tinha
uma qualidade a mais, a nota aventurosa do carter, e esta feio no lhe desprazia.
Inexplicvel ou no, deixava-se levar pelos mpetos do rapaz, que queria trocar o mundo e
o tempo por outros mais puros e felizes. Aquela cabea, apenas masculina, era destinada a
mudar a marcha do Sol, que andava errado. A Lua tambm. A Lua pedia um contacto
mais freqente com os homens, menos quartos, no descendo o minguante de metade.
Visvel todas as noites, sem que isso acarretasse a decadncia das estrelas, continuaria
modestamente o ofcio do Sol, e faria sonhar os olhos insones ou s cansados de dormir.
Tudo isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfeio. Era um bom marido, em
suma. Flora cerrou as plpebras, para v-lo melhor, e achou-o a seus ps, com as mos
dela entre as suas, risonho e exttico.
Paulo! meu querido Paulo!
Inclinou-se, para v-lo de mais perto, e no perdeu o tempo nem a inteno. Visto assim;
era mais belo que simplesmente conversando das coisas vulgares e passageiras. Enfiou os
olhos nos olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que l viu no soube diz-lo bem;
foi tudo to novo e radiante que a pobre retina da moa no podia fitar nada com
segurana nem continuidade. As idias faiscavam como saindo de um fogareiro fora de
abano, as sensaes batiam-se em duelo, as reminiscncias subiam frescas, algumas
saudades, e ambies principalmente, umas ambies de asas largas, que faziam vento s
89
com agit-las. Sobre toda essa mescla e confuso chovia ternura, muita ternura...
Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da porta, metido na
penumbra, a figura de Pedro aparecia, no menos bela, mas um tanto triste. Flora sentiu-
se tocada daquela tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o primeiro, o segundo
podia chorar lgrimas de sangue, sem lhe merecer a menor simpatia. Que o amor,
conforme as ninfas antigas e modernas, no tem piedade. Quando h piedade para outro,
dizem elas, que o amor ainda no nasceu de verdade, ou j morreu de todo, e assim o
corao no lhe importa vestir essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; no
nobre, nem clara, mas a situao no me d tempo de ir cata de outra.
Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se tambm e tomou-lhe as mos que Paulo
apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O quarto tinha duas.
A cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de clera; ela que no ouviu
nada, to docemente vivo era o gesto de Pedro, j agora sem melancolia, e os olhos to
extticos como os do irmo. No eram tais que sassem, como os deste, s aventuras.
Tinham a quietao de quem no queria mais sol nem lua que esses que andam a, que se
contenta de ambos, e, se os acha divinos, no cuida de os trocar por novos. Era a ordem,
se queres, a estabilidade, o acordo entre si e as coisas, no menos simpticos ao corao
da moa, ou por trazerem a idia de perptua ventura, ou por darem a sensao de uma
alma capaz de resistir.
Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, at chegar alma do
rapaz. O motivo secreto desta outra entrada podia ser o escrpulo de cotejar as duas para
julg-las, se no era somente o desejo de no parecer menos curiosa de uma que de outra.
Ambas as razes so boas, mas talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos
de Pedro era to natural que no exigia inteno particular nenhuma, e bastava fit-los
para escorregar e cair dentro da alma namorada. Era gmea da outra; no lhe viu mais
nem menos que nesta.
Unicamente, e aqui toco o ponto escabroso do captulo, achou c alguma coisa
indefinvel que no sentira l; em compensao sentiu l outra que no se lhe deparou c.
Indefinvel, no esqueas. E escabroso porque nada h pior que falar de sensaes sem
nome. Crede-me, amigo meu, e tu, no menos amiga minha, crede-me que eu preferia
contar as rendas do roupo da moa, os cabelos apanhados atrs, os fios do tapete, as
tbuas do tecto e por fim os estalinhos da lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho,
mas entendia-se.
Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de Paulo. Quando
Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao p do irmo, e ambos dividirem entre si as
mos dela, mansos e cordatos, ficou longamente atnita. Obra de um credo, como diziam
os nossos antigos, quando havia mais religio que relgios. Voltando a si, puxou as mos,
estendeu-as depois sobre a cabea deles, como se lhes apalpasse a diferena, o quid, o
algo, o indefinvel. A lamparina ia morrendo... Pedro e Paulo falavam-lhe por
exclamaes, por exortaes, por splicas, a que ela respondia mal e tortamente, no que
os no entendesse, mas por no os agravar, ou acaso por no saber a qual deles diria
melhor. A ltima hiptese tem ar de ser a mais provvel. Em todo caso, o prlogo do
que sucedeu, quando a lamparina chegou aos ltimos arrancos.
Tudo se mistura meia claridade; tal seria a causa da fuso dos vultos, que de dois que
eram, ficaram sendo um s. Flora, no tendo visto sair nenhum dos gmeos, mal podia
crer que formassem agora uma s pessoa, mas acabou crendo, mormente depois que esta
nica pessoa solitria parecia complet-la interiormente, melhor que nenhuma das outras
em separado. Era muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas
90
no; era uma s pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o corao.
Estava to cansada de emoes que tentou erguer-se e ir fora, mas no pde; as pernas
pareciam de chumbo e coladas ao solo. Assim esteve at que a lamparina, ao canto,
morreu de todo. Flora teve um sobressalto na poltrona, e ergueu-se:
Que isto?
A lamparina apagou-se. Foi acend-la. Viu ento que estava sem um nem outro, sem dois
nem um s fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora
nova) alumiava o seu quarto de dormir, e a imaginao criara tudo. Foi o que ela sups, e
o leitor sabe. Flora compreendeu que era tarde, e um galo confirmou essa opinio,
cantando; outros galos fizeram a mesma coisa.
Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista.
Meteu-se na cama, e, se no dormiu logo, tambm no se demorou muito; no tardou a
estar com os anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma carroa, um lago, uma cena de
viagem do mar, um discurso e um artigo. O artigo era de verdade. A me veio acord-la,
s dez horas da manh, chamando-lhe dorminhoca, e ali mesmo, na cama, lhe leu uma
folha da manh que recomendava o marido ao governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a
grande noite.

CAPTULO LXXXIV / O VELHO SEGREDO

Natividade dormiu tranqila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e na moa
de S. Clemente. Viera reparando nos trs. Parecera-lhe antes que Flora no aceitava um
nem outro, logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e outro alternadamente.
Concluiu que ainda no sentiria nada particular e decisivo; naturalmente iria com os
tempos, a ver qual destes a merecia deveras. Eles que pareciam sentir igual inclinao e
igual cime. Da alguma possvel catstrofe. A separao no suprimiria tudo; mas, alm
de que, separadas as famlias, nem tudo seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser
menos freqentes e at raras. Tinha assim o que quisera.
Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petrpolis; propriamente, chegara. Natividade
cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria l no alto damas elegantes, diverses,
alegria. Podia ser at que eles achassem noivas, e bastava uma para um. O que ficasse sem
ela teria a liberdade de desposar Flora. Clculos de me; vieram outros que os
modificaram, e outros que os restauraram. Quem for me que lhe atire a primeira pedra.
Nenhuma outra me atirou a primeira pedra nossa amiga. Quero crer que a razo disto
no foi seno a prpria discrio de Natividade. Suspeitas e clculos iam ficando no
corao dela. Calou tudo e esperou.
Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela fosse sua
me, duplamente me, uma vez que no escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa
podia ser que as duas ndoles se ajustassem melhor que entre Flora e D. Cludia. A
princpio, sentiu no sei que inveja amiga, antes desejo, quando via que as formas da
outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda conservavam alguma linha da escultura
antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesma o intrito de uma beleza, que devia
ser longa e fina, e de uma vida que podia ser grande...
Flora conhecia a predio da cabocla do Castelo, relativamente aos dois gmeos. A
predio no era j segredo para ningum. Santos falara dela em tempo, apenas ocultando
a subida de Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo que a cabocla que viera
a Botafogo. O resto foi revelado em confiana, como ao finado Plcido, e ainda depois de
alguma luta. Trs ou quatro vezes investiu e recuou. Um dia. a lngua deu sete voltas na
91
boca, e o segredo saiu medroso e sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar
que os rapazes seriam grandes. Enfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perptua, por isto
ou aquilo, contou-o agora moa Batista, que a ouviu incrdula. Que podia saber a
cabocla do futuro?
Sabia, e a prova que adivinhou outras coisas, que no posso contar e eram
verdadeiras. Voc no imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha uns olhos de
espetar o corao.
No acredito, D. Perptua. Pois agora o futuro da gente... E grandes como?
Isso no disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse s que seriam grandes e
subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.
Perptua parecia haver comprado os olhos cabocla. Enfiava-os pela amiga abaixo, at o
corao, que alis no batia com fora nem apressado, mas to regular como de costume.
Entretanto, no sendo impossvel que os dois rapazes chegassem aos altos deste mundo,
Flora deixou de objetar e aceitou a predio, sem outra palavra mais que um gesto,
sabes, creio, um gesto de boca, fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros
levemente, e espalmando as mos, como se dissesse: Enfim, pode ser.
Perptua acrescentou que, mudado o regmen, era natural que Paulo chegasse primeiro
grandeza, e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de apanhar os sentimentos de
Flora, acenando-lhe com a elevao de Paulo, pois bem podia ser que viesse a amar antes
o destino que a pessoa. No achou nada. Flora continuou a no se deixar ler. No lhe
atribuas isto a clculo, no era clculo. Seriamente, no pensava em nada acima de si.

CAPTULO LXXXV / TRS CONSTITUIES

Voc cr deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a Paulo,
antes da queda do imprio.
No sei; voc pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro.
Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como o irmo,
emendando o resto:
No sei; voc pode vir a ser presidente da Repblica.
J l iam dois anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa moral pede que
ponhamos a coisa pblica acima das pessoas, mas os moos nisto se parecem com velhos
e vares de outra idade, que muita vez pensam mais em si que em todos. H excees,
nobres algumas, outras nobilssimas. A histria guarda muitas delas, e os poetas, picos e
trgicos, esto cheios de casos e modelos de abnegao.
Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da Constituio de
24 de fevereiro que da moa Batista. Pensavam em ambas, verdade, e a primeira j dera
lugar a alguma troca de palavras acerbas. A Constituio, se fosse gente viva e estivesse
ao p deles, ouviria os ditos mais contrrios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a
achar um poo de iniqidades, e Paulo a prpria Minerva nascida da cabea de Jove. Falo
por metfora para no descair do estilo. Em verdade, eles empregavam palavras menos
nobres e mais enfticas, e acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o
encontro de manifestaes polticas era comum, e as notcias porta dos jornais
freqentes, tudo era ocasio de debate.
Quando, porm, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginao, o debate
esmorecia, mas as injrias continuavam e at cresciam, sem confisso do novo motivo,
que era ainda maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao ponto em que
dariam as duas constituies, a republicana e a imperial, pelo amor exclusivo da moa, se
92
tanto fosse exigido. Cada um faria com ela a sua Constituio, melhor que outra qualquer
deste mundo.

CAPTULO LXXXVI / ANTES QUE ME ESQUEA

Uma coisa preciso dizer antes que me esquea. Sabes que os dois gmeos eram belos e
continuavam parecidos; por esse lado no supunham ter motivo de inveja entre si. Ao
contrrio, um e outro achavam em si qualquer coisa que acentuava, se no melhorava, as
graas comuns. No era verdade, mas no a verdade que vence, a convico.
Convence-te de uma idia, e morrers por ela, escreveu Aires por esse tempo no
Memorial, e acrescentou: "Nem outra a grandeza dos sacrifcios, mas se a verdade
acerta com a convico, ento nasce o sublime, e atrs dele o til..." No acabou ou no
explicou esta frase.

CAPTULO LXXXVII / ENTRE AIRES E FLORA

Aquela citao do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e a moa Flora
divergiam ainda mais que na idade. J contei que ela, antes da comisso do pai, defendia
Pedro e Paulo, conforme estes diziam mal um do outro. Naturalmente fazia agora a
mesma coisa, mas a mudana do regmen trouxe ocasio de defender tambm
monarquistas e republicanos, segundo ouvia as opinies de Paulo ou de Pedro. Esprito de
conciliao ou de justia, aplacava a ira ou o desdm do interlocutor: "No diga isso...
So patriotas tambm... Convm desculpar algum excesso..." Eram s frases, sem mpeto
de paixo nem estmulo de princpios; e o interlocutor conclua sempre:
A senhora boa.
Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradio benigna. Hs de lembrar-te que
ele usava sempre concordar com o interlocutor, no por desdm da pessoa, mas para no
dissentir nem brigar. Tinha observado que as convices, quando contrariadas,
descompem o rosto gente, e no queria ver a cara dos outros assim, nem dar sua um
aspecto abominvel. Se lucrasse alguma coisa, v; mas, no lucrando nada, preferia ficar
em paz com Deus e os homens. Da o arranjo de gestos e frases afirmativas que deixavam
os partidos quietos, e mais quieto a si mesmo.
Um dia como ele estivesse com Flora, falou daquele costume dela, dizendo-lhe que
parecia estudado. Flora negou que o fosse; era inclinao natural defender os ausentes,
que no podiam responder por nada; demais, aplacava assim um dos gmeos com que
falasse, e depois o outro.
Tambm concordo.
E por que h de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo.
Posso concordar com a senhora, porque uma delcia ir com as suas opinies, e seria
mau gosto rebat-las, mas, em verdade, no h clculo. Com os mais, se concordo,
porque eles s dizem o que eu penso.
J o tenho achado em contradio.
Pode ser. A vida e o mundo no so outra coisa. A senhora no saber isto bem,
porque moa, e ingnua, mas creia que a vantagem toda sua. A ingenuidade o
melhor livro e a mocidade a melhor escola. V desculpando esta minha pedanteria;
alguma vez um mal necessrio.
No se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu no creio nada contra a sua palavra,
nem contra a sua pessoa; a prpria contradio que lhe acho agradvel.
93
Tambm concordo.
Concorda com tudo.
Olha aqui, Flora; d licena, conselheiro?
Esqueceu-me dizer que esta conversao era porta de uma loja de fazendas e modas,
Rua do Ouvidor. Aires ia na direo do Largo de S. Francisco de Paula e viu a me e a
filha dentro, sentadas, a escolher um tecido. Entrou, cumprimentou-as, e veio porta com
a filha. O chamado de D. Cludia interrompeu a conversao por alguns instantes. Aires
ficou a olhar para a rua, onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, homens de
todos os ofcios, sem contar as pessoas paradas de ambos os lados e no centro. No havia
burburinho grande, nem sossego puro, um meio-termo.
Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem; mas este tinha
a alma to metida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi o mais. De quando em
quando, voltava a cabea para dentro, onde Flora e a me faziam a sua consulta. Ouvia as
palavras trocadas ainda agora. Sentia-se curioso de saber se finalmente a moa escolhia a
um dos gmeos, e qual destes. V tudo; tinha j pesar que no fosse algum posto, no lhe
importasse saber se Pedro ou Paulo. Quisera v-la feliz, se a felicidade era o casamento, e
feliz o marido, sem embargo da excluso; o excludo seria consolado. Agora, se era por
amor deles, se dela, o que propriamente se no pode dizer com verdade. Quando muito,
para levantar a ponta do vu, seria preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que ele
mesmo. L se descobriria acaso, entre as runas de meio celibato, uma flor descorada e
tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade dela...
Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. No falaram mais de
contradio, mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra acerca de Pedro ou Paulo.

CAPTULO LXXXVIII / NO, NO, NO

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou no. A verdade que,
se nenhum consentia em deixar a moa, tambm nenhum contava obt-la, por mais que a
achassem inclinada. Tinham j combinado que o rejeitado aceitaria a sorte, e deixaria o
campo ao vencedor. No chegando a vitria, no sabiam como resolver a batalha. Esperar,
seria o mais fcil, se a paixo no crescesse, mas a paixo crescia.
Talvez no fosse exatamente paixo, se dermos a esta palavra o sentido de violncia; mas,
se lhe reconhecermos uma forte inclinao de amor, um amor adolescente ou pouco mais,
era o caso. Pedro e Paulo cederiam a mo da pequena, se houvessem de consultar s a
razo, e mais de uma vez estiveram a pique de o fazer; raro lampejo, que para logo
desaparecia. A ausncia era j insofrvel, a presena necessria. Se no fora o que
aconteceu e se contar por essas pginas adiante, haveria matria para no acabar mais o
livro; era s dizer que sim e que no, e o que estes pensaram e sentiram, e o que ela sentiu
e pensou, at que o editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade, mas a
histria comeada ficaria sem fim. No, no, no... Fora continu-la e acab-la.
Comecemos por dizer o que os dois gmeos ajustaram entre si, poucos dias depois
daquele sonho ou delrio da moa Flora, noite, no quarto.

CAPTULO LXXXIX / O DRAGO

Vejamos o que que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, uma noite,
matando o tempo. Conheceis este drago; toda a gente lhe tem dado os mais fundos
golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim se fez naquela noite. No sei que
94
teatro foi, nem que pea, nem que gnero; fosse o que fosse, a questo era matar o tempo,
e os trs o deixaram estirado no cho.
Foram dali a um restaurant. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz, acabava a noite
com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da opereta. Contou anedotas,
disse as peas, descreveu as damas e os partidos, quase deu por si repetindo um trecho,
msica e palavras. Pedro e Paulo ouviam com ateno, mas no sentiam nada do que
espertava os ecos da alma do diplomata. Ao contrrio, tinham vontade de rir. Que lhes
importava a notcia de um velho caf da Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora
em nada, uma gente que viveu e brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao
mundo? O mundo comeou vinte anos antes daquela noite, e no acabaria mais, como um
viveiro de moos eternos que era.
Aires sorriu, porquanto ele tambm assim cuidou, aos vinte e dois anos de idade, e ainda
se lembrava do sorriso do pai, j velho, quando lhe disse algo parecido com isso. Mais
tarde, tendo adquirido do tempo a noo idealista que ora possua, compreendeu que tal
drago era juntamente vivo e defunto, e tanto valia mat-lo como nutri-lo. No obstante,
as recordaes eram doces, e muitas delas viviam ainda frescas, como se viessem da
vspera.
A diferena da idade era grande, no podia entrar em pormenores com eles. Ficou s em
lembranas, e cuidou de outra coisa. Pedro e Paulo, entretanto, receosos de que os
adivinhasse e compreendesse o desprezo que lhes inspiravam as saudades de tempos
remotos e estranhos, pediram-lhe informaes, e ele deu as que podia, sem intimidade.
Ao cabo, a conversao valeu mais que este resumo, e a separao no custou pouco.
Paulo ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma descrio das paradas de 7 de setembro e 2
de dezembro; mas o diplomata achou meio de saltar ao presente e particularmente a Flora,
que louvou como uma bela criatura. Os olhos de ambos concordaram que era belssima.
Tambm louvou as qualidades morais, a finura do esprito, tais dotes que Pedro e Paulo
reconheceram tambm, e da a conversao, e por fim o ajuste a que me referi no comeo
deste captulo e pede outro.

CAPTULO XC / O AJUSTE

Quanto a mim, um de vocs gosta dela, seno ambos, disse Aires.
Pedro mordeu os beios, Paulo consultou o relgio; iam j na rua. Aires concluiu o que
sabia, que sim, que ambos, e no trepidou em diz-lo, acrescentando que a moa no era
como a Repblica, que um podia defender o outro atacar; cumpria ganh-la ou perd-la de
vez. Que fariam eles, dada a escolha? Ou j estava feita a escolha, e o preterido teimava
em a torcer para si?
Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar alguma coisa.
Tinham que a escolha no era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes cabia o direito de
esperar a preferncia, e fariam o diabo para alcan-la. Tais e outras idias vagavam
silenciosamente neles, sem sair c fora. A razo percebe-se, e devia ser mais de uma;
primeiro, a matria da conversao, depois, a gravidade do interlocutor. Por mais que
Aires abrisse as portas franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas o
assunto em si era to sedutor, o corao, apesar de tudo, to indiscreto, que no houve
remdio seno falar negando.
No me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da gente nova, e
adivinha com facilidade o que ela faz. Nem preciso adivinhar; basta ver e ouvir. Vocs
gostam dela.
95
Eles sorriam, mas j agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o desgosto da
rivalidade, alis sabida deles. Tal rivalidade era tambm sabida de outros, devia s-lo de
Flora, e a situao lhes parecia agora mais complicada e fechada que dantes.
Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitria da Santos
esperava ali os rapazes, a conselho e por ordem da me, que buscava todas as ocasies e
meios de os fazer andar juntos e familiares. Teimava em emendar a natureza. Levava-os
muita vez a passeio, ao teatro, a visitas. Naquela noite, como soubesse que iam ao teatro,
mandou aprestar a vitria que os conduziu para a cidade, e ficou espera deles.
Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro d para trs: eu vou no banquinho da frente.
Entraram e partiram.
Bem, continuou Aires, certo que vocs gostam dela, e igualmente certo que ela ainda
no escolheu entre os dois. Provavelmente, no sabe que faa. Um terceiro resolveria a
crise, porque vocs se consolariam depressa; tambm eu me consolei rapaz. No havendo
terceiro, e no se podendo prolongar a situao, por que que vocs no combinam
alguma coisa?
Combinar qu? Perguntou Pedro sorrindo.
Qualquer coisa. Combinem um modo de cortar este n grdio. Cada um que siga a sua
vocao. Voc, Pedro, tentar primeiro desat-lo; se ele no puder, Paulo, voc pegue da
espada de Alexandre, e d-lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado. Ento o destino, que os
espera, com duas belas criaturas, vir traz-las pela mo a um e a outro, e tudo se compe
na Terra como no Cu.
Aires disse mais coisas antes de se apear porta da casa. Apeado, ainda lhes perguntou:
Estamos de acordo?
Os dois responderam de cabea afirmativamente, e, ficando ss, no disseram nada. Que
fossem pensando, natural, e porventura o tempo lhes pareceu curto entre o Catete e
Botafogo. Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, falaram da temperatura, que
Pedro achava deliciosa e Paulo abominvel, mas no disseram assim para no irritar um
ao outro. A esperana do ajuste que os levava moderao relativa e passageira. Vivam
os frutos pendentes do dia seguinte!
C estava o quarto espera deles, um brinco de arranjo e graa, de comodidade e repouso.
Era a me que dava os ltimos retoques todos os dias; ela cuidava das flores que seriam
postas nos vasinhos de porcelana, e ela mesma as ia tirar noite e pr fora das janelas
para que eles no as respirassem dormindo. C estavam as velas ao p das duas camas,
metidas nos seus castiais de prata, um com o nome de Pedro, outro com o de Paulo,
gravados. Tapetinhos de suas mos, laos dados por ela nos cortinados, finalmente o
retrato dela e o do marido pendurados parede, entre as duas camas, naquele mesmo
lugar em que estiveram os de Lus XVI e Robespierre, comprados na Rua da Carioca.
Ao p de cada um dos castiais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui est o que ela
dizia. "Algum de vocs quer ir comigo missa, amanh? Faz anos que seu av morreu, e
Perptua est adoentada." Natividade esquecera de lhes falar antes, e, alis, andava bem
sem eles, mormente de carruagem; mas gostava de os ter consigo.
Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles props que, para agradar me,
fossem ambos missa. A aceitao da proposta veio pronta; j no era harmonia, era uma
espcie de dilogo na mesma pessoa. O cu parecia escrever o tratado de paz que ambos
teriam de assinar; ou, se preferes, a natureza corrigia as ndoles, e os dois rixosos
comeavam a ajustar o ser e o parecer. Tambm no juro isto, digo o que se pode crer s
pelo aspecto das coisas.
Vamos missa, repetiram.
96
Seguiu-se um grande silncio. Cada um ruminava o ajuste e o modo de o propor. Enfim,
de cama a cama, disseram o que lhes parecia melhor, propuseram, discutiram, emendaram
e concluram sem escritura de tabelio, apenas por aceitao de palavra. Poucas clusulas.
Confessando que no podiam assegurar a escolha de Flora, concordaram em esperar por
ela durante um prazo curto; trs meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a no
tentar mais nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o acordo era fcil; cada um
no faria mais que excluir o outro. No obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha
houvesse, cumpria adotar uma clusula ltima. A primeira que acudiu foi deixarem ambos
o campo, mas no os seduziu. Lembrou-lhes recorrer sorte, e aquele que fosse designado
por ela, deixaria o campo ao rival. Assim passou uma hora de conversao, aps a qual
cuidaram de dormir.

CAPTULO XCI / NEM S A VERDADE SE DEVE S MES

s nove horas da manh seguinte, Natividade estava pronta para ir missa que mandava
dizer na Matriz da Glria; nenhum dos filhos se lhe apresentou.
Parece que dormem.
E duas, trs, quatro, cinco vezes, foi at porta do quarto a ver se ouvia rumor, como
resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado tarde. S no atinou
que dormissem sobre o ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o fizessem em cama fofa,
tudo ia bem. Enfim, acabou de calar as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a igreja.
A missa era aniversria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua missa, a me
outra, os irmos e parentes outras. No Ihe esqueciam datas obiturias, como no lhe
esqueciam natalcias, quaisquer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as todas de cor.
Doce memria! H pessoas a quem no ajudas, e chegam a brigar consigo e com outros
por abandono teu. Felizes os que tu proteges; esses sabem o que 24 de maro, 10 de
agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de novembro, o ano todo, suas tristezas e alegrias
particulares.
Voltando a casa, viu Natividade os dois filhos no jardim, espera dela. Eles correram a
abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe beijarem a mo, explicaram a
falta. Tinha resolvido ir ambos, mas o sono...
O sono e a preguia, concluiu a me rindo.
Foi s o sono, disse Pedro.
Acordamos agora mesmo, acabou Paulo.
Disputaram dar-lhe o brao; Natividade os satisfez dando um brao a cada um. Em casa,
ao mudar de roupa Natividade refletiu que, se Flora lhes tivesse feito algum pedido, eles
acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memria serviria de despertador
Passou-lhe uma sombra rpida, mas depressa se reconciliou com a diferena. Assim que,
no foi por cime, mas para os trazer a outras sedues e separ-los da guerra ante a bela
Flora, que a me teimou em levar os filhos para Petrpolis. Subiriam na primeira semana
de janeiro. A estao seria excelente; anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que
Petrpolis era a cidade da paz. O governo pode mudar c embaixo e nas provncias...
Que provncias, mame? atalhou Paulo.
Natividade sorriu e emendou:
Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua me. Bem sei que so Estados; no
so como as provncias antigas, no esperam que o presidente lhes v aqui da Corte...
Que Corte, baronesa?
Agora os dois riram, me e filho. Passado o riso, Natividade continuou:
97
Petrpolis a cidade da paz; , como dizia outro dia o Conselheiro Aires, a cidade
neutra, a cidade das naes. Se a capital do Estado fosse ali, no haveria deposio de
governo. Petrpolis, vejam vocs que o nome, apesar da origem, ficou e ficar, de
todos. A estao dizem que vai ser encantadora...
Eu no sei se posso ir j, disse Paulo.
Nem eu, acudiu Pedro.
Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo trazia provavelmente o divrcio,
refletiu a me, e o prazer que lhe deram aquelas duas palavras morreu depressa.
Perguntou-lhes que razo tinham para ficar e at quando. Se estivessem estabelecidos com
o seu consultrio mdico e a sua banca de advogado, era bem; mas, se nenhum deles
comeara ainda a carreira, que fariam c embaixo, quando ela e o marido...
Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clnica na Santa Casa, respondeu Pedro.
Paulo explicou-se. No ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar certos
documentos do sculo XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma histria das terras
possudas.
Nada era verdade, mas nem s a verdade se deve dizer s mes. Natividade ponderou que
eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de Petrpolis; desciam, almoavam,
trabalhavam, e s quatro horas subiriam, como a demais gente. Em cima achariam visitas,
msica, bailes, mil coisas belas, sem contar as manhs, a temperatura e os domingos. Eles
defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas.
Natividade no teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos acabassem os
documentos da Biblioteca e a clnica da Santa Casa. Esta idia f-la atentar para a
necessidade de ver estabelecidos o jovem mdico e o jovem advogado. Trabalhariam com
outros profissionais de reputao e iriam adiante e acima. Talvez a carreira cientfica lhes
desse a grandeza anunciada pela cabocla do Castelo, e no a poltica ou outra. Em tudo se
podia resplandecer e subir. Aqui fez a crtica de si mesma, quando imaginou que Batista
abriria a carreira poltica de algum deles, sem advertir que o pai de Flora mal continuaria
a prpria carreira, alis obscura. Mas a idia do mando tornava a ocupar a cabea da me,
e cheios dela os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.
Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sbados e desceriam s segundas; o mesmo por
ocasio de dias santos e festas de gala. Natividade contava com o costume e as atraes.
Na barca e em Petrpolis era objeto de conversao a diferena entre os filhos, que s iam
l uma vez por semana, e o pai, que trazia tantos negcios s costas, e subia todas as
tardes. Que fariam eles c embaixo, quando alguns olhos podiam atra-los e agarr-los l
em cima? Natividade defendia os gmeos, dizendo que um ia Santa Casa e outro
Biblioteca Nacional, e estudavam muito, s noites. A explicao era aceitvel, mas, alm
de fazer perder um assunto aos bonitos dentes do vero, podia ser inveno dos rapazes;
naturalmente, iriam s moas.
A verdade que eles faziam rumor em Petrpolis, durante as poucas horas que l
passavam. Alm do mais, tinham a semelhana e a graa. As mes diziam bonitas coisas
me deles, e indagavam da razo verdadeira que os prendia capital, no assim como eu
digo, nu e cru, mas com arte fina e insidiosa, arte perdida, porque a me insistia na
Biblioteca e na Santa Casa. Deste jeito, a mentira, j servida em primeira mo, era servida
em segunda, e nem por isso melhor aceita.

CAPTULO XCII / SEGREDO ACORDADO

Enfim, que segredo h que se no descubra? Sagacidade, boa vontade, curiosidade,
98
chama-lhe o que quiseres, h uma fora que deita c para fora tudo o que as pessoas
cuidam de esconder. Os prprios segredos cansam de calar, calar ou dormir; fiquemos
com este outro verbo, que serve melhor imagem. Cansam, e ajudam a seu modo aquilo
que imputamos indiscrio alheia.
Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escurido. Um raio de sol basta. Ento pedem
aos deuses (porque os segredos so pagos) um quase nada de crepsculo, aurora ou
tarde, posto que a aurora prometa dia, enquanto a tarde cai outra vez na noite, mas tarde
que seja, tudo respirar claridade. Que os segredos, amiga minha, tambm so gente;
nascem, vivem e morrem. Agora o que sucede, quando um olhar de sol penetra na solido
deles, que dificilmente sai mais, e geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha
c para fora. Vexados da grande luz, eles a princpio andam de ouvido em ouvido,
cochichados, alguma vez escritos em bilhetes, ainda que to vagamente e sem nomes, que
mal se adivinhar quais sejam. o perodo da infncia, que passa depressa; a mocidade
pula por cima da adolescncia, e eles aparecem fortes e derramados, sabidos como
gazetas. Enfim, se a velhice chega, e eles no se vexam dos cabelos brancos, tomam conta
do mundo, e acaso conseguem, no digo esquecer, mas aborrecer; entram na famlia do
prprio sol, que quando nasce para todos, segundo dizia uma tabuleta da minha infncia.
Tabuletas da minha infncia, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas este captulo, mas o
assunto no teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez interromperamos a nossa
histria. Fiquemos no segredo divulgado; quanto basta. Uma veranista elegante no
dissimulou o seu espanto ao saber que os dois irmos combinavam num ponto que faria
romper os maiores amigos deste mundo. Um secretrio de legao insinuou que podia ser
brincadeira dos dois.
Ou dos trs, acrescentou outra veranista.
Iam de passeio Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, e no dizia nada. Quando
lhe perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da temperatura. A
primeira veranista perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela situao. Aires respirou,
como quem vem de longe, e declarou que aos ps de um padre seria obrigado a mentir,
tais eram os seus pecados; mas ali, na estrada, ao ar livre, entre senhoras, confessou que
matara mais de um rival. Que se lembrasse trazia sete mortes s costas, com vrias armas.
As senhoras riam; ele falava soturno. S uma vez escapou de morrer primeiro, e inventou
uma anedota napolitana. Fez a apologia do punhal. Um que tivera, h muitos anos, o
melhor ao do mundo, foi obrigado a d-lo de presente a um bandido, seu amigo, quando
lhe provou que completara na vspera o seu vigsimo nono assassinato.
Aqui est para o trigsimo, disse-lhe entregando a arma.
Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal, matara o marido de uma
senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura.
Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem.
As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversao de Flora e seus
namorados.

CAPTULO XCIII / NO ATA NEM DESATA

Enquanto indagavam dela em Petrpolis, a situao moral de Flora era a mesma, o
mesmo conflito de afinidades, o mesmo equilbrio de preferncias. Cessado o conflito,
roto o equilbrio, a soluo viria de pronto, e, por mais que doesse a um dos namorados,
venceria o outro, a menos que interviesse o punhal da anedota de Aires.
Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando Aires vinha ao
99
Rio de Janeiro, no deixava de ir v-la a S. Clemente, onde a achava qual era dantes,
salvo um pouso de silncio em que a viu metida uma vez. No dia seguinte recebeu uma
carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desateno, se a houve, e mandando-lhe saudades.
"Mame pede que a recomende tambm ao senhor e famlia da baronesa." Esta
recomendao exprimia o consentimento obtido da me para que lhe escrevesse a carta.
Quando ele tornou ao Rio, correu a S. Clemente e Flora pagou-lhe com alegria grande o
silncio daquela outra manh. Todavia, no era espontnea nem constante; tinha seus
cochilos de melancolia. Aires voltou ainda algumas vezes na mesma semana. Flora
aparecia-lhe com a alegria costumada, e, para o fim, a mesma alterao dos ltimos dias.
Talvez a causa daquelas sncopes da conversao fosse a viagem que o esprito da moa
fazia casa da gente Santos. Uma das vezes, o esprito voltou para dizer estas palavras ao
corao: "Quem s tu, que no atas nem desatas? Melhor que os deixes de vez. No ser
difcil a ao, porque a lembrana de um acabar por destruir a de outro, e ambas se iro
perder com o vento, que arrasta as folhas velhas e novas, alm das partculas de coisas,
to leves e pequenas, que escapam ao olho humano. Anda, esquece-os; se os no podes
esquecer, faze por no os ver mais; o tempo e a distancia faro o resto."
Tudo estava acabado. Era s escrever no corao as palavras do esprito, para que lhe
servissem de lembrana. Flora escreveu-as, com a mo trmula e a vista turva; logo que
acabou, viu que as palavras no combinavam, as letras contundiam-se, depois iam
morrendo, no todas, mas salteadamente, at que o msculo as lanou de si. No valor e no
mpeto podia comparar o corao ao gmeo Paulo; o esprito, pela arte e subtileza, seria o
gmeo Pedro. Foi o que ela achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o
inexplicvel.
Apesar de tudo, no acabava de entender a situao, e resolveu acabar com ela ou
consigo. Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro para que os
gmeos no a achassem noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A me mandou comprar
o camarote, e o pai aprovou a diverso, quando veio jantar, mas a filha acabou com dor de
cabea, e o camarote ficou perdido.
Vou mand-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.
D. Cludia ops-se e guardou o camarote. A razo era de me; posto lhe tardasse a
escolha e o casamento, ela queria v-los ali consigo, falando, rindo, debatendo que fosse,
com os olhos pendentes da filha. Batista no entendeu logo nem depois; mas para no
desagradar esposa, deixou de obsequiar os rapazes. Uma ocasio to boa! No era muito
para eles que possuam com que despender, e despendiam; o obsquio estava na
lembranas, e tambm na cartinha que lhes escreveria, mandando o camarote. Chegou a
redigi-la de cabea, apesar de j intil. A mulher, ao v-lo calado e srio, cuidou que fosse
zanga e quis fazer as pazes; o marido arredou-a brandamente com a mo. Redigia a
cartinha, punha no texto um gracejo sisudo, dobrava o papel e lanava-lhe este sobrescrito
gmeo: "Aos jovens apstolos Pedro e Paulo." O trabalho intelectual tornou mais dura a
oposio de D. Cludia. Uma cartinha to bonita!

CAPTULO XCIV / GESTOS OPOSTOS

Como pode um s teto cobrir to diversos pensamentos? Assim tambm este cu claro
ou brusco, outro teto vastssimo que os cobre com o mesmo zelo da galinha aos seus
pintos... Nem esquea o prprio crnio do homem, que os cobre igualmente, no s
diversos, seno opostos.
Flora, no quarto, no cuidava ento de bilhetes nem camarotes; tambm no acudia dor
100
de cabea, que no tinha. Se falou nela foi por ser uma razo prxima e aceitvel, breve
ou longa, conforme a necessidade da ocasio. No suponhas que est rezando, embora
tenha ali um oratrio e um crucifixo. No viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma
daquela inclinao desencontrada. Posta beira da cama, os olhos no cho, pensava
naturalmente em alguma coisa grave, se no era nada, que tambm agarra os olhos e o
pensamento de uma pessoa. Mordeu os beios sem raiva; meteu a cabea entre as mos,
como se quisesse consertar os cabelos, mas os cabelos estavam e ficavam como dantes.
Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. No queria gs. Queria uma
claridade branda que desse pouca vida ao quarto e aos seus mveis, que deixasse algumas
partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, no lhe repetiria a beleza de todos os
dias, com a vela posta em cima de uma papeleira antiga, a distncia. Mostrar-lhe-ia a nota
de palidez e de melancolia, verdade, mas a nossa amiguinha no se sabia plida, nem se
sentia melanclica. Tinha na tristeza desvairada daquela ocasio uma pontinha de
abatimento.
Como tudo isso se combinava, no sei, nem ela mesma. Ao contrrio, Flora parecia, s
vezes, tomada de um espanto, outras de uma inquietao vaga, e, se buscava o repouso de
uma cadeira de balano, era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. Da a pouco,
entrariam provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembrana de ir dizer me que a no
mandasse chamar; estava de cama. Esta idia no durou o que me custa escrev-la, e alis
j l vai na outra linha. Recuou a tempo.
E um despropsito, disse consigo; basta no aparecer. Mame dir que estou
adoentada, tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe que no posso aparecer...
As ltimas palavras saram-lhe de viva voz, para maior firmeza da resoluo. Projetou
reclinar-se j na cama; depois achou melhor faz-lo quando ouvisse o passo da me no
corredor. Todas essas alternativas podiam vir de si mesmas; entretanto, no impossvel
que fosse tambm um modo de sacudir quaisquer lembranas aborrecveis. A moa temia
ir atrs delas.

CAPTULO XCV / O TERCEIRO

Temendo ir atrs delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do quarto, que
dava para a rua, encostou-se grade e enfiou os olhos para baixo e para cima. Viu a noite
sem estrelas, pouca gente que passava, calada ou conversando, algumas salas abertas, com
luzes, uma com piano. No viu certa figura de homem na calada oposta, parada, olhando
para a casa de Batista. Nem a viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A figura que
to depressa a viu como estremeceu e no despegou mais os olhos dela, nem os ps do
cho.
Lembras-te daquela veranista de Petrpolis que atribuiu um terceiro namorado nossa
amiguinha? "Um dos trs", disse ela. Pois aqui est o terceiro namorado, e pode ser que
ainda aparea outro. Este mundo dos namorados. Tudo se pode dispensar nele; dia vir
em que se dispensem at os governos, a anarquia se organizar de si mesma, como nos
primeiros dias do paraso. Quanto comida, vir de Boston ou de Nova Iorque um
processo para que a gente se nutra com a simples respirao do ar. Os namorados que
sero perptuos.
Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria casam cedo.
Gouveia era solteiro, andava s moas. Um domingo, missa, reparou na filha do ex-
presidente, e saiu da igreja to apaixonado que no quis outra promoo. Tinha gostado
de muitas, acompanhou algumas, esta foi a primeira que o feriu deveras. Pensava nela dia
101
e noite. A Rua de S. Clemente era o caminho que o levava e trazia da repartio. Se a via,
olhava muito para ela, detinha-se a distncia, porta de uma casa, ou ento fingia
acompanhar com os olhos um carro que passava, e tirava-os do carro para a moa.
Quando amanuense; fizera versos; nomeado oficial, perdeu o costume, mas um dos
efeitos da paixo foi restituir-lho. Consigo, em casa da me, gastava papel e tinta a
metrificar as esperanas. Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e as estrofes
vinham seguindo direitas e alinhadas, como companhias de batalho; o ttulo seria o
coronel, a epgrafe a msica, uma vez que regulava a marcha dos pensamentos. Bastaria
essa fora conquista? Gouveia imprimiu alguns em jornais, com esta dedicatria: A
algum. Nem assim a praa se rendia.
Uma vez deu-lhe na cabea mandar uma declarao de amor. Paixo concebe
despropsitos. Escreveu duas cartas, sem o mesmo estilo, antes contrrio. A primeira era
de poeta; dava-lhe tu, como nos versos, adjetivava muito, chamava-lhe deusa por aluso
ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro de Abreu. A segunda carta foi um desforo
do oficial sobre o amanuense. Saiu-lhe ao estilo das informaes e dos ofcios, grave,
respeitoso, com Excelncias. Comparando as duas cartas, no acabou de escolher
nenhuma. No foi s o texto diverso e contrrio, foi principalmente a falta de autorizao
que o levou a rasgar as cartas. Flora no o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer.
Os olhos dela, se encontravam os dele, retiravam-se logo indiferentes. Uma s vez cuidou
que traziam a inteno de perdoar. Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse as flores
da esperana (comeo a falar como a primeira carta) era possvel e at certo; to certo que
lhe fez perder o ponto na repartio. Felizmente, era timo empregado; o diretor ampliou
o quarto de hora de tolerncia, e atendeu dor de cabea, causa de triste insnia.
Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.
Assine.
Seno quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou ao afilhado trs
contos de ris. Qualquer acharia nisso um benefcio, Gouveia achou dois; o legado e a
ocasio de travar relaes com o pai de Flora. Correu a pedir-lhe que aceitasse a
procurao de legatrio, ajustando logo os honorrios e as despesas. Com pouco, foi
procur-lo casa, e para que o advogado desse a notcia do constituinte famlia,
empregou muitos ditos subtis e graciosos, contou anedotas do padrinho, exps conceitos
filosficos e um programa de marido. Descreveu tambm a situao administrativa, a
promoo iminente, os louvores recebidos, comisses e gratificaes, tudo o que o
distinguia de outros companheiros. De resto, ningum na repartio lhe queria mal.
Aqueles mesmos que se creram prejudicados, acabavam confessando que era justa a
preferncia dada ao Gouveia. No seria tudo exato; ele o cria assim, ao menos, e, se no
cria tudo, no desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora no soube da conversao.
Nem soube da conversao, nem deu agora pelo vulto, como l disse. Tambm disse que
a noite era escura. Acrescento que comeou a pingar fino e a ventar fresco. Gouveia trazia
guarda-chuva e ia a abri-lo, mas recuou. O que se passou na alma dele foi uma luta igual
dos dois textos da carta. O oficial queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria apanh-
la, isto , o poeta renascia contra as intempries, sem medo ao mal, prestes a morrer por
sua dama, como nos tempos da cavalaria. Guarda-chuva era ridculo; poupar-se
constipao desmentia a adorao. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense,
enquanto a chuva ia pingando grosso, e outra gente passava abrigada e depressa. Flora
entrou e fechou a janela. O amanuense esperou ainda algum tempo, at que o oficial abriu
o guarda-chuva e fez como os outros. Em casa achou a triste consolao da me.

102
CAPTULO XCVI / RETRAIMENTO

Aquela noite acabou sem incidente. Os gmeos vieram, Flora no apareceu, e no dia
seguinte duas cartinhas perguntavam a D. Cludia como passara a filha. A me respondeu
que bem. Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma coisa
que a fazia falar pouco. Pediram-lhe msica, tocou; foi bom, porque era um meio de se
meter consigo. No respondeu aos apertos de mo, como eles supunham que fazia at h
pouco. Assim foi essa noite, assim foram as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro,
imaginando que a presena do rival que tolhia a moa; mas a precedncia no valia
nada.

CAPTULO XCVII / UM CRISTO PARTICULAR

Tudo isso lhe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar de governador
para o pai, ou qualquer comisso fora daqui. Jesus Cristo no distribui os governos
deste mundo. O povo que os entrega a quem merece, por meio de cdulas fechadas,
metidas dentro de uma urna de madeira, contadas, abertas, lidas, somadas e multiplicadas.
A comisso podia vir, isso sim; a questo era saber se Jesus Cristo acudir a todos os que
lhe pedem a mesma coisa. Os comissrios seriam infinitamente mais que as comisses.
Esta objeo foi logo expelida do esprito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um de
marfim velho, deixa da av, um Cristo que nunca lhe negou nada, e a quem as outras
pessoas no vinham importunar com splicas. A prpria me tinha o seu particular,
confidente de ambies, consolo de desenganos; no recorria ao da filha. Tal era a f
ingnua da moa.
Certamente, j lhe havia pedido que a livrasse daquela complicao de sentimentos, que
no acabavam de ceder um ao outro, daquela hesitao cansativa, daquele empuxar para
ambos os lados. No foi ouvida. A causa seria talvez por no haver dado ao pedido a
forma clara que aqui lhe ponho, com escndalo do leitor. Efetivamente, no era fcil pedir
assim por palavras seguidas, faladas ou s pensadas; Flora no formulou a splica. Ps os
olhos na imagem e esqueceu-se de si, para que a imagem lesse dentro dela o seu desejo.
Era demais; requerer o favor do cu e obrig-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou
Flora, e resolveu emendar a mo. No chegou l; no ousou dizer a Jesus o que no dizia
a si mesma. Pensava nos dois, sem confessar a nenhum. Sentia a contradio, sem ousar
encar-la por muito tempo.

CAPTULO XCVIII / O MDICO AIRES

Um dia pareceu me que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas descobriu que
Flora padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente um dia em que Aires l
apareceu de visita, com recados de Natividade. A me falou-lhe primeiro e confiou-lhe os
seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse tambm. Aires fez de mdico, e, quando a moa
apareceu e a me os deixou na sala, cuidou de a interrogar cautelosamente.
Vo propsito, porque ela mesma iniciou a conversao, queixando-se de dor de cabea.
Aires observou que dor de cabea era molstia de moa bonita, e, tendo confessado que
este dito era banal, descobriu-lhe o motivo. No queria perder a ocasio de lhe dizer o que
toda a gente sabia e dizia, no s aqui, como em Petrpolis.
Por que no vai a Petrpolis? concluiu.
Espero fazer outra viagem mais longa. muito longa...
103
Para o outro mundo, aposto?
Acertou.
J tem bilhete de passagem?
Comprarei no dia do embarque.
Talvez no ache. H grande concorrncia para aquelas paragens; melhor comprar
antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, e iremos juntos. A
travessia, quando no h conhecidos, deve ser fastidiosa; s vezes, os prprios conhecidos
aborrecem, como sucede neste mundo. As saudades da vida que so agradveis. A gente
de bordo vulgar, mas o comandante impe confiana. No abre a boca, d as suas
ordens por gestos, e no consta que haja naufragado.
O senhor est caoando comigo; eu creio at que estou com febre.
Deixe ver.
Flora estendeu-lhe o pulso; ele, com ar profundo:
Est; febre de quarenta e sete graus, a mo est ardendo, mas isto mesmo prova que
no nada, porque aquelas viagens fazem-se com as mos frias. H de ser constipao,
fale a sua me.
Mame no cura.
Pode curar, h remdios caseiros, em todo caso, pea-lhe, e ela pode mandar chamar
um mdico.
Mdico d tisanas, e eu no gosto de tisanas.
Nem eu, mas tolero-as. Por que no experimenta a homeopatia, que no tem gosto,
como a alopatia?
Qual a que lhe parece melhor?
A melhor? S Deus grande.
Flora sorriu, de um sorriso plido, e o conselheiro percebeu algo que no era tristeza de
passagem ou de criana. Novamente lhe falou de Petrpolis, mas no insistiu. Petrpolis
era a agravao do momento atual.
Petrpolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saa desta casa e
desta rua; v para outro bairro, casa amiga, com sua me ou sem ela...
Para onde? perguntou Flora ansiosa.
E ficou a olhar, esperando. No tinha casa amiga, ou no se lembrava, e queria que ele
mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que
ele leu nos olhos parados. ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de saber
tudo o que lhes diz um rosto calado, e at o contrrio. Aires fora diplomata excelente,
apesar da aventura de Caracas, se no que essa mesma lhe aguou a vocao de
descobrir e encobrir. Toda a diplomacia estar nestes dois verbos parentes.

CAPTULO XCIX / A TTULO DE ARES NOVOS

Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, despedida.
Desde que estava em Petrpolis, Aires no ia jantar a Andara, com a irm, s quintas-
feiras, segundo ajustara e consta do captulo XXXII. Agora foi l, e cinco dias depois
Flora transferia-se para a casa dela, a ttulo de ares novos. D. Rita no consentiu que D.
Cludia lhe levasse a filha, ela mesma a foi buscar a S. Clemente, e Aires acompanhou as
trs.
A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao p do paredo
velho. O paredo remoou. A simples flor, ainda que plida, alegrou o barro gretado e as
pedras despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o agasalho da dona da casa com
104
tanta ingenuidade e graa, que esta acabou por lhe dizer que a roubaria me e ao pai, e
foi ainda ocasio de riso para as duas.
"Voc me deu um lindo presente com esta moa, escrevia D. Rita ao irmo; foi uma alma
nova, e veio em boa ocasio, porque a minha anda j caduca. muito docilzinha,
conversa, toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de vrias coisas, e eu saio
com ela para lhe mostrar vistas apreciveis. s vezes, apresenta uma cara triste, olha
vagamente, e suspira; mas eu pergunto-lhe se so saudades de S. Clemente, ela sorri e faz
um gesto de indiferena. No lhe falo dos nervos, para a afligir, mas creio que vai
melhor..."
Flora tambm escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas chegaram mesma hora a
Petrpolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal entremeado de alguma
palavra saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto no a houvesse lido. Aires
comparou-as, lendo duas vezes a da moa para ver se ela escondia mais do que
transparecia do papel. Em suma, confiava no remdio.
"No os vendo, esquece-os", pensou ele; "e na vizinhana houver algum que pensa em
gostar dela, possvel que acabe casando".
Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria almoar com
elas. A D. Cludia escreveu mandando-lhe a carta da irm, e foi passar a noite em casa de
Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas. Natividade aprovou tudo. Notava s que os
filhos no lhe escreviam, e deviam estar desesperados.
A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional tambm, retorquiu Aires.
Na quinta-feira, Aires desceu e foi almoar a Andara. Achou-as como as tinha lido nas
cartas. Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confisses do papel; eram as
mesmas. D. Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse a confidncia
que fez a moa, na vspera. Como falassem de cabelos, D. Rita referiu o que tambm
consta do cap. XXXII, isto , que cortara os seus para os meter no caixo do marido,
quando o levaram a enterrar. Flora no a deixou acabar; pegou-lhe das mos e apertou-as
muito.
Nenhuma outra viva faria isto, disse ela.
Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas mos, p-las sobre os seus ombros, e concluiu o gesto
por um abrao. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegao do ato; esta era a primeira que
a achou nica. E da outro abrao longo, mais longo...

CAPTULO C / DUAS CABEAS

To longo foi o abrao que tomou o resto ao captulo. Este comea sem ele nem outro. O
mesmo aperto de mo de Aires e Flora, se foi demorado, tambm acabou. O almoo fez
gastar algum tempo mais que de costume, porque Aires, alm de conversador emrito,
no se fartava de ouvir as duas, principalmente a moa. Achava-lhe um toque de
languidez, abatimento ou coisa prxima, que no encontro no meu vocabulrio.
Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedao da Estrada da
Tijuca, um chafariz antigo, um Princpio de casa. Era uma dessas casas, que algum
comeou muitos anos antes, e ningum acabou, ficando s duas ou trs paredes, runa sem
histria. Havia ainda outros desenhos, uma revoada de pssaros, um vaso janela. Aires
ia folheando, cheio de curiosidade e pacincia; a inteno da obra supria a perfeio, e a
fidelidade devia ser aproximada. Enfim, a moa atou os cordes pasta. Aires,
parecendo-lhe que ficara um desenho ltimo e escondido, pediu que lho mostrasse.
um esboo, no vale a pena.
105
Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.
No vale a pena...
Aires insistiu; ela no pde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um pedao de papel
grosso em que estavam desenhadas duas cabeas juntas e iguais. No teriam a perfeio
desejada por ela; no obstante, dispensavam os nomes. Aires considerou a obra, durante
alguns minutos, e duas ou trs vezes levantou os olhos para a autora. Flora j os esperava,
interrogativa; queria ouvir o louvor ou a crtica, mas no ouviu nada. Aires acabou de
observar as duas cabeas, e pousou o desenho entre os papis.
No lhe dizia que era um esboo? perguntou Flora, a ver se lhe arrancava uma palavra.
Mas o ex-ministro preferiu no dizer nada. Em vez de achar quase extinta a influncia dos
gmeos, vinha dar com ela feita consolao da ausncia, to viva que bastava a memria,
sem presena dos modelos. As duas cabeas estavam ligadas por um veculo escondido.
Flora, vendo continuar o silncio de Aires, compreendeu acaso parte do que lhe passava
no esprito. Com um gesto pronto, pegou do desenho e deu-lho. No lhe disse nada,
menos ainda escreveu qualquer palavra. Qualquer .que fosse, seria indiscreta. Demais, era
o nico desenho a que ela no ps assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de
arrependimento. Em seguida, atou novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava
calado o desenho e metia os pedaos no bolso. Flora ficou por um instante parada, boca
entreaberta mas logo lhe apertou a mo, agradecida. No pde evitar que lhe cassem duas
pequeninas lgrimas, como outras tantas fitas que lhe atavam para sempre a pasta do
passado.
A imagem no boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, andando, ao voltar
de Andara. Chegou a escrev-la no Memorial, depois riscou-a, e escreveu uma reflexo
menos definitiva: "Talvez seja uma lgrima para cada gmeo."
"Pode acabar com o tempo, pensou ele indo para a barca de Petrpolis. No importa; um
caso embrulhado."

CAPTULO CI / O CASO EMBRULHADO

Tambm os gmeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S. Clemente, tinham
notcias da moa, sem que lhes dessem certeza do regresso. O tempo andava; no tardaria
que consultassem a sorte, como dois antigos.
A rigor, no contavam as semanas de interrupo, uma vez que a escolha se no dava, e
eles podiam trazer da consulta o contrrio da inclinao definitiva da moa. Reflexo
justa, posto que interessada. Cada um deles no queria mais que prolongar a batalha,
esperando venc-la. Entretanto, no confiavam um do outro este pensamento gmeo,
como eles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a afeio tinha agora o seu pudor e
necessidade de calar. J no falavam de Flora.
Nem s de Flora. Crescendo a oposio, recorriam ao silncio. Evitavam-se; se podiam,
no comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. s vezes, falavam para tirar
aos criados qualquer suspeita, mas no advertiam que falavam mal e foradamente, e que
os criados iam comentar as palavras e a expresso deles na copa. A satisfao com que
estes comunicavam os seus achados e concluses das poucas que adoam o servio
domstico, geralmente rude. No chegavam, porm, ao ponto de concluir tudo o que os ia
tornando cada vez mais avessos, a ponto de dio que crescia com a ausncia da me. Era
mais que Flora, como sabeis; eram as prprias pessoas inconciliveis. Um dia houve na
copa e na cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais calor que Paulo,
mudou de quarto e foi dormir mal em outro no menos quente que o primeiro.
106

CAPTULO CII / VISO PEDE MEIA SOMBRA

Entretanto, a bela moa no os tirava da mesma alcova sua, por mais que buscasse
deveras fugir-lhes. A memria os trazia pela mo, eles entravam e ficavam. Iam depois
embora, ou de si mesmos, ou empurrados por ela. Quando tornavam, era de surpresa. Um
dia; Flora aproveitou a presena para fazer um desenho igual ao que dera ao conselheiro,
mais perfeito agora, muito mais acabado.
Tambm cansava. Ento saa do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela, sentavam-se
aos lados ou ficavam defronte, em p, e ouviam com ateno religiosa, ora um noturno,
ora uma tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberao; os dedos que
obedeciam mecnica da alma. Para os no ver, inclinava a cabea sobre o teclado; mas o
campo da viso os guardava, se no era a respirao que se fazia sentir defronte ou dos
lados. Tal era a sutileza dos seus sentidos.
Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali, passeando, e
a cumprimentavam com to boa sombra, que ela esquecia por instantes a impacincia.
Depois, sem que os mandasse, iam embora. Nos primeiros tempos, Flora tinha medo que
a houvessem abandonado de todo, e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, to
dceis, que ela acabou de se convencer que a fuga no era fuga, nem eles sentiam
desespero, e no os evocou mais. No jardim era mais rpido o desaparecimento, talvez
pela extrema claridade do lugar. Viso pede meia sombra.

CAPTULO CIII / O QUARTO

Sei, sei, trs vezes sei que h muitas vises dessas nas pginas que l ficam. Ulisses
confessa a Alcinos que lhe enfadonho contar as mesmas coisas. Tambm a mim. Sou,
porm, obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra
pessoa que no conheci. Conheci esta, com as suas obsesses ou como quer que lhes
chames.
Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e nervos, deixava
Flora de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um namorado incgnito, que
suspirava por ela. No faltava quem a admirasse de passagem, e fosse v-la, quando
menos, no banco verde, porta do jardim, ao p da irm de Aires. Pode ser que
conhecesse algum, Gouveia, por exemplo; em verdade, era como se os no visse.
Um deles valia mais que todos pela carruagem, tirada por uma bela parelha de cavalos,
capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, os mveis feitos na Europa, estilo
imprio, aparelhos de Svres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma vasta camara com dois
leitos, um de solteiro, outro de casados. O segundo esperava a esposa.
"A esposa h de ser esta", pensou ele um dia, ao ver Flora.
Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas guas de
toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras no tinham graa nem naturalidade. Era
o Nbrega, aquele da nota de dois mil-ris, nota fecunda, que deitou de si muitas outras,
mais de dois mil contos de ris. Para as notas recentes, a av perdia-se na noite dos
tempos. Agora os tempos eram claros, a manh doce e pura.
Quando viu a moa, e fez a reflexo que l fica, estranhou-se a si prprio. Vira outras
damas, e mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o vazio do corao. Esta era a
primeira que veramente lhe prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. Tornou a v-la;
a gente vizinha notou porventura a freqncia recente do capitalista. Enfim, Nbrega
107
acabou por se fazer entrado na casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes, que
assim se viam esquecidos do anfitrio. Nbrega, entretanto, dera ordens bastantes para
que fossem todos servidos e agasalhados, como se ele estivesse presente.
A ausncia no lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrrio, os servos podiam dar
testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem". Tal era o nome que lhe
aplicara o secretrio particular, e pegou. Nbrega sabia pouca ortografia, nenhuma
sintaxe, lies teis, decerto, mas que no valiam a moral, e a moral, diziam todos,
acompanhando o secretrio, era o seu principal e maior mrito. O fiel escriba
acrescentava, que sendo preciso despir a camisa e d-la a um mendigo, Nbrega o faria,
ainda que a camisa fosse bordada.
Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco tempo,
aquele gosto de relance passou a grande paixo, to grande que ele no a pde conter, e
resolveu confess-la. Hesitou se o faria prpria moa ou dona da casa. No tinha
nimo para uma nem outra. Uma carta supria tudo, mas a carta pedia lngua, calor e
respeito. Se, ao menos, o gesto de Flora lhe dissesse alguma coisa, ainda que pouca, v; a
carta seria ento uma resposta. Mas no lhe dizia nada o gesto da moa. Era s corts e
gracioso; no ia alm dessas duas expresses.
D. Rita percebeu a inclinao de Nbrega e achou que era a melhor soluo da vida para a
hspede. Todas as incertezas, angstias e melancolias vinham acabar nos braos de um
ricao, estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma carruagem s ordens... Ela
mesma punha em relevo este prmio grande da loteria de Espanha.
Enfim, o secretrio de Nbrega redigiu com a melhor linguagem que possua uma carta
em que o capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a moa amada.
No escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretrio. Gosto dessa moa com
um sentimento de proteo, antes que outra coisa. No carta de namorado. Estilo
grave...
Uma carta seca, concluiu o secretrio.
Totalmente seca, no, emendou Nbrega, uma carta lisonjeira, sem esquecer que no
sou criana.
Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais; Nbrega achou que o estilo podia ser um tanto
ameno; no fazia mal pr duas ou trs palavras apropriadas ao objeto, beleza, corao,
sentimento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada ao seu destino. D. Rita
ficou contentssima. Justamente o que ela queria. Tinha o plano feito de concluir, por ato
seu, uma histria melanclica, a que daria, por derradeira pgina, concluso
deslumbrante. No pensou em diz-lo primeiro ao irmo, pela razo de querer que ele
recebesse a notcia completa, tudo feito e acabado. Releu a carta; disps-se a ir logo, mas
h pessoas para quem o adgio que diz que "o melhor da festa esperar por ela", resume
todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa opinio. Todavia, entendeu que tais cartas no
so das que se guardam largo tempo, nem alis das que se comunicam sem cautela.
Esperou vinte e quatro horas. Na manh seguinte, depois de almoadas, leu a carta
moa. O natural que Flora ficasse espantada. Ficou, mas no tardou que risse, de um
riso franco e sonoro, como ainda no rira em Andara. D. Rita ficou espantadssima.
Supunha que, no a pessoa, mas as vantagens e circunstncias pleiteassem a favor do
candidato. Esquecia os seus cabelos entregues sepultura do marido. Deu conselhos
moa, ps em relevo a posio do pretendente, o presente e o futuro, a situao esplndida
que lhe dava este casamento, e por fim as qualidades morais de Nbrega. A moa escutou
calada, e acabou rindo outra vez.
A senhora sabe se serei feliz? perguntou.
108
Creio que sim; agora, o futuro que confirmar ou no.
Esperemos que o futuro chegue, conquanto me parea muito demorado. No nego as
qualidades daquele homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu no quero casar, D. Rita.
Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?
Est pensado.
D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a mudar de
opinio, podia ser uma desgraa para esta. Uso os prprios termos dela, consigo, grande
desgraa, posio esplndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos extremos, diante
daquele rico-homem dos ltimos anos do sculo.

CAPTULO CIV / A RESPOSTA

No querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita consultou a moa, que lhe respondeu
simplesmente:
Diga que no pretendo casar.
Quando Nbrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou assombrado.
No contava com recusa. Ao contrrio, era to certa a aceitao que ele tinha j um
programa do noivado. Imaginava a moa, os olhos tmidos, a boca cerrada, o cu que lhe
cobriria a linda carinha, a delicadeza dele, as palavras que lhe diria entrando em casa.
Tinha j composto uma invocao Me Santssima, para que os fizesse felizes. "Dou-lhe
carro, dizia consigo, jias, muitas jias, as melhores jias do mundo..." Nbrega no fazia
idia exata do mundo; era expresso. "Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de
seda, que eu mesmo lhe calarei..." Estremecia de cor, ao calar-lhe as meias. Beijava-lhe
os ps e os joelhos.
Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar to pasmada e agradecida, que nos
primeiros instantes no pudera responder a D. Rita; mas logo depois as palavras sairiam
do corao s golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; no pensara em outra coisa."
Escreveria logo ao pai e me para lhes pedir licena; eles viriam correndo, incrdulos,
mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita, no duvidariam da verdade, e dariam o
consentimento. Talvez o pai lho fosse dar em pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente
nada, uma simples recusa, uma recusa atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da
beleza? uma criatura sem vintm, modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira
brincos s orelhas, duas perolazinhas que fossem. E por que que lhe furaram as orelhas,
se no tinham brincos que lhe dar? Considerou que s mais pobres meninas do mundo
furam as orelhas para os brincos que lhes possarn cair do cu. E vem esta, e recusa os
mais ricos brincos que o cu ia chover sobre ela...
Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De noite, ele e o
secretrio saram a p. Nbrega buscou em si o gesto mais frio e indiferente que pde,
quase alegre, e anunciou ao secretrio que Flora no queria casar. No se descreve a
admirao do secretrio, em seguida a consternao, finalmente a indignao. Nbrega
respondia magnnimo:
No foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. Creia que
boa moa. Pode ser tambm, quem sabe? por ter sido um mau conselho do corao.
Aquela moa doente.
Doente?
No afirmo; digo que pode ser.
O secretrio afirmou.
S a doena, disse ele, explicar a ingratido, porque o ato de pura ingratido.
109
Aqui tornou a nota da indignao, nota sincera, como as outras. Nbrega gostou de ouvi-
la; era um compadecimento. No fim, cumpriu a idia que trazia ao sair de casa; aumentou-
lhe o ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado foi mais longe, achou que era
o preo do silncio, e ningum soube de nada.

CAPTULO CV / A REALIDADE

A molstia, dada por explicao recusa do casamento, passou realidade da a dias.
Flora adoeceu levemente; D. Rita, para no alarmar os pais, cuidou de a tratar com
remdios caseiros; depois mandou chamar um mdico, o seu mdico, e a cara que este fez
no foi boa, antes m. D. Rita, que costumava ler a gravidade das suas molstias no rosto
dele, e sempre as achava gravssimas, cuidou de avisar os pais da moa. Os pais vieram
logo. Natividade tambm desceu de Petrpolis, no de vez; em cima, tinham medo de
algum movimento c embaixo. Veio a visitar a moa, e, a pedido desta, ficou alguns dias.
S a senhora pode me curar, disse Flora; no creio nos remdios que me do. As suas
palavras que so boas, e os seus carinhos... Mame tambm, e D. Rita, mas no sei, h
uma diferena, uma coisa... Veja; parece-me que at j rio.
J, j; ria mais.
Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do enfermo,
quando a molstia consente, ou ele fora a seriedade prpria da dor. Natividade dizia-lhe
palavras de animao; f-la prometer que iria convalescer em Petrpolis. A enfermidade
comeou a ceder. D. Cludia aceitou a oferta de D. Rita, e l ficou aposentada. Natividade
ia noite para Botafogo e voltava de manh Aires descia de Petrpolis um dia sim, um
dia no.
Tambm os gmeos l iam saber da enferma. Agora mais que dantes, sentiam a fortaleza
do vnculo que os prendia moa. Pedro, j mdico, ainda que sem prtica, punha mais
autoridade nas perguntas, conclua melhor dos sintomas, mas as esperanas e os receios
eram de ambos. Algumas vezes, falavam mais alto que de costume e de convenincia. A
razo, por egosta que fosse, era perdovel. Supe que os cartes de visita falassem;
alguns, mais sfregos, proclamariam os seus nomes, para que soubessem logo da
presena, da cortesia e da ansiedade. Tal cuidado da parte dos dois era intil, porque ela
sabia deles e recebia as lembranas que lhe deixavam.
Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao p de si, pela razo que j
deu, e por outra que no disse, nem porventura soube, mas podemos suspeit-la e
imprimir. Estava ali o ventre abenoado que gerara os dois gmeos. De instinto, achava
nela algo particular. Quanto ao influxo que exercia nela, por essa ou qualquer outra causa,
no a sabia Natividade; contentava-se em ver que, ainda agora, e em tal crise, Flora no
perdera a amizade que lhe tinha. Passavam as horas juntas, falando, se no fazia mal falar,
ou ento uma com as mos da outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade
ficava a contempl-la, com o rosto plido, os olhos fundos, as mos quentes, mas sem
perder a graa dos dias da sade. As outras entravam no quarto, p ante p, esticavam os
pescoos para v-la dormir, falavam por gestos ou to baixo que s o corao as
adivinharia.
Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de cu. Uma das duas
janelas foi ento escancarada, e a enferma encheu-se de vida e riso. No que a Febre se
fosse de todo. Essa bruxa lvida estava ao canto do quarto, com os olhos espetados nela;
mas, ou de cansada, ou por obrigao imposta, cochilava a mido, e longamente. Ento a
enferma sentia s o calor do Mal, que o mdico graduava em trinta e nove ou trinta e nove
110
e meio, depois de consultar o termmetro. A Febre, ao ver esse gesto, ria sem escndalo,
ria para si.

CAPTULO CVI / AMBOS QUAIS?

Ficamos no ponto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de luz e de cu que
Flora pediu, sem embargo da febre, alis pouca. O mais que se passou valia a pena de um
livro. No foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve tempo bastante para
que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliao ou a despedida. Uma e outra podiam ser
extensas; tambm podiam ser curtas. Conheci um homem que adoeceu velho, se no de
velho, e despendeu no rompimento final um tempo quase infinito. J pedia a morte, mas
quando via o rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o
seu para outro lado e engrolava uma cantiga da infncia, para engan-la e viver.
Flora no recorria a tais cantigas, alis to prximas. Quando via o cu e um pedao de
sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quis desenhar, mas no lho
consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha um calefrio, verdade, e fechava os
olhos. Ao abri-los fitava a triste figura, sem lhe fugir nem chamar por ela.
Voc amanh est pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para Petrpolis, disse
Natividade disfarando as lgrimas, mas a voz fazia o ofcio dos olhos.
Petrpolis? suspirou a doente.
L ter muito que desenhar.
Eram sete horas da manh. Na vspera, quando os gmeos saram de l, j tarde, os
receios da morte cresciam; mas no bastam receios, preciso que a realidade venha atrs
deles; da as esperanas. Tambm no bastam esperanas, a realidade sempre urgente. A
madrugada trouxe algum sossego; s sete horas, depois daquelas palavras de Natividade,
Flora pde dormir.
Quando Pedro e Paulo voltaram a Andara, a enferma estava acordada, e o mdico, sem
dar grandes esperanas, mandou fazer aplicaes, que declarou enrgicas. Todos tinham
sinais de lgrimas. De noite, Aires apareceu trazendo notcias de agitao na cidade.
Que ?
No sei, uns falam de manifestaes ao Marechal Deodoro, outros de conspirao
contra o Marechal Floriano. H alguma coisa.
Natividade pediu aos filhos que se no metessem em barulhos; ambos prometeram e
cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, armas, duas
metralhadoras, Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia;
vaga sugesto, que no durou dois minutos. Correram a meter-se em casa, e a dormir mal
a noite. Na manh seguinte os criados levaram os jornais com as notcias da vspera.
Veio algum recado de Andara? perguntou um.
No, senhor.
Ainda quiseram ler, por alto, alguma coisa. No puderam; estavam ansiosos de sair de
casa e saber notcias da noite. Posto levassem os jornais consigo, no leram claramente
nem seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um decreto, movimento de gente e de
tropas, to confuso tudo, que deram por si na casa de D. Rita, antes de entender o que
houvera. Flora ainda vivia.
Mame, a senhora est mais triste hoje que estes dias.
No fales tanto, minha filha, acudiu D. Cludia. Triste estou sempre que adoeces. Fica
boa e vers.
Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moa, tive uma doena igual que me
111
prostrou por duas semanas, at que me levantei, quando j ningum esperava.
Ento j no esperam que me levante?
Natividade quis rir da concluso to pronta, com o fim de a animar. A doente fechou os
olhos, abriu-os da a pouco, e pediu que vissem se estava com febre. Viram; tinha, tinha
muita.
Abram-me a janela toda.
No sei se far bem, ponderou D. Rita.
Mal no faz, disse Natividade.
E foi abrir, no toda, mas metade da janela. Flora, posto que j mui cada, fez esforo e
voltou-se para o lado da luz. Nessa posio ficou sem dar de si; os olhos, a princpio
vagos, entraram a parar, at que ficaram fixos. A gente entrava no quarto devagar, e
abafando os passos, trazendo recados e levando-os; fora, espreitavam o mdico.
Demora-se; j devia c estar, dizia Batista.
Pedro era mdico, props-se a ir ver a enferma; Paulo, no podendo entrar tambm,
ponderou que seria desagradvel ao mdico assistente; alm disso, faltava-lhe prtica. Um
e outro queriam assistir ao passamento de Flora, se tinha de vir. A me, que os ouviu, saiu
sala, e, sabendo o que era, respondeu negativamente. No podiam entrar; era melhor que
fossem chamar o mdico.
Quem ? perguntou Flora, ao v-la tornar ao quarto.
So os meus filhos que queriam entrar ambos.
Ambos quais? perguntou Flora.
Esta palavra fez crer que era o delrio que comeava, se no que acabava, porque, em
verdade, Flora no proferiu mais nada. Natividade ia pelo delrio. Aires, quando lhe
repetiram o dilogo, rejeitou o delrio.
A morte no tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pai acudiram
a rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora acabou como uma dessas
tardes rpidas, no tanto que no faam ir doendo as saudades do dia; acabou to
serenamente que a expresso do rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de
defunta que de escultura. As janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o cu.

CAPTULO CVII / ESTADO DE STIO

No h novidade nos enterros. Aquele teve a circunstncia de percorrer as ruas em estado
de stio. Bem pensado, a morte no outra coisa mais que uma cessao da liberdade de
viver, cessao perptua, ao passo que o decreto daquele dia valeu s por 72 horas. Ao
cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem
morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moa, alm do
de viver, e porventura o de amar, no se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas
obscuras, que se no ajustam, antes se contrariam. A razo que no recordo este bito
sem pena, e ainda trago o enterro vista...

CAPTULO CVIII/ VELHAS CERIMNIAS

Aqui vai a sair o caixo. Todos tiram o chapu, logo que ele assoma porta. Gente que
passa, pra. Das janelas debrua-se a vizinhana, em algumas atopeta-se, por serem as
famlias maiores que o espao; s portas, os criados. Todos os olhos examinam as pessoas
que pegam nas alas do caixo, Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nbrega.
Este, posto j no freqentasse a casa, mandara saber da enferma, e foi convidado a
112
carregar o gracioso corpo. No carro, em que levava o secretrio, e era puxado pela mais
bela parelha do prstito, quase nica, lembrava Nbrega ao secretrio:
No lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.
Muito.
No vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, s por hav-lo feito
acertar na notcia da doena, estando ela perfeitamente s. Mas que ningum fosse seu
marido, foi uma espcie de consolao. Houve mais; supondo que ela o tivesse aceitado e
casassem, pensava agora no esplndido enterro que lhe faria. Desenhava na imaginao o
carro, o mais rico de todos, os cavalos e as suas plumas negras, o caixo, uma infinidade
de coisas que, fora de compor, cuidava feitas. Depois o tmulo; mrmore, letras de
ouro... O secretrio, para o arrancar tristeza, falava dos objetos da rua.
V. Ex lembra-se do chafariz que havia aqui h anos?
No, resmungava Nbrega.
Ainda uma vez, no h novidade nos enterros. Da o provvel tdio dos coveiros, abrindo
e fechando covas todos os dias. No cantam, como os de Hamlet, que temperam as
tristezas do ofcio com as trovas do mesmo ofcio. Trazem o caixo da cal e a colher para
os convidados, e para si as ps com que deitam a terra para dentro da cova. O pai e alguns
amigos ficaram ao p da cova de Flora, a ver cair a terra, a princpio com aquele baque
soturno, depois com aquele vagar cansativo, por mais que os pobres homens se apressem.
Enfim, caiu toda a terra, e eles puseram em cima as grinaldas dos pais e dos amigos: "
nossa querida filha"; nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade";
" Flora, um amigo velho", etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos,
que Ihe davam o brao, cambaleava. Ao porto, foram tomando os carros e partindo. No
deram pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao p da cova.

CAPTULO CIX / AO P DA COVA

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem s que foi de silncio, de
contemplao e de saudade. No digo, para os no vexar agora, mas possvel que
chorassem tambm. Tinham um leno na mo, enxugavam os olhos; depois com os braos
cados, as mos prendendo o chapu, olhavam aparentemente para as flores que cobriam a
sepultura, mas na realidade para a criatura que l estava embaixo.
Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, no se sabe com que
palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como estivessem defronte um do
outro, acudiu-lhes a idia de um aperto de mo por cima da cova. Era uma promessa, um
juramento. Juntaram-se e vieram descendo, calados. Antes de chegar ao porto, reduziram
palavra o gesto das mos feito sobre a cova. Que juravam a conciliao perptua.
Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos una.
Paulo confirmou de cabea.
Talvez, morresse para isso mesmo, acrescentou.
Depois, abraaram-se. Gesto nem palavra traziam nfase ou afetao; eram simples e
sinceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela promessa de
reconciliao nas tbuas da eternidade. Ambos, por um impulso comum, voltaram os
olhos para ver ainda uma vez a cova de Flora, mas a cova ficava longe e encoberta por
grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo inteiro de gente passada, quase esquecida.
O cemitrio tinha um ar meio alegre, com todas aquelas grinaldas de flores, baixo-relevos,
bustos, e a cor branca dos mrmores e da cal. Comparado cova recente, parecia um
renascimento de vida, que ficou deslembrada a um canto da cidade.
113
Custou-lhes sair do cemitrio. No supunham estar to presos defunta. Cada um deles
ouvia a mesma voz, com igual doura e palavras especiais. Tinham chegado ao porto e o
carro veio busc-los. A cara do cocheiro era radiosa.
No se explica esta expresso do cocheiro, seno porque, inquieto da demora, no
cuidando que os dois fregueses ficassem tanto tempo ao p da cova, entrara a recear que
tivessem aceitado o convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha j resolvido
esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a
dor e o amor; digamos, gmea.

CAPTULO CX / QUE VOA

Assim como o carro veio voando do cemitrio, assim voar este captulo destinado a dizer
primeiro que a me dos gmeos conseguiu lev-los para Petrpolis. J no alegaram a
clnica da Santa Casa nem os documentos da Biblioteca Nacional. Clnica e documentos
repousam agora na cova n... No ponho o nmero, para que algum curioso, se achar este
livro na dita Biblioteca, se d ao trabalho de investigar e completar o texto. Basta o nome
da defunta, que l ficou dito e redito.
Voe este captulo, como o trem de Mau, serra acima, at cidade do repouso, do luxo e
da galanteria. V Natividade com os filhos, e Aires com os trs. Em cima, noite,
voltando este casa do baro, pde ver os efeitos da paz jurada, a conciliao final. No
sabia nada do pacto dos dois moos. Pai nem me sabiam coisa nenhuma. Foi um segredo
guardado no silncio e no desejo sincero de comemorar uma criatura que os ligara,
morrendo.
Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou guardava-os para
si, a fim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar por atos, de auxiliar a obra
corretiva do tempo. Notcias e boatos do Rio de Janeiro eram objeto de conversao nas
casas a que estes iam, sem os convidar a sair da absteno voluntria. As recreaes
pouco a pouco os tomaram, algum passeio de carro ou a cavalo, e outras diverses os
traziam unidos.
Assim chegaram ao tempo em que a famlia Santos desceu, ainda que a contragosto de
Natividade. Ela temia que, mais perto do governo, a discrdia poltica acabasse com a
recente harmonia dos filhos, mas no podia l ficar. A outra gente vinha descendo. Santos
queria os seus velhos hbitos, e deu algumas razes boas, que Natividade ouviu depois ao
prprio Aires. Podia ser um encontro de idias, mas se estas eram boas, deviam ser
aceitas.
Natividade confiava ao tempo a perfeio da obra. Cria no tempo. Eu, em menino, sempre
o vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na mo, que me metia medo.
Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da pessoa que me l, se no
forem duas, e os sexos ambos, um casal de noivos, por exemplo, curiosos de saber
como que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo credo... No falemos desse mistrio...
Contenta-te de saber que eles tinham em mente cumprir o juramento daquele lugar e
ocasio. O tempo trouxe o fim da estao, como nos outros anos, e Petrpolis deixou
Petrpolis.

CAPTULO CXI / UM RESUMO DE ESPERANAS

"Quando um no quer, dois no brigam" tal o velho provrbio que ouvi em rapaz, a
melhor idade para ouvir provrbios. Na idade madura eles devem j fazer parte da
114
bagagem da vida, frutos da experincia antiga e comum. Eu cria neste; mas no foi ele
que me deu a resoluo de no brigar nunca. Foi por ach-lo em mim que lhe dei crdito.
Ainda que no existisse, era a mesma coisa. Quanto ao modo de no querer, no
respondo, no sei. Ningum me constrangia. Todos os temperamentos iam comigo;
poucas divergncias tive, e perdi s uma ou duas amizades, to pacificamente alis, que
os amigos perdidos no deixaram de me tirar o chapu. Um deles pediu-me perdo no
testamento.
No caso dos gmeos eram ambos que no queriam; parecia-lhes ouvir uma voz de fora ou
do alto que lhes pedia constantemente a paz. Fora maior, portanto, e troca de frmula:
"Se nenhum quer, nenhum briga."
Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a certeza de que
podia acender-lhes novamente os dios fazia com que as opinies de Pedro e de Paulo
ficassem entre os seus amigos pessoais. No pensavam nada vista um do outro.
Divergncias de teatro ou de rua, eram sopitadas logo, por mais que lhes doesse o
silncio. No doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas sempre era padecer alguma coisa.
Mudando de pensamento, esqueciam de todo, e o riso da me era a paga de ambos.
A carreira diferente ia separ-los depressa, conquanto a residncia comum os trouxesse
unidos. Tudo se podia combinar; os interesses do ofcio serviriam a este efeito, as relaes
pessoais tambm, e afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui resumindo, como posso, as
esperanas de Natividade. Outras havia a que chamarei conjugais; os rapazes, porm, no
pareciam inclinados a elas, e a me, quem lhe apalpasse o corao sentiria j um
antecipado cime das noras.

CAPTULO CXII / O PRIMEIRO MS

Na vspera do dia em que se completou o primeiro ms da morte de Flora, Pedro teve
uma idia, que no comunicou ao irmo. No perderia nada em faz-lo, porque Paulo teve
a mesma idia, e tambm a calou. Dela nasce este captulo.
A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo saiu
pouco depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos foram ao cemitrio;
no adivinhas, nem fcil adivinhar que cada um deles levava uma grinalda. No digo
que fossem das mesmas flores, no s para respeitar a verdade, seno tambm para afastar
qualquer idia intencional de simetria na ao e no acaso. Uma era de miostis, outra
creio que de perptuas. Qual fosse a de um, qual a do outro, no se sabe nem interessa
narrao. Nenhuma tinha letreiro.
Quando Paulo chegou ao cemitrio, e viu de longe o irmo, teve a sensao de pessoa
roubada. Cuidava ser nico e era ltimo. A presuno, porm, de que Pedro no levara
nada, uma folha sequer, consolou-o da antecipao da visita. Esperou alguns instantes;
advertindo que podia ser visto, desviou-se do caminho, meteu-se por entre as sepulturas,
at ir colocar-se atrs daquela. A esperou cerca de um quarto de hora. Pedro no, se
queria arrancar dali; parecia falar e escutar. Enfim, despediu-se e desceu.
Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a grinalda, viu ali
outra posta de fresco, e entendendo que era do irmo, teve mpeto de ir atrs dele e pedir-
lhe contas da lembrana e da visita. No lhe leves a mal o mpeto; passou imediatamente.
O que ele fez foi colocar a coroa que levava no lado correspondente aos ps da defunta,
para no a irmanar com a outra, que estava do lado da cabea.
No viu, no adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, para voltar a
cara e mandar um derradeiro olhar moa enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu
115
com o irmo, no mesmo lugar que ele, os olhos no cho, teve tambm o seu impulso de ir
busc-lo e traz-lo daquela cova sagrada. Preferiu esconder-se e esperar. Os gestos de
piedade, quaisquer que fossem, ele os deu primeiro querida comum. Foi o primeiro em
evocar a sombra de Flora, falar-lhe, ouvi-la, gemer com ela a separao eterna. Viera
adiante do outro; lembrara-se dela mais cedo.
Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se sasse atrs dele, e o visse, entenderia
que fizera a sua visita em segundo lugar, e receberia um golpe grande. Deu alguns passos
na direo do porto, estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver os gestos dele,
ver se rezava, se se benzia, para desmenti-lo quando lhe ouvisse mofar das cerimnias
eclesisticas. Logo sentiu que era um erro; no iria confessar a ningum que o vira
rezando ao p da cova de Flora. Ao contrrio, era capaz de o desmentir, ou, quando
menos, fazer um gesto de incredulidade...
Enquanto estas imaginaes lhe passavam pela cabea, desfazendo-se umas s outras,
discursando sem palavras, aceitando, repelindo, esperando, os olhos no se retiravam do
irmo, nem este da sepultura. Paulo no fazia gesto, no mexia os lbios, tinha os braos
cruzados. O chapu na mo. No obstante, podia estar rezando. Tambm podia ficar
calado, para a sombra ou para a memria da defunta. A verdade que no saiu do lugar.
Ento Pedro viu que a conversao, evocao, adorao, o que quer que fosse que atava
Paulo sepultura, vinha sendo muito mais demorado que as suas oraes. No marcara o
seu tempo, mas evidentemente o de Paulo era j maior. Descontando a impacincia, que
sempre faz crescer os minutos, ainda assim parecia certo que Paulo gastava mais saudades
que ele. Deste modo. ganhava na extenso da visita o que perdera na chegada ao
cemitrio. Pedro, sua vez, achou-se roubado.
Quis sair; mas, uma fora, que ele no sabia explicar, no lhe consentia levantar os ps,
nem tirar os olhos do gmeo. A custo, pde enfim trazer a estes e faz-los andar de volta
pelas outras campas, onde leu alguns epitfios. Um de 1865 no se podia ler bem se era
tributo de amor filial ou conjugal, maternal ou paternal, por estar j apagado o adjetivo.
Tributo era, tinha a frmula adotada pelos marmoristas, para poupar estilo aos fregueses.
Notando que o adjetivo estava comido do tempo, Pedro disse consigo que o seu amor
que era um substantivo perptuo, no precisando mais nada para se definir.
Pensou outras coisas com que foi disfarando a humilhao. Fizera tudo s carreiras. Se
se demorasse mais, era o outro que estaria agora espreita. O tempo andava, o sol batia
no rosto do irmo, e este no arredava p. Enfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi
para rode-la, e deter-se em todos os quatro lados, como se buscasse o melhor lugar de
ver ou evocar a pessoa guardada no fundo.
Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldies de Pedro. Este teve uma
idia que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo leitor; foi tornar sepultura e
emendar ao tempo gasto anteriormente outro pedao maior. Desprezada a idia, vagou
alguns minutos, at que saiu, sem achar sombra de Paulo.

CAPTULO CXIII / UMA BEATRIZ PARA DOIS

Flora, se visse os gestos de ambos, provvel que descesse do cu, e buscasse maneira de
os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dois. Mas no viu ou no lhe pareceu bem
descer. Talvez no achasse necessidade de tornar c, para servir de madrinha a um duelo
que deixara em meio.
Quanto a este, se ia continuar, no era pela mesma injria. No esqueas que foi ao p
daquela mesma campa que os dois fizeram as pazes eternas, e, posto no lhas desfizesse a
116
campa, certo que acendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-s, e com aparncia de razo,
que, se enterrada ainda os separava, mais os separaria se ali descesse em esprito! Puro
engano amigo. No comeo, ao menos, eles jurariam o que ela mandasse.

CAPTULO CXIV / CONSULTRIO E BANCA

Meses depois, Pedro abria consultrio mdico, aonde iam pessoas doentes, Paulo banca
de advogado, que procuravam os carecidos de justia. Um prometia sade, outro ganho de
causa, e acertavam muita vez, porque no lhes faltava talento nem fortuna. Demais, no
trabalhavam ss, mas cada qual com um colega de nomeada e prtico.
No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelio da esquadra e os
combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados, prises, msicas e
outros rumores, no lhes faltava campo em que divergissem. Nem era preciso poltica.
Cresciam agora mais em nmero as ocasies e as matrias. Ainda quando combinassem
de acaso e de aparncia, era para discordar logo e de vez, no deliberadamente, mas por
no poder ser de outro modo.
Tinham perdido o acordo, feito pela razo, jurado pelo amor em honra da moa defunta e
da me viva. Mal se podiam ver, mal ou pior ouvir. Cuidaram de evitar tudo o que o lugar
e a ocasio ajustassem para os separar mais. Desta maneira, a profisso torceu-lhes o
caminho e dividiu as relaes de ambos. Natividade apenas daria pela m vontade dos
filhos, desde que os dois pareciam apostados em lhe querer bem, mas dava por ela, e
tentava lig-los apertadamente e de todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e
pela advocacia dos filhos. S receava que Paulo, dada a inclinaco partidria, buscasse
noiva jacobina. No ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religio, e no
ouvia missa que lhe no metesse uma orao particular e secreta para obter a proteo do
cu.

CAPTULO CXV / TROCA DE OPINIES

Seno quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de inclinao, que mais
parecia propsito que efeito natural. Entretanto, era naturalssimo. Paulo entrou a fazer
oposio ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava
aceitando o regmen republicano, objeto de tantas desavenas.
A aceitao por parte deste no foi rpida nem total; era, porm, bastante para sentir que
no havia entre ele e o novo governo um abismo. Naturalmente o tempo e a reflexo
consumaram este efeito no esprito de Pedro, a no admitir que tambm nele vingasse a
ambio de um grande destino, esperana da me. Natividade, com efeito, ficou deliciada.
Tambm ela mudara, se havia que mudar na simples alma materna, para quem todos os
regimens valiam pela glria dos filhos. Pedro, alis, no se dava todo, restringia alguma
coisa s pessoas e ao sistema, mas aceitava o princpio, e bastava; o resto viria com a
idade, dizia ela.
A oposio de Paulo no era ao princpio, mas execuo. No esta a repblica dos
meus sonhos dizia ele, e dispunha-se a reform-la em trs tempos, com a fina-flor das
instituies humanas, no presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava delas, via-
se-lhe a convico nos lbios e nos olhos, estes alongados, como alma de profeta. Era
outro ensejo de se no entenderem os dois. D. Cludia tinha que era clculo de ambos
para se no juntarem nunca; opinio que Natividade aceitaria, finalmente, seno fora a
de Aires.
117
Tambm este notara a mudana, e estava prestes a aceitar a explicao, por aquela razo
de comodidade que achava em concordar com as opinies alheias; no se cansava nem
aborrecia. Tanto melhor, se o acordo se fazia com um simples gesto. Desta vez, porm,
valeu a pessoa.
No, baronesa, disse ele, no creia em propsitos.
Mas que pode ser ento?
Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe no sarem pedantescas
nem insignificantes; queria dizer o que pensava. s vezes, falar no custa menos que
pensar. Ao fim de trs minutos, segredou a Natividade:
A razo parece-me ser que o esprito de inquietao reside em Paulo, e o de
conservao em Pedro. Um j se contenta do que est, outro acha que pouco e
pouqussimo, e quisera ir ao ponto a que no foram homens. Em suma, no lhes importam
formas de governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire para diante. Se no
concorda comigo, concorde com D. Cludia.
Aires no tinha aquele triste pecado dos opiniticos; no lhe importava ser ou no aceito.
No a primeira vez que o digo, mas provavelmente a ltima. Em verdade, a me dos
gmeos no quis outra explicao. Nem por isso a discrdia morreria entre eles, que
apenas trocavam de armas para continuar o mesmo duelo. Ouvindo esta concluso, Aires
fez um gesto afirmativo, e chamou a ateno de Natividade para a cor do cu, que era a
mesma, antes e depois da chuva. Supondo que havia nisto algo simblico, ela entrou a
procur-lo, e o mesmo farias tu, leitor, se l estivesses; mas no havia nada.
Tenha confiana, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as circunstncias,
que tambm so fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto uma espcie de deus
avulso, ao qual preciso dar algumas aes de graas; pode ter voto decisivo na
assemblia dos acontecimentos. Suponha um dspota, uma corte, uma mensagem. A corte
discute a mensagem, a mensagem canoniza o dspota. Cada corteso toma a si definir
uma das virtudes do dspota, a mansido, a piedade, a justia, a modstia... Chega a vez
da grandeza da alma; chega tambm a notcia de que o dspota morreu de apoplexia, que
um cidado assumiu o poder e a liberdade foi proclamada do alto do trono. A mensagem
aprovada e copiada. Um amanuense basta para trocar as mos Histria; tudo que o
nome do novo chefe seja conhecido, e o contrrio impossvel; ningum trepa ao slio
sem isso, nem a senhora sabe o que memria de amanuense. Como nas missas fnebres,
s se troca o nome do encomendado Petrus, Paulus...
Oh! no agoure meus filhos! exclamou Natividade.

CAPTULO CXVI / DE REGRESSO

Ento foram eleitos deputados?
Foram; tomam assento quinta-feira. Se no fossem meus filhos, diria que os vem achar
mais belos do que os deixou, h um ano.
Diga, diga, baronesa; faa de conta que so meus filhos.
Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses apenas. Enganou-
se; gastou doze. Natividade que lhe ps um ano para arredondar a ausncia, que sentira
deveras, como D. Rita. O sangue em uma, o costume na outra, custou-lhes a suportar a
separao. Ele fora a pretexto de guas, e, por mais que lhe recomendassem as do Brasil,
no as quis experimentar. No estava acostumado s denominaes locais. Tinha esta
impresso que as guas de Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, no curariam tanto. D.
Rita insinuou que ele ia para ver como estavam as moas que deixou, e concluiu:
118
Ho de estar to velhas, como voc.
Quem sabe se mais? O ofcio delas envelhecer, redargiu o conselheiro.
Quis rir, mas no pde ir alm da ameaa. No era a lembrana da prpria velhice, nem
da caducidade alheia, era a injustia da sorte que lhe tomou a vista interior. As moas ele
sabia muito bem que cediam ao tempo como as cidades e as instituies, e ainda mais
depressa que elas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a sentena que atribui ao amor
dos deuses a morte prematura das pessoas; mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a
meiga Flora, que l se fora com as suas graas finas... No passou da ameaa de riso.
Quiseram ret-lo as duas, Santos tambm, que perdia nele uma figura certa das suas
noites; mas o nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia sempre irm e
aos amigos, dava a causa exata da demora, e no eram amores, salvo se mentia, mas
passara a idade de mentir. Afirmou, sim, que recuperara algumas foras, e assim o
pareceu quando desembarcou, onze meses depois, no cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de
velho elegante, fresco e bem posto.
Mas esto eleitos?
Eleitos; tomam assento quinta-feira.
CAPTULO CXVII / POSSE DAS CADEIRAS

Quinta-feira, quando os gmeos tomaram assento na Cmara, Natividade e Perptua
foram ver a cerimnia. Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna. A me desejou que
Aires fosse tambm. Quando este ali chegou, j as achou sentadas, Natividade a fitar com
a luneta o presidente e os deputados. Um destes falava sobre a ata, e ningum lhe prestava
ateno. Aires sentou-se um pouso mais dentro, e, aps alguns minutos, disse a
Natividade:
A senhora escreveu-me que eram candidatos de dois partidos contrrios.
Natividade confirmou a notcia; foram eleitos em oposio um ao outro. Ambos apoiavam
a Repblica, Mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e
sobeja. Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos; eram bem aceitos dos amigos,
estudiosos, instrudos...
Amam-se finalmente?
Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabea.
Pois basta esse terreno amigo.
Amigo, mas caduco; amanh posso faltar-lhes.
No falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faa uma viagem Europa
com eles, e ver que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado, por mais que me
custe modstia mas a modstia perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados e
grandes homens...
Por que que a poltica os h de separar?
Sim, podiam ser grandes na cincia, um grande mdico, um grande jurisconsulto...
Natividade no quis confessar que a cincia no bastava. A glria cientfica parecia-lhe
comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de poucos. Poltica, no.
Quisera s a poltica, mas que no brigassem, que se amassem, que subissem de mos
dadas... Assim ia pensando consigo, enquanto Aires, abrindo mo da cincia, acabou
declarando que, sem amor, no se faria nada.
Paixo, disse ele, meio caminho andado.
A poltica a paixo deles; paixo e ambio. Talvez j pensem na Presidncia da
Repblica.
J?
119
No... isto , sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente; confessaram-me que
este era o seu sonho imperial. Resta saber o que far um, se o outro subir primeiro.
Derrub-lo-, naturalmente.
No graceje, conselheiro.
No gracejo, baronesa. A senhora cuida que a poltica os desune; francamente, no.
A poltica um incidente, como a moa Flora foi outro...
Ainda se lembram dela.
Ainda?
Foram missa aniversria, e desconfio que foram tambm ao cemitrio, no juntos,
nem mesma hora. Se foram, que verdadeiramente gostavam dela; logo, no foi um
incidente.
Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Aires no insistiu na opinio, antes deu
mais relevo dela, corn o prprio fato da visita ao cemitrio.
No sei se foram, emendou Natividade; desconfio.
Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. Tambm ela gostava deles; a
diferena que, no alcanando unific-los, como os via em si, preferiu fechar os olhos.
No lhe importe o mistrio. H outros mais escuros.
Parece que vai entrar a cerimnia, disse Perptua que olhava para o recinto.
Chegue-se para a frente, conselheiro.
A cerimnia era a do costume. Natividade cuidou que ia v-los entrar juntos e afirmarem
juntos o compromisso regimental. Viriam assim como os trouxera no ventre e na vida.
Contentou-se de os admirar separadamente. Paulo primeiro, Pedro depois, ambos graves,
e ouviu-lhes c de cima repetir a frmula com voz clara e segura. A cerimnia foi curiosa
para as galerias, graas semelhana dos dois; para a me foi comovedora.
Esto legisladores, disse Aires no fim.
Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as
acompanhasse carruagem. No corredor acharam os dois recentes deputados, que vinham
ter com a me. No consta qual deles a beijou primeiro: no havendo regimento interno
nesta outra cmara, pode ser que fossem ambos a um tempo, metendo-lhes ela a cara entre
as bocas, uma face para cada um. A verdade que o fizeram com igual ternura. Depois
voltaram ao recinto.

CAPTULO CXVIII / COISAS PASSADAS, COISAS FUTURAS

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a Igreja de S. Jos, ao lado, e um pedao
do Morro do Castelo, a distncia. Estacou.
Que ? perguntou Aires.
Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mo. At logo?
At logo.
A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que l ficaram
transcritas nos dois ou trs primeiros captulos. No esqueceste que foi ao p da igreja,
entre esta e a Cmara, que o coup esperou ento por ela e pela irm.
Voc lembra-se, Perptua? disse Natividade, quando o carro comeou a andar.
De qu?
No se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos cabocla do Castelo?
Perptua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a ladeira por onde
subiram com dificuldade e curiosidade, at casa da cabocla, no meio da outra gente, que
descia ou subia tambm. A casa era direita, tinha a escada de pedra...
120
Descansa, amigo, no repito as pginas. Ela que no podia deixar de as evocar, nem
impedir que viessem de si mesmas. Tudo reaparecia com a frescura antiga. No esquecera
a figurinha da cabocla, quando o pai a fez entrar na sala: entra, Brbara. A idia de estar
agora madura e longe, restituda ao Estado, que deixou Provncia, rica onde nasceu pobre,
no acudiu nossa amiga. No, toda ela voltou quela manh de 1871. A caboclinha era
esta mesma criatura leve e breve, com os cabelos atados no alto da cabea, olhando,
falando, danando... Coisas passadas.
Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa,
Natividade teve idia, mas s idia, de voltar e ir ter ladeira do Castelo, subir por ela, a
ver se achava a adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dois meninos de mama,
que ela predisse seriam grandes, eram j deputados e acabavam de tomar assento na
Cmara. Quando cumpririam eles o seu destino? Viveria o tempo de os ver grandes
homens, ainda que muito velha?
A Presidncia da Repblica no podia ser para dois, mas um teria a vice-Presidncia, e se
este a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem faltavam grandezas. Ainda se
lembrava das palavras que ouviu cabocla, quando lhe perguntou pela espcie de
grandeza que caberia aos filhos. Coisas futuras! respondeu a Ptia do Norte, com tal voz
que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas iluso. Quando
muito, so as rodas do carro que vo rolando e as patas dos cavalos que batem. Coisas
futuras! coisas futuras!

CAPTULO CXIX / QUE ANUNCIA OS SEGUINTES

Todas as histrias, se as cortam em fatias, acabam com um captulo ltimo e outro
penltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um ttulo prprio.
Eu adoto o mtodo oposto; escrevo no alto de cada um dos captulos seguintes os seus
nomes de remate, e, sem dizer a matria particular de nenhum, indico o quilmetro em
que estamos da linha. Isto supondo que a histria seja um trem de ferro. A minha no
propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe tivesse posto guas e ventos, mas tu
viste que s andamos por terra, a p ou de carro, e mais cuidosos da gente que do cho.
No trem nem barco; uma histria simples, acontecida e por acontecer; o que poders
ver nos dois captulos que faltam e so curtos.

CAPTULO CXX / PENLTIMO

Este ainda um bito. J l ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a velha
Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certido de batismo; mas, em verdade, nem os
filhos deputados, nem os cabelos brancos davam a esta senhora o aspecto correspondente
idade. A elegncia, que era o seu sexto sentido, enganava os tempos de tal maneira que
ela conservava, no digo a frescura, mas a graa antiga.
No morreu sem ter uma conferncia particular com os dois filhos, to particular, que
nem o marido assistiu a ela. Tambm no instou por isso. Verdade, verdade, Santos
andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter as lgrimas, se ouvisse a mulher fazer aos
filhos os seus finais pedidos. Porquanto, os mdicos j a haviam desenganado. Se eu no
visse nesses oficiais da sade os escrutadores da vida e da morte, podia torcer a pena, e,
contra a predio cientfica, fazer escapar Natividade. Cometeria uma ao fcil e reles,
alm de mentirosa. No, senhor, ela morreu sem falta, poucas semanas depois daquela
sesso da Cmara. Morreu de tifo.
121
To secreta foi a conferncia dela e dos filhos que estes no quiseram cont-la a ningum,
salvo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro confessaram a outra
parte, pedindo-lhe silncio.
No juraram calar?
Positivamente, no, disse um.
Juramos s o que ela nos pediu, explicou o outro.
Pois ento podem cont-lo a mim. Eu serei discreto como um tmulo
Aires sabia que os tmulos no so discretos. Se no dizem nada, porque diriam sempre
a mesma histria; da a fama de discrio. No virtude, falta de novidade.
Ora, o que a me fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhe
que ficasse cada um do lado da cama e lhe estendessem a destra. Juntou-as sem fora e
fechou-as nas suas mos ardentes. Depois, com as voz expirante e os olhos acesos apenas
de febre, pediu-lhes um favor grande e nico. Eles iam chorando e calando, porventura,
adivinhando o favor.
Um favor derradeiro, insistiu ela.
Diga, mame.
Vocs vo ser amigos. Sua me padecer no outro mundo, se os no vir amigos neste.
Peo pouco; a vossa vida custou-me muito, a criao tambm, e a minha esperana era v-
los grandes homens. Deus no quer, pacincia. Eu que quero saber que no deixo dois
ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que sero amigos.
Os moos choravam. Se no falavam, porque a voz no lhes queria sair da garganta.
Quando pde, saiu trmula, mas clara e forte:
Juro, mame!
Juro, mame!
Amigos para todo sempre?
Sim.
No quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que se no quebre
nunca mais.
Natividade ainda conservou as mos deles presas, sentiu-as trmulas de comoo, e esteve
calada alguns instantes.
Posso morrer tranqila.
No, mame no morre, interromperam ambos.
Parece que a me quis sorrir a esta palavra de confiana, mas a boca no respondeu
inteno, antes fez um trejeito que assustou os filhos. Paulo correu a pedir socorro. Santos
entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir esposa algumas palavras suspiradas e
derradeiras. A agonia comeou logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de
agonia que tem havido no mundo, quantos sculos faro? Desses tero sido tenebrosos
alguns, outros melanclicos, muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte
chega, por muito que se demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao silncio.

CAPTULO CXXI / LTIMO

Castor e Plux foram os nomes que um deputado ps aos dois gmeos, quando eles
tornaram Cmara, depois da missa do stimo dia. Tal era a unio que parecia aposta.
Entravam juntos, andavam juntos, saam juntos. Duas ou trs vezes votaram juntos, com
grande escndalo dos respectivos amigos polticos. Tinham sido eleitos para se baterem, e
acabavam traindo os eleitores. Ouviram nomes duros, repreenses acerbas. Quiseram
renunciar ao cargo; Pedro, entretanto, achou um meio conciliatrio.
122
O nosso dever poltico votar com os amigos, disse ele ao irmo. Votemos com eles.
Mame s nos pediu concrdia pessoal. Na tribuna, sim, ningum nos levar a atacar um
ao outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir.
Apoiado; mas, se voc um dia achar que deve vir para os meus arraiais, venha. Voc
nem eu hipotecamos o juzo.
Apoiado.
Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes no eram raros, nem os
mpetos, mas a lembrana da me estava to fresca, a morte to prxima, que eles
sopitavam qualquer movimento, por mais que lhes custasse, e viviam unidos. Na Cmara,
o dissentimento poltico e a fuso pessoal cada vez os fazia mais admirveis.
A Cmara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio seguinte, s
Pedro lhe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver noiva, outros que a
catar diamantes, mas parece que foi s a passeio. Pouco depois regressou, entrando na
Cmara sozinho, ao contrrio do ano anterior em que os dois irmos subiam as escadas
juntos, quase pegados. O olho dos amigos no tardou em descobrir que no viviam bem,
pouco depois que se detestavam. No faltou indiscreto que lhes perguntasse a um e a
outro o que houvera no intervalo das duas sesses; nenhum respondia nada. O presidente
da Cmara, a conselho do lder, nomeou-os para a mesma comisso. Pedro e Paulo, cada
um por sua vez, foram pedir-lhe que os dispensasse.
So outros, disse o presidente na sala do caf.
Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.
Aires soube daquela concluso no dia seguinte, por um deputado, seu amigo, que morava
em uma das casas de penso do Catete. Tinha ido almoar com ele, e, em conversao,
como o deputado soubesse das relaes de Aires com os dois colegas, contou-lhe o ano
anterior e o presente, a mudana radical e inexplicvel. Contou tambm a opinio da
Cmara.
Nada era novidade para o conselheiro, que assistira ligao e desligao dos dois
gmeos. Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e a vida deles,
recompondo as lutas, os contrastes, a averso recproca, apenas disfarada, apenas
interrompida por algum motivo mais forte, mas persistente no sangue, como necessidade
virtual. No lhe esqueceram os pedidos da me, nem a ambio desta em os ver grandes
homens.
O senhor que se d com eles diga-me o que que os fez mudar, concluiu o amigo.
Mudar? No mudaram nada; so os mesmos.
Os mesmos?
Sim, so os mesmos.
No possvel.
Tinham acabado o almoo. O deputado subiu ao quarto para se compor de todo. Aires foi
esper-lo porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha com um achado nos olhos.
Ora, espere, no ser... Quem sabe se no ser a herana da me que os mudou? Pode
ter sido a herana, questes de inventrio...
Aires sabia que no era a herana, mas no quis repetir que eles eram os mesmos, desde o
tero. Preferiu aceitar a hiptese, para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde
viava a mesma flor eterna.