Efrain Almeida, 2010 Umburana, leo e MDF Dimenses variadas (detalhe)

DO QUE NO CORPO FALTA, PEDAO OU DESAPARECIMENTO

Eu preciso de minhas memrias. Elas so meus documentos. Eu as vigio. Louise Bourgeois Considerada em sua materialidade apenas, a obra de Efrain Almeida constitui-se de pequenas esculturas cavadas na madeira ou feitas de tecido e aquarelas de dimenses tambm reduzidas, alm da presena eventual da gravura, do carimbo e do desenho. Seja qual for, contudo, o meio ou o procedimento usado, nela recorrem corpos despidos (no mais das vezes masculinos), partes deles (ps, mos, cabeas), ou vestimentas (calas, vestidos, camisas) que, apartadas de corpos, so ndices de sua ausncia. Assentados de modo esparso sobre paredes amplas, bases largas ou folhas brancas, esses trabalhos tm o tamanho do que a mo acolhe, e solicitam a aproximao do olho para serem vistos. Voltados para o espectador em busca de cumplicidade, parecem entregar sempre algo ou a si mesmos em oferenda, assumindo um tom confessional e sedutor que confunde de modo medido e insinuado, mas insistente religiosidade e erotismo. por meio dessa aproximao entre campos simblicos

Efrain Almeida Nasceu em Boa Viagem (CE), em 1964. Vive no Rio de Janeiro.

105

julgados distantes que sua obra fala de um corpo incapaz de se a rmar inteiro, de um corpo que s potncia. No h risos fceis, portanto, na obra do artista. Pelo que contm e revela dos constrangimentos a que o corpo a toda hora submetido, o imaginrio catlico, esvaziado de toda crena, referncia recorrente no percurso potico de Efrain Almeida. ilustrativo de sua importncia o trabalho em que escava, sobre tronco de rvore, os contornos da imagem de So Sebastio, santo protetor dos que padecem das epidemias (a referncia AIDS, embora oblqua, emerge aqui como possvel). Apesar de sua histria ser envolta em disputas e lendas, sabido que Sebastio foi soldado romano punido com sentena de morte entre nais do sculo III e incio do seguinte perodo de perseguio religiosa intensa aps ser descoberto como cristo. Venerada desde o sculo VII, sua imagem foi vrias vezes xada como a de um jovem cujo corpo, trespassado por echas, agoniza, mas vibra ainda. O sentimento ambguo de atrao e de repulsa que a imagem do santo martirizado evoca remete a ideias de livre-arbtrio e de castigo, ecoando, no mbito da obra do artista, a relao con ituosa entre a disponibilidade sobre o prprio corpo e as interdies morais que a conformam ao que convencionado como vlido e lcito. desse lugar impreciso nem de contrio nem de heresia que os homenzinhos que Efrain Almeida extrai a estilete de blocos de madeira acusam, em rostos graves e corpos rgidos, a melancolia que os atormenta e de ne. So todos guras dbias, no se sabe se pecadores ou santos, se bestas ou anjos. Assemelhados aos exvotos encontrveis nas igrejas catlicas do Nordeste brasileiro (o artista natural de Boa Viagem, Cear, onde viveu toda a infncia), eles tambm partilham a vontade de cura de que aqueles objetos esto imbudos. De modo diverso do que ocorre com as esculturas religiosas, porm, nas peas de Efrain Almeida no a dor da carne que a madeira representa; tampouco como agradecimento pelo alcance de graas pedidas que elas so construdas. Tomando a si mesmo como modelo fsico e simblico de sua obra, o artista expressa, desde os nomes que d a essas pequenas peas votivas (o merecedor, o sonhador, o apaixonado, o espectador, o paciente, o conquistador), o desejo de uma realizao afetiva to plena quanto improvvel que alcance algum dia.

106

A parecena de muitos trabalhos de Efrain Almeida com exvotos no resulta, portanto, de qualquer gesto de apropriao de coisas feitas por outrem, ou ainda da subtrao de ideia gestada no campo da crena. Ela atesta e ecoa, ao contrrio, a ausncia de diferenas formais entre paganismo e cristianismo nos objetos e nas imagens votivas, gurao humana que comporta e acata distintos valores de uso que sejam a ela atribudos.1 Tal semelhana tambm testemunha, entretanto, da insero igualmente comprometida do artista no ambiente onde vive como adulto, fundado em acordos mundanos, e naquele que o formou quando criana, onde a religio se impunha como incontornvel presena. Insero dupla e simultnea que ignora separaes estanques entre lugares e tempos usualmente tratados como afastados. O avizinhamento entre os objetos e as imagens que Efrain Almeida cria e aqueles construdos como ex-votos dado, por m, pelas matrias que mais usa, as quais possuem maleabilidade prpria das empregadas na feitura de peas votivas. Uns e outros diferem entre si, contudo, no intento com que so feitos e na sua suposta serventia. No caso da obra do artista, a madeira que se deixa moldar pelo corte e a tinta aquarela que ui rala e se assenta no papel branco so usadas, atravs da representao do prprio corpo inteiro ou em fragmentos , para registrar sintomas difusos de desassossego afetivo em relao ao mundo. J os materiais empregados na feitura dos ex-votos so exveis e moldveis para que possam acompanhar e representar, por meio de muitas remodelagens neles feitas, as mudanas fsicas que ocorrem com o passar do tempo no estado de um corpo enfermo. A esperana remota de completitude no campo do afeto faz-se ainda presente nos trabalhos em que Efrain Almeida, em forma quase abjeta de oferenda, expe ps e mos esculpidos ou pintados em escala reduzida com os cortes e as chagas que atestam a natureza cindida do corpo no mundo onde vive. Em instalao que bem enuncia esse intento, quatro pares de ps feitos em madeira so dispostos em pontos diversos de uma sala, a xados nas paredes um pouco acima do nvel do cho. Na parte inferior de cada um dos ps, h o registro cavado e entintado de feridas, de onde uem os de contas vermelhas que se espalham pelo piso e se misturam uns aos outros, formando desenhos que podem tomar variadas conguraes, como so muitas e imbricadas as razes

107

do incmodo que pode ser viver a vida. J em escultura tambm tpica de sua obra, de um par de mos de madeira, saltadas da parede como se o resto do corpo inteiro estivesse apenas escondido da vista, que corre um cordo feito de gomos de veludo vermelho at alcanar o cho, recordando uma vez mais, pelo formato, matria e colorao com constncia usados em liturgias crists, o lugar simblico ambivalente que os trabalhos do artista ocupam. Em mais outras esculturas que aludem simultaneamente a uma condio de inquietude afetiva e a smbolos de crena, mos feridas ou apoios feitos de espinhos projetam-se das paredes de modo sbito, exibindo/ofertando as roupas ocas de um corpo genrico e distante que j as vestiu um dia. assim com os 21 pares de mos de madeira com chagas abertas pintadas que sustentam outros tantos vestidos diminutos feitos de veludo e voile; ou com os crculos de madeira com protuberncias aadas como se fossem coroas de espinhos que abraam delicadas blusas de tecido e as ameaam de furo e rasura. Como reiteradamente ocorre em sua obra, so trabalhos que evocam sentimentos de dor e saudade sem situar ao certo sua razo ou origem. O interesse em dissolver os limites que separam campos simblicos distintos aparece ainda em instalaes e esculturas em que Efrain Almeida toma os olhos como signos de um corpo que no se resigna ao que lhe imposto. exemplar desse intento a colocao, sobre ampla extenso horizontal de parede, de muitos pares de olhos esculpidos em madeira e depois pintados de modo tosco, replicando novamente tcnicas usadas na fabricao de ex-votos, em que, mais do que verossimilhana, importam as razes pelas quais se escolhe representar uma determinada parte do corpo. Esse trabalho remete de pronto a Luzia, santa catlica invocada em oraes para curar a cegueira e doenas que acometem os olhos crena fundada em supostos fatos de sua vida, dos quais h, ao menos, duas verses que se entrelaam na obra do artista. Em uma delas, Luzia teria sido denunciada, tal qual ocorrera com So Sebastio, como crist ao Imperador romano no incio do sculo IV. A denncia teria partido do prprio homem a quem ela havia sido prometida como esposa, inconformado por Luzia ter feito a opo de dedicar-se vida religiosa em vez de se casar com ele. Segundo a lenda, teria sido ento presa e martirizada, a ponto de ter os olhos arrancados por seus algozes; no

108

dia seguinte ao brbaro ato, contudo, os olhos de Luzia teriam milagrosamente reaparecido em perfeito estado. De acordo com outra narrativa corrente, o homem rejeitado teria atormentado e perseguido-a por toda parte, dizendo-se enfeitiado pela beleza de seu olhar. Para preservar-se casta diante de Deus, Luzia teria ento arrancado e entregado os prprios olhos ao pretendente em um prato de ouro, dando a ele o que o fascinava e cando por isso cega. Se ambas as verses da histria justicam a devoo a Luzia como santa curadora dos que padecem de problemas de viso, sua radical opo por no abdicar do destino que escolheu para o prprio corpo tambm ampara a eleio de Efrain Almeida em tomar os olhos como ndices de comprometimento com a prpria sorte. No por acaso que os olhos so usualmente postos em seus trabalhos na altura em que o pblico convencionalmente enxerga objetos de arte, como a devolver o olhar daquele e a fornecer testemunho, de forma muda e dura, do que cada um faz de seus desejos e ideias. A estratgia de representar o corpo em tamanho pequeno ou somente partes dele indcios, na obra do artista, de um desagrado vago com seu entorno acompanhada pelo expediente de aludir a lugares e ambientes que so espaos de partilha entre corpos e, em simultneo, smbolos igualmente claros do incmodo com o que existe e dado. No toa, as miniaturas que faz replicando casas e templos locais de recolhimento, de convvio e de abrigo no deixam violar seus interiores ou ainda entrever o que guardam, sugesto possvel de um desconforto pblico com a instncia da intimidade ou talvez reconhecimento de que nem tudo o que produz diferenas no mundo pode ser repartido ou comunicado por inteiro, existindo graus de opacidade diante do outro que resistem mesmo traduo que se deseje mais verdadeira. Exemplo dessa postura a cpia reduzida em madeira que fez da casa de seus pais no interior rural do Cear, onde cresceu e aprendeu o ofcio com que constri suas esculturas e para onde volta com frequncia para trabalhar. Embora meticulosa em detalhes, as janelas e portas da casa diminuta no so abertas ao olhar do pblico, inexistindo nela qualquer sinal aparente de vida, como se fosse no a representao de uma morada, mas sua abstrao: uma vivncia transformada em formas.

109

Traos dessa ambiguidade so tambm encontrados nas muitas esculturas que reproduzem os animais com os quais ainda hoje Efrain Almeida convive em sua regio de origem: o gato que por anos vive na casa dos pais, as ovelhas e as cabras que consegue nomear uma a uma e os muitos outros bichos pintos, borboletas, cachorros, coelhos, pssaros que desde menino aprendeu a reconhecer, distinguir e incluir na paisagem de sua vida ordinria, seja a que rememora de outros tempos, seja a que encontra quando retorna ocasionalmente ao Cear. A despeito do quo atraentes sejam eles feitos de talhes, de furos, de fogo e de tinta , h em todos um misto de graa e tristeza, resultado do encantamento e do desacordo com o ambiente novo em que so inseridos depois de retirados da companhia de seus modelos. Articulando a distncia longa que une a terra natal do artista aos vrios outros lugares por onde j passou ou em que vive e o tempo extenso que separa sua infncia de uma existncia madura, esses animais invocam, ademais, um den afetivo que no existe na vida adulta, e que, portanto, no h mais como recompor, restando apenas a possibilidade de rememor-lo de quando em vez. Cada animal esculpido pode tambm ser entendido, entretanto, como aluso menos ou mais clara a passagens bblicas que tratam do corpo como lugar de virtude e de erro, assim como o fazem a gura trespassada por echas entalhada no tronco da rvore ou os olhos a xados sobre a parede, entre muitos mais trabalhos elaborados em diversos meios. Do evidncia plena disso os cachorros que Efrain Almeida esculpiu em madeira, posicionados nas salas onde so expostos de modo que suas lnguas, sadas de bocas entreabertas, toquem as paredes. So referncia clara a Lzaro, protagonista mendigo e leproso de parbola crist na qual somente ces se condoem dele, lambendo regularmente suas feridas e aliviando dessa maneira solido e dor. Adorado como santo por confuso h muitos sculos feita com outro personagem bblico (Lzaro de Betnia, amigo ressucitado de Jesus), So Lzaro tambm , como So Sebastio, considerado protetor daqueles que padecem de doenas epidmicas sexualmente transmissveis, as quais comumente se manifestam atravs de feridas e chagas nos corpos e provocam o afastamento afetivo de muitos, seja por ignorncia ou por fundamentado medo. Desdobrando signicados possveis para os cachorros que consolam Lzaro, o artista uma

110

vez mais comenta e acolhe, em sua obra, a ambivalncia entre o desejo por um corpo desregulado e o isolamento que seu alcance por vezes causa. Por meio do uso contido de procedimentos construtivos e de um repertrio restrito de imagens que se repetem e se reforam mutuamente em espaos de exposio, Efrain Almeida exibe, portanto, a ssura larga entre o que vontade do corpo e o que este nalmente alcana ao cabo do tempo. No h em seus trabalhos, porm, o sentido da sublimao de perdas ou a ambio rasa de exibir testemunhos: dando tessitura visual a fragmentos lembrados de vida, o artista transforma suas memrias em passagens para que se ativem as lembranas daqueles que as contemplam, atestando uma disponibilidade para alcanar o outro e estreitando, desse modo, os limites entre o que prprio apenas do indivduo e o que pertence ao ambiente social em que este est inscrito. O carter autobiogrco da obra de Efrain Almeida no se resume, contudo, ao fato de universalizar, em seus trabalhos, questes que so pertinentes ao seu percurso de vida ou ao de permitir que momentos vividos transbordem do campo movente das lembranas para o espao reclamado como o da produo artstica. Em cada uma de suas peas, existe um envolvimento imediato e prximo com o prprio corpo, evidenciado desde logo nas formas esculpidas e pintadas, cujo modelo primrio o artista. notvel tambm a proximidade entre as cores da madeira e da tinta que usa e a cor mestia de sua pele, sugerindo uma identicao plena, mas inalcanvel, entre corpo no mundo e matria da natureza, ou entre vida tomada por regras e coisas cujas formas podem ser moldadas a gosto. Relao que se a rma, por m, nas feridas e marcas que a feitura obsessiva e continuada das esculturas provoca em suas mos, automolestamento que resduo inseparvel do processo criativo e que confunde o trabalho feito e o corpo de quem o realiza. Em algumas peas, essa relao prxima entre o que representado e a matria de representao se adensa e se expande ainda mais, abarcando nelas os espaos onde as esculturas so postas e os lugares que marcam a vida do artista. Por um lado, vrias das pequenas guras que esculpe semelhana de seu corpo nu so colocadas sobre bases de madeira grandes de colorao semelhante (embora no idntica) da que usa para fazer seus trabalhos,

111

sugerindo contiguidade (mas no igualdade) entre a vida que cada um leva privadamente e seu imediato entorno. Por outro lado, muitas das guras esculpidas ostentam em seus corpos despidos tatuagens pintadas, gravadas a fogo ou feitas de marchetaria de imagens que remetem a uma vida liada simbolicamente ao Nordeste rural do Brasil, mas que parece poder tambm se desenrolar, por associaes entre a prtica contempornea de tatuar e a cultura de cidades, em qualquer outra parte. Essa identicao imprecisa com territrios e modos de vida diversos tambm evocada pelos meios expressivos de que Efrain Almeida faz uso em sua obra calcados em prticas ditas populares e pela a rmao simultnea de um olhar sobre o mundo que se quer nico. Mais, porm, do que sustentar que sua produo se diferencia, a despeito de toda semelhana, de uma outra pejorativamente tachada de artesanal, o artista parece querer justamente contrariar, oferecendo seus trabalhos como argumento, a ideia consensual de que somente o gesto criativo legitimado como arte erudita imbudo de singularidade. Como demonstrao, convidou xilogravadores de sua regio de origem para esculpirem em madeira seus prprios rostos, parte do corpo que mais distingue uma pessoa de todas as demais. Munido dessas matrizes, entintou as feies e imprimiu-as, uma prxima outra, em uma mesma folha de papel, criando gravura em que cam registradas, nas prprias imagens dos rostos desses criadores, as diferenas de entendimento do mundo com que cada um deles impregna o papel quando produz suas obras. A despeito, portanto, de Efrain Almeida no tratar o seu corpo como suporte de gestos de expresso, nem tom-lo, por meio de atos performativos, como lugar prprio da arte, dele que migra a marca nica e funda que concede originalidade e sentido aos seus trabalhos. Entranhados quase sempre em esculturas e aquarelas, os rastros simblicos do corpo do artista comentam por empatia ou repdio as trajetrias de vida de outros corpos, produzindo um conhecimento sobre todos que antes no havia. Ao mesmo tempo singulares e imbudos de nalidade similar, seus objetos e imagens so representaes de um corpo em movimento que articula e ata lugares, tempos, raas, sexos e crenas em que se movem e se mostram outros corpos, sem que se confundam por isso em um nico organismo. Suas esculturas e aquarelas do

112

notcias, de fato, de uma comunidade de corpos inviolveis e estrangeiros que se reconhecem, entretanto, na partilha de uma presena ambgua no mundo que habitam e fazem.2 O recato fsico dessas peas j sugere, contudo, o quanto essa relao cognitiva contingente e frgil, podendo a qualquer instante ser interrompida. Inserida em uma tradio artstica que negocia e comenta a presena do corpo em espaos de convvio e con ito, a obra de Efrain Almeida a rma-se, paradoxalmente, por dar notcias do que nele falta, pedao ou desaparecimento.

1 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ex-voto: image, organe, temps. Paris: Bayard, 2006.

2 NANCY, Jean-Luc. Corpus. Nova Iorque: Fordham University Press, 2008.

113