Fim do livro?

A R L I N D O M A C H A D O
N
o prefcio obra clssica de Henry-Jean Martin (1992:14) so-
bre a histria do livro, o historiador Lucien Febvre vislumbra
um possvel desaparecimento desse instrumento tido como
dos mais fundamentais na construo das civilizaes modernas. "Na
metade do sculo XX, no temos certeza de que [o livro] possa ainda por
muito tempo continuar a desempenhar seu papel, ameaado como est
por tantas invenes baseadas em princpios totalmente diferentes''. Pa-
ra o ilustre historiador, o livro, "que comeou sua carreira na metade do
sculo XV" (p. 14), parece hoje resumir-se a um acontecimento datado:
depois de ter contribudo para a revoluo do mundo moderno, ele
encontra-se agora constrangido a justificar o seu papel numa sociedade
governada pela velocidade, numa sociedade em que as informaes cir-
culam segundo a temporalidade prpria das ondas eletromagnticas e
das redes de fibras pticas.
O modo de produo do livro lento demais para um mundo que
sofre mutaes vertiginosas a cada minuto. Os atrativos do livro empali-
decem diante do turbilho de possibilidades aberto pelos meios audio-
visuais, enquanto sua estrutura e funcionalidade padecem de uma rigi-
dez cadavrica quando comparadas com os recursos informatizados,
interativos e multimiditicos das escrituras eletrnicas. Como se tudo
no bastasse, os custos de produo do livro impresso crescem agora em
progresso geomtrica (e no apenas no Brasil), chegando mesmo a
ultrapassar os custos de muitos dos novos meios, mesmo dos mais sofis-
ticados. Ora, como se sabe, a ampla difuso a preos baixos foi a princi-
pal responsvel pelo sucesso da imprensa como forma de circulao de
idias a partir do Renascimento. Caso se intensifique a tendncia de
encarecimento progressivo e de eficcia regressiva, de se supor que,
dentro de mais algum tempo, o livro de papel ser um artigo de luxo,
vendido em antiqurios e lojas de porcelanas para uma seleta clientela de
resistentes nostlgicos.
Certamente, no a primeira vez que se prognostica o fim do
livro. Em 1929, impressionado com a escritura icnica e vertical que
tomava conta das ruas atravs dos anncios luminosos, Walter Benjamin
(1978:77-79) j profetizava que ''o livro, na sua forma tradicional,
encaminha-se para o seu fim'' e que "os enxames de gafanhotos escritu-
rais, que hoje j obscurecem o sol do pretenso esprito dos cidados das
grandes cidades, tornar-se-o ainda mais densos nos prximos anos''.
No mesmo contexto, o grande pensador da modernidade chega a de-
nunciar a obsolescncia do livro no mundo contemporneo, convertido
que foi em palco de exerccios retricos e suporte da rotina acadmica.
''Hoje, como o atual modo de produo cientfica o demonstra, o livro
se tornou uma mediao intil entre dois diferentes sistemas de geren-
ciamento de informaes. Pois aquilo que realmente importa pode ser
encontrado no fichrio do pesquisador, onde ele anota suas descobertas,
e o aluno que o estuda no faz outra coisa que assimilar as idias daquele
ao seu prprio fichrio". Enquanto os intelectuais de seu tempo ainda
discutiam a legitimidade do uso da mquina de escrever como substituta
da escrita manual, Benjamin j apontava para o horizonte dos bancos de
dados interativos e dos sistemas informatizados de hipertextos e hiper-
mdias, que tendem a se impor como as formas escriturais da prxima
etapa sucessora do livro impresso: "Podemos supor que novos sistemas,
com formas de escritura mais versteis, se faro cada vez mais necess-
rios. Eles substituiro a maleabilidade da mo pela nervosidade prpria
dos dedos que operam comandos''.
Os prognsticos de Benjamin se confirmam. Um nmero crescen-
te de revistas especializadas no so mais editadas em papel, mas encon-
tram-se agora disponveis on line para assinantes dotados de um modem,
uma linha telefnica e acesso a redes internacionais tipo Internet. Mui-
tos clssicos da literatura e ensaios cientficos j esto hoje disponveis
em disquetes e podem ser lidos diretamente na teia de monitores, haven-
do ainda, em muitos casos, recursos para grifar trechos, marcar pginas
e fazer anotaes margem, bem como para imprimir trechos selecio-
nados. mais nova gerao de editores de textos j no pode mais ser
encarada como uma mera ferramenta para auxiliar a escrita, mas como
uma mdia nova, completa em si mesma, uma vez que permite acrescen-
tar aos textos um certo nmero de elementos audiovisuais (voz orali-
zada, msica, imagens em movimento) que no podem mais ser impres-
sos em papel.
Discos laser (CD-ROMs) j so atualmente veculos poderosos de
informao, no apenas pelo impressionante volume de textos que se
pode neles armazenar, mas tambm por seus recursos inovadores, tais
como a possibilidade de localizar rapidamente qualquer palavra ou con-
ceito, de produzir elos de ligao entre diferentes partes dos textos, de
modo a permitir uma leitura no linear, ou de recorrer tambm a fontes
no verbais, tais como sons e imagens fixas ou em movimento. S a
ttulo de exemplo: um dos ttulos lanados no mercado internacional
Great L iterature Personal L ibrary (1992) consiste, na verdade, em
uma biblioteca inteira, condensada em um nico disco CD-ROM e reu-
s
nindo quase 2.000 obras
dentre as mais importantes
do pensamento ocidental,
onde se incluem os textos
completos da I lada e da
O dissia, os romances, li-
vros de poesia e peas de
teatro que se impuseram
como seminais na histria
da literatura (algumas
obras literrias so decla-
madas oralmente), as
obras filosficas, cientfi-
cas e religiosas que altera-
ram o rumo da histria, e
tudo isso pode ser locali-
zado rapidamente por pa-
lavras-chave, frases, assun-
to, temas recorrentes, au-
tor, poca, correntes lite-
rrias ou ttulos. Nos
EUA, esse disco vendido
por cerca de US$ 50,00,
valor com o qual se pode
comprar no mximo trs
livros tradicionais impres-
sos em papel.
A memria
das civilizaes
Mas talvez essa no
seja a maneira mais ade-
quada de colocar o proble-
ma. Estamos restringindo
o conceito de livro apenas
sua expresso tipogrfi-
ca, tal como se cristalizou
a partir do sculo XV com
o modelo da imprensa de
Gutenberg. Tanto a argu-
mentao negativa de Feb-
vre, quanto a positiva de
Benjamin reforam um
pouco essa idia de que livro necessariamente livro impresso e sobre-
tudo impresso em papel. Talvez esse conceito de livro esteja fadado a
desaparecer, mais do que o livro ele prprio. Ns nos acostumamos a
chamar de livro ao que, na verdade, uma derivao do modelo do
cdice cristo. O cdice foi um formato caracterstico de manuscrito em
que o pergaminho era retalhado em folhas soltas, reunidas por sua vez
em cadernos costurados ou colados em um dos lados e muito comu-
mente encapados com algum material mais duro. A partir do sculo IV,
os cristos elegeram esse formato como padro para as escrituras sagra-
das, de modo a diferenci-las da literatura pag, em geral escrita em
rolos de pergaminhos (pelo menos no ocidente). At ento, cdice ( co-
dex) era o nome que os cristos utilizavam para designar as escrituras
sagradas. Uma vez que, no incio da Idade Mdia, as escrituras sagradas
ganham um formato distintivo do ponto de vista material, o cdice
torna-se a designao do prprio formato. L ivro (liber), entretanto,
tinha uma conotao mais genrica e designava qualquer dispositivo de
fixao do pensamento, seja ele a inscrio em pedra ou madeira, a tabu-
leta de cera, o rolo de pergaminho etc. (Evaristo Arns, 1993). Com o
tempo, isto , com a expanso do cristianismo e com a generalizao do
formato cristo, a terminologia inverte-se: livro passa a designar exclusi-
vamente o cdice e ficamos sem um termo mais genrico para nos referir
a qualquer outro dispositivo de fixao do pensamento.
A Bblia de Gutenberg, sendo um livro cristo, segue o modelo do
cdice. Em parte porque o surgimento do livro impresso est associado
a um debate religioso e em parte tambm porque o livro cristo acabou
por se revelar um formato porttil, mais compacto e mais prtico do que
os rolos de pergaminhos. A verdade que o livro impresso adotou para
si o formato do cdice e esse modelo plantou razes to fundas em nossa
cultura que hoje se torna difcil pensar o livro como algo diferente. Mas
ele pode ser diferente, como j foi em outros tempos e volta a s-lo
agora.
Podemos definir o livro numa acepo mais ampla, como sendo
todo e qualquer dispositivo atravs do qual uma civilizao grava, fixa,
memoriza para si e para a posteridade o conjunto de seus conhecimen-
tos, de suas descobertas, de seus sistemas de crenas e os vos de sua
imaginao. Ou, num contexto mais moderno, segundo palavras do
prprio Lucien Febvre (Martin, 1992:15): livro o instrumento mais
poderoso de que pode dispor uma civilizao para concentrar o pensa-
mento disperso de seus representantes e conferir-lhe toda a eficcia,
difundindo-o rapidamente no tecido social, com um mnimo de custos
e de dificuldades. Sua funo primordial ''conferir [ao pensamento]
um vigor centuplicado, uma coerncia completamente nova e, por isso
mesmo, um poder incomparvel de penetrao e de irradiao".
Convenhamos que se pode atingir tais objetivos com outros meios
que no necessariamente o cdice cristo. No oriente antigo, o livro
tinha a forma de tabulas de madeira ou de bambu atravessadas por uma
fivela que as mantinha unidas e nelas se escrevia verticalmente com o
auxilio de estiletes banhados em uma espcie de esmalte. Do sculo V
a.C. at o sculo XV de nossa era, o livro esteve associado ao trabalho
do escriba ou copista, que o forjava atravs de uma laboriosa escrita e de
invulgares iluminuras em rolos de pergaminho, papiro, velino ou papel
de linho. Nem sempre o livro tinha um autor. Quando tinha, o autor
(isto , o poeta, o filsofo, o cientista) no era propriamente aquele que
escrevia: ele apenas ditava seus pensamentos aos escribas, que depois os
editavam em livros, naturalmente de acordo com o maior ou menor
refinamento literrio de cada um.
A cultura do manuscrito est longe de ser uma cultura menor ou
mais limitada do que a tipogrfica. Recordemo-nos de que a cpia de
livros era considerada um trabalho intelectual na Idade Mdia: copiar
um texto era uma maneira de estud-lo (s vezes tambm de alter-lo,
quando se discordava dele). Ademais, no podemos nos esquecer de
que, at o sculo XV toda literatura existia, antes de mais nada, para ser
recitada em pblico e o manuscrito era apenas um instrumento acessrio
dessa vasta e influente cultura oral, que nos deu pensadores como Pit-
goras, Scrates e Demcrito e poetas como Homero e os trovadores
medievais.
Eis porque a idia do livro no pode estar obrigatoriamente asso-
ciada a um registro da palavra escrita. Plato, no Fedro, define o livro
como logos gegrammenos (palavras escritas), mas a prpria civilizao
em que ele se insere o desmente. Nas sociedades orais, os ancios so
livros vivos, que guardam a memria da comunidade. Chaytor (1945:116)
observa que se fossem perdidas todas as cpias impressas do Rigveda, o
livro sagrado dos indianos poderia ser imediata e facilmente reconsti-
tudo, porque qualquer cidado indiano sabe o texto de cor (o que
surpreendente se considerarmos que o livro maior que a I lada e a
juntas). Nesse sentido, bastante ilustrativa a fbula imaginada por Ray
Bradbury em Fahrenheit 451 e levada ao cinema por Francois Truffaut:
para resistir a um regime totalitrio que colocou o livro na ilegalidade e
que condenou fogueira todos os volumes existentes, cada cidado deci-
de decorar o texto integral de um livro, de modo a preservar o seu
contedo mesmo depois de queimados todos os exemplares impressos,
dando incio assim gerao dos homens-livros.
Homens-livros no so apenas privilgios de sociedades totalit-
rias ou de comunidades arcaicas pr-tipogrficas. Mesmo no sculo XX,
alguns de nossos mais importantes pensadores foram essencialmente
pensadores orais. Vide os exemplos de Ferdinand de Saussure e Jacques
Lacan, intelectuais decisivos para os rumos tomados pelo pensamento
contemporneo e que nos deixaram, paradoxalmente, pouqussimos
escritos de prprio punho. Na verdade, a obra de tais pensadores consis-
te principalmente em compilaes realizadas por seus alunos, com base
em anotaes de aulas. Outros intelectuais de nosso tempo igualmente
decisivos tais como Marx, Husserl, Peirce, Wittgenstein, Valry,
Benjamin, Eisenstein e tantos outros , malgrado no possam evidente-
mente ser considerados pensadores orais, nos legaram, todavia, poucas
obras publicadas. A parcela mais significativa de seus escritos chegou at
ns na forma de toneladas de arquivos de anotaes, sobre os quais se
debruam hoje os especialistas em busca de novos ensinamentos.
Certamente, homens como esses eram frteis demais para publicar
livros; as idias jorravam de suas cabeas numa velocidade tal que era
humanamente impossvel dar-lhes acabamento final ou lustr-las com o
verniz da retrica erudita, sobretudo levando-se em considerao o cur-
to perodo de suas vidas. Eram artfices do pensamento e no fabricantes
de pargrafos. Mas talvez a dificuldade de produzir livros tenha outra
razo, no percebida pelos contemporneos: possvel que, em ltima
instncia, o pensamento de tais homens fosse complexo demais para ser
reduzido camisa-de-fora do texto impresso. possvel que o pensa-
mento desses mestres resistisse ao controle de qualidade da escrita
seqencial, com sua lgica de inferncias demasiado simplista, e se ade-
quasse melhor a uma forma de registro no-linear, de que o arquivo de
anotaes era a nica opo disponvel em suas pocas. "O fichrio
representa a conquista de uma escrita tridimensional e, ao mesmo tem-
po, um retorno tridimensionalidade da escrita tal como ela era prati-
cada nos seus primrdios, atravs da runa e da grafia nodular'' (Benja-
min, 1978:78). Os especialistas do a essas anotaes o nome de manus-
critos, como se a principal caracterstica delas fosse o fato de no terem
sido publicadas, como se o destino de todo pensamento fosse terminar
impresso na forma do cdice cristo. Mas no estar a obra dos pensado-
res mais decisivos de nosso tempo demandando um outro dispositivo de
estruturao, mais adequado complexidade de suas descobertas?
"A idia de que o conhecimento essencialmente um saber de
livros'', afirma Marshall McLuhan (1972:113), ''parece ser muito uma
noo da poca moderna, provavelmente derivada da distino medieval
entre clrigos e leigos, que veio dar nova nfase ao carter literrio e um
tanto extravagante do humanismo do sculo XVI''. McLuhan bastante
conhecido pelo fato de ter sido um dos primeiros intelectuais a denun-
ciar o carter uniformizador e seriado do paradigma introduzido no
ocidente pela imprensa de Gutenberg. Nossas instituies intelectuais,
entretanto, ainda parecem se deixar embalar pelas idias esdrxulas de
que o conhecimento encontra-se associado exclusivamente ao modelo
conceituai do texto impresso ou de que s se pode pensar com palavras,
com palavras escritas preferencialmente. Persiste ainda largamente nos
meios acadmicos, sobretudo nas reas das humanidades, uma tendncia
generalizada de confundir competncia intelectual com talento para a
escrita.
Algumas aulas de Jacques Lacan foram proferidas em programas
de rdio e de televiso. A transcrio dos textos das aulas foram depois
publicadas em livro (Lacan, 1974), mas poderamos honestamente dizer
que o texto impresso mais legtimo do que os programas de rdio ou
de televiso? Quantos livros impressos poderiam rivalizar em originali-
dade, extenso de pesquisas, profundidade de anlise e autoridade cienti-
fica com sries televisuais tais como Ways of Seeing, I nside the C I A : on
C ompany Business, Planet Earth, The Power of M yth, Vietnam: a Television
H istory, The L iving Planet, Sur et Sous la C ommunication, El A rte del Video
ou a brasileira Amrica? Falando sobre a dificuldade dos nossos con-
temporneos em entender como a Europa pde produzir rica tradio
literria num perodo em que o livro impresso ainda no existia, Martin
(1992:33) explica que, penetrados como estamos por uma cultura escri-
ta, nossa imaginao no consegue ser suficientemente prodigiosa para
compreender o mecanismo das culturas orais. ''Parece, contudo'', com-
pleta ele, ''que, em nossa poca, os novos meios de difuso no-escrita
do pensamento, como so o cinema e sobretudo o rdio, deveriam aju-
dar-nos a conceber melhor o que pode ser, para milhes de indivduos,
uma transmisso de obras e de idias que no mais use o circuito normal
do texto escrito". Levando em considerao o prprio conceito de livro
j discutido acima (instrumento para dar consistncia ao pensamento
disperso e para ampliar o seu poder de influncia dentro de uma socie-
dade), no poderamos pois dizer que os filmes, os vdeos, os discos e
muitos programas de rdio e televiso so os livros de nosso tempo?
O livro como dispositivo
Mas se considerarmos que as mdias do continuidade, em nosso
tempo, ao projeto histrico do livro, preciso tambm considerar que,
nesse mesmo movimento, elas o transformam, redirecionando-o em
funo das novas necessidades do homem contemporneo. O livro passa
a ser pensado agora como dispositivo, como maquinaria, cuja funo
no apenas dar suporte ao pensamento criativo, mas tambm coloc-lo
em operao. Se antes considervamos o livro como um recurso para
colocar a memria do homem fora do prprio homem (dando-lhe assim
maior poder de difuso e de permanncia), memria todavia esttica e
resistente s mutaes do prprio homem, podemos agora visualiz-lo
como uma mquina no interior da qual o pensamento j est a laborar.
Foi o escritor espanhol Jos Ortega y Gasset quem props, em
1939, a idia um tanto extica do livro-mquina. ''O livro-mquina tem
a finalidade de manter fora do homem, sem prejuzo de sua energia
mental e, ao mesmo tempo, sua permanente disposio, as informa-
es necessrias sobre as diversas ordens do pragmatismo humano.
Algumas obras cientficas alems e inglesas j so hoje verdadeiros apa-
ratos que funcionam quase que automaticamente (sobretudo graas
refinada tcnica de seus ndices'' (Ortega y Gasset, 1967:151). O pri-
meiro grande exemplo de livro-mquina o projeto da Enciclopdia de
Diderot, iniciado no sculo XVIII: uma obra em 35 volumes (17 de
texto, 11 de pranchas, quatro de suplementos, dois de ndice e um de
suplemento de pranchas), fruto do trabalho de 150 especialistas, quatro
livreiros e 1.000 operrios, que deveria dar conta do essencial acumu-
lado em termos de conhecimentos at a poca de sua publicao. A
grande novidade introduzida pela Enciclopdia, foi o conceito de estru-
turao do(s) texto(s): tanto a ordem alfabtica das entradas, quanto os
ndices de assuntos e as palavras-chave que remetem a outras partes da
obra do um sentido inteiramente novo ao livro: no se trata mais de
uma obra para ser lida por inteiro, da primeira ltima pgina, mas de
um dispositivo de organizao do pensamento, no qual se pode penetrar
de forma no-linear, a partir de qualquer ponto e dele saltar para qual-
quer outro, de modo a descobrir apenas aquilo que no momento esta-
mos procurando. Em outras palavras, trata-se de um livro-farol, desti-
nado a iluminar os caminhos e auxiliar o trabalho de navegao, livro ao
qual devemos retornar a todo momento, como a uma bssola, como ao
mapa de um terreno, sempre que decidimos traar nosso prprio cami-
nho.
O projeto da Enciclopdia influenciou profundamente a prpria
histria do livro. No apenas deu o modelo dos chamados livros de
referncia (dicionrios, manuais e as prprias enciclopdias), como tam-
bm contribuiu para um certo aperfeioamento da prpria idia do
livro. Muitos livros hoje produzidos, sobretudo nas diversas reas das
cincias ditas exatas, utilizam procedimentos inspirados na Enciclopdia,
como o caso dos boxes de informaes paralelas, ilustraes detalha-
damente comentadas, glossrios minuciosos, bem como ndices anal-
ticos e onomsticos sofisticadssimos, que possibilitam entradas no-
lineares no texto. Mas a idia do livro-mquina teria que desembocar na
maquina propriamente dita, no computador, onde daria nascimento a
obras eletrnicas audiovisuais e no-lineares, com acesso aleatrio a
qualquer de suas partes, dotadas de mecanismos de busca extremamente
avanados (como os baseados na lgebra booleana), construdas sobre
estruturas tridimensionais simultneas (que permitem dispor vrios tex-
tos na tela ao mesmo tempo, para leitura comparativa, ou abrir na tela
janelas atravs das quais se pode visualizar outros trechos relacionados
ao texto atualmente exibido), obras, ainda, que se pode distribuir e aces-
sar por via telefnica ou por ondas eletromagnticas, atravs de biblio-
tecas virtuais informatizadas.
As grandes teorias dos ltimos quinhentos anos, bem como as
explicaes sistemticas dos grandes pensadores e mesmo determinadas
concepes filosficas de verdade (fundadas sobre a objetividade e a
universalidade) estiveram baseadas grandemente em certas estabilidade
e unicidade que, de alguma forma, o livro impresso garantia. Hoje, com
o pensamento em permanente metamorfose, tudo isso nos parece exces-
sivamente fixo e bem pouco operativo. A partir das escrituras hipertex-
tuais, costuma-se dizer que o escritor, o crtico, o cientista j no mais
escrevem textos; eles processam idias. Conforme Pierre Lvy (1993), o
esprito humano conheceu, ao longo da histria, trs tempos distintos:
o da oralidade (baseado na memria, na narrativa e no rito), o da escrita
(baseado na interpretao, na teoria e na legislao) e, finalmente, o da
informtica (baseado na modelizao operacional e na simulao como
forma de conhecimento). "As teorias, com suas normas de verdade e
com a atividade crtica que as acompanha, cedem terreno aos modelos,
com suas normas de eficincia e o julgamento de pertinncia que pre-
side sua avaliao, O modelo no se encontra mais inscrito no papel, este
suporte inerte, mas roda em um computador. E desta forma que os
modelos so continuamente corrigidos e aperfeioados ao longo das
simulaes. Um modelo raramente definitivo" (Lvy, 1993:120).
Na verdade, a histria do livro sempre esteve associada a disposi-
tivos de escrita ou de leitura, de modo que a assimilao da idia do livro
tecnologia do perodo no privilgio de nosso tempo. Recordemo-
nos de que, na Idade Mdia, a leitura do manuscrito exigia a invocao
de todo um aparato tcnico: no apenas era preciso recorrer a um sis-
tema de cavaletes e alavancas, porque o livro era um volume demasiado
amplo e pesado para ser manuseado (s vezes at com capas de ferro
fundido e grandes fechaduras), como tambm o conceito de leitura era
completamente distinto do que predomina hoje: ler era necessariamente
faz-lo em voz alta, o que exigia o concurso de uma cela ou de um
cubculo fechado, de preferncia prova de som. Esta a razo por que
McLuhan (1972:135) chamava o local de leitura dos monges medievais
de cabines de som, algo muito semelhante s atuais cabines telefnicas.
A histria do livro relaciona-se tambm, embora indiretamente,
com as tcnicas da mnemnica desenvolvidas pelos gregos antigos e
consideradas por Ccero uma das cinco partes da retrica clssica. Trata-
va-se, ento, de criar procedimentos de memorizao atravs de recursos
artificiais auxiliares, tais como a associao daquilo que deve ser memo-
rizado com certos lugares ou imagens. Nos sculos que antecederam a
inveno da imprensa, o treinamento da memria era considerado uma
atividade de vital importncia e dela dependia, em grande parte, a sobre-
vivncia da cincia e da cultura. O excelente tratado de Frances Yates
(1966) sobre a arte da memria traa o panorama histrico dos vrios
procedimentos utilizados por diferentes povos para incrementar o poder
de fixao da memria, inclusive com a construo de cenrios arquite-
tnicos ou teatrais destinados atuao dos elementos mnemnicos. Ao
longo desse panorama, destacam-se, j no Renascimento, dispositivos
to exticos quanto engenhosos, como o teatro da memria de Giulio
Camillo, os sistemas de memorizao de Giordano Bruno e outro siste-
ma teatral creditado a Robert Fludd, a maioria deles ligados tradio
cabalstica. Todos esses engenhos so mais ou menos contemporneos
da inveno da imprensa e, embora direcionados em perspectiva diversa,
visavam dar respostas a um mesmo tipo de problema, qual seja a neces-
sidade de dispositivos mais eficazes de fixao da memria humana,
inclusive em suportes externos, capazes de resistir efemeridade do
corpo do homem. Apenas a imprensa vingou historicamente, mas, como
j observou Greg Ulmer (1991:4), em nosso tempo, o desenho de apli-
cativos hipermdias em geral tem muito em comum com o projeto dos
teatros mnemnicos do Renascimento hermtico-cabalstico.
Resta uma ltima questo a examinar. Por que o livro impresso
substitudo por dispositivos informatizados de leitura, por livros-
mquinas ou livros eletrnicos interativos que trafegam em cabos telef-
nicos ou ondas hertzianas? Pode-se explicar esse fenmeno sob um
enfoque econmico, como uma estratgia das multinacionais da eletr-
nica e da informtica para monopolizar todos os mercados. Mas isso
seria uma extrema simplificao. A verdade que o universo do texto
impresso chegou ao seu limite de saturao e hoje degenera em entropia,
em virtude da dificuldade cada vez maior de gerar significados consis-
tentes. O universo do livro se agigantou de tal forma que hoje padece
de uma doena crnica, a elefantase. No sculo XIV, s vsperas da
revoluo da imprensa, a biblioteca da Sorbonne, tida como a maior da
Europa, contava com um acervo de 1.228 livros. Hoje, as maiores
bibliotecas do mundo abrigam cada uma por volta de dez milhes de
volumes. S a Biblioteca do Congresso de Washington cataloga a baga-
tela de dez ttulos novos por minuto! Estima-se que, atualmente, em
qualquer parte do mundo, uma biblioteca razoavelmente atualizada
duplica de tamanho a cada 14 anos (Wurman, 1991:219-235). Estamos
nos aproximando perigosamente da biblioteca-monstro imaginada por
Jorge Luis Borges. O corolrio inevitvel desses nmeros que se torna
cada vez mais impossvel a um ser humano normal manter-se em dia
com o que se publica no planeta, mesmo limitando-se apenas s trs ou
quatro lnguas mais utilizadas para a comunicao internacional e res-
tringindo todas as suas leituras exclusivamente a uma rea especfica de
especializao.
Em nosso tempo, precisamos de outras espcies de livros, de lite-
ratura, de revistas especializadas e de obras de referncia. preciso que
os novos livros funcionem como mquinas, maneira da Enciclop-
dia de Diderot, e sinalizem os seus caminhos, para que o leitor possa
entrar facilmente em suas avenidas e encontrar rapidamente o que pro-
cura. preciso que as obras estejam abertas navegao do leitor, para
que ele escolha livremente o seu percurso e faa suas prprias desco-
bertas. preciso que os dispositivos de pesquisa sejam geis e inteli-
gentes, permitindo chegar-se ao conhecimento desejado com um mni-
mo de atropelos e sem constrangimentos de ordem geogrfica, econ-
mica ou institucional. preciso ainda que os atuais e infindveis exer-
ccios de retrica sejam substitudos por textos condensados, dotados da
preciso de um diagrama e da velocidade de um haicai. Acima de tudo,
os novos livros devero ser escritos em camadas ou nveis diferenciados
de aprofundamento, aproveitando a estrutura tridimensional das escri-
turas hipertextuais, de modo que se possa fazer uma leitura apenas infor-
mativa, quando se quer somente saber do que se trata, mas tambm se
possa mergulhar fundo na argumentao, se o interesse do leitor vai
mais longe.
Para se chegar l, mudanas estruturais profundas devero ocorrer
no que diz respeito aos mercados editoriais, aos hbitos de leitura,
rotina acadmica nas universidades e ao processamento de informaes
naquilo que hoje chamamos de bibliotecas. Bancos de dados inteligentes
devero substituir os inexpressivos fichrios atuais; novos softwares aju-
daro na tarefa de localizar, selecionar e compreender a informao;
empresas de processamento oferecero servios especializados de resu-
mos, sumrios e pr-leitura; novos canais de distribuio, muitos deles
on line, devero condenar ao esquecimento as atuais livrarias. Tudo isso
acontecer mais cedo do que se imagina. Em alguns lugares do Primeiro
Mundo, o perfil das bibliotecas j est mudando radicalmente. Em mui-
tas delas, os livros esto sendo digitados e armazenados em CD-ROMs
ou em gigantescas memrias on line, de modo a permitir o acesso remo-
to e a pesquisa a partir de qualquer palavra na lngua-sede. Dentro de
mais algum tempo, muitas bibliotecas no tero sequer um nico livro
impresso para expor em suas prateleiras, se que ainda tero prate-
leiras.
O movimento nesse sentido irreversvel. Uma quantidade cada
vez maior de livros editada em videocassetes, em disquetes ou em
CD-ROMs e distribudos em lojas de departamentos ou em birs de
artigos eletrnicos (uma vez que a maioria das livrarias se recusa a exp-
los em suas estantes). Uma nova espcie de literatura emerge do limbo
e promete surpresas jamais sequer sonhadas pelos poetas de outros tem-
pos. A grippa (1992), do novelista William Gibson e do artista grfico
Dennis Ashbaugh talvez seja a proposta mais provocativa nesse sentido:
trata-se de um romance efmero, que vai sendo embaralhado e destrudo
por uma espcie de vrus de computador no mesmo momento em que
lido, de modo que voc s tem uma nica chance de conhec-lo, se for
suficientemente rpido. The M adness of R oland (de Greg Roach), apli-
cativo multimdia tido pelos especialistas como o primeiro romance
interativo da literatura, uma histria medieval construda atravs de
vrias camadas de comentrios e diferentes focos narrativos, de modo a
permitir forjar narrativas distintas umas das outras, conforme o ponto
de vista e o nvel de comentrio adotado. No terreno da literatura infan-
til, living books distribudos em discos CD-ROM, tais como M ixed-up
M other Goose (de Roberta Williams) e Just Grandma and M e (de Mercer
Mayer), no apenas juntam em um s contexto msica, imagens anima-
das, texto escrito e voz oralizada em vrias lnguas, como tambm possi-
bilitam construir histrias mutantes, que se modificam cada vez que se
volta a elas. E se quisermos um exemplo brasileiro, basta lembrar o
impressionante retorno da oralidade no CD registrado por Haroldo de
Campos (1992), com a leitura de 16 fragmentos de suas Galxias.
Se o livro vai morrer ou no, essa uma discusso restrita apenas
aos crculos de fillogos, pois, no fundo, tudo uma questo de definir
o que estamos chamando de livro. O homem continuar, de qualquer
maneira, a inventar dispositivos para dar permanncia, consistncia e
alcance ao seu pensamento e s invenes de sua imaginao. E tudo far
tambm para que esses dispositivos sejam adequados ao seu tempo. A
sabedoria, como dizia Brecht, continuar sempre passando de boca em
boca, mas nada impede que estendamos um microfone s bocas que
falam, para lhes dar maior alcance.
Referncias bibliogrficas
BENJAMIN, Walter. R eflections: essays, aphorisms, autobiographical writings. New York,
Helen & Kurt Wolff, 1978.
CAMPOS, Haroldo de. I sto no um livro de viagem (CD). Rio de Janeiro, Ed. 34,1992.
CHAYTOR, H.J. From script to print. Cambridge, Heffer & Sorts, 1945.
EVARISTO ARNS, Dom Paulo. A tcnica do livro segundo So Jernimo. Rio de Janeiro,
Imago, 1993.
GIBSON, William & ASHBAUGH, Dennis. A grippa (a book of the dead) (disquete). New
York, Kevin Begos, 1992.
GR EA T L iterature Personal L ibrary Series (CD-ROM). Parsippany, Bureau Development,
1992.
LACAN, Jacques. Telvision. Paris, d. du Seuil, 1974.
LVY, Pierre. A s tecnologias da inteligncia. R io de Janeiro, Ed. 34,1993.
M cL UH A N , M arshall. A galxia de Gutenberg. So Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1972.
MARTIN, Henry-Jean & FEBVRE, Lucien. O aparecimento do livro. So Paulo, Huci-
tec/Ed.Unesp, 1992.
ORTEGA Y GASSET, Jos. M isin del bibliotecario y otros ensayos afines. Madrid, Revista de
Occidente, 1967.
ULMER, Greg. Grammatology hypermedia. Postmodern C ulture (peridico on-line), v. l,
n. 2, jan. 1991.
WURMAN, Richard Saul. A nsiedade de informao. So Paulo, Cultura, 1991.
YATES, Frances. The art of memory. Chicago, university of Chicago Press, 1966.
Resumo
O texto levanta hipteses a respeito das razes clssicas dos atuais livros eletrnicos. Ao
traar paralelos entre o hipertexto ou a hipermdia e a retrica praticada na Grcia antiga ou
na cultura oral da Idade Mdia, ele oferece um aporte intelectual para entender as profundas
mudanas que esto se processando no universo da editorao. Hoje, livros eletrnicos
simulam na tela dos computadores o ambiente familiar do livro convencional, mas ao mes-
mo tempo introduzem inovaes, tais como a possibilidade de estabelecer ligaes dinmi-
cas e de exibir som e vdeo.
Abstract
The text presents hypothesis about the classical roots of today's electronic books. Tracing
hypertext and hypermedia back to the rhetoric practiced in ancient Greece and mediaeval
oral culture, it offers an intellectual context and a background to understand the rapid
changes in the universe of publishing. Today, electronic books replicate the familiar
environment of a book for computer screens, though adding new features like dynamic links
and sound or video playback.
A rlindo M achado professor do Departamento de Cinema, Rdio c TV da
Escola de Comunicaes e Artes da USP e do Programa de Ps-Graduao em
Comunicao e Semitica da PUC-SP. autor de A arte do vdeo (1987),
M quina e imaginrio (1993) e do livro eletrnico (editado em CD-ROM)
Ensaios sobre a contemporaneidade (1994).
Palestra feita pelo autor cm 12 de maio de 1994 no IEA.