24 | psilon | Sexta-feira 2 Maio 2014

Cias mostra, afinal, que o

pensamento da poesia passa
noutro lugar que no o da ideia
de estado que no limite sempre
aparelhada pelo Estado. Porque se
fosse o caso de, neste inqurito,
estado querer s significar
condio (e no mesmo o
caso), ento a melhor
descrio da condio actual
da poesia viria fora do dossier,
no poema Indirecto Livre, de Rosa
Oliveira (p. 142-43). Pois suponho
que j todos os poetas, dum modo
ou doutro, passaram pela mesma
cena um pouco vexatria de
algum lhes dizer: um
romance que era!... Se no
passaram, vo passar e, j agora,
para que no se diga que intil
citar, fica a cena inteira inicial
para que reconheam bem os
sinais daquilo que os espera: um
romance que era!.../ dizem-me
olhando de lado/ os poemas/
longos/ magros/ enguias
pensantes/ agarradas ao papel/
do centro de reabilitao.
Fico
A persistente
melancolia
O risco de reduzir a fico
a uma narrativa em
que o romance apenas
imita a forma do romance.
Jos Rio Direitinho
Biografia Involuntria
dos Amantes
Joo Tordo
Objectiva
mmmmm
Desde a sua
estreia literria
com O Livro dos
Homens sem Luz
(2004) que Joo
Tordo (Lisboa,
1975) se vem
afirmando como
uma das vozes
mais consistentes da nova
literatura portuguesa. Devedor da
tradio literria anglfona
recente a que, obviamente, no
so estranhas as tcnicas da
escrita criativa ensinadas nas
universidades americanas , tudo
nele soa a perfeito na
arquitectura do plot, nos dilogos
quase soberbos, na escrita
escorreita, na caracterizao das
personagens, nas analepses e nos
tempos narrativos. A histria tem
primazia sobre tudo o resto e vai
progredindo sem obstculos,
arrastando outras mais
secundrias, de maneira mais ou
menos translcida, at ao seu
esgotamento.
Assim acontece tambm neste
stimo romance de Joo Tordo,
Biografia Involuntria dos
Amantes. Dois homens que mal se
conhecem atropelam um javali
durante a noite numa estrada
galega. E esse acontecimento de
acaso que espoleta o contar de
toda a histria e, de certa forma,
tambm a amizade entre os dois,
motor do enredo. O narrador (um
professor universitrio divorciado,
na casa dos 50 anos, com uma
problemtica filha adolescente) e
um poeta mexicano, Saldaa
Paris, que veio Galiza para
morrer, dialogam desfiando
aspectos das suas vidas numa
clara procura de uma
qualquer epifania que os
liberte (primeiro ao poeta, depois
ao professor) da melancolia a que
se entregaram. Por vezes, do
mostras de um cinismo algo
esperado: O amor uma
crueldade que passa num
segundo. A seguir, s resta o
vazio: uma parede ou um beco
sem sada. Ou ainda: Seja como
for, vais arruinar a tua vida. S
tem graa se, ao mesmo tempo,
arruinares tambm a vida de
outra pessoa.
O poeta Saldaa Paris uma
personagem que bem poderia
habitar um qualquer livro de
Roberto Bolao, tal o seu lado
dramtico, esse espao
estilhaado pelas memrias, sem
mitologias nem heris, em que o
pico se transforma em elegia,
essa espcie de atraco pelo
vazio do abismo, pela
vertigem e pela queda,
carregando s costas os magros
despojos dos seus naufrgios. Ele
prprio o reconhece: Quando o li
[Bolao], muito mais tarde,
descobri que ele andou a escrever
a minha histria vezes sem conta.
A nossa histria: a dos mexicanos
perdidos no Mxico, como nos
chamava. um homem
condenado sobrevivncia, mas
que toda a vida esteve
desacertado com o destino de
poeta que lhe coube: Quando
tinha dezoito anos queria ser
advogado, mas depois li Bioy
Casares e decidi que queria ser
escritor. E depois pus-me a ler
Borges e percebi que nunca
conseguiria escrever fico,
ou que aquele filho da puta j
tinha escrito tudo o que havia
para escrever, e decidi ser
advogado outra vez.
Pelo meio da narrativa h um
manuscrito que aparentemente
dar sentido histria do poeta
mexicano, deixado por Teresa
(com quem Saldaa Paris fora
casado durante cinco anos, e que
morreu recentemente essa
a verdadeira razo de o poeta
ter ido parar Galiza). Esse
manuscrito, que o poeta entrega
ao professor para que este o leia
(o mexicano recusa-se a l-lo pois
sabe que o problema das palavras
est naquilo que podem ajudar a
destruir), vai ser a chave de
uma longa viagem ao escuro
passado do vertiginoso Saldaa
Paris. O que encontra
tambm o negrume de Teresa,
dos seus anos vividos em Lisboa
numa famlia com um pai ausente
e alcolatra e uma me
possessiva, entre outras
singularidades. Foi sob o jugo
de todas essas pessoas que me
transformei numa sombra.
Biografia Involuntria dos
Amantes o exemplo de uma
concepo de romance
enquanto desenvolvimento de
uma histria, de uma vontade
de mostrar tudo. Isso f-lo
correr o risco de reduzir a
fico a uma narrativa em que o
romance apenas imita a forma
do romance, despojando-o de
qualquer dimenso crtica ou
irnica. Ao deixar para segundo
plano o estilo e o trabalho com a
linguagem que, note-se, tem
vindo a ser cada vez mais cuidada
ao longo da obra de Joo Tordo ,
este romance entrega-se ao
primado da histria, que,
satisfeita consigo prpria, acaba
por se esgotar no seu enredo. No
que se esperasse aquele
fechamento prprio do romance
modernista (curiosamente partia
da ideia exagerada da
impossibilidade de narrar),
no entanto h uma linha para
l da qual a histria anula a
dimenso irnica da escrita e o
universo de significaes pode
perder toda a densidade.
Leia excertos dos
livros na edio do
psilon para tablets
Ainda que o trabalho com a linguagem se mostre cada vez mais
cuidado, permanece em segundo plano na escrita de Joo Tordo
D
antes, num tempo ainda recente, a televiso
foi o meio ideal do analfabeto secundrio
essa figura conceptualmente identificada e
caracterizada pelo poeta e ensasta Hans
Magnus Enzensberger, num discurso de
1985, intitulado Elogio do Analfabetismo. O
objecto do elogio de Enzensberger foi o
analfabetismo primrio, que a origem de toda a
literatura, na medida em que desenvolveu os recursos
da transmisso oral. Neste sentido, a literatura
precisamente uma arte de analfabetos. Mas, a partir
da poca da industrializao e, com grande pujana,
desde que triunfou a regra da massificao, surgiu na
cena social a figura a que Enzensberger d o nome de
analfabeto secundrio, que no descende da
linhagem do primeiro. Este novo tipo de analfabetismo
no desenvolve nenhuma arte, nem tem
potencialidades antropolgicas: o analfabeto
secundrio desconhece-se a si mesmo enquanto tal e
considera-se informado. Sabe muito bem decifrar os
cdigos escritos e as linguagens visuais com que o
mundo moderno o interpela. No sabe que h muito
mais mundo para alm daquele que foi configurado
sua medida. E quando, por acaso ou acidente, se v
confrontado com o que no conhece reage como um
filisteu, para o qual s existe a categoria da utilidade e
o universo objectivo e enumervel dos bens. Ao
servio do analfabeto secundrio est hoje uma
grande parte do mundo impresso. Por isso, o destino
mais comum das livrarias foi o de se renderem
tambm aos bons ofcios dessa figura universal. Nelas,
resplandece hoje este analfabetismo, que alimenta
uma grossa fatia da indstria do livro. Quem frequenta
estes templos profanos da cultura j deve ter
percebido que os livros, em Portugal, cresceram
escandalosamente, ganharam um volume demaggico
e abandonaram, a eito, a regra da sobriedade. Assim,
qualquer novela consegue parecer um tijolo com a
feio slida de Guerra e Paz: grandes lombadas,
dimenses imponentes, papel grosso, caracteres na
pgina bem ampliados (em Espanha, a tendncia
igual, mas est ainda aqum de ns). Quase toda a
edio, mesmo a literatura mais erudita, arranja
maneira de piscar o olho ao analfabeto secundrio.
Recordemos que em 1935, com os Penguin Books,
surgiu o livro de bolso, um produto que revolucionou
a indstria editorial, mas no esteve isento de
polmica. Um famoso texto de 1964 contra a culture
de poche, de Hubert Damisch, mostra bem como este
tipo de livro foi visto como algo exterior nobreza da
edio. E o prprio Enzensberger, no final dos anos 60
do sculo passado, dedicou a ele um captulo do seu
ensaio sobre a indstria da conscincia. Hoje,
ningum pode negar-lhe as virtudes e o efeito que teve
sobretudo na divulgao dos clssicos. Em Portugal, o
livro de bolso nunca se conseguiu impor e o caminho
tem sido o inverso: quanto mais aspiram a uma larga
difuso, maiores so os livros. Porqu? Porque as
livrarias so campos de batalha onde se combate por
espao e visibilidade (da que os livros paream
tanques de uma guerra carnavalesca, muito colorida)
e porque o analfabeto secundrio s se detm naquilo
que suficientemente tagarela e conspcuo. No lhe
bastam as virtudes do livro que abriga nas suas
pginas uma palavra adormecida que o leitor vai ou
no despertar. preciso ter a sensao de que est a
comprar uma coisa imediatamente mensurvel e
que se oferece a uma apreenso pelos sentidos, pois,
para ele, a mercadoria o ltimo nome do Bem. Estes
tijolos servem para alimentar as fontes morais do
valor, em que o Bem coincide sempre com a matria e
tem residncia fixa nas coisas.
Estao Meteorolgica
O analfabeto
secundrio
Antnio Guerreiro
MIGUEL MANSO
Pblico/psilon, 02.Mai.2014