Noite Feliz

I ou A chegada tradicional da famlia pro natal

Pisca-pisca, milhares de luzes coloridas, como um enxame de fadas repousando sobre
os telhados e janelas. Em uma ou outra casa, bonecos do bom velhinho tentavam, bonaches,
subir as grades e telhados. No shopping, ah, no shopping tudo era lindo. Estrelas douradas e
arcos verdssimos cobriam o teto, nas lojas dezenas de mensagens de amor, paz e felicidade.
Era o Natal, sim, a poca que a pequena Mariana mais gostava no ano. No pelos presentes
que ganhava, gostava muito deles, mas era pela atmosfera mgica que tudo parecia ganhar.
Uma semana antes, alguns parentes distantes j chegavam. Via sua tia Flvia trazer potes e
mais potes com biscoitos e bolos. A frgil Isabel, a quem todos chamavam de v (Mariana
nunca soube de quem, exatamente, ela era v), sentava na cadeira de balano da pequena
varanda e passava horas tremendo seus lbios como se sussurrasse segredos aos seres
invisveis. Mariana era uma menina moderna, crescera com internet e TV a cabo, no
acreditava em papai-noel. Mas brincava de acreditar. s vezes os seus pais perguntavam Mas
Marinha (Era seu apelido carinhoso, outra hora voltamos a essa histria), se voc sabe que ele
no existe, por que continua esperando na janela, olhando pro cu? ela, muitssimo esperta,
retrucava com ares de adulta Mame chora vendo novela e voc fica gritando com os
jogadores como se eles fossem escutar, por que s eu pareo diferente? e l ficava ela at
bem tarde, vendo entre as poucas estrelas que a cidade no escondia, a figura imaginria de
Noel e sua carruagem fantstica.
Nas vsperas tudo era to movimentado! Mariana adorava aqueles dias. At o Sr.
Laranja, o peixinho dourado que nunca fora dourado, parecia se animar. Um dia Mariana viu
na TV que os peixinhos s tinham alguns segundos de memria. Ento, ela, sabiamente,
escreveu na parede do aqurio o nome do peixe. Passado alguns dias pensou que ele poderia
no saber que aquele era o seu nome, e resolveu adicionar essa informao. Atualmente o
aqurio tinha tantas palavras que o Sr. Laranja mal terminava de ler uma parede e tinha que
comear tudo de novo. Que vida angustiante! Boa era a vida de Nosso Senhor Jesus Cristo. O
coelho albino que ganhara na promoo de um blog. Quando finalmente recebeu o animal,
Mariana no sabia que nome dar para ele. Era seu primeiro bichinho de estimao e nunca
antes dera nome a nada. No sabia que tinha esse poder. Para ela, dar nomes era algo que s
alguns adultos podiam fazer. Quando ela perguntava Pai, por que rvore se chama rvore?
ele dizia que vinha do Latim. Pra ela, s o Latim podia fazer essas coisas. Nesses dias de grande
reflexo, descobriu que seu nome no era seu na verdade, mas foi inveno do pai. Sua me
queria Larissa, mas eu tive uma namorada chamada Larissa uma vez, a sua me ficou com
cime e preferiu deixar Mariana. Quer dizer que se meu pai no tivesse namorado a Larissa
eu poderia ser Larissa? Mariana pensava. Se ela fosse Larissa seria loira, com certeza, e iria
preferir suco de morango. Sua cor preferida no seria o branco, como era, mas o rosa. Por dias,
ficou com medo de a me mudar de ideia e ela se tornar Larissa. Uma vez entendeu que podia
ela mesma dar seus prprios nomes, no demorou em comear. Para cada inseto, vegetal e
objeto que via, surgia um nome diferente. Um dia resolveu que seu nome seria Cinderela.
Sempre que ia para algum lugar, dizia Meu nome Cinderela e l ia a me a explicar as
maluquices de sua filha. Um dia o pai cansou e revogou seu poder Nada de mudar o nome das
coisas! Trate de dar nome s pra esse coelho que j est aqui h semanas e continuamos
chamando de coelho!. O pai no sabia que no fora por falta de tentativas que deixou o
coelho como coelho. No sabia que nome dar para ele. Queria o melhor nome do mundo, o
nome que o maior homem recebeu. Perguntou, ento, a Carolliny, empregada da casa, quem
era esse homem. Ela respondeu sem hesitar: o Nosso Senhor Jesus Cristo.. Carolliny era
uma mulher muito sbia. Quando Mariana brincava na sala, a faxineira falava sobre o mundo
inteiro para ela. Na Amrica todo mundo tem carro, ningum anda de nibus que nem aqui
disse um dia Carolliny, e Mariana passou dias olhando na TV. Realmente, nos filmes ningum
anda de nibus, pensava. Todos os homi quer te levar pra cama, s isso! dissera outra vez.
Isso Mariana j sabia, cedo ou tarde sempre aparecia seu pai para dizer Marinha, j pra
cama!. Nosso Senhor Jesus Cristo foi batizado pouco depois. Mas o nome parecia no pegar
por nada. No comeo chamavam de coelho, depois, com muita insistncia da menina,
comearam a chamar de Nosso. Mas ela, persistente, protestava dizendo que o nome dele no
era Nosso, era Nosso Senhor Jesus Cristo. No fim todos acabaram se acostumando.
Quando Mariana percebeu j era dia vinte e quatro e a casa estava cheia. Todos se
reuniam no seu apartamento porque era, entre todos, o mais fresco e arejado. Sua me
reclamava que era longe de tudo e que preferia casa, mas o confortvel apartamento na rea
mais arborizada da cidade era fonte de inveja para muitos membros da famlia. Ao todo eram
quatro grupos familiares, somando mais de dez pessoas. Cada um dos grupos parecia vir de
outro pas, com hbitos to diferentes dos seus. Uma vez percebera que nenhum de seus
numerosos primos molhava o po no caf com leite. Todos olharam para ela como se fosse um
extraterrestre. Para Mariana, eram eles os estranhos, todos faziam isso e at o Nosso Senhor
Jesus Cristo preferia o po assim.
O primeiro grupo era o dela, e ela no dava apelido para sua prpria famlia. Mas
achava que todos eram um pouco parecidos. Ela gostava de beber caf com leite com muito
leite e pouco caf e sempre deixava a colher no copo, igual a seu pai, Fbio. Ele, por sua vez,
tinha um olho muito grande e sua boca fazia curva pra baixo, o que o fazia bem parecido ao Sr.
Laranja. O peixe vivia esquecendo tudo, igual a Carolliny. A domstica e sua me, Fabola
(sempre que ela e marido se apresentavam para algum Mariana sabia que ouviria que
coincidncia!) sempre falavam mal dos homens. Fabola passava o dia comendo vegetais, o
mesmo que fazia Nosso Senhor Jesus Cristo. E o coelho tinha os dentes da frente bem grandes,
igual a Mariana. Ela desenhara esse ciclo uma vez, o que fizera seu pai gargalhar alto e
interromper a novela da me, que dera uma tremenda bronca nos dois, porque era o ltimo
episdio. Mariana odiava novelas, eram todas cheias de gente falando o tempo todo e no
tinham nada de mgico.
O segundo grupo era constitudo pela irm mais nova de Fbio, Fabiana (o que sempre
rendia confuses para ocasionais visitantes, que a chamavam de Fabola e chamavam sua
cunhada Fabiana.), uma mulher que usava sempre muita maquiagem e nunca falava alto.
Cludio Csar, que sempre estava falando no celular e tinha cara de quem pisou em coc de
cachorro, era seu marido. Tinham dois filhos, Patrcia e Maurcio. A menina era magra, alta,
balanava muito as mos enquanto falava e sempre tinha um Bubbaloo na boca. O menino era
um pouco gordo, penteava o cabelo para o lado, e usava culos de grau. Todos eles viviam
reclamando de tudo e pareciam nunca estar felizes.
A irm mais velha de Fbio, Flvia, constitua a base do terceiro grupo. Era o parente
preferido de Mariana. Ela era confeiteira de uma importante loja de doces. Ela adorava comer
cupcakes e parecia um. Seu marido morrera antes do nascimento de Mariana e ela no sabia
como ele era, mas pelo que a tia falava, era o homem perfeito. Seu nico filho o Leonardo.
Por fora ele muito diferente da me, magro e alto, com cabelos desgrenhados e olhos fundos.
Mas herdara o mesmo sorriso cativante e alma boa da me. Os outros homens da famlia
diziam que ele era um encostado, que precisava arranjar um emprego. Um dia Mariana
descobriu que ele era pintor. Ela nunca entendeu por que ningum queria que ele fizesse
aquelas bonitas obras. Ela gostava tanto do primo que sempre que o rapaz chegava ela no
dava ateno pra mais ningum e, como recompensa, ele sempre trazia um desenho lindo que
ela colava na parede do quarto. O preferido dela era intitulado Sonho de fantasia e
apareciam os dois lutando contra um terrvel drago.
O ltimo grupo era composto pelo tio Tony e seu exrcito de filhos. Tinha seis.
Nenhum com me. Do primeiro casamento, que o tornou vivo alguns anos depois, ficaram
Alan e Zico, os filhos mais velhos, tinham idade para sair sozinhos e as vezes bebiam um gole
de cerveja. O primeiro parecia to forte quanto o pai e s se alimentava de carne. O segundo
era apaixonado por filmes velhos e tinha uma alergia que o acompanhava por onde quer que
fosse. Lara era filha por considerao, porque era filha de um outro homem com a ex-mulher
de Tony. Uma vez Mariana ouviu de Alan que a me dela era prostituta. Quando consultou a
grande sbia de sua vida, Carolliny, ouviu Ah, menina, isso coisa de mulher de vida fcil, que
no quer trabalhar, a ganha dinheiro pra dormir com um homem diferente toda noite, coisa
horrvel!. Mariana nunca entendera o porqu de ter uma vida fcil ser considerado ruim pelos
adultos, mas mantinha-se convicta de que, se a vida estivesse fcil demais, deveria fazer algo
para pior-la. Dormir cada dia com um homem diferente devia ser muito ruim, ela refletia.
Dormir com seu pai devia ser horrvel, ele roncava e roubava o lenol da me toda noite. E
devem existir homens piores, pensava, homens que no tomam banho, que no escovam
dente ou que fazem xixi na cama. Ela no fazia h mais de dois anos e sentia-se quase adulta
por isso. Lara era um pouco mais nova que seus dois meios-irmos mais velhos. Por mais que
fosse filha de outro homem, era a mais parecida a Tony. Ambos tinham cara de desenho
animado. Mariana no sabia se eram os olhos grandes e redondos, o formato do rosto ou o
jeito de sorrir, mas os dois pareciam sados da TV. Ele, um desses capangas que parecem maus,
com barba e olhar severo, mas que no fundo so timas pessoas. Ela, uma dessas meninas que
parecem meninos, de macaco e cabelo curto, mas que no fundo tem a sensibilidade de uma
princesa. O grande grupo ainda contava com os trigmeos Mrio, Mrcio e Marco. Ningum
nunca sabia bem quem era cada um, nem o pai. Quando eram bebs, Tony uma ou outra vez
confessava que botara os meninos para dormir e, na hora de acord-los, no lembrava qual
era qual, ento atribua os nomes aleatoriamente. Os trs sempre atendem quando qualquer
dos nomes chamado e gostam de inventar caractersticas que os diferenciam para depois
intercambi-las. Tudo que Mariana conseguiu ao longo de anos de convivncia foi determinar
que um deles tinha nojo de insetos, outro ficava com muitos gases quando tomava leite e o
terceiro sabia tocar a abertura de Pokemn do teclado.
II ou A hora que todos comem e conversarm
J era tarde e a mesa estava posta. Cadeiras espalhadas pela espaosa sala do
aparamento abrigavam a numerosa famlia. Tudo era cor, msica e movimento. Na televiso,
membro integrante da festa, alguns artistas desejavam feliz natal para Mariana e seus
parentes. O ltimo prato a ser colocado foi o imponente peru de natal. Todos reuniram-se em
volta da mesa farta. Era a hora mgica de comear o espetculo. Mariana podia sentir. Tudo
ficava mais silencioso, as velas iluminavam um pouco do rosto de cada um. Todos
contemplaram aquela cena eterna por alguns segundos, sem dizer nada, s sorrindo aquele
sorriso sincero dos melhores momentos da vida. Feliz Natal todos disseram e comearam a
ceia.
Mariana comeou pelos pequenos salgadinhos que a tia Fabiana sempre trazia
de uma padaria chique da qual era cliente assdua. Ela comia mais pela beleza que pelo sabor
em si. Eram sanduches em miniatura com recheio de embutidos e pequenos pedaos de
vegetais. A menina gostava de imaginar que eram feitos por seres minsculos, que moravam
num reino mgico dentro dessa padaria. As vezes esquecia-se que era imaginao e
surpreendia-se pensando profundamente sobre como deviam assar os pequenos pes, se num
forno em miniatura ou no de gente grande. Sempre tinha que disputar os salgadinhos com a
glutona tia Flvia, que, cada vez que se aproximava da bandeja, assaltava seis ou sete com sua
mo enorme. Um ela sempre guardava no bolso e quando todos estavam distrados oferecia
para Nosso Senhor Jesus Cristo por debaixo da mesa.
O pai sempre lhe preparava uma jarra de suco de manga. Mariana bebia
sozinha e ainda lamentava-se de no ter mais. Apesar do gosto pelo suco, odiava comer a fruta.
Ela nunca entendeu por que fizeram uma fruta com pelos. As bebidas eram bem definidas
entre os grupos da famlia. Fabiana e os filhos tomavam bebidas de garrafas que pareciam
sofisticadas, as vezes era um ch gelado, outras vezes gua com gs ou vinho. Flvia sempre
tinha Coca-Cola por perto, que dividia com o filho e com Mariana, que adorava as pequenas
bolhas do copo. Tony era diabtico e todos os seus filhos se acostumaram a beber sucos sem
acar, o que Mariana abominava.
J perto de meia-noite, Mariana, debruada janela, observava o cu. Adorava
ver as estrelas e ficar imaginando formas nelas. Um dia seu pai lhe disse que h muito tempo
atrs os homens fizeram isso todas as estrelas importantes do cu e deram nomes pra elas.
Constelaes disse ele. A menina gostava da palavra, gostava de palavras com til, pareciam
sempre coisas grandiosas. Depois daquele dia, sempre que tinha tempo, Mariana ficava
tentando formar suas prprias constelaes. J tinha feito at a constelao do Sr. Laranja e
escrevera no vidro para que ele soubesse da homenagem. Zito havia instalado o videogame na
sala e agora todos estavam pulando e gesticulando de forma estranha na frente da televiso.
Ela tentou uma vez, mas o videogame disse que ela estava na posio errada e ela no
admitira ser repreendida pelo prprio jogo. Nunca mais se interessou pelo assunto. Os adultos,
na mesa, agora conversavam sobre temas de adulto, mas s Mariana parecia notar. H alguns
anos que Leonardo j participava dessa mesa, desde que tinha quinze anos. Era um rapaz
diferente dos outros, mas isso, tambm, s Mariana notava. Fabiana dizia que Flvia precisava
perder uns quilinhos e recomendava seu professor de pilates. Carolinny sempre dizia pra
Mariana que pilates era uma malhao que faziam com aqueles boles de posto de gasolina.
Deve ser muito legal, pensava a menina. Tony debatia com Fbio sobre a situao de um time
para o qual nenhum dos dois torce e Leonardo fazia uma paisagem com o resto de molho do
prato ao tempo que conversava com Fabola sobre a viagem que fizera a Frana no ano
anterior. Quando viajou, Mariana chorou at a hora de dormir. E passou seis dias emburrada.
S ficou melhor quando ele ligou pra ela e prometeu que traria uma pedra da Frana pra ela.
Sempre que algum que ela conhecia viajava, iniciava-se uma campanha para que fosse trazida
uma autntica pedra do pas como souvenir. Algumas vezes, sem que Mariana soubesse, o pai
pegava as pedras de outro bairro e trazia s pra alegrar a filha. Dizia que era de pases exticos
que nem mesmo apareciam no mapa. Quando Leonardo voltou, trouxe no uma simples pedra,
mas um cristal to bonito que Mariana passou trs dias carregando ele para todos os lugares.
Horas depois, na cama, quando todos dormiam em colches pela casa, a menina ainda
observava o cu, quando viu uma grande quantidade de sangue escapar por seu nariz. Mariana
s vira seu prprio sangue duas vezes antes: na primeira foi um corte de papel. Enquanto
preparava cartas para enviar para endereos aleatrios (gostava de imaginar a cara das
pessoas que receberiam) cortou-se no envelope e sentiu a maior dor de sua vida. A partir de
ento s manuseava envelopes com suas luvas de proteo tricotadas pela V Isabel. A
segunda vez foi quando caiu seu primeiro dente. Primeiro cuspiu e viu que no parava de sair.
Com medo de ficar sem, comeou a engolir o resto. Mas ficou com medo de virar uma vampira
e chorou at a me estancar a ferida. O pai a chamou de Marinha banguela at que ela
comeou a cham-lo Pai careca. Agora, o sangue saa em maior quantidade e ela no sabia o
que fazer. O mundo a sua volta foi ficando escuro e ela teve medo de se perder em todas as
sombras. A ltima coisa que viu foi seu quadro preferido.
III ou o ano e a rena solitria
Quando acordou, Mariana sentia frio. Pensando estar em sua janela, olhou
para o cu, mas via, ento, milhares de estrelas que nunca antes vira. Assustada olhou para
baixo e percebeu que o mundo havia sido inundado por nuvens. Estava num minsculo tren
puxado por apenas uma rena. Obviamente, a menina ficou decepcionada. Onde esto todas as
outras renas e o Papai Noel, pensava quando viu uma miniatura de homem. Era uma criana,
como ela, mas tinha barba e as sobrancelhas uniam-se numa s. Usava um pequeno terno,
ligeiramente mais apertado do que deveria ser. Voc o Papai Noel? ela perguntou ao ser,
que resmungou algumas vezes e inspirou profundamente antes de responder. Voc filha
dele pra cham-lo de papai? Ele respondeu com ares de impaciente. Mariana achou uma falta
de educao da parte dele agir assim, no deixaria por menos. O nome dele Papai, por isso
todo mundo chama ele assim, que nem a V Isabel ela disse satisfeitssima do raciocnio
rpido. Nem o nome dele Papai, nem eu sou o Sr. Noel, senhorita Marinha, agora descanse
que a viagem longa e eu odeio crianas no carro. A menina percebera ento que realmente
estava com sono e, coando os olhos, afundou-se num sono profundo.
Dessa vez, foi acordada com pequenos risos burles. Levantou cismada,
observando a plancie florida na qual se encontrava. Por um momento apreciou tudo, at
perceber que no estava em seu quarto. O natal! Pensou. S ento, reconstituindo os fatos na
cabea, pode estranhar voar num tren de uma s rena, conduzido por um ano que a
chamava pelo nome que s o pai usava. Desnorteada, tentava descobrir onde estava, sendo
constantemente distrada pelos risinhos ilocalizveis. J acordou srta. Marinha? Mariana,
levando um susto, percebera que, o que at ento pensava ser uma pedra, era o ano
enrolado numa capa cinza velha. Ento no foi sonho, foi verdade? Ela perguntava-se como
quem raciocina em voz alta. E desde quando se for sonho deixa de ser verdade, menina
estranha? o ano falava com o mesmo mau humor da noite anterior. Mas o que aconteceu
comigo? Como eu vim parar aqui? Quem voc? E por que esses risinhos no param!?
Marinha comeara a ficar agoniada. Isso acontecia s vezes e ela ficava com vontade de gritar
e sair correndo. Ela ficava assim sempre que muita gente comeava a brigar, sempre que ficava
com muita vergonha ou quando sentia que ia chorar na frente dos outros. O ano, sem alterar
sua expresso de desagrado retrucou Voc est morrendo, menina. Marinha arregalou os
olhos como nunca antes fizera, arregalou tanto que achou que fossem pular de sua cabea e
correr de medo at sumirem da vista. H nessas terras um drago poderoso chamado Carnec,
que mora num local sombrio e distante, que nenhum homem jamais chegou. Sempre que est
com fome, Carnec escolhe uma presa suculenta entre os mortais e deposita um dente seu na
vtima, que a vai devorando lentamente at a morte. A maioria morre antes de que algum
perceba, outros descobrem tarde demais. Como voc sempre est na janela no natal, o sr.
Noel percebeu e pediu que eu te trouxesse aqui para te salvar. A menina estava horrorizada e
perplexa. Sentia a presso na cabea, sabia que havia algo l. Mas se, de fato, o Papai Noel
resolvera ajud-la, cria que conseguiria superar o problema. Cheia de um sbito vigor e
coragem exclamou ao ano Ento me leva para o Papai Noel me salvar logo!. O rosto do
ano minguou numa expresso de quem come cera de ouvido. Essa a questo, menina...
Pra te trazer at aqui muita magia precisou ser usada, e Carnec, aproveitando-se de um
momento de fraqueza, tambm infectou o sr. Noel. Como ele muito velho, est de cama,
enquanto meus irmos fazem de tudo para manter ele vivo. Ele j fez a parte dele, te trazendo
para c, onde h salvao, agora voc precisa nos ajudar descobrindo como se livrar da presa
de Carnec.. Marinha perdera o cho. Se o Papai Noel que um grande mgico no pode me
ajudar, pensava, o que vou fazer? Vendo o desespero da menina o ano completou Mas fique
calma, tem algum que pode te ajudar. No topo daquela montanha de tijolos vive a rainha do
reino da ordem. Ela mulher mais sbia dessas terras. Se algum pode te ajudar ela. A
menina olhou para o vulto que se erguia no fim do horizonte. Andaria muito at chegar l.
Marinha sempre ficava chata quando andava muito. Quando ia para o shopping com a famlia,
comea o passeio correndo, mas no tardava mais que uma hora para que ela comeasse a se
escorar na perna do pai em busca de colo. Voc j quase uma adulta, Marinha o pai falava
precisa andar sozinha agora.. Eu sou quase uma adulta, repetia para si mesma, preciso andar
sozinha agora. Ah, j ia me esquecendo, o sr. Noel deixou esse presente para voc... o ano
tirou uma pequena flauta arredondada da bolsa e deu para a menina. Encantada ela partiu
ento na direo da montanha de tijolos, em busca da rainha da ordem que lhe diria como
salvar o Papai Noel. Ao tentar retirar som do instrumento, percebeu que o mesmo criava belas
melodias quase que por si s. Ao terminar a pequena cano percebeu que o som atrara uma
criatura que se aproximava aos saltos, de longe. Conforme foi se aproximando ela comeou a
distinguir a forma. Era um coelho gigante, do tamanho de um urso. No, pensou, no era
apenas um coelho qualquer, era um coelho albino. Era Nosso Senhor Jesus Cristo! Ela correu e
abraou a enorme cabea do coelho. Surpreendida com aquela cena fantstica montou em
suas costas e seguiu na direo do horizonte. Sentia agora um gosto especial na boca. O
mesmo que sentia quando participava de passeios da escola sem os pais ou quando a me lhe
mandava pegar um produto do supermercado sozinha. Era o sabor da aventura. A aventura de
Marinha.