de sua obra, caso contrrio no teria escrito um romance, que uma mquina para gerar interpretaes." 2 - Contar o processo " O autor no deve interpretar. Mas pode contar como e por que escreveu." 3 - A Idade Mdia, naturalmente "Escrevi um romance porque me deu vontade. Creio que seja uma razo suficiente para algum pr-se a narrar. O homem um animal fabulador por natureza. Comecei a escrever em maro de 1978, movido por uma idia seminal. Eu tinha vontade de envenenar um monge." 4 - A mscara "Na verdade, no decidi apenas contar sobre a Idade Mdia. Decidi contar na Idade Mdia, e pela boca de um cronista da poca. Eu era narrador principiante e, at ento, tinha observado os narradores do outro lado da barricada. Eu tinha vergonha de contar." 5 - O romance como fato cosmolgico "Entendo que para contar necessrio primeiramente construir um mundo, o mais mobiliado possvel, at os ltimos pormenores." "mas preciso que esse mundo, meramente possvel e irreal, exista, segundo estruturas definidas previamente" "alguns elementos, como o nmero de degraus, dependem de uma deciso do autor, outros, como os movimentos de Michele, dependem do mundo real, que, por acaso, nesse tipo de romance, coincide com o mundo possvel da narrao" 6 - Quem fala "Eu tinha muitos problemas. Queria um lugar fechado, um universo concentrador, e para fech-lo melhor era oportuno introduzir, alm das unidades de lugar, tambm as unidades de tempo (j que a ao era dbia). Portanto uma abadia beneditina, com a vida escandida pelas horas cannicas (talvez o modelo inconsciente fosse o Ulisses, pela estrutura frrea que segue as horas do dia; mas era tambm a Montanha mgica, pelo local rupestre e sanatorial em que deveriam desenvolver-se tantas conversaes)." 7 - A preterio " Adso serviu-me tambm para resolver outra questo. Eu poderia situar a histria em uma Idade Mdia em que todos sabiam do que se falava. Como em uma histria contempornea, se um personagem diz que o Vaticano no aprovaria o seu divrcio, no se deve explicar o que o Vaticano e por que no aprova o divrcio. Mas em um romance histrico no se pode fazer isso, porque se narra tambm para esclarecer melhor para ns, contemporneos, no s o que aconteceu, mas tambm em que sentido o que aconteceu ainda conta para ns." "O estilo narrativo de Adso baseia-se naquela figura de pensamento chamada preterio. Lembram-se do exemplo ilustre? "No falo de Csar, que por toda parte..." * Dizemos no querer falar de algo que todos conhecem muito bem, e ao dizer isso falamos da coisa. mais ou menos este o modo pelo qual Adso aponta para pessoas e eventos que seriam bem conhecidos, mas falando deles." 8 - A respirao "Entrar num romance como fazer uma excurso montanha: preciso aprender a respirar, regular o passo, do contrrio desiste-se logo. Acontece o mesmo em poesia." 9 - Construir o leitor "Ritmo, respirao, penitncia... Para quem, para mim? No, claro, para o leitor. Escreve-se pensando em um leitor, assim como o pintor pinta pensando no observador do quadro." "Quando a obra est terminada, instaura-se um dilogo entre o texto e os seus leitores (o autor fica excludo). Enquanto a obra est sendo feita, o dilogo duplo. H o dilogo entre o texto e todos os outros textos escritos antes (s se fazem livros sobre outros livros e em torno de outros livros) e h o dilogo entre o autor e seu leitor modelo." "Defoe, que escreviam para os mercadores e suas mulheres" "A diferena, se existir, entre (1)o texto que quer produzir um leitor novo (2)e o texto que procura ir ao encontro dos desejos dos leitores tais como eles so. Neste segundo caso temos o livro escrito, construdo segundo um formulrio feito para produtos em srie, o autor faz uma espcie de anlise de mercado e se adapta a ele. V-se de longe que ele trabalha com frmulas, basta analisar os vrios romances que escreveu e observar que em todos, mudando os nomes, os lugares e as fisionomias, conta sempre a mesma histria. Aquela que o pblico j pedia. Mas quando o escritor planeja o novo, e projeta um leitor diferente, no quer ser um analista de mercado que faz a lista dos pedidos expressos, mas sim um filsofo que intui as intrigas do Zeitgeist. Quer revelar o leitor a si prprio." 10 - A metafsica policial " que o romance policial representa uma histria de conjetura, em estado puro. Mas um diagnstico mdico, uma pesquisa cientfica, ou mesmo uma indagao metafsica tambm so casos de conjetura. No fundo, a pergunta bsica da filosofia (como a da psicanlise) a mesma do romance policial: de quem a culpa?" 11 - O divertimento "Divertir no significa di-verter, desviar dos problemas.(...) Que o leitor aprenda algo sobre o mundo ou algo sobre a linguagem, eis uma diferena que marca diferentes poticas da narratividade, mas a questo no muda." "Ora, o conceito de divertimento histrico. Para cada fase do romance, existem modos diferentes de divertir e de divertir-se." 12 - O ps-moderno, a ironia, o agradvel "De 1965 at hoje, duas idias ficaram definitivamente claras. Primeiro, que era possvel reencontrar o enredo mesmo sob a forma de citaes de outros enredos e, segundo, que a citao poderia ter um carter menos comercial que o enredo citado " "A resposta ps-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado, j que no pode ser destrudo porque sua destruio leva ao silncio, deve ser revisitado: com ironia, de maneira no inocente. Penso na atitude ps-moderna como a de um homem que ama uma mulher muito culta e sabe que no pode dizer-lhe "eu te amo desesperadamente", porque sabe que ela sabe (e ela sabe que ele sabe) que esta frase j foi escrita por Liala. Entretanto, existe uma soluo. Ele poder dizer: "Como diria Liala, eu te amo, desesperadamente." A essa altura, tendo evitado a falsa inocncia, tendo dito claramente que no se pode mais falar de maneira inocente, ele ter dito mulher o que queria dizer: que a ama, mas que a ama em uma poca de inocencia perdida. Se a mulher entrar no jogo, ter igualmente recebido uma declarao de amor. Nenhum dos dois interlocutores se sentir inocente, ambos tero aceito o desafio do passado, do j dito que no se pode eliminar, ambos jogaro conscientemente e com prazer o jogo da ironia... Mas ambos tero conseguido mais uma vez falar de amor. Ironia, jogo metalingstico, enunciao elevada ao quadrado. Portanto, com o moderno, quem no entende no pode aceit- lo, ao passo que, com o ps-moderno, possvel at no entender o jogo e levar as coisas a srio. O que constitui a qualidade (o risco) da ironia." "Fiedler pergunta a si mesmo se ainda aparecer algo como A cabana do Pai Toms, algo que possa ser lido com a mesma paixo tanto na cozinha como na sala e no quarto das crianas. Ele coloca Shakespeare ao lado dos que sabiam divertir, juntamente com E o vento levou. Todos sabemos que se trata de um crtico por demais sutil para acreditar nisso. O que ele quer simplesmente romper a barreira que foi erguida entre a arte e o divertimento. Fiedler percebe que, hoje, atingir um vasto pblico e povoar seus sonhos talvez signifique fazer vanguarda, deixando-nos ainda a liberdade de dizer que povoar os sonhos dos leitores no significa necessariamente consol-los. Pode significar obcec-los." 13 - O romance histrico "De todas essas perguntas ociosas a mais ociosa a daqueles que julgam que falar do passado uma maneira de fugir do presente. Ser verdade?, perguntam-me. provvel, respondo, se Manzon, falou do sculo XVII porque o sculo XIX no lhe interessava; o Santo Ambrsio de Giusti fala aos austracos de seu tempo, enquanto o Juramento de Pontida de Giovanni Berchet fala claramente de histrias antigas. Love story insere-se em seu prprio tempo enquanto a Cartuxa de Parma s conta fatos acontecidos vinte e cinco anos antes..." "Creio que existem trs maneiras de contar o passado. (1) Uma o romance, desde o ciclo breto at as histrias de Tolkien, cabendo a tambm a "Gothic novel",que no novel mas romance: o passado como cenografia, pretexto, construo fabulstica,para dar livre curso imaginao. Portanto, nem sequer necessrio que o romance se desenvolva no passado, basta que no se desenvolva aqui e agora e no fale do aqui e do agora, nem mesmo por alegoria. Muita fico cientfica puro romance. O romance a histria de um alhures. (2) Depois vem o romance de capa e espada, como o de Dumas. O romance de capa e espada escolhe o passado "real" e reconhecvel, e para torn-lo reconhecvel povoa-o de personagens j registrados na enciclopdia (Richelieu, Mazarino), fazendo-os realizar certas aes que a enciclopdia no registra (encontrar Milady, ter contato com um certo Bonacieux), mas que tambm no a contradizem. Naturalmente, para corroborar a impresso de realidade, os personagens histricos faro tambm aquilo que (por consenso da historiografia) de fato fizeram (sitiar la Rochelle, ter relaes ntimas com Ana de ustria, estar envolvido com a Fronda). Nesse quadro ("verdadeiro") inserem-se os personagens de fantasia, os quais porm manifestam sentimentos que poderiam ser atribudos tambm a personagens de outras pocas. (3) No romence histrico (...)O que os personagens fazem serve para fazer compreender melhor a histria, aquilo que aconteceu. Acontecimentos e personagens so inventados, entretanto dizem sobre a Itlia da poca coisas que os livros de histria nunca disseram com tanta clareza. Nesse sentido certamente eu queria escrever um romance histrico, e no porque Ubertino ou Michele tivessem realmente existido e dissessem mais ou menos aquilo que realmente disseram, mas porque tudo aquilo que personagens fictcios como Guilherme diziam deveria ter sido dito naquela poca." 14 - Para terminar "Moral: existem idias obsessivas, nunca pessoais, os livros se falam entre si, e uma verdadeira investigao policial deve provar que os culpados somos ns." ******************************************** EXTRATO "Comecei a ler ou reler os cronistas medievais, para adquirir seu ritmo e sua candura. Eles falariam por mim e eu ficava livre de suspeitas." "Escrever um romance um fato cosmolgico, como o que contado pelo Gnese" "Temos tambm o incio de um estilo, porque um pescador pescando deveria impor-me um ritmo narrativo lento, fluvial, escandido de acordo com sua espera, que deveria ser paciente, mas tambm de acordo com os sobressaltos de sua clera impaciente." "O primeiro ano de trabalho do meu romance foi dedicado construo do mundo. Longas listas de todos os livros que podiam ser encontrados em uma biblioteca medieval. Elencos de nomes e fichas anagrficas para inmeros personagens, muitos dos quais foram depois excludos da histria. Vale dizer que eu tinha que saber tambm quem eram os outros monges que no aparecem no livro;" "E preciso criar obstculos, para poder inventar livremente. Em poesia o obstculo pode ser o verso, o p, a rima, aquilo que os contemporneos chamaram de respirao conforme o ouvido... Em narrativa o obstculo dado pelo mundo subjacente." "quer se pretenda falar para um pblico que est ali fora da porta, com o dinheiro na mo, quer se pretenda escrever para um leitor futuro, escrever construir, atravs do texto, um modelo especfico de leitor." "A diferena, se existir, entre o texto que quer produzir um leitor novo e o texto que procura ir ao encontro dos desejos dos leitores tais como eles so. Neste segundo caso temos o livro escrito, construdo segundo um formulrio feito para produtos em srie, o autor faz uma espcie de anlise de mercado e se adapta a ele. V-se de longe que ele trabalha com frmulas, basta analisar os vrios romances que escreveu e observar que em todos, mudando os nomes, os lugares e as fisionomias, conta sempre a mesma histria. Aquela que o pblico j pedia."