REVISTA USP, So Paulo, n.53, p.

83-88, maro/maio 2002 83

D
Q
A arquitetura
do silncio
AGUINALDO JOS GONALVES
ue surjam nestas linhas os rastros de uma insistncia
antiga e ao mesmo tempo futura, que tangencie o
primordial, e que sejam crespos como areia grossa,
mesmo que para isso seja necessrio o revestimento
do signo com malhas de algodo cru e que a textura de suas cama-
das se torne rota e adversa horizontalidade cristalina dos riachos
de guas rasas. Digo rastros para no ousar compor este texto com
a prpria corporeidade dos signos que possa se limitar a dizer
apenas sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Quero
tambm esboar aqui algumas sensaes advindas dessa poesia
com que h muitos anos convivo, ou como professor de teoria da
poesia, ou como leitor apaixonado que sempre tentou compreen-
der nas imagens a essncia do inaudvel, como quem busca na
AGUINALDO JOS
GONALVES poeta e
professor de Teoria
Literria e de Literatura
Comparada da Unesp
campus de So Jos do Rio
Preto e autor de, entre
outros, Transio e
Permanncia. Mir/Joo
Cabral: da Tela ao Texto
(Iluminuras) e Vermelho
(Ateli Editorial).
srgio buarque
l

c
i
o

c
o
s
t
a
drummond
j
u
s
c
e
l
i
n
o
REVISTA USP, So Paulo, n.53, p. 83-88, maro/maio 2002 84
acontecimentos./No h criao nem mor-
te perante a poesia,/ Diante dela, a vida
um sol esttico, no aquece nem ilumina.
O poema todo ao mesmo tempo um dos
mais elevados discursos poticos em que a
funo potica segue como dominante em
todas as nuanas expressivas do texto, e
um tratado de poesia em que a funo
metalingstica aponta para o prprio ato
de fazer poesia em todas as suas dimenses
e instncias de criao. Nesses primeiros
versos esto fundamentos decisivos do pro-
cedimento potico sem os quais o discurso
potico deixa de s-lo para ser qualquer
outra coisa. O grande segredo contido no
primeiro verso a preposio sobre. Tra-
tando-se do primeiro verso de um longo
poema, o leitor no atenta, geralmente, para
este valor semntico da preposio e passa
a ler o poema saltando este obstculo. Da
no compreender o restante do poema, ple-
no de dialticas negativas. O poema no
diz no faas poemas sobre acontecimen-
tos mas diz no faas versos sobre acon-
tecimentos; a pretenso de realizar versos
no significa realizar poemas. A presena
da preposio sobre determina toda a dire-
o do texto. Fazer versos sobre significa
fazer versos a respeito de, significa realizar
um movimento centrfugo com as palavras
que significa no fazer poesia. Essa cons-
cincia arguta de Carlos D. de Andrade e o
modo intenso com que expressada,
metaforizada na sua poesia, faz dele um
dos grandes clssicos de nosso tempo.
Valemo-nos aqui da palavra clssico, no
sentido conferido por Paul Valry, para
quem clssico aquele escritor que traz em
si um crtico. E o talento individual (penso
em T. S. Eliot) de Drummond se move por
entre cada uma das palavras por ele
enlaadas, por entre os sinais supra-
segmentais, por cada andamento sonoro,
descobri novas palavras e tornei outras
mais belas mas se move, sobretudo,
pelos veios da tradio. Ezra Pound diz que
grande literatura consiste na linguagem
carregada de significado at grau mximo.
Pois bem; a esta sensata forma do poeta ver
a grande literatura, acrescentaria o seguin-
te: a esse grau mximo de significado tem
poesia aquela linha da verdade da qual te-
nho medo mas ao mesmo tempo tenho
fome: em verdade temos medo/ nasce-
mos escuro. Leio a poesia de Drummond
ou de alguns outros poetas da modernida-
de como poeta que tambm sou, que ru-
moreja ou vasculha nas malhas da grande
poesia as fibras das palhas de si mesmo,
como forma de resduo da alma e da forma
que possa vislumbrar na imagem o deli-
neio do silncio.
So inmeros os poemas e as crnicas
de Carlos Drummond de Andrade que tra-
zem como tema o urbanismo, o espao ar-
quitetnico, a cidade. Entretanto, no
dessa forma referencial de arquitetura que
gostaria de falar. Ao me voltar para essa
poesia, meus olhos procuram, automatica-
mente, uma direo centrpeta, um movi-
mento para dentro, do lado de dentro da
imagem, renunciando o institudo e bus-
cando o inusitado. A arquitetura da poesia
de Drummond est no discurso que se ele-
va da planta baixa de seu construto in-
ventivo, levando-nos a vagar por entre os
intervalos entre o som e o sentido, nesse
hiato imagtico to bem elaborado por Paul
Valry. Entre esse alquimista do esprito
e o arquiteto do silncio existe uma ir-
mandade potica que reside na tnue geo-
metria do esprito que consegue reunir,
congregar os elementos das sensaes e do
pensamento de modo a encontrar a harmo-
nia necessria para realizao do pensa-
mento por imagem. Nesse sentido de con-
cepo potica, jamais li na obra de Drum-
mond um poema que no fosse resultado
de um procedimento arquitetnico. Jamais
li poemas casustas, espontanestas resul-
tantes de paixes inusitadas, ao contrrio,
em suas imagens tais posturas so negadas:
Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de
dor no escuro/ so indiferentes./ Nem me
reveles teus sentimentos, / O que pensas e
sentes, isso ainda no poesia. Sua obra
consiste em poesia e em lio de poesia. Os
versos citados pertencem a um de seus mais
conhecidos poemas, Procura da Poesia,
do livro Rosa do Povo, poema de cinqenta
e oito versos, em que os trs primeiros as-
sim se expressam: No faas versos sobre
REVISTA USP, So Paulo, n.53, p. 83-88, maro/maio 2002 85
de se aliar um estilo. Entenderemos aqui
estilo como o trao abstrato de um trabalho
artstico que se materializa por matizes de
linguagem nas suas vrias camadas de ex-
presso. Para que se tenha isso, lembran-
do-nos de certas consideraes do escritor
Marcel Proust, para quem necessrio tc-
nica, evidentemente, mas imprescindvel
viso. Carlos Drummond de Andrade um
poeta possuidor de um estilo. Esse estilo
nasceu e se desenvolveu dentro de um olhar
de soslaio, como mostra o primeiro poema
de sua obra, um modo gauche de ver o
mundo, por meio de signos refratrios. Sem
nenhuma dvida o estilo drummondiano
revela um aprimoramento tcnico incans-
vel, entretanto a essncia de sua poesia
reside na sua viso. Dos pontos aparente-
mente mais extremos de sua poesia resga-
tamos elementos similares do homem ou
do universo. A viso desse poeta denuncia
um universo cultural dos mais intensos, o
que tornaria praticamente impossvel de-
terminar. Conhecido por sua humildade, os
ndices de sua erudio foram raramente
apontados, a no ser em alguns momentos
de sua obra. Um desses momentos se ma-
nifesta na sua crnica Vinte Livros na Ilha
em que Drummond vai discutindo a im-
possibilidade de se responder velha per-
gunta que continua a ser formulada aqui e
ali: Se fosse obrigado a passar seis meses
numa ilha deserta, com direito a levar vinte
livros, que obras escolheria? No penl-
timo pargrafo do texto, por escolhas
perfunctricas, o narrador acaba traando
um esboo de algumas de suas prefern-
cias que julgamos interessante transcrever:
A dificuldade oposta poder, tambm,
intervir na escolha das obras. Vinte livros
parecero muito prpria sensibilidade
gidiana, que se compraz com os raros e es-
tritos alimentos tirados de si mesma, e se
mostra capaz de colher, na trama de um s
livro, material para toda sorte de variaes
sobre os seus temas constantes. Por que
vinte livros, se um apenas de Dostoievski
nos permite penetrar em outras almas, acla-
rar-lhes os segredos e confront-los com os
nossos? Um captulo de la Recherche du
REVISTA USP, So Paulo, n.53, p. 83-88, maro/maio 2002 86
Tempus Perdu , sobre o sono de Albertina,
por exemplo, concentra para os leitores
avisados toda a melodia proustiana, esparsa
em dezesseis desesperadores volumes, que,
se levados para a ilha hipottica, apenas
deixariam quatro lugares vagos para con-
ter os mundos de Shakespeare, Goethe,
Dante, Cames, Cervantes, sem nenhum
espao para Rabelais, Pascal, Stendhal,
Tolstoi, o nosso Machado de Assis, os gre-
gos venerveis, os modernos Joyce,
Faulkner e Kafka, Valry e o prprio Gide.
E onde ficariam esses volumes caros nossa
inteligncia e ao nosso corao, que no
consideramos parte de nossa livraria, com
uma ficha e um nmero, porque so com-
panheiros da hora ntima, depositrios da
nossa confidncia: Confissions, de
Rousseau, as Fleurs du Mal, de Baudelaire,
o Adolphe, de Benjamin Constant, o
Journal, de Jules Renard quatro ttulos ao
acaso, reunidos ao sabor de uma prefern-
cia individual, nutrida do velho leite fran-
cs, e respeitadas todas as outras prefern-
cias? Isso demonstra que vinte livros so
um nmero demasiado grande e demasia-
do pequeno, ao mesmo tempo.
Senti votade de transcrever parte da
crnica de Drummond por algumas razes
que no me vexam imprimir. A primeira
vem ao encontro do que vnhamos discu-
tindo em relao ao compromisso do artis-
ta com a tradio e a articulao disso com
seu talento individual. Apesar de essa ques-
to ser prpria da arte e portanto de todo
artista que seja apenas artista, em Drum-
mond temos um exemplo genuno de um
poeta que tem em si vozes e vozes da lite-
ratura de todos os tempos, que vo dos gre-
gos ao modernos. Nesse sentido esta bela
crnica exemplar. Um dos instantes cria-
dores em que o artista Drummond revela
ou desvela parte de sua cultura literria e
parte de suas preferncias. Suas escolhas
so to interessantes que nos tomam pelas
mos e nos conduzem para o universo da
literatura ocidental num ziguezaguear de
relaes que nos deixam perplexos. O pa-
rgrafo estampa na pgina, num tom de lei-
tor apaixonado, uma rede prpria de leitura
que acaba por formar um paideuma em si
apaixonante. At a ordem em que os nomes
aparecem pertinente. Drummond leitor
que se apresenta de maneira to espont-
nea e to inteligente. Independentemente
de sua preferncia pelos franceses tambm
ficam registrados os grandes nomes da lite-
ratura de outros pases, incluindo, sabia-
mente, Machado de Assis.
Li esta crnica de Drummond numa
situao muito especial. Era uma tarde de
maio de 1997 e estava completamente en-
volvido com a escritura das ltimas partes
do meu livro Museu Movente o Signo da
Arte em Marcel Proust, que na poca cum-
pria como tese um dos quesitos de meu
concurso de livre docncia. Estava um
pouco incomodado, aturdido, procurando
nos setes volumes da Editora Globo uma
passagem que melhor denunciasse a melo-
dia metafrica do discurso proustiano para
que pudesse da melhor forma tratar a ques-
to do discurso metafrico na obra Em
Busca do Tempo Perdido. Ao mesmo tem-
po, a pedido de um amigo gramtico, pro-
curava nas obras de Drummond um exem-
plo muito singular de numeral ordinal que
vira em uma das crnicas e no conseguira
localizar. Como tempero sinestsico dessa
profuso de situaes, estava meu esprito
minado, umedecido, para no dizer emba-
lado, da atmosfera espiritual de Drum-
mond acabara de escrever um artigo so-
bre Farwell para esta revista, pelos dez anos
de morte do poeta. Pois bem: depois de
muito tempo, de um dia todo procurando o
numeral, paginando e lendo por alto as cr-
nicas da obra toda, muito cansado por pro-
curar sem sucesso e ao mesmo tempo com
a sensao de perda de tempo, roguei aos
cus que me ajudassem e que me dessem
um prmio de consolao Sem que me
desse conta de mim mesmo, estendi-me no
canto de minha poltrona favorita e adorme-
ci por exausto. Como se sasse de um t-
nel da imemorialidade, minutos depois fui
acordando com a certeza de que no encon-
traria o exemplo de numeral, mas que de-
veria de todo jeito abrir o volume das cr-
nicas. Foi ento que abri na pgina 786 e
passei a ler, apaixonadamente, Vinte Li-
REVISTA USP, So Paulo, n.53, p. 83-88, maro/maio 2002 87
vros na Ilha. Foi entre assustado, comovi-
do e agradecido, que li destacado de toda a
literatura universal, a passagem:
Um trecho de la Recherche du Tempus
Perdu, sobre o sono de Albertina, por exem-
plo, concentra para os leitores avisados toda
a melodia proustiana, esparsa em dezesseis
desesperadores volumes, que, se levados
para a ilha hipottica, apenas deixariam
quatro lugares vagos.
Drummond acaba de me dar o maior
prmio. A passagem a que ele aludia en-
contrava-se no volume A Prisioneira da
obra maior de Proust, como parte de um
captulo denominado O Sono de
Albertina, em que, sem dvida, concentra
toda a melodia proustiana. Pelo seu grau de
intensidade e de poesia, respeitei os dize-
res de Drummond e elegi o texto para nele
apresentar e demonstrar os sete nveis me-
tafricos no discurso do autor francs. Isso
tudo revela a argcia crtica desse escritor
de excelncia, tanto narrador de crnicas
quanto criador de poemas.
Essa crnica ainda me impressiona, por
alguma coisa que nela se manifesta no tom
encadeado ao longo das frases. Logo no
segundo pargrafo, assim se manifesta o
narrador: No fundo da pergunta, porm,
fcil descobrir logo outra preocupao alm
dessa, declarada, de apurar as preferncias
populares em matria de gneros e autores.
O prprio cronista explicita as intenes mais
verdadeiras do texto: refletir sobre literatura
considerando os gneros e autores de sua
preferncia. Nesse sentido, Vinte Livros
na Ilha se torna um texto anfbio entre
crtica e inveno. se vale do gnero crnica
para visitar o campo da crtica literria. Na
verdade, no se trata de uma visitao cr-
tica, mas sim a prpria realizao da verda-
deira crtica no espao interno da moldura
do discurso literrio. Comunhando com o
pensamento de Barthes, o papel da crtica
no revelar verdades mas sim apontar
validades. Mas ainda isso se acentua quan-
do se trata da crtica gerada no interior das
obras, das clssicas claro, para dizer com
Valry. Ao compreendermos assim a gran-
de literatura, sobretudo aquela que se ini-
ciou no incio do sculo XIX com criado-
res-crticos como Edgar A. Poe e Samuel T.
Coleredgee, assumiu seus ares semiticos e
intersemiticos com Charles Baudelaire nos
meados do referido sculo, eclodindo nas
prismticas constelaes do signo estilha-
ado em semi-smbolos, em que os versos se
apontam ou corporificam como gesto de
saber e de rebeldia (Rimbaud e Mallarm),
ao compreendermos por dentro essa litera-
tura, vivenci-la no mais com um senti-
mento de contemplao mas de decifrao
do indecifrvel, ento, estamos nos aproxi-
mando da poesia de Carlos Drummond de
Andrade. Das vozes que ecoaram em seus
ouvidos raras foram aquelas que se insurgi-
ram como eco ou como rudo nas finas li-
nhas de seus versos: No cantarei amores
que no tenho,/ e, quando tive, nunca cele-
brei./ No cantarei o riso que no rira/ e que,
se risse, ofertaria a pobres./ Minha matria
o nada. Quase sempre, como expressam
estes versos de Nudez, da espacialidade
vazia do mito que emana a realidade da lin-
guagem potica. Leitor dos clssicos, dos
neoclssicos, dos romnticos e dos realis-
tas, leu literatura, no declarando sua prefe-
rncia por um ou por outro gnero. Alis, se
tomarmos de um bisturi e perscrutarmos as
artrias das leituras de Drummond teremos
algumas surpresas. Dentre elas, algumas
ausncias para ns significativas e algumas
constataes tais como os prosadores apa-
recem em nmero superior ao dos poetas.
Dentre os estrangeiros modernos destaca-
dos, por exemplo, esto James Joyce, Franz
Kafka, William Faulkner, Paul Valry e,
como diz o poeta, o prprio Andr Gide.
Valry foi o nico poeta includo. Mais ain-
da nos chama a ateno o fato de Machado
de Assis (destacado pela sua narratividade)
ter sido o nico escritor brasileiro includo
no cnone particular de Drummond.
Considerando esse fenmeno seletivo
do poeta, deve-se observar que os escrito-
res nomeados em sua crnica possuem, cada
um a seu modo, um estilo singular. Cada
um representa pea fundamental no qua-
dro paradigmtico da literatura moderna
ocidental. O leitor mais avisado de poesia
REVISTA USP, So Paulo, n.53, p. 83-88, maro/maio 2002 88
e especialmente da poesia de Drummond,
mesmo que num sobrevo intuitivo do con-
junto de sua poesia, encontrar a ressonn-
cia da imemorialidade por meio da mem-
ria involuntria de um Proust de quem o
poeta foi tradutor; os fluxos inusitados do
inconsciente por meio de relaes livres e
contigidades significativas de um James
Joyce; os vos poticos e fantsticos da
inventividade de Franz Kafka e assim ou-
tros filamentos de outros narradores aju-
dam a delinear o perfil desta poesia. Se
olharmos bem para as ironias e preteries
ldicas da poesia desse poeta gauche, no
ser to difcil identificar ou reconhecer ao
menos um leitor de Machado de Assis, que
condensou para a poesia os movimentos
contguos da prosa literria. Talvez esteja
neste processo a causa maior para a eleio
dos prosadores. Todos apresentam uma
densidade e uma complexidade muito gran-
de na extensividade de seus procedimentos
narrativos. Para o poeta-leitor isso pode
atuar como matria-prima para um traba-
lho de modulao potica pela qual se in-
tensificam os trabalhos de conteno e de
contenso da lrica; esse gnero definido
pelo magnfico poeta alemo Holderlin
como metfora contnua de um sentimento
nico.
Valendo-nos dessa notvel definio de
poesia lrica que somente poderia ter vindo
de um pensamento por imagem to singular
como o de Holderlin, voltaremos ao ponto
de partida desse movimento de idias sobre
o universo potico de Carlos Drummond
de Andrade. A noo de construto que pro-
move a arquitetura do poema, demarca-
do por procedimentos estilsticos to plu-
rais, somente desvela um resultado eficaz,
ao se corresponder no nvel profundo da
linguagem, com o delineio de uma forma
sem funcionalidade imediata, mas reve-
ladora de uma mobilidade mediada pela
funo ldica da imagem. Essa metfora
contnua, geradora de semioses ilimita-
das, realiza-se sempre de dentro para den-
tro, num cavar eterno das camadas mais
entranhadas da matria do mundo, como se
nos apresenta este exemplar poema conti-
do em Rosa do Povo:
PORO
Um inseto cava
Cava sem alarme
Perfurando a terra
Sem achar escape.
Que fazer, exausto,
Em pas bloqueado,
Enlace de noite
Raiz e minrio?
Eis que o labirinto
(oh razo, mistrio)
presto se desata:
em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orqudea forma-se.
As inmeras leituras j realizadas sobre
este poema, nele revelando verdadeiros es-
conderijos anagramticos e corredores de sen-
tidos resguardados como nichos em catedrais
gticas com reentrncias que se nos apresen-
tam repentinas; essas significncias geradas
nas relaes suscitadas pelos componentes de
linguagem do poema, esta realidade denomi-
nada poesia, que Martin Heidegger compre-
ende como fonte da verdade, tudo isso e mais
construdo tendo como ponto de partida a
conscincia semitica da palavra. Somente por
esta conscincia possvel fazer emergir o pr-
prio espao da arte. Diz Heidegger em Arte e
Poesia: A prpria linguagem poesia em sen-
tido essencial. Diramos ns que falta extrair
dela aquilo que no poesia. E nesse caminho,
o poema poro parece realizar, no seu pr-
prio corpo, um exerccio de profundo
descarnamento da linguagem em busca do
essencial. Esse soneto composto com versos
em redondilha menor, parecendo trazer no
seu corpo o universo inteiro e um pouco mais
escondido nas malhas do mistrio, consegue
se conter na forma de uma orqudea. A arqui-
tetura do poema implosiva, desrealizadora,
desconstrutiva. Realiza-se por meio dos ca-
cos da experincia combinados aos ajustes
do experimento. E nesse sentido, como ten-
tamos discutir, se apresenta incontestvel a
obra de Carlos Drummond de Andrade.