1

UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL



ADRIANA REZENDE FARIA TAETS



ABRINDO E FECHANDO CELAS: NARRATIVAS, EXPERINCIAS E
IDENTIDADES DE AGENTES DE SEGURANA PENITENCIRIA
FEMININAS




SO PAULO
2012

2

UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL


ABRINDO E FECHANDO CELAS: NARRATIVAS, EXPERINCIAS E
IDENTIDADES DE AGENTES DE SEGURANA PENITENCIRIA
FEMININAS

ADRIANA REZENDE FARIA TAETS

Dissertao apresentada ao Programa de
Ps-Graduao em Antropologia Social da
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas da Universidade de So Paulo,
para obteno do ttulo de Mestre em
Antropologia.
Orientadora: Ana Lcia Pastore Schritzmeyer

SO PAULO
2012


3

Adriana Rezende Faria Taets
ABRINDO E FECHANDO CELAS: NARRATIVAS, EXPERINCIAS E
IDENTIDADES DE AGENTES DE SEGURANA PENITENCIRIA FEMININAS

Dissertao apresentada ao Programa de
Ps-Graduao em Antropologia Social da
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas da Universidade de So Paulo,
para obteno do ttulo de Mestre em
Antropologia.

Orientadora: Ana Lcia Pastore Schritzmeyer


APROVADO EM: ____________________
BANCA EXAMINADORA
PROFA. DRA. ___________________________________________
INSTITUIO:__________________ASSINATURA:________________
DR. __________________________________________________
INSTITUIO:__________________ASSINATURA:________________
PROFA. DRA. ___________________________________________
INSTITUIO:__________________ASSINATURA:________________


4















Ao Lino, pela doura de seu olhar.









5

A AG GR RA AD DE EC CI IM ME EN NT TO OS S

A dedicao exclusiva que a realizao de uma ps-graduao stritu sensu requer no algo
fcil de ser vivenciado. Os desafios enfrentados so de diversas ordens e bastante comum
encontrar colegas ps-graduandos preocupados com os rumos de suas pesquisas, as
possibilidades ou impossibilidades de realizar o trabalho de campo, os prazos a serem
cumpridos frente ao Programa, as incertezas sobre o que acontecer depois de receber o
ttulo, o mercado de trabalho, o prximo concurso etc.
No foi diferente comigo, e por isso que agora, quando encerro este ciclo, me coloco a
lembrar de pessoas que estiveram presentes durante este tempo e fizeram dele algo possvel
de ser vivido. Para mim, agradecimento tem a ver com isso, com a memria de um tempo
compartilhado e, por fim, vencido.
Durante o perodo do mestrado recebi suporte tcnico que possibilitou o desenvolvimento
desta pesquisa em carter de exclusividade, por isso, agradeo CAPES e ao Programa de Ps-
Graduao em Antropologia Social da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo pela bolsa concedida. Ao falar do Programa de Ps em
Antropologia, no poderia deixar de lado seus funcionrios, em especial Ivanete Ramos e Rose
de Oliveira, pela simpatia, cuidado e ateno na soluo de diversas questes sempre
presentes no dia a dia da ps-graduao.
preciso agradecer a dedicao de alguns professores com quem mantive maior contato
atravs de aulas ministradas no programa de ps-graduao, e com carinho que relembro
aqui as aulas de Jlio Assis, Beatriz Perrone e Renato Sztutman. Carinho ainda maior dedico ao
John Dawsey, pela oportunidade de acompanh-lo como monitora em sua disciplina oferecida
graduao e por todo o aprendizado.
Outros professores estiveram presentes: agradeo a Paula Monteiro e Jaime Ginzburg pela
participao em minha banca de qualificao. Este foi um momento importante em que
muitas das questes que me inquietavam sobre o universo acadmico passaram a fazer
algum sentido. Agradeo as valiosas observaes e o cuidado e carinho com que analisaram o

6

meu texto. Ao Jaime agradeo ainda a leitura que fez de meus contos e o incentivo para
continuar a escrev-los.
H ainda os professores que se dispuseram a participar da banca de defesa, Fernanda Aras
Peixoto e Jos Miguel Nieto Olivar. Desde j agradeo a disposio para a leitura do texto e a
coragem de compartilhar comigo este caminho de pesquisa.
Muitas das inquietaes puderam ser compartilhadas em alguns grupos de pesquisa, e
agradeo aqui todos os integrantes do Nadir Ncleo de Antropologia do Direito, com quem,
por diversos anos, tenho tido a oportunidade de compartilhar minha pesquisa e aprender
possveis pontes entre Direito e Antropologia. Agradeo o carinho com que sempre me
receberam e os momentos to agradveis que pudemos compartilhar dentro e fora da sala de
estudos.
Agradeo tambm s meninas do Grupo Priso em Gnero, esse espao to especial em que
nos encontramos para discutir teoria antropolgica, questes relacionadas ao sistema
prisional, a realidade de diversas presas, a militncia nos direitos humanos, a luta por
melhores condies das pessoas presas, nossas inquietaes e angstias. Sem dvida este
grupo foi um lugar confortvel que encontrei na minha trajetria de pesquisa. Obrigada,
meninas!
Aos colegas da disciplina Articulando antropologia e literatura em pesquisas que analisam
gnero, ministrada na UNICAMP por Jos Miguel Nieto Olivar, agradeo a oportunidade de
discutir meu trabalho e tambm compartilhar as leituras dos textos que cada um vem
escrevendo com base em suas pesquisas.
Algumas pessoas estiveram presentes no desenvolvimento do trabalho de campo que realizei,
ora possibilitando o acesso a documentos, ora concedendo entrevistas e abrindo novos
contatos para conversas, ou ainda, oferecendo espao para que eu pudesse conversar de
forma reservada e segura com algumas agentes prisionais. Portanto, quero aqui agradecer a
todas essas pessoas e instituies: o Sindicato dos Funcionrios do Sistema Prisional de So
Paulo SIFUSPESP e o Instituto Terra Trabalho e Cidadania ITTC, Alvino Augusto de S, Snia
Drigo, Mrcia Setbal e Iracema Jansson. Ana Cludia Nogueira, assessora de comunicao do
SIFUSPESP, foi um destes encontros felizes que s vezes acontecem na vida, e eu quero
agradecer o carinho e o cuidado com que me acolheu nas minhas idas ao Sindicato.

7

Agradeo a todas as agentes prisionais com quem convivi durante o perodo de minha
pesquisa, pela enormidade de tudo que pude aprender junto a elas.
Para alm do apoio tcnico e, por vezes, instrumental, h outra lista de pessoas que estiveram
prximas durante o perodo do mestrado e que me ajudaram de diversas maneiras a manter a
coragem, a fora e a disciplina. Foram elas que deram a esse perodo um sabor especial, com
toques de alegria, sonho e desafio. Por isso, gostaria de agradecer a todos os colegas da turma
do PPGAS/USP que entraram no ano de 2010 e dividiram ainda dividem os medos e as
surpresas acadmicas.
A Raphael Sabaini e Ana Letcia Fiori, os irmos de orientao, agradeo por tantos
momentos compartilhados, a leitura cuidadosa dos trabalhos, as ideias divididas e sonhadas
em conjunto.
Rebeca Campos, quase-irm-de-orientao, agradeo a alegria de rir e chorar debruadas
sobre questes srias da vida.
Natlia Corazza Padovani agradeo pela presteza em aceitar o convite de se tornar scia
na vida.
Aline, Clarissa e Juliana agradeo por me levarem para outros lugares distantes da academia,
e por me acompanharem, desde h tanto tempo.
Ao Mrio Vilarruel agradeo a companhia nos minutos derradeiros da produo do texto, a
gentileza ao apontar os desvios textuais que insisto em cometer e a generosidade extrema
com que o fez.
Ao Lucas agradeo o colcho, o quarto e a oportunidade de conhecer um pouco mais esse
moo que s andava em terras distantes.
Por fim, preciso nomear o fundamental, aquelas presenas que foram fortes o suficiente
para acalmar tormentas e me jogar de volta em alto mar. Para essas pessoas, os
agradecimentos foram escritos e reescritos diversas vezes, e a palavra, ao final, pareceu banal,
porque o sentimento, na verdade, permanece indizvel. Resta o afeto grave de quem admira a
generosidade e a capacidade para o amor.

8

minha orientadora, Ana Lcia Pastore Schritzmeyer, permanece minha admirao por sua
coragem em apoiar a minha ousadia: sem seu incentivo eu no seria capaz de seguir adiante
na escrita de contos e na tentativa de propor algo novo. Seu encantamento frente s
perguntas antropolgicas sempre nos fez avanar, a mim e a meus colegas. Sua generosidade
me fez acreditar que tinha diante de mim algo importante a ser pesquisado e analisado,
evitando, por diversas vezes, a paralisia que tanto se teme.
s mulheres que inspiraram as personagens Solange e Leonor, a elas deixo minha admirao
profunda.
Ao Fabrcio Vasselai, por essa presena que parece gua matando sede em dia de vero.
famlia que adquiri nesse meio tempo, Sirlene e Dcio, pelo cotidiano cheio de surpresas,
desafios, comidas mineiras, pequenos e grandes aprendizados.
famlia desde sempre, SilaSuzana. Diante da grandeza dessa presena, nenhuma palavra
seria suficiente. Amo vocs, amo a presena de vocs na minha vida, amo o amor de vocs.
Ao Wagner, pelo que ele e pelo que eu sou perto dele.











9

R RE ES SU UM MO O

Neste trabalho, a instituio prisional analisada a partir dos pontos de vista de dez mulheres
que trabalham como agentes de segurana penitenciria em diferentes cidades do Estado de
So Paulo. A pesquisa, realizada entre os anos de 2010 e 2012, se baseou em trajetrias
profissionais narradas por essas mulheres, a partir das quais se buscou compreender os
impactos do trabalho no crcere em suas vidas. Constatou-se que a instituio prisional
compreendida por tais mulheres como um lugar de embates, em que o pensamento
institucional molda as experincias individuais ao mesmo tempo em que modificado por elas.
As biografias das guardas definem as escolhas que faro frente s regras estipuladas pela
instituio, podendo tanto modificar aspectos da estrutura prisional quanto reafirm-los,
sendo suas identidades profissionais construdas a partir desta relao. As narrativas coletadas
trazem tona tanto questes relacionadas vivncia institucional quanto experincia
individual frente ao enclausuramento do outro. A dor e a violncia presentes no sistema
prisional so elaboradas a partir de um tipo especfico de linguagem em que relaes de
alteridade tornam-se centrais. A pesquisa tambm contou com uma discusso sobre os limites
e as possibilidades do texto etnogrfico a partir de uma aproximao com formas literrias de
narrar a experincia.

Palavras-chave: Agentes de segurana penitenciria; Instituio Prisional; Identidades;
Experincias; Narrativas.







10

A AB BS ST TR RA AC CT T

This paper presents an analysis of prisons from the perspective of ten female prison security
officers. In order to understand the impact of working in a prison facility on the lives of female
prison guards, an analysis was made of the professional careers of these women, with a focus
on the narratives crafted around their experience in prisons. Prisons are, therefore, regarded
by these women as a locus of conflicting forces, in which institutional thinking both shapes and
is shaped by personal experiences. The personal lives of prison guards affect the choices that
these women make when dealing with institutional rules. And from an institutional standpoint,
these choices may promote either change or compliance with prison structures. In fact, the
professional identity of female prison guards is formed as these choices are made. The
narratives that were gathered in this study focus on the professional stories of these women.
These narratives raise issues around both their institutional and personal experiences when
dealing with people held in confinement. Pain and violence, inherent to prison systems, are
processed through a specific type of language. In this process, the experience of the Other is
crucial. Based on the narratives constructed by female prison guards, this study also presents a
discussion on the limits and possibilities of ethnographic in an approximation to literary forms
of narrating experience.

Key words: Prison safety officers; Prison; Identity; Experience; Narratives.








11












Todo heri um heri de si mesmo. Quem vence est-se vencendo.
Clarice Lispector, em A descoberta do mundo.











12

S SU UM M R RI IO O

AGRADECIMENTOS, 5
RESUMO E ABSTRACT, 9
APRESENTAO, 15

CAPTULO 1 AS FORMAS E OS MEIOS DA PESQUISA SOBRE TRAJETRIAS DE AGENTES
PRISIONAIS FEMININAS, 18
Explicitando os caminhos percorridos no decorrer da pesquisa, 18
Mapeamento da produo acadmica acerca dos agentes de segurana penitenciria,
22
Pesquisas sobre agentes prisionais: revelando e ocultando, 25
Os agentes prisionais e a instituio prisional, 27
O ponto de vista das mulheres: uma discusso de gnero? 28
Sendo apresentada ao sistema prisional: desafios ao lidar com uma instituio de
controle, 31
Entrevistas, narrativas e histrias de vida: os desafios do trabalho de campo, 34
Construindo o texto etnogrfico, 41

CAPTULO 2 O CENRIO E AS QUESTES QUE ENVOLVEM AS AGENTES DE SEGURANA
PENITENCIRIA DO ESTADO DE SO PAULO, 46
Um pouco de nmeros e de histria, 48
Por que ser um ASP? As razes para a procura pela profisso: salrio e vocao, 51
O edital do concurso para o cargo de Agente de Segurana Penitenciria, 52
A estrutura fsica dos presdios paulistas e os desafios dos ASPs, 54
A Escola de Administrao Penitenciria e o curso de formao oferecido aos ASPs, 55
Solucionando problemas: as licenas e o auxlio jurdico, 56
O Sindicato dos Funcionrios do Sistema Prisional do Estado de So Paulo SIFUSPESP,
58

13

Conversando com agentes prisionais femininas, 59
O pavilho e a portaria: os locais de trabalho da agente prisional feminina, 59
Agente de segurana penitenciria: a profisso ideal para a mulher? 60
Ociosidade, medo e ansiedade: no que consiste o trabalho cotidiano de uma guarda
prisional? 63
A separao entre a realidade prisional e aquilo que acontece fora do crcere, 65
A experincia vivida e a dificuldade em narrar, 68

CAPTULO 3 ANDANDO NO FIO DA NAVALHA: A HISTRIA DE SOLANGE, 71
Um vestido florido numa tarde de primavera, 71
Antes do incio: a famlia de Solange e o status do funcionrio pblico, 76
Incio: os primeiros anos de Solange no sistema penitencirio, 77
Os cabelos de Florbela,78
Que mulher eu sou?: quando as referncias de Solange comeam a mudar, 85
Domingo de manh, 88
Tornando-se parente de preso, ou quando as drogas mudaram a vida de toda a famlia,
90
A faca e o pudim, 91
Pedro e Vitria, 98
Falando de profisso: motivos pelos quais Solange no abandonou o sistema, 103
Lendo as cartas, adivinhando a vida, 104
Tornando-se diretora de disciplina, 105
Uma carreira a longo prazo, 108
A presena do PCC e a nova dinmica no jogo de identidades, 109
Uma narrativa em aberto: buscando um final para nossas conversas, 111
Avaliao, 114

CAPTULO 4 QUANDO A DOR CONTEDO E FORMA: A HISTRIA DE LEONOR, 116
Advertncia, 116

14

Encontrando-me com Lo, 117
Nos meandros da memria e da dor, 119
A vida como num filme, 124
Lidando com o sistema penitencirio, 126
A construo das narrativas e a dor, 127
Um quarto muito escuro, 128
Suzane versus Andreia, 131
Profisso, identidade, trnsito e dor: sentindo-se aceita pelas presas, 134
Uma partida de futebol, 135
Quando o sim no, e o no, sim, 141
Lutando contra o sistema os bondes, as revoltas e o adoecimento, 146
Punio exemplar, 147
O Primeiro Comando da Capital: desiluso, frustrao e delrio, 151
Dilogos na torre de vigia, 152

CAPTULO 5 APRENDENDO A DIZER SIM E A DIZER NO: QUANDO A INSTITUIO
TRANSFORMADA PELA TRAJETRIA INDIVIDUAL, 158
A instituio prisional e seus modos de controle de identidade e experincia, 159
A prtica prisional: o lugar do sim e do no, 166
Modificaes na estrutura a partir de eventos externos: o surgimento e o
fortalecimento do Primeiro Comando da Capital, 170

CONSIDERAES FINAIS O DITO E O NO DITO, 174
BIBLIOGRAFIA, 178



15

A AP PR RE ES SE EN NT TA A O O

H alguns anos procurei o Sindicato dos Funcionrios do Sistema Prisional do Estado de So
Paulo para coletar informaes sobre a profisso de agente prisional. L encontrei um homem
que desempenhava a funo h bastante tempo. Expliquei a ele que gostaria de conhecer um
pouco a profisso, j que tinha planos de fazer uma pesquisa de mestrado sobre a categoria.
Ele, ento, comeou a me contar histrias.
Enquanto narrava suas experincias na condio de guarda prisional, o dia do lado de fora
escureceu, meu celular vibrava dentro da bolsa, e eu desconfiava que era preciso ir embora.
Ele, ao contrrio, parecia no ter pressa.
Sabe, Adriana, uma das coisas mais importantes na profisso de agente prisional ter
o olho treinado para perceber as coisas. Uma vez, numa revista, entrou um moleque,
moleque mesmo! Bem pequeno. Ele tinha um cabelo esquisito. A eu, como quem no
quer nada, passei a mo na cabea dele, sabe? Como se fosse fazer um carinho na
cabea do moleque. Quando mexi no cabelo dele vi que aquilo tava esquisito. Tava
muito esquisito. Chamei o moleque no canto, mexi de novo na cabea dele e vi que
aquilo era uma peruca, na hora que ele tirou a peruca, tava ali, um pedao de celular,
prontinho pra entrar pra dentro da cadeia.
Em poucas horas ouvi diversas histrias. O poder da narrativa daquele homem estava, como
aponta Benjamin (1936), na experincia vivida. A sua trajetria de vida no era vista por ele
como algo banal, ao contrrio, era rica de experincias e acontecimentos, o que a tornava
passvel de ser narrada.
Muito tempo depois, j quase no final da pesquisa de mestrado, voltei ao Sindicato e conversei
novamente com o mesmo homem. Para essa conversa eu trazia objetivos especficos, tendo
um roteiro de entrevista semiestruturado, mesmo assim, ele me enchia de histrias, de
narrativas heroicas nas quais havia enfrentado uma turba de detentos, em que alguns deles
portavam facas e ele precisava pensar rapidamente no que fazer. Enquanto outras pessoas
esperavam por ele para uma reunio, eu continuava envolvida naquela narrativa em que uma

16

pessoa me ensinava, a partir de sua histria, maneiras possveis de lidar com o perigo e com o
inesperado.
A experincia, para Benjamin (1936), a fonte a qual recorrem os narradores. A atividade
narrativa, no entanto, se encontraria em declnio devido a um esvaziamento da prpria
experincia no mundo moderno. O resultado desta mudana, para o autor, volta-se para uma
valorizao de uma comunicao pautada na informao completa e imediata em detrimento
da experincia vivida, j que o que marca esta ltima a pobreza frente a um contexto social
dominado pela tcnica e pela tecnologia (BENJAMIN, 1933; 1936).
No haveria, na modernidade, ensinamentos a serem transmitidos a partir das narrativas
tradicionais: a prpria experincia teria se esvaziado, tendo sido alocada em um presente vazio
de conhecimentos transmissveis.
Aos moldes dos narradores tradicionais, no entanto, o agente prisional que me contava
histrias baseadas em sua experincia no demonstrava apenas um esforo em valorizar a sua
categoria profissional ao demonstrar valentia e bravura frente a situaes de risco mas
tambm me oferecia a possibilidade de vislumbrar o cenrio prisional a partir de um lugar
especfico, em que o agente penitencirio tomado como o personagem principal.
Ao conversar com algumas mulheres que trabalham como agentes prisionais pude perceber o
mesmo mpeto narrativo, no entanto, diferentemente dos homens com quem mantive contato
durante a pesquisa, as narrativas femininas extrapolavam o universo prisional ao retratar
experincias pessoais tanto na famlia quanto em relaes travadas fora do crcere. Tais
experincias se apresentavam, assim, mais envolventes que a dos homens por se
aprofundarem nos significados do que ser agente prisional feminina, no apenas dentro dos
presdios, mas tambm, fora deles.
A pesquisa que aqui apresento fruto de um esforo em coletar tais narrativas, tendo como
objeto as experincias de mulheres que trabalham como agentes prisionais em presdios
paulistas. A partir de tais narrativas foi possvel construir uma compreenso acerca das
maneiras como tais mulheres interpretam suas trajetrias e a forma como se relacionam com
a instituio na qual trabalham.
O primeiro captulo deste texto conta com uma discusso metodolgica, onde procuro
desvendar minha trajetria de pesquisa, apontando para as escolhas realizadas e suas

17

consequncias para o formato final do texto que ora apresento. Uma discusso em torno da
experincia enquanto mtodo de anlise, assim como um levantamento bibliogrfico sobre a
produo acadmica que toma o agente de segurana prisional como objeto, tambm foi
trazida tona neste captulo. A escolha pelas narrativas, o desenvolvimento das entrevistas e
as formas pelas quais eu optei por trabalhar o material coletado a partir da construo de
contos sero tambm discutidos neste captulo.
Em seguida, no captulo dois, realizo um levantamento histrico sobre a profisso de agente
prisional e discorro sobre a realidade da categoria a partir de alguns dados estatsticos. No
decorrer do captulo apresento diversas questes que foram trabalhadas a partir das
entrevistas com as agentes prisionais, delineando, assim, o contexto em que se do as relaes
entre tais agentes e suas experincias e a instituio prisional. Esse captulo prepara o
leitor para os seguintes, j que oferece a base para a discusso que realizo a partir de duas
histrias de vida em especial.
Os captulos trs e quatro contam com a anlise da histria de vida profissional de duas
mulheres. Solange e Leonor so as personagens de cada um desses captulos, que trazem os
relatos de suas experincias. Ao trabalhar demoradamente suas narrativas, foi possvel
compreender aspectos relevantes das relaes construdas a partir de suas experincias
profissionais, abordando perspectivas que levam em conta tanto a vida fora do crcere quanto
as relaes que se do dentro dele. A partir de tais histrias possvel perceber que a tenso
entre a vida institucional e a pessoal constante, sendo esta tenso o elemento principal no
desenvolvimento das trajetrias profissionais. As histrias de vida de Solange e Leonor lanam
luz sobre a maneira como a instituio prisional estrutura a vida de seus funcionrios ao
mesmo tempo em que modificada e tambm reafirmada a partir da apropriao das regras
que se do ali dentro.
No ltimo captulo, discuto teoricamente as questes levantadas nos captulos anteriores,
tomando como base a experincia e as relaes institucionais. As relaes entre indivduo e
instituio sero repensadas a partir das discusses de autores tais como Durkheim (1930) e
Mary Douglas (2007). O peso da experincia e suas consequncias para a prtica prisional ser
analisada a partir dos conceitos de Sahlins (2007) sobre as relaes entre a estrutura e a
conjuntura e as mudanas ocorridas na estrutura a partir da ao dos indivduos.

18

C CA AP P T TU UL LO O 1 1
AS FORMAS E OS MEIOS DA PESQUISA SOBRE TRAJETRIAS DE
AGENTES PRISIONAIS FEMININAS
Explicitando os caminhos percorridos no decorrer da pesquisa
Durante os dois anos de pesquisa de mestrado conversei com diversas agentes de segurana
penitenciria. Em todas essas conversas, era eu quem fazia as perguntas, era eu quem me
colocava como ouvinte e escutava longamente as histrias que tais mulheres se dispunham a
me contar.
Entre mim e tais mulheres havia diversas diferenas, de classe econmica; de idade; de
escolaridade. Tais diferenas eram, de certo modo, visveis: no jeito de me vestir; no jeito de
me portar; na minha fala; nos apetrechos que eu levava para as entrevistas. Era evidente que
eu levava comigo o desejo de conhecer a experincia vivida por elas experincias
desconhecidas por mim. Elas no estavam, no entanto, conversando com uma igual: nossos
dilogos no eram um compartilhar de vivncias conjuntas. As diferenas ficavam evidentes na
dinmica da conversa: elas falavam durante quase todo o tempo, eu apenas ouvia. s vezes
perguntava algumas coisas, e elas respondiam. Era a vida delas, portanto, o que estava em
questo em nossas conversas.
Tais diferenas, entretanto, no passavam despercebidas pelas mulheres com quem eu
conversava. Lembro-me do susto que tomei na primeira vez em que uma guarda parou o que
estava dizendo, interrompendo sua histria, e se voltou para mim: Agora me fala um pouco
de voc. Eu no sabia o que dizer. Por onde eu comearia a minha histria? O que, afinal, ela
gostaria de saber? Como devolver a ela, em troca, uma narrativa de minha vida que fosse, de
alguma forma, equivalente s histrias que me contava? No que ela estaria, de fato,
interessada?
Percebi que o interesse dela estava exatamente em saber os motivos que me levavam a
realizar tal pesquisa. Por que eu me interessava pela histria dela? Por que eu me voltava para
as trajetrias de agentes prisionais? O que me fazia ouvir tantas histrias que ficavam, em sua

19

maioria, caladas? Por que eu gostaria de me envolver numa realidade radicalmente diferente
da minha?
Voc tambm louca! Ningum que queira se aproximar do universo prisional normal. No
sei porque, mas voc tambm no normal. Foi assim que outra guarda tentou me definir.
Sem querer saber os motivos que me levavam a realizar tal pesquisa, ela apenas sentenciou:
eu era uma louca.
Localizar os focos de meu interesse sobre as trajetrias de agentes prisionais seria, assim, no
apenas uma resposta s mulheres com quem trabalhei durante a pesquisa de mestrado, mas
tambm uma maneira de identificar as experincias que fizeram que me voltasse para tal
grupo em busca de respostas a perguntas que eu havia formulado. A minha histria e as
consequncias que o contato com as agentes prisionais tiveram sobre mim so grandemente
responsveis pela maneira com que conduzi a pesquisa e, com isso, fica evidente que os
resultados alcanados no poderiam ser outros.
Lembro-me da primeira vez em que eu entrei num presdio. Eu era estagiria no ILANUD
(Instituto Latino Americano das Naes Unidas para Preveno do Delito e Tratamento do
Delinquente) e fazia parte de uma equipe que pesquisava o impacto da Lei de Crimes
Hediondos nos ndices de criminalidade (ILANUD, 2006). Eu ainda fazia a graduao em
Cincias Sociais e estava tendo meu primeiro contato com este tipo de pesquisa. Ao entrarmos
na Penitenciria Feminina da Capital, em So Paulo, nos dirigimos para o prdio da diretoria, e
foi l que fizemos entrevistas com mulheres presas.
Depois das entrevistas, a agente prisional responsvel por nos acompanhar nos levou para
conhecer a penitenciria. Aps nos mostrar vrias sees, como o ambulatrio, a oficina de
trabalho, o refeitrio etc., a responsvel nos conduziu aos pavilhes. Lembro que as presas
estavam em horrio de banho, por isso, as celas estavam abertas e elas circulavam livremente.
As presas estavam enroladas em toalhas, cabelos molhados, andando por aquele pequeno
espao em que gozavam de pouca liberdade. A guarda ia nos conduzindo, e o nosso grupo
adentrava num lugar que no era nosso. Eu me sentia como uma intrusa, invadindo a casa
alheia. Lembro-me de quanto eu desejava que aquele momento acabasse logo. E no era por
medo, era por constrangimento. Eu sabia que, depois daquela visita indelicada, eu iria embora,

20

passaria pelos portes do presdio e voltaria para as ruas. Elas no, elas ficariam ali, presas,
compartilhando aquele espao, circulando de maneira restrita.
Nos dias seguintes, no entanto, no foram as presas que povoaram a minha mente, eu no
conseguia me imaginar no lugar delas: a experincia de perder a liberdade e ficar reclusa me
parecia to devastadora que em momento algum consegui me colocar no lugar delas. A ideia
que no saa de minha mente era a experincia de adentrar um espao marcado pela ausncia
de liberdade, conviver com pessoas que perderam esse direito e, no final do dia, ir embora,
retomando as relaes vividas fora do crcere.
Era a experincia das agentes prisionais o que me instigava, esta convivncia cotidiana com
uma realidade to dura, uma vida marcada pela presena na priso sem, no entanto, estar
presa. O que elas faziam para lidar com o desconforto que eu senti ao sair do presdio naquele
dia? Essa foi a minha primeira pergunta. No entanto, ser que elas sentiam algum
desconforto? Talvez no. E eu s saberia se voltasse e conversasse com elas.
Assim foi se delimitando um problema de pesquisa que levasse em conta as experincias das
agentes prisionais em seu trnsito cotidiano entre o crcere e a sociedade mais ampla. Um
longo tempo se passou, no entanto, desde a minha primeira visita Penitenciria Feminina da
Capital e o desenvolvimento desta pesquisa
1
.
Durante o perodo da graduao e logo depois que finalizei o curso, trabalhei em institutos de
pesquisa que tinham como foco a segurana pblica. Neste tempo travei contato com uma
bibliografia e tambm com diversos pesquisadores que se voltavam para as relaes entre as
instituies de controle e a sociedade, tendo como foco o entendimento sobre as dinmicas da
criminalidade. O pouco interesse voltado para as dinmicas do crcere e, principalmente, para
os funcionrios do sistema prisional, foi algo que despertou minha ateno.
Ao me aproximar deste grupo dos agentes de segurana penitenciria percebi que
heterogneo, acolhendo, em seu meio, disputas de poder e posicionamentos bem diversos. O
olhar de um agente prisional masculino sobre sua trajetria e sobre a priso diferente do
olhar de uma agente feminina. Dentro deste pequeno grupo foi possvel perceber que as
mulheres formam um segmento ainda menor e mais esquecido pelos estudos acadmicos.

1
A primeira visita penitenciria aconteceu no ano de 2004, a pesquisa de mestrado teve incio em maro de
2010.

21

Voltei-me, ento, para o grupo de mulheres como uma forma de compreender os impactos
que a vida cotidiana no crcere sem que se tenha perdido o direito liberdade exerce
sobre trajetrias individuais.
Assim como o caminho acadmico trilhado, o desenvolvimento da pesquisa tambm me
colocou frente a questes sobre as quais eu deveria fazer escolhas. Tais escolhas foram
baseadas no apenas em conhecimentos metodolgicos ou tericos sobre o campo com o qual
eu trabalhava. O contato que mantive com algumas guardas por vezes me fez recuar no
trabalho de campo, ou ainda e principalmente me guiou por caminhos interpretativos. Silva
(2000), ao analisar a complexa relao entre o trabalho de campo e a teoria antropolgica,
afirma que:
No trabalho de campo os problemas escolhidos e as teorias utilizadas esto
intimamente relacionados. A circularidade entre a experincia de campo e a
abordagem terica faz com que muitas vezes o antroplogo busque uma teoria atravs
da qual possa compreender e analisar seus dados ao mesmo tempo em que os
recorta para, atravs deles, produzir, testar ou estender a teoria que utiliza (SILVA,
2000, p.32).
Para que fosse possvel reconstruir histrias de vida de agentes prisionais, mantive contato
duradouro com algumas delas. As histrias trabalhadas nesta dissertao foram fruto de
diversos encontros com elas, o que nem sempre foi fcil para mim. Por diversas vezes eu
relutava em agendar uma nova conversa, uma nova entrevista, porque sabia que as
consequncias de tais encontros sobre o meu humor e o meu estado emocional seriam
devastadoras. Nutro por essas mulheres com quem conversei longamente uma admirao
profunda e um carinho que foi construdo ao longo do tempo. Muitas vezes, no entanto, as
histrias que eu ouvia delas, as dores compartilhadas e a indignao frente a uma realidade
avaliada por elas como opressora, me deixavam fragilizada. Eu queria voltar e conversar mais,
e conhecer mais, e saber mais da histria delas, mas muitas vezes eu torcia para que elas no
aparecessem e eu no precisasse, depois, enfrentar o meu grande desconforto.
Desconforto construtivo, presente em cada pargrafo do texto que agora escrevo. Histrias de
vida to estranhas a mim que fizeram do trabalho de construo do texto etnogrfico um
desafio bastante doloroso, por vezes. Voltar histria de cada uma delas, tentar reconstruir as
causalidades por elas apontadas ou evidenciadas, procurar dar ordem ao texto de forma a

22

torn-lo compreensvel ao leitor foi uma jornada difcil, j que tinha que lidar novamente com
toda a dor que havia sido compartilhada no decorrer do trabalho de campo.
O resultado destes encontros pode ser percebido na maneira com que interpretei os dados
coletados e a forma como organizei cada uma das histrias de vida das agentes prisionais aqui
trabalhadas. A pesquisa que apresento resultado destes encontros com tais mulheres e os
impactos que tiveram sobre mim. Durante todo o caminho percorrido, a preocupao com a
metodologia aplicada, os instrumentos de pesquisa utilizados e o rigor terico estiveram
presentes. Muito do que vi, ouvi e depois escrevi poderia ter sido percebido tambm por
outras pessoas. Mas o meu olhar o ponto de partida para esta pesquisa localizado: os
caminhos percorridos foram sendo trilhados pela minha trajetria acadmica e pessoal, o
resultado, portanto, uma pesquisa em que a pesquisadora se coloca o tempo todo no texto.
*
Mapeamento sobre a produo acadmica acerca dos agentes de segurana
penitenciria
Para compreender o olhar que a academia tem voltado para o agente de segurana
penitenciria
2
enquanto personagem do sistema prisional realizei um balano da produo
acadmica que leva em conta esta temtica. Para tanto, procurei saber, por meio do Banco de
Teses da CAPES, quais reas do conhecimento possuem produo sobre agentes prisionais. Ao
realizar uma busca por palavras-chave que envolvessem, de alguma maneira, agentes
penitencirios (as palavras pesquisadas foram guardas prisionais, agente prisional,
agentes de segurana penitenciria, agentes penitencirios/penitencirias e guardas
prisionais) encontrei no mais que uma dezena de estudos concludos. As reas de
conhecimento que trabalharam o tema se voltam para as cincias sociais (cincia poltica,
sociologia e cincias criminais), direito (direito penal), sade pblica e coletiva, educao em
sade, psicologia (psicologia do desenvolvimento humano e psicologia social) e letras.
A ateno dada aos agentes prisionais pelas pesquisas na rea da sade foi a que mais me
chamou ateno, assim como os estudos realizados no mbito da psicologia, j que a maioria

2
A nominao formal para o cargo de Agente de Segurana Penitenciria ASP. Durante a pesquisa, no
entanto, pude coletar diversas formas de nomear o ASP: agente prisional, guarda, agente penitencirio ou
simplesmente agente. No decorrer do texto, utilizo todas estas expresses como sinnimas de Agente de
Segurana Penitenciria.

23

das pesquisas sobre o sistema prisional, com o qual tenho familiaridade, volta-se para a rea
penal e criminal. No entanto, ao me deter sobre tais estudos, pude perceber que o pontap
inicial de tais pesquisas no se diferia das minhas perguntas sobre as experincias dos agentes
penitencirios.
Os estudos da sade, por exemplo, voltam-se para a qualidade de vida e sade dos guardas,
tendo em vista que estes exercem uma profisso comumente avaliada a partir da presso
sofrida e dos riscos para a prpria vida
3
. O que tais estudos apontam a incidncia de diversas
doenas causadas por um tipo especfico de atividade profissional (hipertenso; diabetes
adquirida; sobrepeso, entre outras).
Os estudos provenientes da psicologia voltam-se para a compreenso das relaes criadas
pelos agentes prisionais dentro dos muros da priso, em relao tanto ao espao fsico, onde
passam a maior parte do seu dia, quanto s demais pessoas que dividem com eles aquele
espao (funcionrios e pessoas presas) e as consequncias que tais relaes possuem para sua
sade fsica e mental
4
.
A pergunta que parece ser o ponto de partida de tais estudos volta-se basicamente para os
mecanismos usados ou criados para que homens e mulheres possam sobreviver em
ambientes de trabalho marcados pela precariedade e pela presso externa, ou ento, em
sentido parecido, quais as consequncias fsicas e psquicas de tal vivncia.
Chies (2001) e Moraes (2005) foram os pioneiros nos estudos sobre agentes prisionais no
Brasil na rea das Cincias Humanas. Suas pesquisas so citadas pela maioria dos demais
pesquisadores como sendo as bases a partir das quais as perguntas de cada pesquisa foram
formuladas. Chies realizou um estudo interdisciplinar em Pelotas, no Rio Grande do Sul, no
qual foram entrevistados quase uma centena de agentes prisionais daquele estado. O objetivo
da pesquisa voltava-se para as consequncias que uma vivncia cotidiana dentro do presdio
trazia para os agentes prisionais. A partir de tal esforo, Chies afirmou que os guardas sofrem
um processo de prisionizao, sendo possvel perceber neles alguns comportamentos
bastante parecidos com os detentos como consequncia de uma vida diria, de certa forma,
marcada por enclausuramento constante.

3
Loureno (2010) apresenta os resultados de uma pesquisa realizada pela Universidade de Manchester em 1987
em que a profisso de agente prisional avaliada como a terceira mais sujeita ao estresse, devido s condies
de trabalho, ficando atrs apenas dos mineradores de carvo e dos policiais.
4
Dentre os estudos realizados a partir da Psicologia, destaco a pesquisa de Lopes (1998) e Loureno (2010).

24

Moraes (2005), por sua vez, procura compreender os mecanismos de construo de
identidade entre agentes prisionais para, a partir de ento, discutir o processo de
ressocializao proposto no projeto de pena de priso a partir do ponto de vista do agente
prisional. O foco deste autor est, portanto, no carter punitivo das penas modernas de priso
e nas maneiras como o agente prisional atua como aplicador dessas penas. Para tanto, Moraes
realizou diversas entrevistas com agentes prisionais do Estado do Paran.
Anteriormente a tais estudos, Vasconcelos (2000), tendo como base os princpios da Sade
Pblica, analisou os tipos mais comuns de doenas adquiridas por agentes de segurana
penitenciria a partir do exerccio da profisso. Tal pesquisa, de menor flego, pouco citada
pelos demais pesquisadores. No entanto, a temtica das doenas adquiridas por estes
profissionais retomada por Loureno (2010) que analisa, a partir da perspectiva da psicologia
social, o ambiente de trabalho dos agentes prisionais e as consequncias que tal ambiente
analisado por ele como insalubre trazem para os guardas que trabalham nas prises
pesquisadas. O foco de Loureno, diferentemente de Vasconcelos, volta-se para o carter
psquico dos profissionais.
Castro e Silva (2008) retoma muitas das questes trabalhadas por Moraes (2005) para buscar
compreender o carter violento das relaes entre agentes prisionais e presos em presdios
fluminenses. O foco de sua pesquisa volta-se para as solues encontradas pelos agentes
prisionais para lidar com questes cotidianas dentro do crcere, o que, segundo ele, privilegia
a violncia em detrimento dos procedimentos que a lei prev. A pesquisa de Castro e Silva
aponta, desta forma, para questes inditas sobre o sistema prisional ao demonstrar a
maneira pela qual a instituio prisional marcada pela violncia nas relaes cotidianas entre
ASPs e presos.
Antnio Rafael Barbosa (2005), em sua tese de doutorado defendida no Museu Nacional,
trabalha questes referentes aos agentes de segurana penitenciria a partir de um olhar mais
amplo sobre o sistema prisional. Seu interesse volta-se para o trfico de drogas no Rio de
Janeiro, o que garante a ele um ponto de vista especfico em seu olhar sobre o crcere. Os
guardas so analisados, assim, como funcionrios do sistema prisional e tambm como
atuantes na engrenagem que Barbosa se prope a analisar.
Apesar do nmero pequeno de pesquisas j publicadas sobre o tema, percebe-se que os
agentes prisionais vm chamando ateno de jovens pesquisadores. Raphael Sabaini realiza

25

uma pesquisa de mestrado no Programa de Ps Graduao em Antropologia Social da USP
sobre as relaes travadas entre a classe de agentes prisionais e outros setores da cidade de
Itirapina cidade com pouco mais de quinze mil habitantes no interior de So Paulo, que
possui dois presdios instalados e uma populao carcerria de quase trs mil presos. Vvian
Calderoni tambm realiza uma pesquisa de mestrado em Direito, na Faculdade do Largo de
So Francisco/ USP, em que se prope a analisar o olhar que o Sistema Judicirio volta para o
agente prisional.
Outras pesquisas tambm esto sendo realizadas e, aos poucos, o conhecimento construdo
sobre os agentes prisionais possibilitaro uma melhor compreenso no s sobre a carreira em
si, mas principalmente sobre questes ainda no trabalhadas acerca do sistema prisional,
tanto no seu mpeto punitivo, quanto no seu carter de instituio social contempornea.
Pesquisas sobre agentes prisionais: revelando e ocultando
Nas diversas pesquisas levantadas acerca dos agentes prisionais h uma preocupao inicial
em descrever a priso, tanto fisicamente num esforo para criar imagens do que seria um
cenrio de priso quanto socialmente, quando as relaes que se do ali dentro, a partir da
funo de cada um dos funcionrios, so descritas. Essa postura do pesquisador volta-se para
uma estratgia de legitimidade tanto da pesquisa quanto do texto numa tentativa de provar
ao leitor, por meio de uma descrio minuciosa, que ele esteve l, entrando no presdio
lugar to pouco acessvel e, portanto, tem autoridade para realizar as anlises a que se
prope.
Geertz (2005) aponta para essa estratgia como um exerccio puramente de escrita: a
descrio minuciosa de um cenrio desconhecido pelos leitores tem o efeito de neutralidade,
ao insinuar que qualquer um que estivesse naquelas mesmas condies realizando uma
etnografia dentro do crcere, por exemplo conseguiria perceber o mesmo que eles
perceberam.
Esse tipo de estratgia de escrita das pesquisas sobre os agentes penitencirios revela
questes importantes tanto sobre o campo a ser estudado quanto sobre a presena de tais
pesquisadores neste campo. Primeiramente, o que se percebe uma clara diviso entre as
pessoas que conhecem o mundo do crcere que transitam por ele, que se percebem, de

26

alguma forma, traspassados pelo crcere mesmo que nunca tenham entrado em uma priso
5

e aquelas que jamais se aproximaram de um presdio, tendo sua viso de crcere formada, por
imagens presentes em noticirios ou filmes.
para esse segundo grupo de pessoas que no se relacionam de forma alguma com o
crcere que as etnografias sobre a priso so, geralmente, escritas. O crcere se apresenta,
assim, como um lugar extico sobre o qual o pesquisador precisa dar detalhes minuciosos para
que seus leitores possam, minimamente, compreender os meios a partir dos quais ele
construiu sua anlise.
O problema desta estratgia est em tornar o campo de pesquisa extico e, com isso, legitimar
a postura do pesquisador que, pelo simples fato de ter estado l, torna-se um portavoz
autorizado a falar a partir do crcere. A problematizao da presena do pesquisador no
apenas neste, mas em qualquer campo de pesquisa deve fazer parte da construo do texto,
para que o leitor seja capaz de compreender que as questes levantadas em cada uma das
pesquisas realizadas esto localizadas numa trajetria especfica do pesquisador, e diversas
outras perguntas poderiam ter sido feitas se outros tambm tivessem a oportunidade ou o
interesse em estar l. A falta de problematizao da presena do pesquisador no campo de
pesquisa confere uma falsa legitimidade ao autor, ao apontar para a possibilidade de uma
anlise neutra: qualquer um, nas mesmas condies, seria, ento, capaz de chegar s mesmas
concluses.
O que chama ateno nos estudos sobre os agentes prisionais o fato de que muitos dos
pesquisadores j trabalharam, de alguma forma, como funcionrios de presdios. A funo
exercida por tais pesquisadores no crcere no invalida, de forma alguma, as pesquisas
realizadas. Importa questionar, no entanto, o tipo de texto construdo, as estratgias de escrita
e aquilo que tais estratgias apontam, por um lado, e escondem, por outro.
A experincia enquanto funcionrio do sistema prisional num momento anterior pesquisa
faz, muitas vezes, que a viso de tais pesquisadores sobre a realidade do crcere j tenha sido
formada antes da observao etnogrfica. O importante a se notar no caso de tais estudos a

5
Godoi (2010), em pesquisa realizada sobre as interligaes entre o crcere e a periferia de So Paulo e de
Barcelona aponta para a forma como as polticas de encarceramento em massa tm gerados efeitos de
prisionalizao nas grandes cidades, fazendo que mesmo aqueles indivduos que nunca entraram numa priso
possuam, ao longo de vida, relaes marcadas pela presena dos presdios, como acontece com diversas redes
de parentesco e vizinhana nas periferias de grandes cidades.

27

forma como essa realidade preconhecida modelou as perguntas a partir das quais as pesquisas
foram desenhadas.
Por j conhecerem a realidade do sistema prisional e muitas das mazelas vividas
cotidianamente pelos guardas, tais pesquisadores procuram compreender as consequncias
desta vivncia para a sade fsica e mental dos guardas prisionais, ou ainda, buscam revelar as
estratgias usadas para driblar os obstculos do dia a dia. No h um questionamento anterior
sobre tais mazelas; no h uma crtica acerca dos motivos que levam os agentes prisionais a
permanecerem na funo apesar delas; no h um olhar que questione a negatividade da
funo, permitindo perceber os dispositivos a partir dos quais a funo vivenciada como
produtora de sentido.
Os agentes prisionais e a instituio prisional
Os agentes de segurana penitenciria so trabalhadores do sistema prisional. Esta instituio
informa o trabalho de tais profissionais e garante a eles as possibilidades de realiz-lo a
contento. A partir da pesquisa que desenvolvi entre agentes prisionais do Estado de So Paulo
pude perceber que no h como discutir questes relevantes acerca desta profisso se a
instituio prisional no for levada em conta.
Muitas das pesquisas por mim mapeadas apresentavam informaes bastante ricas sobre o
cotidiano e a realidade de tais profissionais, no entanto, em muitas delas, o que se percebia
era um esforo para denunciar as mazelas vivenciadas pela categoria, como forma, muitas
vezes, de explicar a falncia da profisso e tambm, qui, do prprio sistema prisional.
A relao, no entanto, entre ASPs e instituio prisional era deixada de lado. A pesquisa que
desenvolvi tambm no teve como ponto de partida tal relao: num primeiro momento, o
que me preocupava era a compreenso sobre os trnsitos realizados por agentes prisionais
femininas entre o cotidiano no interior do crcere e o que acontecia fora dele. A partir do
contato que mantive com diversas agentes prisionais e tendo como base as narrativas que
coletei sobre as experincias de tais mulheres, percebi que a instituio prisional est presente
em quase todos os momentos de tais experincias, no apenas como o lugar onde se do as
relaes, mas, principalmente, como a base social e cognitiva a partir da qual se formam as
experincias dos agentes prisionais.

28

Sem levar em conta a presena fundadora da instituio tanto para a experincia do agente
prisional quanto para as relaes diversas desenvolvidas ali dentro, os estudos que tm como
foco o agente prisional no podero avanar no conhecimento tanto sobre a instituio
quanto a profisso e, menos, ainda, sobre a sociedade na qual vivemos.
O que procuro afirmar a partir desta pesquisa que a instituio prisional informa as
trajetrias profissionais dos agentes penitencirios, ao mesmo tempo em que as escolhas
pessoais de tais indivduos modificam a instituio. O esforo institucional se volta para a
formao de uma viso de mundo em que o agente de segurana penitenciria se v
radicalmente diferente do preso, o que faz que a pena de priso seja justificada e efetivada a
partir da atuao do guarda. Os agentes prisionais, no entanto, realizam escolhas no interior
do crcere a partir tanto da viso da instituio quanto de sua trajetria pessoal. A viso
institucional, assim, apropriada pelos agentes prisionais, que a transformam em
conhecimento prtico a partir do poder que lhes concedido de tomar decises dentro do
crcere.
A escolha entre o que permitido ou no, em detrimento da lei, marca a apropriao do
agente prisional sobre a realidade institucional a partir do seu prprio ponto de vista. A partir
do momento em que o agente prisional se sente capaz de tomar tais escolhas, est apto,
ento, para modificar a instituio ou para refor-la em seus princpios.
*
O ponto de vista das mulheres: uma discusso de gnero?
O grupo de agentes de segurana penitenciria pouco estudado pela academia. Nos diversos
estudos voltados para o sistema prisional, poucos tm no guarda o seu objeto de pesquisa.
Dentre tais estudos, quase nada se fala sobre a experincia das mulheres trabalhadoras desta
instituio. A partir deste cenrio, em que pouco se fala sobre agentes prisionais e quase nada
sobre as mulheres trabalhadoras do sistema, possvel perceber que a construo do
conhecimento acadmico (cientfico?) reproduz as hierarquias da sociedade em que o homem,
branco e de classe mdia apresenta-se como o portador de um discurso incorpreo e, por isso,
objetivo e racional (HARAWAY, 1995). Localizar o conhecimento e o fazer acadmico torna-se,
assim, uma das premissas da construo do conhecimento defendido por Haraway, em que

29

um ponto de vista localizado, a partir de um corpo marcado, recorta a realidade de forma a
torn-la compreensvel.
Voltar-me para as experincias de mulheres dentro do sistema prisional apresenta-se, assim,
como uma opo metodolgica que favorece uma epistemologia localizada, centrada numa
experincia marcada pelo gnero e pela classe a qual pertencem. Ouvir o que mulheres tm a
dizer sobre suas trajetrias no crcere diferente do que os homens diriam, e no apenas
pelos lugares diferentes que elas ocupam no sistema prisional, mas, principalmente, devido s
hierarquias sociais refletidas na academia que do maior valor s experincias do homem
que das mulheres.
Dentro de um universo de 22 mil funcionrios do sistema prisional no Estado de So Paulo
(dados referentes ao ano de 2009
6
), cerca de 15%, ou seja, 2,8 mil so mulheres. Os nmeros
refletem a proporo do sistema prisional: para o mesmo ano, num universo de 154 mil
presos, 7,6 mil so mulheres
7
. Nos presdios paulistas, a presena de funcionrios homens e
mulheres organizada de tal maneira que nos presdios masculinos exista um contingente
mnimo de mulheres que, na sua maioria, se alocam nas portarias e se responsabilizam,
principalmente, pela revista dos familiares nos dias de visita. Nos dias em que no ocorrem
visitas, tais mulheres voltam-se para o trabalho cotidiano da portaria de um presdio: controle
de entrada e sada de veculos e de funcionrios, assim como a vigilncia sobre os materiais
enviados pelas famlias para os presos, conhecidos como jumbos.
Nos presdios femininos, por outro lado, h uma presena macia de funcionrias mulheres, e
so elas que se responsabilizam por toda a dinmica do crcere. Os poucos funcionrios
homens se responsabilizam, na maioria das vezes, pela vigilncia das muralhas (os chamados
AEVPs agente de escola e vigilncia penitenciria), assim como do reforo na portaria. Nos
presdios femininos, os homens geralmente no tm acesso ao raio, ou seja, no transitam
pelos pavilhes onde se encontram as celas das presas.
O que se percebe que h uma delimitao muito especfica, no espao prisional paulista, dos
lugares onde os homens e as mulheres atuam. A partir da diferenciao entre presdios
masculinos e femininos, os funcionrios so alocados para atender a necessidades especficas

6
Fonte: Revista Sap, junho/2009.
7
Fonte: Ministrio da Justia. DEPEN, Sistema Penitencirio do Brasil, Dados Consolidados, 2008 e 2009.

30

do que compreendido pelo Estado como o universo prisional feminino e o universo
prisional masculino
8
.
Este universo prisional masculino , no entanto, numericamente maior que o feminino. No
Estado de So Paulo existem 136 presdios masculinos, sendo que apenas 10 presdios
femininos encontram-se em funcionamento. Essa desproporo aponta para diversas
realidades j demonstradas por outros estudos
9
, em que o universo feminino questionado e
ressignificado frente a uma realidade pautada pelo crime e pela violncia.
Os nmeros do sistema prisional parecem, assim, reproduzir as hierarquias sociais, em que a
experincia masculina tida como a regra, enquanto a feminina a exceo. A partir deste
ngulo, o olhar do agente penitencirio, ainda que pouco analisado, coloca-se como porta voz
de uma experincia que no nica. O olhar da agente prisional feminina radicalmente
diferente do olhar do homem, j que se encontra em lugar ainda mais minoritrio: nos
presdios masculinos a agente prisional feminina minoria numrica, e no possui acesso
maioria dos espaos dentro do presdio; nos presdios femininos, por sua vez, as agentes
femininas possuem acesso a todos os espaos. No entanto, a inferioridade numrica de tais
instituies frente aos presdios masculinos revela o quanto a realidade de uma guarda que
tem acesso direto s presas algo minoritrio dentro do sistema prisional.
O olhar de uma agente penitenciria sobre sua trajetria profissional e sobre o sistema
prisional no se forma, portanto, sob as mesmas condies de um guarda masculino. a partir
deste cenrio em que os agentes prisionais homens so maioria numrica dentro do sistema
prisional, assim como so objetos mais recorrentes nas pesquisas acadmicas que tomam
como centro de anlise os agentes de segurana penitenciria que opto pelas agentes
femininas como recorte de pesquisa: o ponto de partida desta pesquisa um olhar feminino. A
experincia valorizada a feminina. A voz que fala sobre o sistema prisional uma voz
feminina.
Com isso, minha pesquisa aproxima-se da agenda acadmica feminista, ao afirmar que a
cincia poderia ser radicalmente outra se partisse do ponto de vista da mulher (STRATHERN,
2006). Dar voz a tais mulheres no apenas valorizar um grupo minoritrio, mas construir um

8
Estudos que vm sendo desenvolvidos sobre os presdios femininos apontam para a riqueza deste campo de
pesquisa em relao ao conhecimento acerca do gnero e da sexualidade. Ver Padovani (2010) e Angotti (2011).
9
Para uma discusso aprofundada sobre a mulher criminosa e a maneira como o Estado identifica e define tais
mulheres a partir das polticas prisionais, ver Angotti (2011).

31

saber a partir de um ponto localizado nas margens de uma instituio que, por sua vez,
encontra-se afastada do centro de ateno da sociedade. Tal recorte possibilita, portanto, a
compreenso do sistema prisional a partir de um ponto de vista minoritrio e subordinado.
Uma discusso pautada na experincia de mulheres, a partir do seu ponto de vista, no ,
necessariamente, uma discusso sobre relaes de gnero. Falar sobre mulheres no
sinnimo de discutir gnero, apesar de serem as mulheres ou a definio do que seria uma
categoria de mulheres a base das reivindicaes feministas
10
. No decorrer de minha
pesquisa, por diversas vezes, assuntos relacionados ao gnero foram suscitados: falar com
mulheres sobre sua experincia remete a definies do que seria prprio ao feminino e muitos
dos desafios frente a uma sociedade que valoriza a experincia masculina em detrimento da
feminina. No entanto, o problema de pesquisa que proponho no est pautado nestas
relaes, o que faz que as maneiras pelas quais as agentes prisionais interpretam e conceituam
a experincia feminina, as consequncias da presena de tais mulheres em uma instituio em
que os homens so maioria numrica e as diversas questes que possam surgir a partir desta
relao especfica no estejam presentes nesta pesquisa.
O resultado alcanado aproxima-se mais de um olhar feminista que de uma agenda sobre
relaes de gnero. Estas relaes, no entanto, assim como as disputas e hierarquias sociais,
encontram-se como pano de fundo, dando suporte para as discusses realizadas juntamente a
tais mulheres. Compreender o mundo a partir da tica das mulheres algo que trar sempre
na rabeira o fato das mulheres terem sido historicamente subordinadas aos homens, mesmo
que no seja sobre isso que estamos falando quando buscamos ouvir o que as mulheres tm a
dizer sobre si mesmas.
*
Sendo apresentada ao sistema prisional: desafios ao lidar com uma instituio de
controle
A pesquisa desenvolvida teve como objetivo compreender as formas pelas quais as agentes
penitencirias interpretam suas experincias de vida a partir da vivncia cotidiana numa

10
Butler (2003) rejeita a discusso feminista exatamente no esforo desta corrente em definir a mulher como
uma categoria nica. Para esta autora, no possvel chegar a um consenso quanto s bases que formam tal
categoria, j que muitos outros recortes como classe, raa, idade deveriam ser levados em considerao no
momento em que se define a experincia feminina como algo universalmente subordinado ao masculino, o
resultado seria, para Butler, uma ausncia, uma impossibilidade de qualquer tipo de definio.

32

instituio como o sistema prisional, e as maneiras pelas quais essas experincias so
moldadas pela instituio, ao mesmo tempo em que oferecem resistncias e, por isso,
modificam ou reforam a instituio.
Optei, ento, por trabalhar com trajetrias de vida de agentes prisionais, a partir de um
recorte que privilegiasse suas experincias profissionais. Para tanto, realizei uma srie de
entrevistas com diversas guardas, de forma a obter um material com o qual pudesse no
apenas analisar as histrias narradas buscando compreender a maneira como elas lidam com
a profisso e com o sistema prisional mas tambm encontrar recorrncias, percebendo o que
h de generalizvel em suas experincias.
Ao me aproximar de algumas agentes prisionais pude perceber resistncias em relao
participao no trabalho. As mulheres com as quais entrava em contato geralmente eram
bastante amveis num primeiro momento, e mostravam-se muito dispostas a ajudar na
pesquisa. Aos poucos, no entanto, elas comeavam a se esquivar de nossos encontros,
adiando sempre que possvel, no atendendo meus telefonemas e, s vezes, no aparecendo
no local e hora onde tnhamos marcado.
Estas recusas podem significar muitas coisas. Foi numa conversa com a assessora de
comunicao do Sindicato, no entanto, que tomei conscincia da maneira como os agentes
prisionais, como um todo, se relacionam com aqueles que procuram conhecer o sistema
prisional: de acordo com ela, os guardas encontram-se amedrontados, recusando-se a
conversar com qualquer pessoa que queira informaes sobre a instituio, pois temem ser
punidos por isso.
Em outro momento, quando explicava a uma guarda que a nossa conversa no seria publicada
em jornais ou revistas, mas serviria apenas para conhecimento acadmico, e que, se o que ela
dissesse viesse a ser publicado, o seu nome seria alterado, ela, ento, se mostrou aliviada, e
mencionou que no contrato de admisso como funcionria do sistema prisional h uma
clusula que impede o guarda de conversar e dar entrevistas a jornalistas. Se algo fosse
publicado nominalmente, ela poderia perder o emprego.
Questes bastante delicadas surgem, ento, a partir da coleta de dados em campo. Mesmo
que as entrevistas realizadas no fossem gravadas, restava, ainda, a questo de ter convidado

33

diversas agentes prisionais a falarem sobre a vida profissional e as questes institucionais, o
que , por si s, percebido como transgresso pelo sistema prisional.
A estratgia de modificar nomes, estgios da vida, local de trabalho, municpio de residncia,
auxilia na preservao da identidade destas mulheres. No entanto, ainda restam dvidas
quanto preservao de tais mulheres em seus locais de trabalho, e as pequenas punies
que podem sofrer por terem conversado com uma pesquisadora da academia. As diversas
recusas que enfrentei para dar continuidade pesquisa apontam, tambm, para esta realidade
em que as mulheres tm receio de conversar com algum que se mostra to curiosa sobre o
que acontece dentro dos muros da priso.
A recusa de muitas mulheres em participar da pesquisa aponta, tambm, para uma instituio
que se mantm fechada, permanecendo opaca e impedindo a construo de um saber sobre
si. A partir das negaes de vrias agentes prisionais, dei incio, ento, a outras tentativas,
procurando conversar diretamente com representantes do sistema prisional. Em nenhuma
delas obtive respostas. Envios de fax no respondidos. E-mails no retornados. Telefonemas
no atendidos. Diretores que nunca estavam para conversar no horrio que haviam marcado.
Encontrei, no entanto, um pequeno grupo muito disposto a falar: os funcionrios que, de certa
forma, se envolviam com a militncia nos direitos humanos. Certa vez, reclamando para uma
das agentes prisionais com a qual conversava sobre a recusa de muitas mulheres em participar
da minha pesquisa, ela, para me animar, afirmou que no me deixaria na mo, e completou:
Diferente de outras pessoas, eu acredito na sua pesquisa, eu acredito na importncia da sua
pesquisa.
O que eu teria para oferecer em troca para as agentes prisionais pelo risco que elas corriam ao
conversar comigo? Como convenc-las sobre a importncia da pesquisa? Compreendi, ento,
que no havia convencimento. Aquelas mulheres que, por algum motivo, tinham esperanas
de que o sistema prisional pudesse melhorar, ou que de alguma forma lutavam por isso, j
estavam convencidas: elas acreditavam na minha pesquisa. Mas, e as outras? Por que uma
mulher que no espera nada do sistema prisional, que no se interessa pelos assuntos do
trabalho que deixa o uniforme na portaria assim que sai do presdio e no se envolve com
nenhuma questo mais ampla em relao ao sistema prisional gastaria tempo conversando
comigo? Sem saber como convenc-las, nunca soube tambm o que oferecer em troca para
cada conversa.

34

A possibilidade de desenvolver a pesquisa juntamente a guardas simpatizantes e militantes em
relao aos direitos dos presos estabeleceu, por um lado, um recorte em minha amostra: as
duas histrias de vida trabalhadas nesta dissertao voltam-se para mulheres que militaram
em grupos ligados a direitos humanos. Por outro lado, garante a possibilidade de conhecer a
profisso de agente prisional e as relaes estabelecidas com a instituio a partir de um
ponto de vista ainda mais localizado: o ponto de vista daquelas que lutam contra as opresses
e injustias que a instituio comete frente aos presos que custodia. O voto de confiana de
tais guardas na minha pesquisa aponta, tambm, para o seu potencial de construir um
conhecimento a ser utilizado, de alguma maneira, para transformar o sistema prisional.
*
Entrevistas, narrativas e histrias de vida: os desafios do trabalho de campo
Se o que importa para a pesquisa que ora apresento a experincia entendendo essa
experincia como mtodo, como meio para compreender as maneiras pelas quais as agentes
prisionais interpretam sua trajetria e as relaes construdas por elas com o sistema prisional
so as narrativas, ento, o que possibilita o acesso s construes de sentido operadas por
tais mulheres. A experincia no passvel de ser alcanada, compartilhada por um terceiro:
s possvel vivenci-la (BENJAMIN, 1933; CLIFFORD, 2008). Depois de vivenciada, no entanto,
possvel narr-la, e desta forma, fazer dela algo compreensvel.
As entrevistas em profundidade foram escolhidas como forma de ter acesso a tais narrativas,
de maneira a coletar relatos em que as agentes prisionais falassem livremente sobre as
experincias que vivenciaram a partir do trabalho no crcere. A fala dessas mulheres assumiu,
assim, papel central no desenvolvimento desta pesquisa, e elas foram, sem dvida,
abundantes.
O lugar que a fala do entrevistado assume nas pesquisas em cincias sociais algo que vem
recebendo ateno nas discusses antropolgicas e sociolgicas. De acordo com Demazire e
Dubar (2004), uma diferena crucial entre as cincias sociais e as demais reas do
conhecimento que a primeira possui um objeto que fala. Sendo assim, no apenas a
observao distanciada dos acontecimentos o que deve ser o foco de ateno do pesquisador,
mas principalmente aquilo que o seu objeto fala, o que ele diz. Os autores afirmam, no

35

entanto, que o valor desta fala nas anlises em cincias sociais est longe de ser algo
consensual (DEMAZIRE, 2004).
A fala do sujeito assume importncia nas cincias humanas a partir do momento em que ele
recolocado no centro da cena antropolgica. Ao mesmo tempo, a subjetividade assume papel
importante no espao pblico no cenrio moderno. Arfuch (2010) aponta para o recente
interesse por histrias e relatos de vida privadas como uma construo da subjetividade no
mundo contemporneo. A esfera pblica antes era marcada pela objetividade v seus
limites borrados, e com isso, mais que invadir o espao privado, a esfera pblica quem
tomada pelos caprichos da intimidade. A vida particular de indivduos notveis passa a ser
assunto de interesse pblico. Diversas biografias so construdas e o detalhe o que interessa,
no mais os grandes feitos: a humanidade de cada dolo o que faz que tais materiais sejam
de vasto interesse.
No universo literrio o interesse pelo sujeito e sua trajetria tem incio, segundo Arfuch, com a
publicao do livro de Rousseau, Confisses. Rousseau quem se indaga sobre o mundo
privado e as maneiras como o sujeito se relaciona com o novo espao social que vem se
construindo ao seu redor. Segundo a autora, Rousseau o precursor dos gneros biogrficos,
despontando um valor literrio de autorreflexo, decisivo para a consolidao do
individualismo no mundo Ocidental (ARFUCH, 2010, p.35). Memrias, autobiografias,
confisses, assumem, assim, um papel central na construo da subjetividade contempornea.
A realizao de entrevistas em profundidade mostra-se, ento, como uma possibilidade de
alcanar essa fala em que o sujeito tambm objeto discursivo. Esta metodologia coloca, no
entanto, alguns desafios epistemolgicos. Numa entrevista, a presena do entrevistador, com
sua fala, suas perguntas, seus interesses e, principalmente, as hipteses por trs de suas
perguntas definem os caminhos por onde o entrevistado ir trabalhar a sua fala: o
entrevistado no decide os rumos da entrevista, sendo o entrevistador o responsvel pelas
perguntas. A entrevista, para Arfuch, um encontro dialgico.
Arfuch chama ateno para a no reversibilidade dos papeis de entrevistador e entrevistado,
apontando para o contedo da entrevista como um produto de autoria conjunta, que s tem
existncia dentro do prprio dilogo:

36

Os papis de entrevistador e entrevistado compartilham certa no reversibilidade
pragmtica, ou seja, o direito e o af quase unilateral de perguntar, que d lugar ao
desdobramento (ou recuo) da resposta esperada. Em ambos os casos, o produto
obtido ser de autoria conjunta, indissocivel da cena da interao, da subjetividade
colocada em jogo, da marca do jornalista/pesquisador que prope um percurso mais
ou menos delimitado da confrontao discursiva dos respectivos esquemas
valorativos. Nada do que ocorrer no transcurso do encontro ter uma existncia
independente em outro lugar, por mais que remeta a fatos verdadeiramente
ocorridos (ARFUCH, 2010, p.241).
Algumas estratgias podem ser utilizadas no esforo de perceber as consequncias da
presena do entrevistador na fala do entrevistado. Silva (2000) pontua que a comparao
entre as respostas de alguns entrevistados, sejam s mesmas perguntas, ou a perguntas
parecidas, pode revelar o contexto da interlocuo, assim como as apreenses dos
entrevistados, possibilitando uma melhor compreenso do que est sendo dito (SILVA, 2000,
p. 57). Arfuch, por sua vez, afirma que preciso, antes de mais nada, no tomar casos
particulares, por mais encantadores que sejam, como representativos de um todo social. As
falas dos entrevistados devem ser valorizadas pela sua capacidade de narrar experincias, mais
que ser porta voz de todo um segmento social.
Qual seria, ento, o valor dos relatos coletados? Para Arfuch, a construo narrativa, ou seja, a
histria que algum conta de si mesmo para o outro, apresenta-se como a qualidade
autorreflexiva da narrao, tal qualidade, mais que a verdade dos fatos narrados, significante
(ARFUCH, 2010, p.73). A experincia do outro algo que no pode ser alcanado pelo
antroplogo, a dimenso de presente e realidade s pode ser experimentada. A narrativa
toma, ento, um papel organizador de tal experincia, outorgando forma ao que informe. A
narrativa possibilita uma relao possvel entre o tempo do mundo, o tempo do relato e o
tempo da leitura: O tempo mesmo se torna humano na medida em que articulado sobre um
modo narrativo (ARFUCH, 2010, p.112, grifos no original).
O tempo s pode ser vivenciado e compreendido a partir do momento em que organizado
em formas narrativas, por meio de tal ordenao que os seres humanos conseguem vivenciar
a abstrao temporal, a narrativa, portanto, permite a estruturao da vida, e
consequentemente, da identidade. A trama narrativa apresenta-se como uma mediao entre

37

a experincia e a percepo da mesma, que nada mais que uma organizao do tempo
(RICOEUR, 1994; GINZBURG, 2000; ARFUCH, 2010).
As entrevistas com as agentes prisionais possibilitam, assim, a construo de relatos de vida
em que se torna possvel alcanar a percepo do que foi vivido no apenas a partir de um
ponto de vista individual, mas, principalmente, coletivo, j que a entrevista conta com outras
presenas. O olhar da mulher entrevistada sobre a sua experincia e tambm sobre a minha
presena na cena da entrevista faz que seu relato seja fruto de uma dialogia.
Para Arfuch, o espao biogrfico lugar de construo da subjetividade contempornea
um lugar de compartilhamento e embates, capaz de lanar luz sobre algo mais que o prprio
indivduo:
Sabemos que no h possibilidade de afirmao da subjetividade sem
intersubjetividade, consequentemente, toda biografia ou relato da experincia , num
ponto, coletivo, expresso de uma poca, de um grupo, de uma gerao, de uma
classe, de uma narrativa comum de identidade. essa a qualidade coletiva, como
marca impressa na singularidade, que torna relevantes as histrias de vida, tanto nas
formas literrias tradicionais, quanto nas miditicas e nas cincias sociais (ARFUCH,
2010, P.100).
O espao biogrfico, ao organizar, por meio da narrativa, a experincia humana, seria no
apenas o relato de uma vida da vida de um indivduo mas uma organizao do espao
social, das relaes:
justamente por meio do processo narrativo que os seres humanos se imaginam a si
mesmos tambm enquanto leitores/receptores como sujeitos de uma biografia,
cultivada amorosamente atravs de certas artes da memria. Mas essa biografia
nunca ser unipessoal, embora possa adotar tons narcissticos; envolver
necessariamente a relao do sujeito com seu contexto imediato, aquele que permite
se situar no (auto) reconhecimento: a famlia, a linhagem, a cultura, a nacionalidade.
Nenhum autorretrato, ento, poder se desprender da moldura de uma poca e, nesse
sentido, falar tambm de uma comunidade (ARFUCH, 2010, p.141).
O espao autobiogrfico sempre plural, na medida em que incorpora a viso que os outros
tm de ns, assim como as marcas que deixamos nas pessoas. Essa pluralidade, no entanto,

38

apresenta-se, muitas vezes, como uma inquietude no processo de construo da unidade
pessoal por meio da autobiografia: impossvel conferir uma unidade, uma totalidade para a
histria que se conta, j que ela suscetvel ao outro.
A partir das entrevistas realizadas com as agentes prisionais, procurei valorizar os relatos de
vida que apontavam para experincias vivenciadas a partir do crcere. Com isso, foi possvel
construir uma autobiografia das mulheres entrevistadas valorizando suas experincias
profissionais. As autobiografias, a princpio, se diferenciam das biografias no modo como os
dados so coletados e trabalhados: as biografias se pautariam, principalmente, pela anlise de
documentos, buscando uma compreenso mais objetiva da trajetria vivida, privilegiando
momentos socialmente definidores da identidade, como o nascimento, a infncia, a vocao
etc (ARFUCH, 2010). As autobiografias, por sua vez, privilegiariam a fala da personagem,
recontando, assim, uma histria calcada na memria, no afeto e na experincia narrativa.
As histrias trabalhadas aqui se voltam para esta segunda opo, em que a prpria
personagem reconta a sua histria, definindo os momentos mais importantes a serem
trabalhados e indicando o que relevante para sua maneira de compreender a experincia
vivida.
A narrativa do sujeito pesquisado pode, no entanto, exercer grande encanto sobre o
pesquisador, e corre-se o risco de tomar tudo o que foi falado no como uma estratgia do
discurso, mas como algo representativo do todo social. Para Arfuch, a melhor maneira de se
controlar tal perigo, seria (...) no esquecer, pelo deslumbramento diante da singularidade do
caso, a representatividade global do corpus ou do terreno, os aspectos e relaes a serem
buscados em diferentes superfcies, traos que no tm relevncia semitica em si, mas uma
dimenso comparativa (ARFUCH, 2010, p.256).
Tendo em mente a discusso terica sobre as possibilidades de trabalhar as falas dos sujeitos
pesquisados, constru a anlise a partir da reconstruo de relatos de vida de agentes
prisionais, tendo em vista a possibilidade de alcanar a dimenso de percepo da experincia
de algumas mulheres que trabalham no sistema prisional. A pesquisa conta, assim, com duas
histrias de vida voltadas para tais experincias. A partir das narrativas construdas por tais
mulheres pude compreender uma dimenso da experincia capaz de iluminar aspectos do
sistema prisional ainda no trabalhados pela academia. As formas pelas quais tais mulheres

39

lidam com a instituio apontam para estratgias mtuas de visibilidade e invisibilidade de
uma instituio criada para segregar algumas pessoas.
Neste texto, apresento duas histrias de vida. Outras mulheres, no entanto, foram ouvidas.
Durante a pesquisa, conversei com cerca de 10 mulheres, todas funcionrias do sistema
prisional. Tais entrevistas, diferentemente das anteriores, foram pontuais, e no se voltaram
para a elaborao de histrias de vida. Antes, tais encontros pautaram-se em relatos da
trajetria profissional de tais mulheres: como se deu a insero no sistema prisional, as
relaes familiares, as maneiras de lidar com a realidade do crcere, as relaes com as
pessoas presas e tambm com a instituio etc. A partir destas falas foi possvel apreender um
contexto e uma gama de questes mais amplas que as trabalhadas nas autobiografias citadas.
Os elementos presentes nesses encontros possibilitaram, assim, uma compreenso maior de
algumas questes prementes na vivncia da profisso de agentes prisionais femininas.
Diversas disputas esto presentes nas falas coletadas das agentes prisionais entrevistadas. No
apenas a relao das guardas com as presas o que desponta nos dilogos realizados, mas
tambm com outros atores, como os representantes do sistema prisional principalmente no
papel de diretores ou secretrios o sindicato da categoria, os representantes dos direitos
humanos, rgos de cuidado e ateno ao servidor etc.
Para ampliar a compreenso acerca das disputas vivenciadas dentro do crcere, procurei,
ento, dialogar com alguns representantes dos setores indicados presentes nas falas das
guardas, num esforo de compreender as questes que se colocam para as agentes prisionais
e as formas pelas quais essas questes so trabalhadas institucionalmente.
Para tanto, realizei algumas entrevistas com questionrio semidirecionado. Nele, procurei
saber quais eram, na viso dos entrevistados, os atributos e responsabilidades dos agentes
prisionais dentro do crcere; qual a realidade encontrada por tais funcionrios nos presdios;
quais as principais dificuldades que encontram na realizao de seu trabalho; as maneiras
pelas quais so treinados e o peso da formao no desenvolvimento de suas atividades; quais
os principais problemas de sade enfrentados e as maneiras pelas quais buscam tratamento;
quais as relaes estabelecidas entre os agentes prisionais e os diretores das unidades; quais
os principais problemas enfrentados pela instituio em relao aos agentes prisionais etc.

40

Tal questionrio foi aplicado em forma de entrevista com dois representantes de grupos
ligados aos direitos humanos de presos, dois representantes do sindicato da categoria, dois
diretores de unidades prisionais, uma psicloga e uma assistente social que realizam
atendimentos com agentes prisionais e um pesquisador acadmico que tem como foco as
relaes entre a sociedade e o crcere e desenvolve trabalhos de interveno num presdio
paulista.
O material coletado desenhou um cenrio de intensas disputas de saber dentro do contexto
prisional. A experincia vivida assume grande proporo no cotidiano prisional (o que ser
trabalhado nos captulos sobre as histrias de vida coletadas), por isso bastante comum
notar a desvalorizao das experincias de outras pessoas, o que era percebido, por exemplo,
nas falas em que o entrevistado afirmava que o outro o outro agente prisional, o diretor, o
pesquisador etc no sabe nada sobre o sistema prisional, ou, que possui uma viso
distorcida, ou, principalmente, que tal pessoa louca, numa tentativa de deslegitimar
qualquer opinio diferente da sua.
Uma das diretoras com quem conversei afirmou que era importante filtrar tudo o que fosse
falado pelos sujeitos entrevistados. Mais que filtrar, no entanto, preciso localizar o sujeito
que fala, buscando compreender as disputas de poder e de saber envolvidas naquilo que
dito. Numa instituio to fechada aos olhos externos, em que pouco se pode provar
empiricamente aos modos das cincias naturais e que pouqussimo espao cedido
observao direta, a fala de cada um dos atores envolvidos , antes de mais nada, uma fala
que busca legitimidade. Por que a fala de uma agente prisional seria mais importante que a
fala de uma presa? Por que a fala de um diretor deve ter peso maior que a de um funcionrio?
O que eu proponho mapear tais discursos para compreender as disputas em questo. No
entanto, preciso, tambm, localizar a minha fala enquanto pesquisadora, e deixar explcito
que a escolha por privilegiar a fala das agentes prisionais decorrente de um interesse
especfico em conhecer no a realidade de todo o sistema prisional, mas o contexto e as
experincias de mulheres que trabalham no crcere e as maneiras como elas lidam com os
desafios colocados pela instituio.
Ao me voltar para outros atores que atuam dentro do crcere, procuro apenas construir um
cenrio em que posso contrastar as falas das agentes prisionais e verificar qual o pano de

41

fundo onde se do as disputas e, consequentemente, o desenvolvimento de estratgias para
lidar com as questes presentes no cotidiano prisional.
Construindo o texto etnogrfico
A coleta dos dados empricos apresenta-se apenas como uma fase do trabalho antropolgico.
Um bom recorte de pesquisa, uma seleo favorvel de informantes, os encontros realizados a
partir das entrevistas, as narrativas coletadas, isso s ter valor antropolgico a partir do
momento em que for transformado em texto. Para Geertz (2005), o antroplogo, antes de
tudo, escreve essa sua principal atribuio. Escreve sobre algo especfico, sem dvida. O
autor chama ateno, no entanto, para a importncia da escrita no cenrio antropolgico
acadmico.
Apesar dos manuais de mtodos de pesquisa, a escolha por um tipo especfico de escrita no
deixa de ser uma prerrogativa individual do pesquisador. Mesmo que ele seja parte de um
grupo maior de uma escola de pensamento e com isso compartilhe alguns pressupostos de
escrita com outros colegas, ainda assim, a maneira como vai organizar os dados coletados e
transform-los num texto compreensvel fruto de escolhas pessoais.
Geertz (2005), ao se voltar para a produo de textos etnogrficos, aponta para duas linhas
gerais em que possvel reconhecer as opes dos antroplogos frente aos textos produzidos.
A primeira delas que aquela em que o antroplogo est ausente do texto. Essa opo volta-
se para uma valorizao da neutralidade e imparcialidade do antroplogo frente ao material
pesquisado. Geertz relaciona esse tipo de escrita com a produo cientfica, que se pretende
universal e impessoal, valorizando descobertas gerais, com isso, os autores jamais so
identificados. A segunda opo caracterizada pela produo de textos autorais, em que o
antroplogo indica a sua presena na realizao da pesquisa e aponta para as consequncias
desta presena para o contexto pesquisado. Tais textos esto colados aos seus autores, e no
evocam a ideia de que qualquer pessoa poderia chegar aos mesmos resultados se estivesse
sujeita s mesmas condies, como acontece com as pesquisas cientficas.
Para Geertz, os bons textos etnogrficos encontram-se no meio do caminho: nem to neutros
nem to autorais. Nem to literrios, nem to cientficos. A maneira pela qual possvel
alcanar esse ponto de equilbrio um dos problemas que o autor se prope: como o
antroplogo deve se debruar sobre um material que , tipicamente, produto de experincias

42

biogrficas? Como trabalhar cientificamente, ou seja, objetivamente, dados que, por sua
natureza, so subjetivos?
Por seu turno, Clifford (2008) aponta para uma diferena crucial entre textos antropolgicos e
literrios. Apesar da subjetividade trabalhada por ambos, o texto etnogrfico, diferente do
literrio, calcado nas experincias vividas pelo antroplogo e por seus nativos no campo.
Para ele, a experincia etnogrfica sempre textualizada, ao passo que o texto etnogrfico
est sempre contaminado pela experincia. Em outras palavras, os temas da etnografia esto
simultaneamente no texto e fora do texto (CLIFFORD, 2008, p.11).
Apesar do cientificismo ainda presente nas escolas antropolgicas, Geertz analisa as formas
pelas quais as estratgias literrias de grandes autores como Lvi-Strauss, Malinowski, Evans-
Pritchard e Benedict criaram uma discursividade a partir de um estilo especfico de escrita.
Para Geertz, a etnografia no o ato de organizar os fatos observados, , antes, um exerccio
de convencimento. Ora, se as coisas so de fato assim, as estratgias de escrita assumem um
valor fundamental no desenvolvimento e na legitimao da prpria disciplina. A partir da
anlise dos autores citados, Geertz demonstra o quanto a presena do autor e a criao de um
estilo literrio o que realmente convence o leitor, muito mais que uma busca incessante
pela objetividade dos dados coletados.
As afirmaes de Geertz sobre a natureza dos dados antropolgicos, ao dizer que o
antroplogo se defronta, principalmente, com a experincia biogrfica, define bem o tipo de
material que tenho em mos sobre as experincias das agentes prisionais com quem entrei em
contato. O que me coloca frente ao desafio de como trabalhar tais dados, transformando-os
em texto, sem, no entanto, perder suas nuances subjetivas.
Arfuch (2010) discute qual seria a melhor maneira de trabalhar, nas cincias sociais, o material
que resultado do encontro biogrfico a partir das entrevistas. O melhor seria transcrever tais
entrevistas? Mas como manter, no texto escrito, os signos, os silncios? Como respeitar a
oralidade da fala no momento em que transformada em palavras escritas? Como traduzir a
linguagem e o sentido empregados? Sua resposta volta-se para uma provocao, feita por
Rgine Robin (1996): seria necessrio dar as fitas cassetes das histrias de vida no aos
cientistas, mas aos escritores, que saberiam o que fazer com sua potencialidade vivencial, com
as vacilaes da voz, os tropeos, os silncios, por onde comear, como articular a

43

temporalidade, o suspense e o interesse do relato; em suma, como construir uma trama
narrativa e, consequentemente, seu sentido (ARFUCH, 2010, p. 261, grifos no original).
De acordo com Todorov (1970), os formalistas russos, ao analisarem as estruturas narrativas
de um texto literrio, distinguem a fbula da trama. Fbula a srie de acontecimentos
representados, tais como eles se desenrolam na vida. A trama, por sua vez, o arranjo
particular dado a esses acontecimentos pelo autor (TODOROV, 1970, p.61). Os textos
etnogrficos, a partir desta definio, seriam uma mescla entre fbula e trama, apresentando
acontecimentos verdadeiramente ocorridos a partir de uma arrumao prpria do autor.
Ao trabalhar o material etnogrfico coletado nesta pesquisa aproximo-me mais da trama que
da fbula. Proponho, assim, uma aproximao com a literatura, ao construir contos a partir das
narrativas das agentes prisionais, privilegiando o arranjo autoral em detrimento dos
acontecimentos verdadeiramente ocorridos, tal como aponta Todorov.
Literatura e Antropologia, no entanto, no so tomadas como equivalentes na produo
textual desta pesquisa. Ao construir contos a partir do material etnogrfico, procurei valorizar
a possibilidade de sincretismo que um texto literrio pode apresentar. Os contos, presentes
nos captulos sobre as histrias de vida de Solange e de Leonor, no se encontram mesclados
no texto dissertativo, h uma diviso clara entre cada um deles. Esta opo uma aposta na
possibilidade de um dilogo entre as duas reas de conhecimento ao chamar ateno para as
diferenas entre os campos, mais que borrar seus limites.
Os textos literrios aqui construdos no se apresentam como relatos etnogrficos, j que
trazem em si muito mais que os elementos trabalhados nas falas das agentes prisionais
pesquisadas. As cenas apresentadas nos contos no foram narradas desta mesma maneira por
Leonor ou Solange. O trabalho de construo de tais textos, ao contrrio, contou com uma
elaborao tanto sobre relatos que ouvi quanto sobre o meu conhecimento acerca do sistema
prisional. As narrativas de Solange e Leonor foram, portanto, base para a elaborao de um
texto literrio em que outras questes nem sempre presentes de forma objetiva em suas
falas pudessem ser trabalhadas.
O resultado deste trabalho de escrita se volta, assim, para uma fico, no no sentido de
inveno, mas de literalidade. Geertz (2005) identifica este tipo de escrita como fico
realista, em que pessoas e lugares reais habitam o texto imaginativo. Para este autor, tal

44

abordagem ainda no bem recebida pela antropologia, no entanto, avaliada por ele como
uma cunhagem inteligente, e ele afirma, ao mesmo tempo, que a antropologia dever
aprender a lidar com tal tipo de escrita se quiser continuar a ser uma fora intelectual
contempornea (GEERTZ, 2005, p. 184).
Os contos, como forma literria, apontam, principalmente, para uma possibilidade de
mltiplas interpretaes. Ao utilizar, ao mesmo tempo, contos e texto dissertativo, ofereo ao
leitor uma possibilidade de interpretao: a minha interpretao, fruto do meu encontro com
as narrativas que deram origem a tais contos. O leitor, no entanto, pode recusar tais anlises, e
compreender de forma diversa as experincias vividas pelas personagens que ora construo.
Tal tipo de construo me parece algo mais instigante que a mera transcrio das entrevistas
realizadas. Dessa maneira, possvel construir um texto mais aberto, que valoriza a polissemia
das narrativas construdas a partir do trabalho que realizei durante a pesquisa. As transcries,
as falas entre aspas tambm so recortes do pesquisador, no entanto, traz ares de uma
objetividade que no real. Silva (2000) afirma que todo texto etnogrfico um recorte brutal
das possibilidades de interpretao dos dados etnogrficos:
O texto etnogrfico em geral uma reduo brutal das inmeras possibilidades de
interpretao da experincia de campo e do difcil exerccio de alteridade realizado
entre o antroplogo e seus interlocutores. Primeiro, porque o texto etnogrfico, como
qualquer forma escrita de representao, j em si mesmo uma adequao ou
transformao da realidade que pretende inscrever, descrever, interpretar,
compreender, explicar, etc. Segundo, porque, devido prpria natureza multifacetada
e dinmica da realidade social, no possvel conceber uma representao etnogrfica
que a reproduza integralmente (SILVA, 2000, p.118).
Ao escrever textos literrios fico eu assumo a interpretao e o recorte que fiz sobre o
material coletado, ao mesmo tempo em que ofereo ao leitor a possibilidade de interpretar,
por ele mesmo, a subjetividade que est em jogo no texto escrito.
Esta aposta numa escrita que utiliza tanto textos literrios quanto dissertativos foi utilizada
apenas nos captulos que trabalham as histrias de vida de Solange e de Leonor. Neles, o leitor
encontrar os dois tipos de texto, sendo os primeiros marcados por uma grafia em itlico. Em
tais captulos dei prioridade ao que estava presente nas falas das entrevistadas, indicando,

45

sempre que possvel, as questes tericas que foram sendo trabalhadas a partir das narrativas
construdas. , no entanto, no captulo final que realizo uma discusso mais aprofundada sobre
teoria antropolgica.
O captulo que abre a seo sobre agentes prisionais, ao contrrio, conta apenas com uma
discusso sobre os dados coletados nas entrevistas pontuais realizadas tanto com agentes
prisionais quanto com outros atores relacionados ao sistema prisional. Se nas histrias de vida
foi possvel trabalhar a subjetividade das agentes prisionais, nas entrevistas pontuais o que
pude encontrar foram dados objetivos sobre a profisso de agente prisional e as diversas
relaes possveis que elas estabelecem com o sistema prisional e com a sociedade mais
ampla. Tal material, portanto, no foi possvel de ser trabalhado a partir de um vis literrio, j
que privilegiava a objetividade, e no a subjetividade da fala.













46

C CA AP P T TU UL LO O 2 2
O CENRIO E AS QUESTES QUE ENVOLVEM AS AGENTES DE
SEGURANA PENITENCIRIA DO ESTADO DE SO PAULO

Construir um panorama voltado para a profisso da agente de segurana penitenciria no
estado de So Paulo no tarefa simples, j que os dados referentes ao sistema prisional do
estado so, como um todo, de difcil acesso. A burocracia existente para o requerimento de
algumas informaes sobre o sistema prisional marcada pela morosidade, o que muitas
vezes inviabiliza sua presena numa pesquisa de menor flego. Alguns destes dados so
pblicos, disponveis em sites da internet, no entanto, ao realizar uma pesquisa minuciosa nas
pginas oficiais do Governo do Estado de So Paulo
11
e no site da Secretaria de Administrao
Penitenciria
12
SAP pude encontrar pouca informao sobre os agentes prisionais.
A SAP disponibiliza, para o seu pblico interno, uma revista em que pude encontrar algumas
informaes referentes aos agentes prisionais, assim como um pequeno histrico da categoria.
A Revista SAP
13
uma publicao semestral, com o primeiro nmero publicado em 2009 e a
segunda publicao, ainda no ano de 2009, teve como tema central o agente prisional.
Para alm dos dados sobre a profisso que irei tratar mais a frente a revista traz um
discurso sobre o guarda em que ele aparece como o principal ator dentro do sistema prisional.
Esse discurso contrasta com a quase ausncia de qualquer outra fala sobre o agente prisional,
tanto nas outras edies da revista, como tambm em outras fontes com informaes
disponveis sobre o sistema prisional.
O site da Secretaria de Administrao Prisional voltado, de uma forma geral, para a pessoa
presa. Diversas informaes so oferecidas ali para que o familiar do preso, ou ainda, o
egresso, possam tirar suas dvidas quanto a procedimentos, requisies etc. Outro tipo de
informao bastante presente no site volta-se para a estrutura da prpria Secretaria, sendo

11
www.sp.gov.br
12
www.sap.sp.gov.br
13
www.sap.sp.gov.br/revistasap

47

possvel tomar conhecimento acerca do nmero de presdios no estado, o endereo de cada
um deles, seus diretores etc. As notcias presentes no site, de modo geral, voltam-se para
projetos que esto sendo realizados com os reeducandos forma como a Secretaria se refere
pessoa presa em diversas unidades prisionais. Quase nada divulgado sobre os agentes
prisionais ou para os agentes prisionais.
O editorial da segunda edio da Revista SAP foi assinado pelo Secretrio da pasta, Lourival
Gomes, e ali o agente prisional identificado como o principal parceiro da instituio: No h
como administrar o sistema penitencirio do Estado de So Paulo sem estabelecer boas
parcerias. O nosso grande parceiro foi, e sempre ser, o bom e abnegado funcionrio
(REVISTA SAP, julho, 2009, p.2). interessante notar que o funcionrio do sistema prisional
identificado como um parceiro, aquele que opta por trabalhar conjuntamente com algum,
normalmente em p de igualdade no poder das decises, assim como nos interesses
envolvidos no projeto a que se prope.
A fala do Secretrio procura, de alguma maneira, valorizar o funcionrio, indicando que sem
ele o objetivo final do sistema prisional no seria alcanado a contento. O que no deixa de ser
verdade, j que o guarda quem est em contato direto com a pessoa presa e ele quem
poder levar a cabo o projeto de vigilncia e cuidado daquele que foi segregado da sociedade.
No entanto, se o funcionrio essa figura central no cenrio do sistema prisional, por que se
fala to pouco sobre ele? Por que no possvel encontrar dados mais claros sobre a
categoria? Por que, de uma maneira geral, os prprios funcionrios se recusam a falar sobre as
suas carreiras?
A partir das entrevistas que realizei com diversas agentes prisionais e tambm com outros
profissionais que de alguma maneira se encontram envolvidos com o cenrio prisional
paulista, foi possvel perceber que as relaes entre o sistema prisional a partir dos seus
rgos e dirigentes e os agentes prisionais nem sempre harmoniosa. O guarda se encontra
na ponta do sistema prisional: ele quem cuida, de fato, da cadeia. No entanto, de uma
maneira geral, este agente no se sente valorizado pela prpria instituio, o que percebido
pela maneira como ele tratado, principalmente, em relao ao acesso a servios de sade e
ao plano de carreira.

48

A partir da fala de alguns dirigentes foi possvel perceber uma tenso latente, em que guardas
e diretores disputam uma maior legitimidade frente prtica prisional. Para os dirigentes, os
guardas se sentem donos da cadeia, j que so eles que conhecem, de fato, os presos: os
guardas transitam pelas celas e enfrentam o cotidiano do pavilho. O diretor da unidade
raramente entra neste espao e o guarda, ento, quem detm este conhecimento, que se
traduz em poder. Muitos dos maus entendidos entre guardas e diretores voltam-se para uma
postura de o guarda, por um lado, se sentir dono do pavilho e por isso, no acatar as
ordens do diretor, e por outro, a postura do diretor que, muitas vezes, exerce o seu poder a
despeito da experincia prtica adquirida pelo guarda no dia a dia no pavilho.
A hiptese que levanto nesta pesquisa de que o guarda possui um saber construdo na
prtica sobre o sistema prisional e, a instituio, de alguma forma, tenta controlar esse saber
para que ele no seja compreendido pelo guarda como um poder. O guarda problema, na
fala dos dirigentes entrevistados, exatamente aquele que no se submete s ordens
institucionais, preferindo lidar com as questes do dia a dia do presdio sua maneira.
A partir destas questes possvel compreender algumas das nuances do cenrio prisional em
que o guarda, apesar de ser o principal parceiro do sistema penitencirio to pouco
mencionado nos canais oficiais da instituio, revelando um esforo institucional em controlar
o poder que tais funcionrios exercem na ponta dos presdios.
Um pouco de nmeros e de histria
A categoria de Agente de Segurana Penitenciria (ASP) foi criada, no estado de So Paulo, no
ano de 1986, quando o estado contava com 23 presdios e uma populao encarcerada de
cerca de 12 mil pessoas. Antes disso, os funcionrios que trabalhavam nos presdios eram
conhecidos como Guardas de Presdio, sendo a primeira regulamentao profissional para os
funcionrios que trabalhavam em unidades prisionais datada do ano de 1946 (Revista SAP,
julho, 2009).
No ano de 2009 havia 22.099 ASPs no estado de So Paulo, atuando em 146 presdios
espalhados pelo estado, sendo que apenas 10 deles eram voltados para atender populao
feminina. Do total de ASPs, 19.231 eram homens e 2.868 eram mulheres: as mulheres
correspondiam, naquele ano, a quase 15% do efetivo de funcionrios do Estado. A populao

49

encarcerada para o mesmo ano era de 154.515 presos, entre eles, 146.910 homens e 7.605
mulheres
14
.
Tendo em mente o ano de 2009, possvel dizer que, para cada ASP, havia sete presos no
sistema prisional. Este nmero, no entanto, no pode ser tomado como realidade, j que
muitos agentes prisionais encontram-se afastados do trabalho de vigilncia, seja por estarem
de licena mdica, em desvio de funo ou em frias. No possvel estabelecer um nmero
mais exato nesse sentido, j que em cada presdio encontra-se uma realidade diferente, com
isso, uma pesquisa qualitativa pode alcanar dados mais ricos em relao experincia vivida
pelos agentes prisionais
15
.
O que se prope a partir desta pesquisa uma compreenso sobre a maneira como a
instituio prisional foi se consolidando a partir da tica de seu funcionrio, num esforo de
traar o caminho pelo qual a profisso de agente prisional foi sendo moldada a partir das
mudanas institucionais ocorridas
16
.
A administrao dos presdios no estado de So Paulo sofreu diversas mudanas nos ltimos
40 anos: desde a criao do sistema penitencirio paulista, em 1982, at o ano de 1991, a
administrao dos presdios era subordinada Secretaria de Justia. Em maro de 1991 essa
responsabilidade foi transferida para a Secretaria de Segurana Pblica, com quem ficou at
dezembro do ano seguinte. Com o entendimento de que o sistema penitencirio deveria
receber tratamento especial e independente, o Governo do Estado criou, em janeiro de 1993,
a Secretaria de Administrao Penitenciria, que seria ento o rgo responsvel por
administrar todo o sistema no estado.
A criao de uma secretaria prpria para a administrao penitenciria no o caminho mais
comum para se tratar dos assuntos carcerrios. Na maioria dos estados tais assuntos

14
Apesar de j existirem nmeros mais recentes sobre a populao encarcerada do estado de So Paulo, optei por
manter o ano de 2009 como base, j que no pude encontrar as mesmas informaes sobre os agentes
prisionais. O ltimo relatrio disponibilizado pelo DEPEN, referente junho de 2011, indica a presena de
170.480 pessoas custodiadas pelo sistema penitencirio (excluindo aquelas que esto sob custdia da polcia
civil). Destes, 161.340 so homens e 9.140, mulheres. O mesmo relatrio apresenta uma relao de 430,93
pessoas presas para cada cem mil habitantes, incluindo, neste nmero, as pessoas que esto sob a custdia da
polcia (7.287). Fonte: Ministrio da Justia: Sistema Penitencirio do Brasil, Dados Consolidados, 2008 e 2009, e
Relatrios Estatsticos Analticos do Sistema Prisional, junho de 2011.
15
Castro e Silva (2008) aponta para a mesma dificuldade ao pesquisar os agentes de segurana penitenciria no
estado do Rio de Janeiro, indicando a impossibilidade de constatar o nmero exato de presos por ASP em uma
unidade prisional.
16
Uma histria mais aprofundada sobre a constituio dos presdios paulistas pode ser encontrada nos estudos de
Fernando Salla (1999) e Bruna Angotti (2011).

50

encontram-se sob a responsabilidade de secretarias mais amplas, como no estado de Minas
Gerais, em que o sistema penitencirio alocado em uma subsecretaria subordinada
Secretaria de Estado de Defesa Social, onde tambm se encontram subordinados os assuntos
referentes segurana pblica e a Subsecretaria de Atendimento s Medidas Scio-Educativas.
Tais diferenas indicam maneiras diversas de perceber a pessoa presa e suas necessidades. So
Paulo o estado com o maior nmero de pessoas encarceradas no Brasil, contando tambm
com o maior nmero de estabelecimentos prisionais. Um sistema prisional de tal amplitude
justifica a necessidade de uma secretaria independente para tratar de tais assuntos. No
entanto, tais mudanas, que poderiam ser tratadas como consequncias esperadas do
desenvolvimento do sistema no estado, no so percebidas desta maneira pelas pessoas que
so alocadas nesta secretaria.
Nas falas das agentes penitencirias com quem convivi no decorrer da pesquisa possvel
perceber um posicionamento crtico quanto criao da Secretaria de Administrao
Penitenciria. Por se tratar, em sua maioria, de guardas com bastante tempo de profisso, foi
possvel aprofundar com elas os sentidos diversos trazidos para a experincia profissional a
partir das mudanas vivenciadas a cada modificao das secretarias. Diferentemente do
discurso oficial de que preciso cuidar do preso com dignidade e respeito e por isso a
criao de uma secretaria independente e autnoma a percepo de tais guardas volta-se,
antes, para um jogo de empurra-empurra, em que ningum quer se responsabilizar pelas
pessoas presas.
A cada mudana de secretaria possvel perceber tambm uma mudana no status dos
funcionrios do sistema penitencirio. Enquanto a administrao dos presdios estava
subordinada Secretaria de Justia, os agentes de segurana penitenciria faziam parte da
Justia, e se percebiam como prximos a promotores e juzes. A partir do momento em que
passam a fazer parte da Secretaria de Segurana Pblica, assumem para si o mesmo status dos
policiais, e so, como eles, responsveis pela segurana. Quando finalmente criada a
Secretaria de Administrao Penitenciria, se tornam simplesmente guardas, e no possuem
outro status que aquele que os liga diretamente aos presos. No so mais parte da justia. No
contribuem mais para a segurana. Agora eles apenas vigiam presos.


51

Por que ser um ASP? As razes para a procura pela profisso: salrio e vocao
unnime, entre os entrevistados, a ideia de que o bom salrio inicial do ASP a razo para a
grande procura pela profisso. Segundo a Lei de Execues Penais, a idade mnima para que
algum possa tomar posse do cargo de 18 anos, sendo necessrio ter o ensino mdio
completo. O salrio inicial, para o estado de So Paulo, de R$1.800,00, alm de benefcios.
Para uma parcela da populao que ainda no cursou o ensino superior, as possibilidades de
trabalho noutros setores voltam-se para ganhos pautados no salrio mnimo.
Dessa forma, a carreira de ASP apresenta-se como uma possibilidade de ganhos maiores sem a
necessidade de formao superior, contando tambm com a possibilidade de progresso na
carreira. O trabalho em regime de turnos, em que se trabalha um planto de 12 horas corridas,
folgando 36 horas ininterruptas, possibilita, para alguns, o exerccio de pequenos bicos,
gerando proventos ainda maiores.
A carreira de agente prisional percebida como algo sedutor para alguns, que procuram a
profisso no por vocao, mas pelas possibilidades financeiras que ela oferece. Ao entrevistar
uma psicloga que trabalhou anos no sistema prisional, esta me afirmou que no h vocao
na carreira de agente prisional, j que o trabalho do ASP no algo que pode ser visto,
percebido, como acontece com outros profissionais, como os bombeiros; mdicos; professores
etc. O ASP, segundo ela, ao contrrio de tais profissionais, exerce o seu trabalho longe da vista
da sociedade, o que impede que as pessoas conheam o seu trabalho, assim como impede que
os jovens despertem um desejo voltado para tal profisso. A vocao apareceria apenas em
famlias onde os pais so agentes prisionais, e os filhos optam por seguir a mesma profisso.
Em todos os demais casos, segundo a entrevistada, a procura pela profisso se d pelo
interesse financeiro.
Diversos entrevistados apontaram para uma evaso de funcionrios nos cinco primeiros anos
de profisso. Muitos deles, quando jovens, entram no sistema prisional em busca da
possibilidade de acessar renda suficiente para cursar o ensino superior, abandonando o cargo
procura de outro emprego que seja mais compatvel com o curso no qual obtiveram
formao, to logo o concluem. Neste caso, o exerccio da profisso de agente prisional
apenas um meio de angariar recursos para a formao superior.

52

Mais frente voltarei questo da vocao ao trabalhar duas histrias de vida de duas
guardas com mais de 25 anos de profisso. Em suas falas, a vocao toma outro sentido, j
que, no final da carreira, possvel avaliar o quanto havia de interesse financeiro no incio da
profisso e o quanto a vocao foi se desenvolvendo ao longo dos anos.
O edital do concurso para o cargo de Agente de Segurana Penitenciria
Diante da dificuldade em acessar os dados oficiais sobre os agentes prisionais, assim como s
pessoas responsveis na Secretaria de Administrao Penitenciria, alguns documentos
pblicos revelaram-se como estratgicos na compreenso do papel do agente prisional
segundo a tica institucional. O edital para o concurso aberto ao preenchimento de vagas de
ASPs no ano de 2007
17
, onde se encontra as atribuies do cargo, suas responsabilidades, os
prrrequisitos, os vencimentos e os itens que sero avaliados no concurso, foi analisado como
meio para acessar os atributos que a SAP espera encontrar em um agente prisional.
Segundo o edital, as atividades do ASP voltam-se para a guarda, vigilncia e movimentao de
presos, a fim de assegurar a disciplina e a ordem nas dependncias da unidade prisional, bem
como controle, verificao e fiscalizao na portaria, da entrada e sada de pessoas, veculos e
volumes (Secretaria de Administrao Penitenciria, Comisso de Concurso Pblico, 2007,
p.2). Portanto, o guarda prisional tem, basicamente, duas funes: a vigilncia interna do
presdio e o controle do trnsito do que entra e sai da unidade prisional.
O edital no toca na questo da ressocializao do preso. No apenas o edital, no entanto,
que silencia a esse respeito. Das diversas agentes prisionais com quem conversei, assim como
outros atores que se relacionam com o sistema prisional, apenas os representantes de
movimentos dos Direitos Humanos discutiram o papel ressocializador do agente prisional.
Todos os demais definiram a tarefa do guarda como a vigilncia e disciplina do presdio.
A Lei de Execuo Penal definida como aquela que tem por objetivo efetivar as disposies
da sentena de condenao da pessoa presa, assim como proporcionar a reintegrao social
harmnica do condenado. Percebe-se, assim, uma preocupao da lei em garantir ao indivduo
preso a possibilidade de voltar ao convvio social. Para tanto, a lei estabelece diversos

17
Edital de abertura de inscries e instrues especiais n. 012/2007 para a carreira de Agente de Segurana
Penitenciria de Classe I (feminino e masculino).

53

dispositivos que garantem ao apenado um perodo de recluso marcado pela garantia de
todos os direitos, exceto aqueles que foram suprimidos pela condenao.
Na prtica, no entanto, no se percebe nos estabelecimentos prisionais e nem mesmo no
discurso institucional uma preocupao com a ressocializao da pessoa presa. O ASP, de
acordo com o edital do concurso, responsvel pela vigilncia da pessoa presa, e no pelo seu
cuidado. Nem mesmo a LEP estabelece quem seria o responsvel pela reintegrao social
harmnica da pessoa presa. Sendo assim, a responsabilidade do agente prisional volta-se,
basicamente, para o abrir e fechar de celas, como comum ouvir nos meios prisionais.
Depois de definir a funo do agente prisional, o edital aponta para o regime de turnos como a
melhor forma de execuo de tais atividades, definindo, assim, a rotina do trabalho do ASP: 12
horas trabalhadas ininterruptamente, seguidas de 36 horas de descanso. H a clusula que
aponta para a possibilidade de convocaes ao trabalho nos dias de folga do guarda, a
depender da necessidade da unidade, com isso, percebe-se que h certa discricionariedade
por parte da instituio frente ao trabalho do guarda, que no pode recusar a convocao
mesmo em dias de folga.
O edital aponta, por fim, para o perfil que se espera do agente prisional ao definir quais sero
os critrios para classificao dos candidatos. O concurso conta com uma etapa de provas
objetivas, sendo que as questes de mltipla escolha avaliam conhecimentos voltados para
lngua portuguesa; matemtica; conhecimentos gerais e legislao. A segunda etapa consta de
uma prova de aptido psicolgica, onde possvel perceber o perfil esperado para um agente
prisional.
A etapa da avaliao psicolgica realizada por uma equipe de psiclogos reconhecidos pela
sua categoria e aplicada a partir de mtodos de avaliao coletiva. Nas dinmicas de
avaliao, valorizam-se as seguintes caractersticas do candidato: bom relacionamento
interpessoal; controle emocional; resistncia fadiga psicofsica; controlado nvel de
ansiedade; domnio psicomotor; capacidade de improvisao; agressividade controlada e
adequadamente canalizada; bom nvel de ateno e concentrao; adequada impulsividade,
ausncia de sinais fbicos, flexibilidade de conduta, criatividade e disposio para o trabalho;
autonomia (grau de iniciativa); receptividade e capacidade de assimilao (SECRETARIA DE
ADMINISTRAO PENITENCIRIA, COMISSO DE CONCURSO PBLICO, 2007, p.22).

54

A partir da lista acima possvel perceber que as exigncias psicolgicas para o cargo
valorizam, de uma maneira geral, o candidato que se mostra capaz de se submeter a situaes
de grande presso sem perder o autocontrole, e tambm aquele que capaz de controlar a
ansiedade e criar sadas para situaes de conflito. Duas questes, no entanto, chamam
ateno quando analisadas frente quilo que esperado do perfil do agente prisional: o
treinamento recebido aps o ingresso na carreira e a realidade encontrada no presdio, tanto
em relao estrutura fsica quanto ao seu cotidiano.
A estrutura fsica dos presdios paulistas e os desafios dos ASPs
Nos ltimos anos houve um investimento significativo por parte do governo estadual na
construo de novas unidades prisionais no estado de So Paulo. No ano de 1995, o estado
contava com 42 presdios, em 2009, este nmero passou para 146 unidades. O crescimento no
nmero de presdios no contou, no entanto, com um aumento imediato no nmero de
contrataes de novos agentes prisionais, o que fez que muitos dos funcionrios antigos
fossem realocados nas novas unidades, diminuindo o efetivo nas unidades antigas. Aos
poucos, o dficit de funcionrios foi sendo equilibrado a partir de novos concursos realizados,
no entanto, ainda possvel ouvir nas falas de representantes da categoria que os ASPs
trabalham, de forma geral, com uma deficincia no nmero de funcionrios.
Para alm da construo de presdios, houve tambm investimento em tecnologia. Hoje, a
maioria dos presdios paulistas conta com equipamentos modernos de raio-x e detector de
metal; ambulatrios mdicos e odontolgicos; espaos reservados para as visitas ntimas etc.
Apesar desse cenrio, em que o sistema prisional parece bem equipado para receber a pessoa
presa, o que aconteceu foi que, juntamente com o aumento do nmero de vagas nos presdios
paulistas, houve tambm um enorme crescimento do nmero de prises, ou seja, o aumento
do nmero de vagas seguiu a poltica de encarceramento em massa vigente no estado: para o
ano de 2009, o Depen indicou um dficit de 52.741 vagas para So Paulo.
Com isso, o ASP, apesar de ter melhores condies de trabalho em relao estrutura fsica
e de material encontra-se, ainda, trabalhando com um baixo efetivo, o que o coloca como
responsvel por um nmero maior de presos do que seria o ideal, de forma a poder oferecer
ao interno um melhor atendimento.

55

A superlotao dos presdios uma das principais fontes de ansiedade no cotidiano prisional.
O ASP sabe que no tem condies de garantir um bom tratamento ao preso, atendendo suas
necessidades de sade, por exemplo, j que, apesar da existncia de ambulatrios, o nmero
de mdicos, psiclogos e assistentes sociais que esto trabalhando nos presdios no capaz
de contemplar toda a populao prisional. O que marca, ento, o dia a dia na priso o
improviso, assim o ASP deve ser capaz de criar solues provisrias para a falta de estrutura
que tpica da instituio na qual trabalha.
Tal realidade pode ser mais bem controlada se o ASP tiver aquelas qualidades valorizadas pela
avaliao psicolgica no concurso de entrada para a funo, no entanto, uma situao
permanente de tenso e ansiedade gera diversos problemas fsicos e emocionais se no forem
trabalhados conjuntamente com a instituio.
A Escola de Administrao Penitenciria e o curso de formao oferecido aos ASPs
A Escola de Administrao Penitenciria EAP responsvel pela formao dos agentes
prisionais. Durante o estgio probatrio, que tem a durao de trs anos, os ASPs so
obrigados a cursarem, em algum momento, o curso de formao. No necessrio que o
curso seja feito antes da entrada do guarda no presdio, mas sim, durante o estgio. Com isso,
muitos guardas entram primeiro para trabalhar nos presdios, sem nenhum treinamento, e
algum tempo depois realizam o curso. Isso se d porque o curso no contnuo, sendo
necessrio esperar que se abram turmas.
Todas as agentes prisionais com quem conversei participaram do curso, mesmo as mais velhas,
e todas expressaram um sem nmero de crticas a ele. O contedo do curso , de certa forma,
varivel, sendo sempre presentes, no entanto, as aulas de defesa pessoal e legislao. O corpo
docente formado por ASPs que, para oferecerem o curso, encontram-se em desvio de funo
em vez de estarem trabalhando diretamente nos presdios, esto alocados em outras
unidades, exercendo outras funes.
A principal crtica que as agentes prisionais entrevistadas voltam ao curso de formao que
no prepara o ASP para a realidade que vai ser encontrada dentro do presdio. As situaes de
conflito que o ingressante pode vir a enfrentar nas unidades prisionais no algo passvel de
ser trabalhado em sala de aula, sendo que a ausncia de aulas prticas dificulta a transmisso
de um ensinamento mais pautado na realidade prisional.

56

O peso da prtica na formao do agente prisional ser tratado mais frente, quando a
histria de Leonor for trabalhada. Importa salientar aqui, no entanto, que o curso de formao
oferecido pela SAP volta-se antes para uma noo geral do que a instituio e para a maneira
como o guarda deve se comportar frente ao preso oferecendo ao guarda uma viso de
mundo preterindo, assim, um treinamento especfico sobre o cotidiano prisional. Todas as
agentes prisionais entrevistadas, assim como os outros atores envolvidos, e ainda, os estudos
acadmicos disponveis sobre os agentes prisionais, apontam para a prtica prisional como o
lugar privilegiado de aprendizado do guarda. Com isso, o curso de formao no influencia de
forma contundente a prtica do agente prisional, oferecendo pouco suporte para aquilo que
ele ir enfrentar em seu cotidiano.
Solucionando problemas: as licenas e o auxlio jurdico
O agente prisional um funcionrio pblico, portanto, recebe o mesmo tratamento que os
funcionrios locados nas demais secretarias, por isso, o atendimento mdico realizado por
meio do IAMSPE (Instituto de Assistncia Mdica ao Servidor do Pblico do Estado). Os
mdicos, psiclogos e assistentes sociais que trabalham nos presdios voltam seu atendimento
populao presa, e no ao funcionrio.
A SAP criou um ncleo de sade para poder oferecer atendimento ao servidor, chamado
Ncleo de Sade do Servidor (NSS). Para alm dos atendimentos de sade, o Ncleo cria
campanhas de sade e tenta oferecer apoio aos guardas. Desta forma, o agente prisional pode
procurar atendimento tanto no setor pblico formal, o IAMSPE, quanto no NSS. Para alm
destas duas possibilidades, o sindicato da categoria (SIFUSPESP) oferece aos seus associados
facilidades na adeso a certos planos de sade, tanto para o servidor quanto para sua famlia.
Frente a todas essas possibilidades, no entanto, a postura mais comum entre os ASPs em
relao aos problemas de sade gerados no dia a dia o pedido por uma licena mdica,
tendo como consequncia o afastamento do trabalho. Segundo a fala de diversos
interlocutores, possvel perceber que os guardas preferem se afastar do trabalho que
procurar algum tipo de tratamento mdico, mesmo que seja oferecido de forma gratuita pelo
Estado.
primeira vista, tal postura poderia ser interpretada como uma estratgia do guarda para
escapar s obrigaes do trabalho, mantendo os rendimentos. No entanto, o ASP que se

57

encontra em licena mdica no recebe as gratificaes a que tem direito no momento em
que est trabalhando, com isso, aquele que est afastado tem seus rendimentos diminudos.
Por que, ento, no procurar por tratamento mdico? comum perceber entre as guardas
com quem mantive contato durante a pesquisa uma dificuldade em visualizar uma mudana
em seu ambiente de trabalho, o que faz que muitas recusem por completo a sua rotina, e
optem pelo afastamento no lugar de um tratamento mdico o que possibilitaria que, depois
de curadas, precisassem voltar ao convvio cotidiano no crcere. Outras solues poderiam
tambm ser buscadas, como os pedidos de transferncia entre unidades, o desvio de funo
quando o ASP passa a desempenhar atividades administrativas e por isso se afasta de um
cotidiano tipicamente prisional.
O Sindicato da categoria, com sede na cidade de So Paulo e coordenadorias espalhadas pelo
estado, oferece atendimento psicolgico gratuito aos seus associados, assim como
atendimento jurdico. A psicloga contratada pelo sindicato atende uma vez por semana na
sua sede, e afirmou que quase no realiza atendimentos, j que no h procura. Por outro
lado, o Sindicato tambm conta com uma equipe de advogados que prestam servios aos
associados, oferecendo a eles solues jurdicas para os problemas trazidos.
Numa das visitas que realizei ao Sindicato, pude conversar com a psicloga durante uma hora
inteira, por outro lado, nenhum dos advogados pde me atender, j que a fila de
atendimentos era enorme e havia muito trabalho a ser feito. Isto demonstra que o sindicato
procurado, na grande maioria das vezes, para ajuda jurdica: contagem de tempo de
aposentadoria, representao frente a processos administrativos movidos contra os ASPs,
auxlio no pedido de transferncias entre unidades etc.
Este cenrio vem complementar a viso de que o ASP no espera mudanas efetivas no
sistema prisional. O guarda procura resolver seus problemas da maneira menos trabalhosa
via jurdica e evita voltar para o cotidiano prisional. este o tipo de guarda que pouco se
envolve com questes mais amplas do sistema prisional, no aderindo a nenhum tipo de
militncia, seja sindical, seja nos programas oferecidos pela SAP, ou at mesmo na militncia
pelos direitos humanos.



58

O Sindicato dos Funcionrios do Sistema Prisional do Estado de So Paulo SIFUSPESP
O Sindicato da categoria foi um lcus privilegiado da pesquisa, local onde pude encontrar
algumas informaes sobre a carreira do ASP e tambm estabelecer contatos com algumas
guardas para a realizao de entrevistas em profundidade. Nas visitas que realizei ao Sindicato,
pude observar um pouco da dinmica institucional.
Para alm de tais observaes, realizei tambm entrevistas com representantes do sindicato, a
fim de coletar falas que dessem conta da viso institucional sobre o agente prisional. Assim
seria possvel entender quem esse ASP sobre o qual o sindicato estabelece suas
reivindicaes frente ao Estado.
As principais reivindicaes se voltam para a campanha salarial, pauta que est sempre
presente nas reunies e aes do sindicato. Para alm desta, as modificaes no plano de
carreira, de forma a possibilitar um desenvolvimento mais acelerado do ASP frente s
gratificaes, tambm algo bastante presente.
Juntamente com tais reivindicaes, o Sindicato oferece aos seus associados a assistncia
jurdica gratuita e tambm a possibilidade de adeso a planos mdicos com descontos. Como
foi dito acima, o Sindicato tambm disponibiliza atendimento psicolgico gratuito aos seus
associados.
O Sindicato atua em todo o estado de So Paulo atravs de suas coordenadorias, abrangendo
tanto Capital quanto interior. Cada coordenador um agente prisional afastado do seu posto e
trabalha exclusivamente para o sindicato. O papel dos coordenadores se volta para as visitas s
unidades prisionais, como forma de estabelecer contato direto com os agentes prisionais e
tomar conhecimento de suas demandas, assim como oferecer a eles informaes sobre o
sindicato e a possibilidade de adeso.
Todos os benefcios oferecidos voltam-se apenas para os agentes prisionais associados. Para se
associar, o guarda deve pagar uma mensalidade que fica em torno de R$30. A maior
preocupao do Sindicato em relao aos seus associados volta-se para os problemas jurdicos
que podem enfrentar no decorrer de sua profisso, por isso, o maior incentivo oferecido aos
agentes prisionais novatos a possibilidade de contar com auxlio jurdico gratuito. Num
cenrio onde o agente prisional est a todo o momento envolvido com regras, direitos e
suspenso de direitos, e onde um pequeno deslize pode modificar toda a situao, ter acesso

59

gratuito a atendimento jurdico uma segurana que garante estabilidade emocional durante
o trabalho.
Na fala dos dirigentes do Sindicato possvel detectar, tambm, uma preocupao com o
cotidiano prisional e a realidade encontrada pelo guarda ao entrar no presdio. O Sindicato,
por vezes, estabelece parcerias com a SAP e a EAP para a realizao de cursos de formao ou
de reciclagem dos agentes prisionais.
*
Conversando com agentes prisionais femininas
As informaes presentes na primeira parte deste captulo dizem respeito categoria de
agente de segurana penitenciria, que inclui tanto homens como mulheres. Depois de
localizar o debate que me proponho possibilitando uma contextualizao mais acurada da
profisso de agente prisional passo a analisar a trajetria profissional de algumas agentes
prisionais femininas, a fim de discutir a relao que as funcionrias do sistema prisional
estabelecem com a instituio na qual trabalham e as resistncias que mantm frente a ela,
moldando e sendo moldadas pela mesma. A partir daqui a discusso torna-se, ento,
localizada, tendo como ponto de partida a experincia feminina e o olhar feminino sobre a
instituio prisional.
Para tanto, foram ouvidas por volta de 10 agentes prisionais, com algumas delas estabeleci um
contato mais profundo, e so sobre essas que desenvolvi os dois captulos seguintes,
trabalhando suas histrias de vida. Com as demais guardas, os encontros foram pontuais, e as
conversas versaram sobre a trajetria profissional de forma mais objetiva, momento em que
pudemos discutir as implicaes do exerccio da profisso na vida pessoal, assim como os
desafios encontrados cotidianamente no trabalho com o crcere.
O pavilho e a portaria: os locais de trabalho da agente prisional feminina
A Lei de Execuo Penal define que, nos presdios femininos, a tarefa da vigilncia deve ser
exercida por mulheres. Isso faz que em tais presdios as funcionrias femininas predominem
em relao ao efetivo masculino. Os homens, quando presentes, ficam alocados nas portarias
e tambm nos postos da muralha, hoje denominados AEVPs agente de escolta e vigilncia
penitenciria, cargo especfico com concurso prprio.

60

Nos presdios masculinos tambm h a presena de agentes femininas. Nestes
estabelecimentos, geralmente, as mulheres so alocadas na portaria e se responsabilizam pelo
trnsito que acontece entre os espaos internos e externos ao presdio. As atividades de uma
portaria voltam-se para a revista de familiares nos dias de visita, o controle da entrada de
materiais e veculos e a inspeo dos funcionrios que entram diariamente na unidade
prisional. Em algumas unidades, so as mulheres as encarregadas da leitura das cartas que
chegam para os detentos, assim como aquelas que os mesmos enviam para algum
destinatrio. Nas unidades masculinas, as agentes femininas no mantm nenhum tipo de
contato com a populao prisional e o mesmo acontece com o efetivo masculino nas prises
femininas.
Num presdio feminino, uma agente prisional pode trabalhar diretamente no raio local onde
ficam as celas das presas , pode exercer tarefas administrativas ou ser alocada na portaria.
Muitas das guardas que se encontram na portaria dos presdios femininos hoje j foram, algum
dia, guardas de raio, e isso porque, geralmente, as guardas novatas so diretamente alocadas
nos pavilhes.
A trajetria de uma agente prisional que trabalhou em presdios masculinos bastante
diferente daquela que exerceu a profisso em presdios femininos, j que o contato com a
populao prisional completamente diversa nos dois cenrios, o que faz que a experincia,
as percepes e vises sobre a instituio tambm sejam diversas.
Para o desenvolvimento desta pesquisa, pude conversar tanto com agentes prisionais que
trabalharam toda a sua trajetria profissional em presdios femininos, atuando em diversos
postos de trabalho dentro de tais unidades, assim como travei contato com guardas que
passaram todo o tempo de trabalho em presdios masculinos. A partir do cruzamento dos
dados coletados pude perceber que algumas questes so tpicas de um ou outro tipo de
estabelecimento, mas existem outras compartilhadas, presentes em ambos os tipos de
atuao.
Agente de segurana penitenciria: uma profisso ideal para a mulher?
As razes elencadas pelas agentes prisionais que entrevistei para a procura pela profisso no
diferem daquelas trabalhadas tanto pelos estudos acadmicos quanto as apontadas por outros
atores envolvidos com o sistema prisional. Tambm elas afirmaram que o emprego pblico se

61

mostra como uma possibilidade de estabilidade e salrios altos frente ao baixo nvel
educacional exigido. Muitas razes podem ser dadas, no entanto, para a permanncia destas
mulheres no cargo mesmo quando ele contextualizado a partir de um cenrio descrito como
difcil e opressor.
Na fala de alguns interlocutores, a rotina do trabalho por turnos o que mantm os agentes
prisionais no cargo. A possibilidade de trabalhar 12 horas corridas e depois descansar por 36
algo que organiza o cotidiano de tais trabalhadores, j que a possibilidade de exercer trabalhos
extras os famosos bicos faz que o ASP se adeque a essa rotina e no consiga se
desvencilhar dela depois de certo tempo.
No captulo seguinte, em que discutirei a histria de Solange, algumas razes para o no
abandono da profisso sero trabalhadas, principalmente aquelas que se voltam para as
relaes de poder e subordinao entre ASPs e detentos. Outras questes, no entanto, podem
ser levantadas a partir da percepo das guardas entrevistadas sobre o trabalho que realizam.
Se para os homens o trabalho em turnos percebido como uma possibilidade da realizao de
bicos, aumentando, assim, os rendimentos; muitas mulheres avaliam tal regime como uma
possibilidade de cuidar da famlia e do trabalho domstico ao mesmo tempo em que se
trabalha fora de casa. Certa vez ouvi de uma guarda que o trabalho de agente prisional o
ideal para a mulher, exatamente por essas razes. O que importa, para tal guarda, no a
natureza do trabalho realizado vigiar pessoas presas seria apenas um detalhe e sim a
possibilidade de estar presente em casa um dia sim e outro no. No dia em que est em casa, a
mulher poderia, ento, exercer as atividades voltadas para o cuidado do lar e dos filhos.
A profisso de agente prisional resolveria, de certa forma, o paradoxo da mulher ao entrar no
mercado de trabalho: como trabalhar fora de casa e realizar as tarefas domsticas ao mesmo
tempo? O trabalho em regime de turnos seria, ento, uma sada. Ao definir o trabalho ideal
para a mulher, tal guarda aponta para questes que envolvem esteretipos femininos e a
relao da mulher com o mercado de trabalho.
Nem todas as guardas, no entanto, avaliam o regime de turnos da mesma maneira e a partir
das mesmas questes. No estado de So Paulo, os ASPs aprovados nos concursos no podem
escolher de imediato as regies onde iro assumir o posto. Com isso, muitos deles so
alocados em presdios que ficam muito distantes de suas cidades de origem. Esta realidade faz

62

que muitas mulheres, ao serem aprovadas no concurso, tenham de se mudar para cidades
distantes de sua famlia, o que as separa, muitas vezes, dos filhos. A soluo buscada por tais
mulheres volta-se, na maioria das vezes, para pedidos de transferncia de unidades, o que
possibilitaria que se mudassem, novamente, para cidades mais prximas de suas famlias.
A dificuldade encontrada volta-se, no entanto, para a existncia de poucos presdios femininos
no estado no mais que dez e tambm poucas vagas para mulheres nos presdios
masculinos, o que faz com que as transferncias para locais mais prximos das cidades de
origem demorem ou, mesmo, no aconteam. A sada encontrada por muitas mulheres a
troca constante de plantes, trabalhando por dias seguidos e por isso, tirando folgas tambm
por dias seguidos, o que permite que voltem para suas cidades de origem mais
frequentemente.
A mesma questo levantada por aquela guarda que dizia que o trabalho de agente prisional
ideal para mulher pode ser colocada aqui, a partir de outro ponto de vista: como continuar
cuidando dos filhos e da casa com um trabalho que fora uma mudana para cidades distantes,
sendo que, muitas vezes, tais mulheres se encontram sozinhas para se responsabilizar por tais
tarefas? Com quem deixar os filhos nos dias de 12 horas seguidas de trabalho?
A ideia de que o trabalho de guarda ideal para a mulher define um tipo especfico: a mulher
que tem filhos pequenos ou que ainda no sairam de casa para trabalhar. O que uma mulher
mais velha, com os filhos crescidos, j com suas famlias, faz nos seus dias de folga? Quem est
em casa em tais dias para que ela cuide? Tal ideia, ento, aponta para uma mulher casada,
com filhos pequenos ou adolescentes, que apenas ajuda no sustento familiar e no se
responsabiliza completamente por toda a vida domstica. Para as demais, a profisso no
compreendida como ideal, mas, principalmente, como um entrave para o desenvolvimento de
muitas de suas atividades domsticas e familiares.
Por outro lado, o regime de turnos visto como algo positivo ao se levar em conta o cotidiano
estressante do trabalho prisional. No edital do concurso para agentes prisionais, a funo
analisada como sendo de carter especial, o que justificaria o regime de turnos. Apesar do
edital no definir no que consiste tal carter, algumas agentes prisionais com quem conversei
indicaram a possibilidade de se afastar do presdio por um dia inteiro como um alvio cotidiano
frente s presses sofridas durante o perodo de trabalho. O regime de turnos, ento, no
avaliado a partir da possibilidade de exercer o bico, nem mesmo como algo que aponta para a

63

realizao das tarefas domsticas, mas como uma questo importante para a manuteno da
sade fsica e emocional do ASP algo que foi percebido pelo Estado ao definir o carter
especial da funo.
Ociosidade, medo e ansiedade: no que consiste o trabalho cotidiano de uma guarda
prisional?
A portaria de um presdio paulista foi o lugar escolhido por uma de minhas interlocutoras para
a realizao das entrevistas, por isso pude observar por alguns momentos o cotidiano de uma
portaria. O dia escolhido pela guarda foi o sbado dia em que a portaria se encontra mais
tranquila j que h apenas a entrada dos religiosos para visitarem as presas.
No sbado, praticamente h muito pouco o que se fazer numa portaria. Enquanto esperava a
guarda com quem iria conversar, me sentei em uma salinha improvisada pelas guardas ao lado
do porto com revistas de fofocas, informativos e uma mesinha central com um cinzeiro
abarrotado de bitucas de cigarro. Neste tempo, uma das guardas que estavam de planto
trocou meia dzia de palavras comigo, depois se desculpou, dizendo que tinha que sair porque
tinha muito que fazer: tenho um croch inteiro para terminar ainda hoje!, deu uma
gargalhada e me deixou.
inexato, no entanto, dizer que as guardas, na portaria, no tm o que fazer. Durante a
semana a rotina intensa: tudo o que entra e sai do presdio deve ser controlado; nmeros de
documentos so anotados; caixas so revistadas, pessoas so inspecionadas. Quando o
trnsito entre o dentro e o fora do presdio diminui, no entanto, o que resta a tais funcionrias
estar alerta. Alerta a qu? A qualquer coisa, j que esto ali para, em ltima instncia, vigiar.
O presdio, segundo a fala de uma guarda entrevistada, traioeiro. Pode parecer calmo,
tranquilo, mas num minuto algo srio pode acontecer e uma rebelio estoura a cadeia vira,
como se diz na linguagem do presdio. A falta de gua, a comida ruim ou qualquer detalhe
pequeno pode tirar a aparente tranquilidade.
Com isso, as guardas ficam esperando, a todo o momento, que algo excepcional acontea.
Uma guarda, assim que comeou a trabalhar no presdio, perguntou para as suas colegas de
trabalho o que deveria fazer. A resposta dada foi que ela deveria fazer exatamente o que
estava fazendo. Frente sua perplexidade, a guarda mais experiente explicou: voc deve estar
atenta para algo que possa vir a acontecer.

64

Esse cenrio especfico do trabalho realizado nas portarias, tanto nos presdios femininos
quanto masculinos. A rotina dentro do pavilho, por sua vez, marcada por certa quantidade
de tarefas, como a contagem das presas, a abertura das celas para o banho de sol, o
recolhimento das mesmas s celas, a escolta de alguma detenta para conversar com
advogado; psiclogo; mdico; dentista; assistente social etc. Mesmo dentro do raio, no
entanto, este estado de alerta marca a postura da guarda, j que o presdio algo traioeiro,
e se espera por algo excepcional a todo o momento.
Essa postura sempre alerta e a espera constante geram ansiedade. No toa que o cinzeiro
na saleta improvisada pelas guardas na portaria que visitei estava abarrotado. Muitas guardas
com quem conversei afirmaram que comearam a fumar no presdio, e muitas delas mantm o
vcio por anos seguidos. Para alm do tabagismo, outras doenas so apontadas como
consequncia do estado de ansiedade constante em que se encontram as guardas: diabetes
adquirida; ganho de peso; presso alta; depresso etc.
O medo, segundo uma das interlocutoras, algo constante: no incio da carreira tal medo
bastante evidente, aos poucos, no entanto, vai-se aprendendo a lidar com ele e chega um
momento em que dele se esquece. A mente esquece, se acostuma, mas o corpo continua
alerta. E ento que os problemas fsicos comeam.
Outro problema apontado sobre a ociosidade no trabalho da portaria a presena de fofoca
entre a turma que est de planto. Se h pouco trabalho, h espao de sobra para que se
converse demais e, com isso, comum que todos tomem conhecimento sobre a vida uns dos
outros. Esse tambm um fator que gera ansiedade entre as guardas, j que se sentem
vigiadas pelas suas colegas durante a maior parte do tempo. E, assim como o medo, com o
tempo que cada guarda ir aprender a lidar com esta situao.
A ociosidade tambm est ligada ao carter no produtivo da atividade prisional. Se o guarda e
a guarda esto no presdio para garantir a vigilncia, qual o produto final de seu trabalho?
Garantir que os presos no fujam, que no haja rebelio etc. A atividade do guarda no
marcada por um produto final, segundo a fala de uma guarda, existe uma falta de
produtividade, no um trabalho que voc sai e produz, que voc se sente bem, a verdade
essa (...), o salrio bom, no ruim, mas voc no se sente muito til, eu no me sinto.
Alm da falta de um produto final, a atividade de vigilncia percebida como algo mecnico,
em que todo dia igual ao outro: A gente sempre comenta na penitenciria: os dias so

65

sempre iguais! No existe segunda, tera, ou quarta, sempre igual, e no importa a
penitenciria, tudo igual, a rotina sempre igual. No captulo seguinte discutirei de forma
mais aprofundada este carter no produtivo do trabalho prisional a partir de questes
presentes na histria de vida de Solange.
A separao entre a realidade prisional e aquilo que acontece fora do crcere
As relaes existentes entre a sociedade externa ao crcere e aquilo que ocorre ali dentro
uma tnica na fala das agentes prisionais. A separao entre essas duas realidades, no
entanto, percebida como um pressuposto para uma vida saudvel no exerccio da profisso
de agente prisional. A estrutura fsica de um presdio marcada pela separao: Goffman
(2005) chama a ateno para os muros, grades ou abismos que separam fisicamente a
instituio total do seu entorno. Com isso, a baixa comunicabilidade entre o interior e o
exterior de tais instituies torna-se uma de suas caractersticas principais.
Os guardas e as guardas, no entanto, transitam entre tais barreiras fsicas, realizando um
trnsito cotidiano entre o dentro e o fora dos presdios. Se h razes para que o presdio seja
separado fisicamente da sociedade ao seu redor, isto faz que o trajeto cotidiano realizado
pelos ASPs seja carregado de significados.
A Penitenciria Feminina da Capital, quando inaugurada em 1973, estava sob o comando de
freiras
18
. O conselho dado por elas para as guardas laicas que chegavam para trabalhar no
presdio voltava-se para uma boa separao entre aquilo que era vivido fora do presdio e o
que acontecia ali dentro: era preciso esquecer o crime cometido pelas presas, esquecer tudo o
que foi ouvido nos jornais sobre o tal ou tal detenta. E isso porque a sociedade j havia julgado
e condenado aquelas mulheres, logo, as guardas deveriam deixar para o lado de fora do
presdio esse tipo de julgamento e, dentro da unidade, trat-las apenas como mulheres.
As freiras acreditavam que era necessrio no trazer para dentro do presdio o julgamento que
havia sido feito fora dele, como condio para um bom relacionamento entre as guardas e as
presas. Se as freiras se esforavam para reafirmar a separao entre o dentro e o fora dos
presdios porque, apesar dos muros, tal separao no evidente. Encontrei nas falas das
mulheres com quem conversei um esforo brutal para realizar tal separao, o que na prtica

18
Bruna Angotti (2011), ao analisar os documentos de criao dos presdios femininos no Brasil, aponta para a
presena de instituies religiosas no comando das unidades prisionais como algo que define o carter de
restaurao da mulher criminosa para uma vida piedosa.

66

se revela num trnsito contnuo entre ideias, questes, sentimentos e julgamentos, entre o
que acontece dentro e fora do presdio.
Tal esforo bastante presente nas falas das mulheres, que afirmam, a todo o momento, que
nunca confundiram a vida vivida dentro do presdio e a vivida fora dele e, por isso mesmo,
nunca tiveram grandes problemas. Os problemas, no entanto, vo aos poucos aparecendo nas
falas, a partir do relato de doenas, de desavenas, de decepes. O trnsito aparece tambm
na experincia adquirida dentro do crcere e que faz que muitas vezes a guarda lide melhor
com o que acontece fora dele.
Graas a Deus, eu nunca misturei as coisas, nunca confundi as coisas, sempre soube separar
muito bem a vida dentro do presdio e o que acontece l fora, foi uma das primeiras falas de
uma das guardas mais velhas com quem conversei. Durante a conversa, no entanto, ela aponta
que aprendeu muito com as presas. Esta aprendizagem voltava-se, principalmente, para as
formas como ela deveria lidar com as questes que enfrentava na rua.
Foram as presas que me disseram que no bom se oferecer para segurar a sacola de algum
que est em p no nibus. Se voc quiser ajudar, melhor levantar e oferecer o seu assento
para essa pessoa. Vai que na sacola que voc est segurando tem droga, a pessoa sai pela
porta de trs, a polcia entra pela porta da frente e te pega com uma sacola que nem era sua.
Isso eu aprendi com as presas. Foram as presas tambm que aconselharam tal guarda sobre a
melhor maneira de manter os filhos longe das drogas: No evitando completamente a
pessoa que est envolvida com o trfico, tem que saber respeitar, mas tem que conversar
muito tambm. A convivncia com as presas fez que essa guarda aprendesse a lidar melhor
com as questes que ela vivenciava na rua, longe dos muros da priso. A vida vivida na priso
extrapolava seus muros e permitia que ela fosse uma pessoa mais segura do lado de fora das
grades.
Outras guardas, no entanto, apontam claramente que no conseguem fazer esta separao
entre o que acontece dentro do crcere e as relaes que se do externas a ele. Esta
dificuldade apontada claramente como problemtica, trazendo algumas questes delicadas
para a vida cotidiana.
Uma das guardas com quem conversei, que trabalha na portaria de um presdio masculino no
interior do estado, afirma que no consegue se desligar do trabalho mesmo nos dias de folga.

67

Segundo ela, comum que seu filho reclame que ela est sempre gritando com ele, que est
sempre estressada. Confessa, ento, que no consegue se desligar, que chega em casa e fica
pensando nas coisas que aconteceram no trabalho, nas pequenas discusses com os familiares
dos presos no momento da revista, nas intrigas entre as guardas da portaria etc.
O problema, ento, no levar o mundo externo para dentro do presdio. O que se percebe
que as doenas que as guardas afirmam ter adquirido a partir da profisso so provenientes
daquilo que elas levam de dentro do presdio para as suas vidas fora dele. Era comum ouvir
guardas falando sobre colegas de trabalho que no souberam separar os dois momentos, e se
tornaram violentas em casa, maltratando filhos e maridos.
O contrrio, no entanto, tambm foi apontado: algumas ASPs so avaliadas como violentas
dentro do presdio, abusando do poder de sua funo, em decorrncia da vida que levam fora
do crcere. Condies ruins fora do presdio podem fazer que algumas guardas levem para
dentro das unidades suas frustraes e, com isso, abusem do poder frente s presas. Essa
outra situao, no entanto, muito menos presente na fala das guardas, no se colocando
como um problema na trajetria delas. A dificuldade em deixar no presdio as questes do
presdio, ao contrrio, algo que interfere nas outras relaes.
Muitos dos problemas de separao entre o dentro e o fora do presdio se do, tambm,
devido ao fato de ser bastante difcil compartilhar aquilo que acontece dentro do presdio com
pessoas que no conhecem a realidade prisional. A priso s pode ser conhecida na prtica e
por quem est l dentro. Com isso, as guardas se ressentem de uma solido em relao sua
vida profissional, j que ningum parece muito interessado em saber o que acontece do lado
de dentro dos muros.
Este silncio quanto ao cotidiano profissional gera bastante ansiedade nos momentos em que
as ASPs se encontram fora dos muros do presdio. Situaes contrrias, no entanto, tambm
so apontadas nas falas: comum que numa mesma famlia exista mais de um integrante
trabalhando no sistema prisional, o que cria uma situao singular: quebra-se o silncio sobre
a realidade prisional e o cenrio familiar jogado para o outro extremo, em que a cadeia
trazida para casa e o nico assunto presente o sistema prisional. comum o relato de
guardas que apontam que os filhos ou irmos que no trabalham no sistema prisional
reclamam dos modos de falar e dos assuntos daqueles que trabalham em presdios. A cadeia

68

torna-se, assim, o assunto favorito daqueles que trabalham nela e encontram, de alguma
maneira, um interlocutor com quem compartilhar a experincia cotidiana.
Em situaes como essa, a separao entre o cenrio prisional e a vida pessoal e familiar
parece no existir, j que os guardas e as guardas trazem para sua casa e suas relaes toda a
experincia vivenciada dentro do crcere. Apesar dos muros do crcere da sua separao
fsica em relao ao resto da sociedade na qual se insere ele est em constante comunicao
com a sociedade, em uma circulao constante de ideias, modos de vida, histrias etc.
A experincia vivida e a dificuldade em narrar
Por um lado possvel perceber a solido de muitas ASPs em relao experincia vivida
dentro do crcere, o silncio que recobre a profisso e o cotidiano profissional marca as
relaes familiares e sociais de alguns deles. Por outro lado, aqueles que possuem familiares
que tambm trabalham no sistema prisional voltam-se para tais pessoas e compartilham
apenas com elas a experincia profissional.
Este cenrio de solido justifica a dificuldade de muitas agentes prisionais em compartilhar a
experincia vivida com algum que no vivencia o seu cotidiano profissional. Se a priso s
pode ser conhecida na prtica, como narrar histrias de priso para quem no est dentro
dela? possvel compartilhar este cotidiano prisional? Como contar para um estrangeiro
histrias de vida de uma realidade distante e, por vezes, extica?
Nas conversas que mantive com agentes prisionais, a princpio eu pedia a elas que me
contassem sobre sua trajetria profissional. Depois de certo nmero de entrevistas, os relatos
comearam a se tornar iguais: as guardas apenas me contavam o que era ser uma agente
prisional. O passo seguinte, no entanto, quando eu pedia a elas que falassem sobre a
experincia vivida, ficava, muitas vezes, no vazio. Mas o que, exatamente, voc quer saber?
era o que elas me perguntavam. Era quando eu comeava a indagar sobre os primeiros anos
no crcere, o impacto de entrar no pavilho pela primeira vez, os problemas familiares etc. As
respostas a tais perguntas eram, por vezes, evasivas, muitas delas diziam apenas que era
normal, que tudo foi normal.
A perplexidade das guardas frente ao meu interesse e a dificuldade em falar sobre a
experincia no crcere voltam-se para este silncio sobre a profisso. Em casa meu marido

69

nunca me pergunta nada sobre a minha profisso, ele finge que nem sabe no que eu
trabalho, foi o que me disse uma guarda, jovem e cheia de prazer no trabalho que realiza.
A realidade prisional vivenciada por muitas guardas como algo descolado do resto da
sociedade, tanto pela segregao fsica quanto pela segregao moral. So poucos os que se
interessam pelo que acontece dentro dos presdios, com isso, pouco se sabe sobre a realidade
cotidiana de tais profissionais, portanto, para contar e falar sobre si para uma estranha, seria
necessrio levantar muitos detalhes, dar muitas explicaes, ensinar tal estranha o b--b da
priso.
Lembro-me do espanto de um diretor de presdio frente aos meus conhecimentos sobre as
questes prisionais. Ele me perguntava, repetidamente, se eu no havia mesmo estudado
Direito. Para ele, parecia estranho algum que no trabalha diretamente no presdio e nem
se prepara para tanto demonstrar conhecimento sobre algo que to fechado, to
inacessvel. Eu no fao parte daqueles que conhecem o presdio na prtica, e por isso, sou
percebida como parte do grupo que simplesmente no conhece ou no pode ter
conhecimentos sobre a realidade prisional no a realidade em nmeros ou regras e leis, mas
a realidade vivenciada a partir de seus funcionrios
19
.
A narrativa das agentes prisionais, portanto, pressupe a confiana na credibilidade daquilo
que est sendo dito. Tal narrativa s se torna possvel se o interlocutor da fala demonstra um
grau mnimo de conhecimento sobre a realidade vivida, para que assim se creia que a
mensagem final ser compreendida.
Os dois prximos captulos foram construdos a partir da narrativa de duas agentes prisionais
especficas. Solange e Leonor so duas guardas com quem pude conversar longamente e
estabelecer um contato mais duradouro. Suas narrativas, no entanto, s puderam existir
enquanto tais a partir de um encontro especfico, em que eu, a interlocutora, demonstrava um
conhecimento mnimo sobre a realidade vivida por elas dentro do crcere, o que facilitava, de
certo modo, o desenvolvimento de cada uma das narrativas.

19
O contrrio tambm aconteceu. Numa situao em que eu debatia com um grupo de funcionrios antigos do
sistema prisional questes relacionadas ao acesso priso, minha postura foi avaliada como ingnua e infantil.
Afinal, eu era classificada como apenas uma jovem pesquisadora que no conhece em nada a prtica prisional: o
conhecimento adquirido pela pesquisa e pelo estudo acadmico no passariam, assim, de mero engano, j que no
esto calcados na experincia vivida e, por isso, legitimados por aqueles que esto trabalhando do lado de dentro
das grades.


70

Se me faltava a prtica prisional, por outro lado, havia um conhecimento construdo pela
observao nas inmeras visitas que realizei a presdios de diversos estados enquanto
trabalhava como pesquisadora num instituto de pesquisa, assim como havia o conhecimento
acumulado a partir dos estudos sobre o crcere que me debrucei no decorrer da pesquisa.
A fala de tais agentes prisionais, portanto, encontrava em mim a possibilidade mnima de
compreenso, e por isso, de legitimao do que estava sendo dito. E a partir desse pacto
biogrfico (Lejeune, 2008), em que a fala do sujeito objeto da biografia valorizado enquanto
algo legtimo, que foi possvel construir as duas histrias de vida que se seguem e, a partir
delas, compreender as formas como tais guardas experienciaram a vida no crcere e as
maneiras pelas quais puderam sobreviver a momentos crticos, transitando por caminhos
pouco conhecidos pela sociedade.
Passo, ento, a desenvolver as histrias de Solange e Leonor, personagens construdas a partir
do encontro que tive com duas guardas prisionais especficas, que tiveram seus nomes
modificados, mas que inspiraram, a partir de suas histrias reais, a construo de narrativas
em que pude desenvolver uma anlise sobre a vida no crcere a partir do olhar de uma agente
prisional.













71

C CA AP P T TU UL LO O 3 3
ANDANDO NO FIO DA NAVALHA: A HISTRIA DE SOLANGE

UM VESTIDO FLORIDO NUMA TARDE DE PRIMAVERA
Parada em uma das milhares de esquinas de So Paulo, eu procurava por uma moa com um
vestido roxo florido: a imagem se encaixava perfeitamente ao cenrio de primavera em uma
tarde quente na cidade, mas a nfase dada por ela ao telefone sobre seu vestido me remetia a
outras paisagens. Mesmo aquele encontro, ali no centro de So Paulo, parecia deslocado
assim como seu vestido de tudo aquilo que eu gostaria de falar com ela. Sem saber a idade
que tinha ou algum trao fsico, procurei por uma mulher qualquer, com um vestido roxo
florido, numa tarde em So Paulo.
Solange era, de fato, uma mulher qualquer. Trabalhava na S e cursava faculdade em Santa
Ceclia. Pegava conduo j tarde da noite para voltar para alguma cidade da regio
metropolitana. Encontrava em casa trs filhos e o marido j dormindo era nos finais de
semana que procurava em cada olhar um resto de histria, um canto de sorriso ou uma
pontinha de surpresa.
O ordinrio de Solange, no entanto, no foi o que me levou at ela. Eu procurava uma mulher
forte, sria, que lidava cotidianamente com as questes da ordem, que sorria pouco, falava
ainda menos e demonstrava com o balano do corpo que era mulher resistente ao medo e
violncia. Engano meu. Era evidente o brilho nos seus olhos cada vez que se lembrava de
alguma histria de uma presa qualquer: as mulheres que ela vigiava tinham nome,
personalidade e eram encantadas porque traziam em si uma dose de liberdade que ela mesma
no conhecia.
Me percebi fisgada pela alegria de Solange quando estvamos s voltas de histrias
tristssimas sobre a loucura de uma presa, ou sobre procedimentos com os cadveres
encontrados em celas, e ramos de tudo aquilo. O riso de repente interrompido pelas nossas
conscincias, e ela, subitamente, lembrava: aquilo tudo era muito surreal.

72

Meu deslocamento de novo deslocado. No lugar de um mundo srio e escuro, oprimido e
violento, Solange me mostrava um lugar colorido pelas pessoas. De posse dessa nova ideia,
novo conceito sobre o que era o crcere, Solange me levava para outros lugares. O medo era
de assombrao. O riso era da morte.
Eram sobre a morte, ento, as histrias que Solange tinha para me contar? Era isso, afinal, o
que eu poderia esperar de nossos encontros? Quando eu achava que aquilo bastava, Solange
ainda assim me golpeava com seus interminveis deslocamentos. A caminho da lanchonete
onde, por vezes, tomvamos um suco e eu lhe fazia perguntas infindveis, Solange era
galanteada por algum conhecido que passava: , Solange, v se no some de novo, no vai
fazer igual nas outras frias..., e ela apenas sorria, abanava a mo, constrangida com o meu
olhar curioso ao seu lado. E ela usava de novo um vestido florido, colorido, que no me
lembrava mais em nada aquela antiga ideia de presdio que eu trazia comigo. Afinal, foi ela, foi
aquela pessoa que sorria ao meu lado que passou 20 anos de sua vida trabalhando dentro de
um presdio, e no eu.
Solange foi pra mim um grande desconserto. Desde o primeiro telefonema. Desde o primeiro
vestido florido. Desde a primeira histria hilria de presa surtada discorrendo sobre a
moralidade da me do guarda. Desde a primeira lgrima no meio de uma histria triste de
famlia. Desde a primeira vez que troou comigo por ter sido presa pela polcia quando era
jovem porque andava por a embriagada justamente na cidade onde eu morava em Minas,
cidade cheia de ms companhias, certamente.
O que me levou at Solange foi um desejo de conhecer a sua trajetria ao trabalhar em uma
instituio que lana muita sombra sobre si mesma. O que ainda me leva at Solange um
desejo de conhecer a vida e os meios pelos quais eu posso rir, mesmo que o mundo se parea
pequeno, escuro e perigoso por aqui.

***

Solange foi a primeira agente prisional com quem travei contato. Cheguei at ela a partir da
indicao de uma amiga em comum que era sua colega de faculdade. Para alm de colegas,

73

Solange e minha amiga haviam trabalhado juntas em oficinas de direitos humanos voltadas
para o crcere. Antes mesmo de conhecer Solange j sabia que ela, assim como eu, estudava
Cincias Sociais, e que era uma guarda engajada na luta pelos direitos humanos dos presos.
O primeiro contato que tive com Solange foi por e-mail, em que gentilmente ela disse que
aceitaria participar da minha pesquisa, j que considerava o quanto era difcil e tambm
importante o desenvolvimento deste tipo de trabalho acadmico. Durante as nossas
conversas, a vida acadmica, os desafios de uma pesquisa em cincias sociais, teorias sobre as
relaes de poder e questes de gnero se faziam presentes. Solange no foi apenas um
sujeito de pesquisa, mas uma interlocutora com uma viso bastante acurada sobre a realidade
que eu gostaria de conhecer: como profissional e tambm como intelectual.
No conto que abre este captulo descrevo muitas das ideias que eu trazia comigo antes de
conhecer Solange. Minhas pr-concepes foram sendo, aos poucos, reformuladas a partir das
conversas que tivemos
20
, durante as quais foi me mostrando no apenas um universo
desconhecido, mas tambm uma maneira especfica de lidar com o crcere e com seus
desafios frente a outras realidades, como as de chefe de famlia, me, estudante, esposa, filha,
irm etc.
No mesmo perodo em que realizei as entrevistas com Solange, esta deu incio a um processo
de psicoterapia. Algumas das nossas conversas aconteceram logo depois de Solange sair de
uma seo de anlise, o que fazia como se parecessem com uma continuao do que foi
discutido com a psicloga. Quase no final de nossos encontros, Solange aponta para a
importncia que tiveram para o seu processo teraputico, ao mesmo tempo em que as sesses
com a psicloga a auxiliaram a tocar em assuntos que talvez antes fossem por demais difceis
para ela.
A narrativa de Solange trabalhada neste captulo se constri a partir de um retorno a
momentos dolorosos de sua carreira e trajetria profissional. Ao me contar a histria de sua
vida, Solange vai, pouco a pouco, organizando os acontecimentos, pinando as lembranas que
se destacam na memria, encontrando as razes que a levaram a percorrer o caminho que ela
me conta, e no outro.

20
Travei contato com Solange por mais de um ano. Nossos encontros aconteceram entre agosto de 2010 e
novembro de 2011, sendo que, na maioria das vezes, agendamos conversas em cafs e lanchonetes nas
redondezas da faculdade onde ela faz graduao em Cincias Sociais.

74

O processo de construo de sua narrativa que muitas vezes se mistura com o processo
psicoteraputico tem como consequncia um ordenamento da prpria experincia, em que
Solange vai encontrando as causalidades e as temporalidades de sua prpria histria. Ginzburg
(2000), ao esboar os fundamentos de uma teoria da narrativa a partir da anlise de diversos
autores, aponta a capacidade de criar nexos causais como um dos elementos mais importantes
que a narrativa assume frente s experincias vividas. Lvi Strauss (1989); Shevchenko (1988);
Benjamin (1985) e Ginzburg (1989) so autores que reconhecem na narrativa uma potncia
benfica capaz de estabelecer um sentido para a experincia que, antes de ser assim
examinada, no passava de mero acmulo de acontecimentos (GINZBURG, 2000, p.3). Nesse
sentido, a atividade do narrador consistiria em levantar as marcas da experincia humana,
encarando-as no como se fossem isoladas umas das outras, mas procurando estabelecer os
vnculos de continuidade temporal e de causa e efeito (idem).
Solange, ao me contar a sua histria, organiza os fatos e eventos relevantes de sua trajetria e
oferece a eles um significado novo. Para Benjamin (1985), a histria no capaz de conhecer o
passado como ele de fato foi, o que resta so apenas lampejos, reminiscncias que brilham no
momento do perigo. Essa imagem ilustra bem a narrativa que Solange construiu para me
contar a sua histria: ao que se parece com um esforo em catar os fragmentos que ficaram
esquecidos no correr dos anos, para ento dar a eles algum sentido, alguma coerncia. Em
muitos momentos ela parece se esquecer da sua plateia (de uma s pessoa), como um ator em
um monlogo: interpretando o texto para compreend-lo ao mesmo tempo em que o
interpreta para que algum o oua.
O que eu vou te contar no a minha histria, mas a minha interpretao da minha histria.
Foi assim que ela deu incio sua narrativa. Apesar de alguns esforos meus para compreender
o encadeamento dos acontecimentos, foi Solange quem escolheu o rumo da conversa: foi ela
quem decidiu comear contando sua histria pelos primeiros anos no sistema penitencirio,
numa tentativa de narrar a maneira como foi sendo modificada pela vivncia dentro dos
presdios. Apesar de todas as conversas comearem com um objetivo especfico, buscando
algum tipo de linearidade, quase nunca chegamos ao fim daquilo que nos propusemos no
incio. As conversas tomavam outros rumos, e foi assim que pude ir percebendo os lampejos
da experincia de Solange, aquilo que vinha tona quando ela se esquecia que eu estava ali,
ouvindo e tentando imaginar as imagens que ela estaria vendo em sua memria.

75

Essa narrativa, fruto da interpretao que Solange faz sobre sua histria , sem dvida, uma
interpretao sobre o acmulo de acontecimentos e o passar do tempo, aos modos de
Benjamin (1985) e Veena Das (1999). s agora, 20 anos depois, que Solange pode avaliar a
sua vocao para o trabalho no sistema prisional vocao que foi construda ao longo dos
anos e no estava presente no incio de sua carreira. No entanto, ao olhar as novas guardas
que esto chegando para trabalhar na instituio, notvel o desconforto de Solange ao
avaliar os interesses que as levam a tal profisso interesses parecidos com os dela, h 20
anos
21
.
A narrativa de Solange, ao buscar os fragmentos da sua experincia vivida, cheia de agoras. O
agora d sentido a tais fragmentos, permitindo que ela avalie a sua experincia e as opinies
que nutre sobre as outras pessoas. o agora que faz que a vivncia no crcere se revele
surreal, como apontei no conto no incio deste captulo. Assim como a Roma Antiga era para
Robespierre um passado carregado de agoras, indicando que o passado s se revela no
presente (Benjamin, 1985, p.230), a narrativa de Solange uma memria densa de agoras.
O resultado desta narrativa volta-se para um esforo em construir causalidades, em que certos
eventos se sobrepem a outros, enquanto momentos relevantes de sua carreira ficaram
esquecidos. O contato que tive com pessoas prximas a Solange ela permitiu que eu
conhecesse outros eventos vividos por ela, mas que no foram trabalhados na sua narrativa.
Tais eventos no fazem parte desta anlise, j que a proposta tecer um olhar cuidadoso
sobre aquilo que est presente em sua fala, privilegiando as causalidades apontadas por ela,
sem perder de vista o problema terico a que esta pesquisa se prope: como a experincia
vivida dentro do crcere a partir da posio de agente de segurana penitenciria moldada
pela instituio prisional ao mesmo tempo em que as estratgias escolhidas para lidar com tal
instituio modificam suas estruturas?
Muitas questes colocadas por Solange ficaram em aberto, certos trechos de sua vida
permanecem em suspenso, no sendo possvel pensar numa concluso para este captulo, j
que Solange permanece trabalhando no sistema prisional e sua vida profissional no chegou

21
A ideia de que as novas agentes prisionais no sabem do que se trata a funo, em oposio a uma carreira
marcada pela vocao, tambm esteve presente nas falas de outras agentes prisionais. O que se percebe a partir
do cruzamento destas falas com outras observaes de campo um conflito de geraes de guardas, em que as
mais velhas reivindicam um saber a que as mais novas ainda no tm acesso. Esse saber pautado na
experincia, por isso, compreendido como algo no transmissvel, gerando, assim, conflitos entre as diversas
turmas. Esse tema ser desenvolvido no captulo seguinte, a partir da anlise da histria de vida de Leonor.

76

ao fim. O que importa para esta anlise so os eventos que Solange aponta como relevantes
em sua interpretao e que, ao mesmo tempo, nos permitem vislumbrar as maneiras como
esta agente penitenciria, em especial, escolheu para lidar com as benesses e os desafios de
trabalhar em uma instituio prisional.
Antes do incio: a famlia de Solange e o status do funcionrio pblico
Na dcada de 1980, poca que a populao brasileira enfrentava, de algum modo, os perigos
da instabilidade econmica, ser funcionrio pblico era algo que garantia um holerite. O cargo
em algum rgo pblico significava, assim, no apenas o sustento da famlia, sem sustos, mas
tambm um status de quem poderia contar com a segurana financeira enquanto a maioria da
populao se deparava com os perigos do desemprego.
a partir desta lgica que o pai de Solange, funcionrio pblico locado na Light
22
, educou os
filhos nos assuntos de trabalho. Ser um funcionrio pblico trazia status porque garantia a
estabilidade em meio a um cenrio de crise econmica. Quando a Light foi comprada pelo
governo de So Paulo, o pai foi realocado na Secretaria de Segurana Pblica, dando incio a
uma aproximao de toda a famlia com as instituies de controle.
Solange lembra que o pai passou a trabalhar numa delegacia no interior do estado de So
Paulo como carcereiro e, s vezes, nas visitas que os filhos faziam ao pai no momento do
trabalho, ele levava as crianas para ver os presos em suas celas, como se aquele passeio fosse
uma aula de moralidade, em que os filhos, ao vislumbrarem homens e mulheres presos por
terem cometido erros graves, aprenderiam o que era correto.
Na poca em que Solange estava prestes a completar 18 anos, a ideia do funcionrio pblico
enquanto um profissional respeitado com um emprego estvel ainda vigorava, e ela se lembra
do quanto isso a influenciou para prestar o concurso para agente de segurana penitenciria.
Para alm da sua prpria histria e explicaes para a escolha de tal concurso especfico,
preciso chamar ateno para a famlia de Solange: no apenas ela procurara a carreira de
agente de segurana penitenciria como uma possibilidade de estabilidade profissional, mas
tambm seu irmo mais velho, e um primo, que tomou posse na mesma ocasio. Na famlia,

22
Light foi a empresa responsvel pelo fornecimento de energia eltrica no estado de So Paulo at o ano de 1981,
quando foi comprada pelo governo de So Paulo e passou ento a se chamar Eletropaulo.

77

no entanto, existem outros parentes que tambm trabalham em instituies de controle: uma
cunhada escriv de polcia, o outro primo que se tornou PM.
Esses elementos indicam uma socializao profissional que valoriza o emprego pblico ao
mesmo tempo em que aponta para as instituies de controle como os possveis cargos para a
obteno de tal emprego
23
. Os prerrequisitos para tais postos facilitam o acesso para uma
camada da populao ainda no qualificada pelo ensino superior, no entanto, a valorizao de
instituies de controle em detrimento de outras possveis instituies que tambm oferecem
vagas com condies parecidas se d pela possibilidade de ingresso na carreira com um salrio
inicial razovel, alm da atuao por regime de turnos (trabalhando um dia e folgando no
outro), fazendo que a possibilidade de exercer algum trabalho extra, fornea proventos ainda
maiores.
O interessante a notar, no entanto, que os mesmos argumentos utilizados por Solange para
explicar a procura por tais cargos pblicos h 20 anos, ainda vigoram nos grupos que
atualmente esto chegando para assumir os novos cargos disponveis. Estabilidade profissional
e salrio inicial razovel, quando se leva em conta a falta de qualificao, so os argumentos
mais utilizados para a explicao da escolha pela profisso dos mais novos, segundo as
palavras de Solange
24
.
Incio: os primeiros anos de Solange no sistema penitencirio
Os primeiros anos de Solange no sistema penitencirio so marcados pela proximidade com a
morte. A primeira atividade que teve de exercer como guarda foi a escolta de uma presa que
estava com cncer, em estado terminal. Os trs primeiros meses de profisso foram cumpridos
no hospital. Do lado de fora do crcere, a me de Solange tambm se encontrava com cncer,
tambm em estado terminal. Nos dias de trabalho, Solange vigiava a presa, uma senhora j, ao

23
Loureno (2010) aponta para um cenrio indicativo de que muitos dos indivduos que atualmente exercem a
profisso de agentes prisionais vieram de camadas da populao onde os trabalhos braais eram os postos
disponveis e por isso viam a carreira de agente penitencirio como uma boa opo devido ao baixo nvel de
instruo exigido, aliado a uma grande oferta de vagas: no entanto, entre a incerteza da produo e do
ordenado no meio rural e a certeza da funo pblica, no difcil reconhecer porque acabam por escolher essa
ltima. Poderamos nos perguntar por que no escolhem outra funo pblica, mas, com o nmero crescente de
prises construdas, ou em construo dos ltimos anos em So Paulo, o nmero de vagas de trabalho
oferecidas nessa rea, eventualmente, superou o nmero de candidatos, tornando relativamente fcil a
aprovao em concurso pblico (Loureno, 2010, p. 160).
24
A fala de Solange, afirmando que os novos ingressantes na carreira esto procura de um cargo com salrio
inicial razovel sem exigir nvel superior condizente com a opinio de outras agentes prisionais ouvidas por
mim, assim como tambm est presente em pesquisas realizadas sobre agentes prisionais. Ver Loureno (2010)
e Sabaini (2011).

78

mesmo tempo em que exercia alguns cuidados mdicos sobre ela. Fora do presdio, nos dias
em que no trabalhava, acompanhava o desenvolvimento da doena da me. Solange foi
finalmente alocada para trabalhar dentro do presdio depois que a presa faleceu. As datas das
duas mortes da presa que Solange vigiava e cuidava, e da me foram muito prximas.
Foi ali no hospital que as primeiras impresses de Solange quanto profisso de agente
penitenciria e suas consequncias para a sua vida pessoal comearam a ser formadas. Desde
ali, ela no sabia ao certo se cuidava ou se vigiava a presa
25
. Desde ali, a vida pessoal de
Solange, com suas questes familiares, afetivas e sociais se misturam com a sua vida
profissional. Desde ali, o crcere parece entrar na vida de Solange, ao mesmo tempo em que
ela adentra em seu universo, desenhando os primeiros traos de uma trajetria em que o
dentro e o fora do crcere se revelam como espaos por vezes opostos, por vezes confluentes,
por vezes misturados.

***

OS CABELOS DE FLORBELA
Assim que chegou em casa, Solange tentou se lembrar das recomendaes da enfermeira: era
preciso lavar o uniforme separado das outras peas, o que diminuiria o risco de contaminao.
Juntou, ento, as camisetas e as calas que tinha usado nos trs ltimos plantes e colocou no
tanque para bater.
Assim que ligou a mquina, foi a imagem de Florbela que lhe veio cabea: os cabelos sedosos
por conta do AZT, o nimo da presa revigorado graas ao tratamento com o novo
medicamento, algumas semanas de alegria e de novo o baque, a falta de nimo, a perda de
peso, a tosse e, por fim, alguma doena oportunista levando Florbela para sempre.
A imagem da presa, ainda bela, aparecia na mente de Solange junto fala da enfermeira. No
era pra menos: nos ltimos meses foi preciso at reformar uma sala da administrao do

25
A ambiguidade entre a vigilncia e a ressocializao presente na funo dos agentes prisionais algo bastante
destacado na literatura que tem como objeto privilegiado a profisso de tais atores (Loureno, 2010,
Vasconcelos, 2000, Moraes, 2005). Tal ambiguidade j aparece nos primeiros momentos da narrativa de Solange.

79

presdio para colocar os corpos que foram tomados pelo vrus, que, ainda sem tempo de serem
enviados para o IML, quedavam ali, sem nomes mais, sem beleza mais.
O tanque girava com as roupas de Solange, ela divagava, lembrava de tantas vezes que tinha
tocado nas presas sem luva, encarado-as nos olhos, revistado celas, averiguado os sabonetes.
Os sabonetes! Os sabonetes tambm estavam sob suspeita: um simples contato com a espuma
poderia transmitir o vrus. Solange olhava para o tanque e desejava estar ela dentro dele,
sendo batida, sendo lavada, sendo misturada com aquelas mulheres e aquela espuma.
Era preciso, a partir de agora, se proteger delas. Usar luvas sempre. No tocar jamais. Falar
distncia. Lavar a roupa em separado. Se afastar. Ser diferente. E Solange ainda com a imagem
de Florbela na mente, Florbela menina ainda, l na escola perto de casa, tranas, acho que ela
usava tranas. No eram chegadas, mas se cumprimentavam, sorriam uma para a outra.
Florbela teve destino triste, arrumou marido violento, apanhava. Solange arrumou emprego,
arrumou marido e depois o mandou embora. O marido de Florbela foi o nico homem que ela
conheceu, e foi ela quem o matou enquanto ele dormia, bbado, falando o nome de outra
mulher.
No presdio Solange reconheceu Florbela. Ela guarda, Florbela presa. To parecidas, to iguais.
A enfermeira dizendo que era preciso ser diferente. Florbela infectada pelo marido. Florbela
morrendo com o vrus da AIDS. Florbela presa porque matou o marido, e agora estava
morrendo. E agora, sem dvida, morreria. Florbela morta na sala da administrao. To
diferentes, to iguais.
O tanque girava e Solange no sabia do qu ela precisava se defender. No sabia quem era,
afinal, diferente dela. Ento ela, tambm, no poderia ter tido o mesmo destino? O mesmo
amor triste? O mesmo vrus que matou Florbela?
O tanque parou de bater, ficaria por um tempo parado, as roupas de molho, a sujeira se
desapegando do pano. Deveria de ser assim tambm com Solange: ela ficaria de molho,
afastada uns dias com a licena, tudo aquilo iria se desapegando dela, e quem sabe ela seria
aquela menina de novo, sorrindo para Florbela na entrada da escola.

***

80


No incio de sua carreira como agente prisional, Solange se depara com algumas questes que
envolvem identificao e diferenciao com as presas. O conto acima toca em alguns pontos
que estiveram bastantes presentes na narrativa de Solange ao tratar sobre o incio de sua
carreira: a chegada do vrus da AIDS no sistema prisional, o pnico espalhado devido falta de
conhecimento sobre as formas de transmisso da doena, tentativas institucionais de
diferenciao e afastamento entre guardas e presas e identificao de Solange em relao
sua histria de vida origem, lugar de habitao a de tantas presas com as quais convivia.
Quando Solange se volta para os primeiros anos de profisso, identifica os sinais que a
acompanhariam no decorrer de sua carreira: s vezes de forma discreta, noutras como uma
crise violenta, Solange resiste aos apelos de diferenciao realizados pelo prprio sistema
prisional sobre os guardas em relao s pessoas presas. A pergunta que Solange se faz
quando reflete sobre suas atividades volta-se para aquilo que a faz diferente das presas que
precisa vigiar. No que elas seriam diferentes? Solange sabe que tambm teve infncia pobre,
tambm cresceu e ainda vive na periferia. como se o destino tivesse sido apenas irnico e
hoje algumas mulheres esto do lado de l das grades
26
, presas, enquanto outras, como
Solange, esto do lado de c, com o poder de trancar as chaves em suas mos. Se assim, se
tudo no passa de uma fatalidade, por que tratar as presas com violncia ou desrespeito? Por
que ser durona e no amvel ou gentil?
Com o passar do tempo, contudo, Solange vai aprendendo as regras do crcere, no apenas
aquelas que organizam as relaes entre os presos e as presas entre si j trabalhadas em
diversas pesquisas acadmicas
27
mas tambm aquelas que organizam as relaes
institucionais entre guardas e presas. O aprendizado dos guardas se d de forma prtica (o que
ser trabalhado mais a fundo no captulo seguinte) e Castro e Silva (2008) j chamava ateno

26
A diferenciao entre guardas e presas a partir do lado que cada uma ocupa entre as grades, estar do lado l e
estar do lado de c, algo bastante presente tanto na fala de Solange quanto nos discursos de outras agentes
prisionais ouvidas para esta pesquisa. possvel perceber que essa uma diferenciao presente no campo de
atuao dos agentes prisionais, que cria identidades e pauta relaes. O lado de l lado dos presos
marcado tambm como aquele que possui um nmero de matrcula, o que faz que os dois lados sejam bem
demarcados, bem diferenciados, e so as relaes entre tais lados a proximidade entre eles que vai definir a
identidade do guarda. Essas questes sero tratadas no decorrer deste captulo, retornarei a elas tambm na
concluso.
27
Atualmente possvel encontrar uma gama de pesquisas que discutem a especificidade das relaes existentes
entre presos e presas em um esforo voltado para as lgicas que organizam tais relaes. Para tanto, ver Biondi
(2009), Marques (2009) e Padovani (2010).

81

para este aspecto da profisso em sua pesquisa realizada junto a agentes prisionais do Rio de
Janeiro. No entanto, a trajetria de Solange aponta para um aprendizado que informa no
apenas as regras que devem ser cumpridas as normas presentes no papel e que so bastante
trabalhadas na fala de Leonor, personagem do prximo captulo mas principalmente uma
postura que deve ser tomada para garantir a diferenciao entre guardas e presas. Tal
aprendizagem prtica seria, de acordo com a narrativa de Solange, uma experincia que molda
o olhar que a guarda deve voltar para a presa.
Essa aprendizagem volta-se para a construo da identidade das guardas enquanto guardas:
ao afirmarem o que as presas so aquelas que esto do lado de l, com um nmero de
matrcula desenha-se, por oposio, o que as guardas devem ser aquelas que esto do
lado de c, representando a ordem e o poder, sendo polcia e no bandidas, diferentes
em tudo das presas. Por se tratar de grupos prximos e em constante relao, as afirmaes
acerca de um ou outro grupo o que significa ser presa e o que significa ser guarda remete a
um jogo constante em que as identidades vo sendo construdas por meio de afirmaes e
oposies (GOFFMAN, 1999). De acordo com as palavras de Solange, o tempo todo voc tem
que se afirmar diferente, porque a todo o momento a cobrana em cima da postura do guarda
se comparar, comparar ele com o preso. E uma guarda ser comparada com a presa a pior
ofensa.
Estas disputas acerca das identidades acompanham toda a trajetria profissional de Solange,
assumindo, em alguns momentos, caractersticas bastante dramticas. A primeira delas se d
quando a AIDS chega ao sistema penitencirio e dizima parte da populao encarcerada. Neste
momento criado um discurso de pnico em que o preso e a presa so associados
diretamente aos grupos de risco, portanto, para se proteger da contaminao preciso, antes,
se proteger dos presos e presas, j que eles passam a representar a prpria doena. Nesse
sentido, as disputas de identidades apontam para uma diferenciao extrema entre agentes
prisionais e pessoas presas, sendo preciso, ento, que todo contato entre esses dois grupos
seja mediado por luvas, vidros etc
28
.

28
Segundo Rozman (1995), estudos realizados com amostras populacionais de presdios paulistas apontam para
uma incidncia de 12,5% de infectados pelo HIV em 1987, sendo que numa nova pesquisa, realizada em 1992,
tal ndice chega a 18%. Apesar de no me aprofundar aqui nas questes que envolveram a chegada do vrus HIV
no sistema penitencirio e nas suas consequncias para a sade da populao encarcerada, importante notar
o quanto a crise resultante da chegada do vrus aponta para a possibilidade de uma contaminao moral com
fortes consequncias para as disputas que envolvem as construes de identidades. Para uma anlise mais

82

O esforo institucional, como aponta a fala de Solange, volta-se para o fortalecimento das
identidades que esto em jogo no crcere: no pice das mortes devidas ao HIV, especialistas
so chamados para orientarem as guardas quanto aos procedimentos especficos a fim de
evitar a contaminao, como foi trabalhado no conto acima. Como o desenvolvimento da
doena e as formas de contaminao no eram muito claros nem para a prpria medicina, o
melhor era se proteger das pessoas que poderiam oferecer riscos. Qualquer contato poderia
transmitir a doena. Na dvida, era melhor se proteger.
De acordo com os relatos de Solange, as relaes dentro da Penitenciria Feminina da Capital
onde trabalhou nos seus primeiros anos de carreira antes prximas entre guardas e presas,
tornaram-se mais distantes, o que no mudou mesmo depois da crise passada, com o avano
das descobertas da medicina quanto ao HIV. As relaes j haviam sido marcadas pelo
distanciamento e necessidade de diferenciao entre guardas e presas. A instituio prisional
parece ter se aproveitado de um evento especfico a chegada do vrus da AIDS nos presdios
para reforar o ideal institucional de diferenciao e separao entre guardas e presas.
Os efeitos dessa diferenciao no eram, no entanto, apenas negativos tendo como
consequncia um afastamento radical entre guardas e presas
29
mas criavam tambm
aproximaes: as presas se apresentavam para as guardas, muitas vezes, como objeto de
curiosidade, j que haviam experimentado um tipo de ruptura com as regras morais as quais
as guardas, por representarem uma instituio de ordem, estavam firmemente ligadas.
Solange fala de um certo tipo de liberdade experimentada pelas presas a que as guardas no
tinham acesso. Tal liberdade liga-se possibilidade da transgresso e da ausncia de uma
autoridade moral vlida sobre as presas:
Mas a eu penso que aquelas mulheres, elas j estavam fora, ento, de todo o
contexto de represso. Embora estando reprimidas, no universo feminino elas estavam
fora da represso, porque elas se tornavam lsbicas ou no. Eu acho que a mulher tem
uma moral a que ela deve para a sociedade, a gente deve uma satisfao, e a presa j
no deve mais nada pra ningum.

aprofundada sobre a presena do vrus HIV na populao carcerria do estado de So Paulo, ver Rozman, 1995.
29
Trata-se aqui de um afastamento moral marcado pelo distanciamento e diferenciao radical entre os grupos, j
que, espacialmente, tais grupos encontravam-se em contato muito prximo.

83

O comportamento das guardas deve ser diferente das presas tambm em sua postura moral.
Tanto na fala de Solange como nas das demais guardas entrevistadas foi possvel perceber a
fora da palavra decente. Em vrias conversas, durante o trabalho de campo, ouvi pessoas
sendo definidas como decentes: uma guarda decente, um diretor ou diretora decente, um
jornalista muito decente. No se ouve, no entanto, a palavra que seria o contrrio de decente.
Indecente no um termo utilizado pelas guardas com quem trabalhei, sendo que o contrrio
de decente pode ser muitas coisas: o guarda que negocia com presos, e por isso se torna
suja; o diretor ou diretora que cede aos apelos do PCC (Primeiro Comando da Capital)
30
e
que, com isso, prejudica a carreira do agente prisional; ou simplesmente ser a bandida,
aquela que est do lado de l das grades.
O que se percebe que a guarda deve ser decente, e tal conceito no se volta para uma
postura determinada ou definida, em que certas atitudes so encorajadas enquanto outras so
proibidas: ser decente ocupar um lugar diferente daquele ocupado pela presa, sendo
diferente dela, comportando-se de modo diferente. Em relao s guardas, a cobrana por
essa postura decente tambm aponta para uma adequao do par sexo e gnero: de acordo
com Solange, uma guarda pode ser homossexual, mas no pode ser sapato
31
, j que tem
que manter as suas orientaes sexuais resguardadas so as presas que escancaram esses
comportamentos.
Neste sentido, Solange estabelece uma possibilidade de ruptura da unidade do gnero
enquanto experincia, em que gnero, sexo, desejo e prtica sexual definem-se mutuamente,
criando uma heterossexualidade compulsria (BUTLER, 2003). Ao afirmar que uma guarda
pode ser homossexual, mas no pode, no entanto, ser sapato, Solange aponta para uma
realidade em que tanto guardas quanto presas criam possibilidades frente a tal unidade, sendo
que sexo e gnero no definiriam o desejo e as prticas sexuais. No entanto, apenas as presas,
de acordo com a fala de Solange, seriam capazes de romper com as identidades de gnero

30
O Primeiro Comando da Capital um coletivo de presos criado na dcada de 1990 e que atua em grande parte
dos presdios paulistas. Estudos apontam que sua criao se deu com o intuito de melhorar a vida dos presos no
convvio dos pavilhes nos presdios do estado. Sua atuao, no entanto, fonte de diversas controvrsias tanto
nas discusses acadmicas quanto nas instituies do Estado. Ver Salla (2006), Biondi (2009), Marques (2009)
Biondi e Marques (2010). Voltarei ao PCC mais a frente, quando a presena de tal coletivo apontada por
Solange como algo que modifica a dinmica prisional a partir do ponto de vista das guardas.
31
Padovani (2011), ao tomar como objeto de pesquisa as relaes homoafetivas dentro de prises femininas,
aponta que o termo sapato ressignificado dentro do crcere a partir de uma oposio forma como ele ,
normalmente, utilizado nas delegacias e instncias legais. Em tais contextos, toda detenta lsbica identificada
como sapato. Dentro dos presdios, no entanto, as presas relacionam o termo s homossexuais que
corporificam atributos socialmente vinculados ao masculino (PADOVANI, 2011, p.200, grifos no original).

84

criadas a partir da relao entre sexo e gnero, apenas elas poderiam assumir outra
performance de gnero, que no a feminina.
Apesar da relevncia da questo apontada por Solange ao afirmar que presas e guardas tm
a possibilidade de vivenciar prticas sexuais parecidas sem que seja permitido s primeiras
desafiar o padro normativo de performance de gnero importante destacar que as
mesmas questes so vivenciadas de forma singular pelas detentas. Dizer que as presas
realizam tal ruptura entre gnero e performance de gnero aponta, antes, para uma
disputa de constituio de sujeito dentro do crcere do que para realidade prisional. Padovani
(2011), em sua pesquisa sobre as relaes homoafetivas em presdios femininos, reconhece
construes diversas da sexualidade e dos discursos sexuais entre mulheres em presdios
femininos, sendo que a normatividade tambm aparece, entre elas, como um fator ordenador
ao mesmo tempo de enorme tenso.
A diferenciao entre presas e guardas aparece, na fala de Solange, como um fator de
represso sobre as guardas, enquanto as presas, ironicamente, estariam livres para
vivenciarem o tipo de sexualidade que desejassem: Embora estando reprimidas, no universo
feminino elas estavam fora da represso, porque elas se tornavam lsbicas ou no. A
possibilidade das presas em escolher o direcionamento do desejo e a performance do gnero
aparece como mais um marcador de diferenas, mesmo que essa possibilidade no seja, de
fato, algo vivenciado sem tenses cotidianas.
O desconforto de Solange frente liberdade das presas indica a presena de um discurso
institucional em que as guardas devem se ver diferentes das presas porque estas, ao
escaparem da heterossexualidade compulsria, deixariam de ser reconhecidas pela
sociedade enquanto mulheres, o que garante, assim, a diferena radical entre guardas
possveis mulheres e presas no mulheres e tambm no sujeitos (BUTLER, 2003).
Esta disputa acerca das identidades, quando o outro colocado o tempo todo sob intensa
avaliao (GOFFMAN, 1999), torna-se, muitas vezes, um jogo perigoso. A extrema proximidade
entre os dois grupos guardas e presas faz com que as trocas entre elas sejam constantes, e
muitas vezes, apesar dos esforos de diferenciao, os grupos se tornam parecidos em alguns
momentos.

85

Depois dos primeiros anos na profisso, Solange percebe que foi engolida pelo sistema, o
que aponta para uma etapa de socializao em que o discurso institucional que procura
diferenciar guardas e presas foi concludo em sua trajetria. A partir deste momento, Solange
comea ento a se diferenciar de outro grupo: as mulheres que no trabalham no sistema
prisional.
Que mulher eu sou?: quando as referncias de Solange comeam a mudar
A partir da experincia no crcere, com um contato cotidiano com as presas, Solange comea a
se perceber diferente de outras mulheres: aquelas que no conhecem a priso. Tais mulheres
que nunca entraram num presdio comeam a ser vistas como frescas, sem muita
experincia na vida: elas so, para Solange, aquelas que no sabem o que viver. E esse
viver, segundo Solange, um dia a dia marcado pela aventura, pelo risco, pela proximidade da
violncia. A realidade vivida no presdio parece se tornar muito mais interessante e atraente e,
mesmo fora do crcere, so as situaes de risco e violncia que passam a ser valorizadas por
Solange. nesse perodo antes de completar dez anos de profisso que Solange se separa
do primeiro marido e passa a valorizar sua independncia. Independncia financeira,
independncia nas decises, independncia sexual.
A socializao vivenciada pelos agentes prisionais foi apontada por Chies (2001) como um
processo de prisionalizao de tais profissionais, sendo possvel perceber nesses atores muitos
das caractersticas percebidas nos prisioneiros depois de certo tempo reclusos. Para este
autor, os agentes prisionais, por passarem muito tempo da sua rotina tambm enclausurados,
desenvolvem certos sintomas, como sndrome do pnico, sndrome do emparedamento,
desconfiana exagerada de todas as pessoas ao redor, agressividade etc.
A experincia relatada por Solange aponta, no entanto, para outras consequncias vivenciadas
pelos agentes prisionais a partir da socializao profissional que experimentam no crcere,
diversas daquelas apontadas por Chies. Para alm do desenvolvimento de algumas doenas, a
experincia de Solange revela que o seu olhar sobre o mundo passa a ser um olhar
proveniente do crcere, que funciona a partir da lgica que prpria do sistema prisional.
Nesse sentido, outros autores, como Douglas (1976) e Turner (1974) indicam caminhos
interessantes para a anlise.

86

A noo de contgio e perigo, desenvolvida por Douglas (1976), demonstra como uma
experincia na qual indivduos que se encontram nas fronteiras entre dois sistemas
classificatrios distintos vivenciada como uma situao de perigo, j que somatizam em sua
experincia princpios antagnicos entre si.
Quando Solange se v engolida pelo sistema, fazendo uma aluso socializao sofrida nos
primeiros anos de trabalho, ela avalia que virou um bicho mesmo. Esse movimento de
incorporao do sistema prisional e da lgica da instituio com sua violncia, suas regras
prprias, suas formas de avaliao da conduta das pessoas (um olhar treinado sobre o outro)
algo que aponta para o perigo, de um lado, e para a coragem, de outro. A verdadeira
experincia de vida, para Solange, era enfrentar situaes de risco, e agora, no momento da
pesquisa, depois de tantos anos passados, ela avalia: eu acho que quando a gente perde o
medo das coisas mais perigoso.
Neste perodo Solange compra uma arma j que comea a ter receio de andar desarmada
pela rua adquire uma moto e tem suas primeiras experincias com o uso de drogas, assim
como comea a se relacionar amorosamente com pessoas que, de alguma forma, tambm
trabalham em instituies de controle.
possvel perceber que essa imagem desenhada por Solange de ser engolida pelo sistema
no aponta apenas para as relaes que ela tinha dentro do crcere sua forma de olhar para
as presas e se relacionar com elas mas tambm para a postura que naquele momento passa
a manter fora do presdio, em suas relaes cotidianas com pessoas que no estavam
diretamente envolvidas com o seu universo profissional. Nesse caso, possvel dizer que ser
engolida pelo sistema trazer a lgica que orienta as relaes prisionais para as relaes que
se do para alm dos muros do crcere.
Esse movimento que faz que Solange se reconhea como algum que incorporou a lgica
prisional e as implicaes de tal lgica para as relaes pessoais aponta para uma gama de
interaes sociais em que a experincia pessoal valorizada em detrimento daquelas das
demais pessoas. Solange no se v mais parecida com as presas j que elas so as pessoas
que erraram e por isso devem ser custodiadas e tambm no se identifica com as outras
mulheres que no conhecem o sistema essas, para Solange, so frescas. Comea a se
delinear a uma experincia singular, construda a partir da interligao entre dois universos
que se mantm separados um do outro: a presa no tem acesso experincia das mulheres

87

frescas, por sua vez, tais mulheres no tm acesso s experincias vividas pelas presas.
Solange encontra-se nesse lugar perigoso de transio entre os dois mundos. Lugar de perigo e
de poder.
As experincias que Solange vivenciou a partir do uso de drogas indicam um lugar perigoso de
fronteira entre os dois universos que ela ocupava: certas mulheres que Solange vigiava
estavam ali, presas, devido ao uso ou trfico de drogas. Ela tambm fazia uso desses
entorpecentes, no entanto, por representar o sistema prisional, por estar do lado de c, ela
avalia a sua experincia como diferente daquelas das presas: para Solange, ela podia fazer uso
de tais entorpecentes, j que ela estava no controle. O problema das presas, ento, que
elas usavam tais substncias sem estar no controle, no sendo respaldadas por um sistema
forte, como era o caso de Solange.
Como deveria, no entanto, ser a postura de Solange ao fazer uma blitz nas celas e perceber a
presena de drogas? Ela poderia castigar a presa pelo uso de uma substncia que ela tambm
usava? Se no castigasse, como ficaria a sua reputao de guarda diante do coletivo de presas?
Ela poderia correr o risco de perder a autoridade?
Nesse momento, a narrativa de Solange aponta para uma ruptura: a soluo encontrada para
os momentos em que ela apreendia maconha nas celas das presas era pedir para que elas
comessem a droga. Assim ela no precisaria fazer um comunicado de evento registrando a
infrao da presa e prejudicando o andamento da sua pena ao mesmo tempo em que no
perdia a autoridade frente aquele ato de indisciplina
32
. No final da sua explicao, Solange
completa: hoje isso parece surreal, voc j imaginou pedir para algum comer um cigarro de
maconha? surreal!.
A partir deste evento comea a se desenhar, na narrativa de Solange, a apropriao das regras
institucionais de forma a valorizar a sua autonomia frente prtica prisional. Mesmo que tal
evento se coloque para ela como algo descolado de seus valores morais Solange no se
vangloria do poder que detinha para fazer que uma presa obedecesse a uma ordem avaliada

32
Apesar da explicao oferecida por Solange para a ordem dada obrigar a presa a comer o cigarro de maconha
apontar para uma experincia pessoal em que ela, como guarda e usuria de entorpecentes, no se sentia
vontade para realizar um comunicado de ofcio e assim prejudicar o andamento da pena da presa, possvel
encontrar explicaes diversas para a mesma prtica que parece ser comum na relao entre guardas e
detentos. Castro e Silva (2008) analisa os mesmos procedimentos em um presdio fluminense e aponta, a partir
dos dados coletados, formas especficas de negociao entre guardas e presos a partir de uma lgica que
valoriza as consequncias imediatas de uma punio pautada na violncia em detrimento de consequncias a
longo prazo, como o caso das punies administrativas.

88

como esdrxula a capacidade de fazer escolhas frente a uma realidade que no foi
predeterminada pela instituio o que marca o poder da guarda prisional. Voltarei a esta
questo no captulo 5, em que tanto a trajetria de Solange como a de Leonor sero avaliadas
a partir desta lgica de apropriao das regras institucionais.
Quando o jogo de identidades parece se tornar perigoso num movimento constante de
diferenciao e aproximao entre guardas e presas Solange vivencia uma crise: no pensa
mais em abandonar a profisso como aconteceu tantas vezes, mas muda a sua postura frente
s diferenciaes que faz entre si e os grupos com quem mantm contato. Ela fuma maconha
pela ltima vez em sua casa quando perde um pouco a conscincia e enxerga as grades das
janelas de seu apartamento como grades de uma priso. Depois desse momento marcado por
tenses, em que Solange se v igual s presas, ela nunca mais faz uso de nenhum tipo de
droga: o olhar que Solange volta para as pessoas presas muda.

***

DOMINGO DE MANH
Ao se voltar para a mesa da cozinha, depois de ter pego a garrafa dgua na geladeira, Antnio
percebeu que Solange descascava a laranja com as mos. Ele sorriu e gentilmente entregou a
ela a faca para que terminasse seu trabalho. Em meio aos olhares encontrados, ela sussurrou
um fraco obrigada, meu amor. Antnio bem sabia de onde vinha aquele costume, e nunca
perguntou nada, nunca disse nada. Nas noites em que trabalhava no presdio, Solange
aprendeu a se virar com pouco, e descascar laranja com as mos foi um dos vcios que trouxe
para dentro de casa.
Naquela noite, Antnio dormira sozinho, a mulher trabalhando num lugar que ele no conhece,
que quase nada sabe, que quase nunca pergunta. Era final de semana, ela havia chegado ha
pouco do planto noturno, e ele olhava para ela com uma ternura dominical. O que ele sabia
que ela passara a ltima noite, assim como as noites dos ltimos 10 anos, vigiando pessoas
presas. O que ele sabia que de noite ela tinha medo de assombrao. O que ele sabia que
ela o amava exatamente porque ele no sabia quase nada, ele no perguntava quase nada.

89

Quando conheceu Solange, Antnio j conhecia o seu histrico: era divorciada, tinha um filho
pequeno o primeiro marido no aceitava a profisso da mulher. Talvez por isso Solange
fizesse questo de dizer a todos quanto ousassem se aproximar que ela no era mulher fraca
no, que no tinha medo de faca, revlver ou bandido, que era capaz de entrar em viela ou
furaco. Antnio j sabia de tudo. Quando viu Solange pela primeira vez, olhou para ela e viu
algo mais que muros e grades de priso. No que ela no fosse forte, mas o jeito altivo que ela
trazia lhe dava uma graa que ele ainda no conhecia. Antnio no precisou perguntar nada.
E no perguntou at hoje. Nunca falaram de assunto de cadeia dentro de casa. Antnio ficava
sabendo das notcias e novidades do trabalho de Solange pelo jornal, pela internet. Ele se
inteirava por meio dos amigos e amigas dela, de seus parentes, que trabalhavam todos no
sistema prisional. E a cada vez que ele gentilmente oferecia a ela a faca para que ela deixasse
de lado o hbito de descascar a laranja com as mos, Solange voltava a ele um olhar doce,
agradecido, por ele sempre ter olhado para ela como uma mulher sem marcas de fora,
violncia, medo ou priso.

***

O conto acima retrata uma cena familiar cotidiana, em que Solange e o marido, Antnio, se
encontram na mesa da cozinha depois de um planto noturno. O marido, um dos poucos
integrantes da famlia que no trabalha no sistema prisional, se mantm alheio s questes
relacionadas ao crcere, recusando-se a conversar sobre tais assuntos no ambiente familiar. A
narrativa de Solange no aponta tal postura como uma fraqueza do marido, nem como um
problema. Para ela, o importante que ele foi capaz de perceber nela algo para alm daquilo
que ela mesma enxergava em si: o bicho no qual havia se transformado a partir dos anos
como agente prisional.
Antnio foi o segundo marido de Solange, e a relao construda por eles tambm se
apresenta como uma ruptura em sua trajetria. Acostumada a ser reconhecida como mulher
forte e corajosa, colada, de alguma maneira, ao sistema prisional, ela se apaixona por um
homem que no se interessa em nada pelo que acontece dentro do presdio. Nesse momento
ela percebe que pode ser mais que simples histrias sobre presas; brigas; drogas; fugas ou

90

tiroteios. Ela, que se percebia engolida pelo sistema, passa, ento a se sentir resgatada pelo
olhar deste homem que no quer saber das suas histrias de priso.
No entanto, a priso vem visitar a sua casa. No apenas nos vcios adquiridos no dia a dia do
presdio, como foi trabalhado no conto acima, mas tambm nas conversas entre os parentes
quase todos envolvidos com o sistema prisional.
Nesse sentido, o marido trabalhador no setor de vendas aparece, por um lado, como um
expectador, ao mesmo tempo em que na sua relao com Solange garante a ela uma vida
distante da lgica do presdio: longe das laranjas descascadas com a mo, longe das noites em
que ela precisa dormir com coturno e ser acordada de um susto a qualquer momento, longe
da necessidade de aventuras e riscos. O marido, para Solange, aquele que garante que ela
faa parte da sociedade livre, daqueles que no se aproximam do presdio, por nenhum dos
dois lados. ele quem garante que ela saia daquela margem perigosa lugar onde o presdio e
a sociedade livre se confundem.
Ao se recusar a perguntar para Solange como o cotidiano dentro do crcere, o marido
permite que ela retome uma experincia voltada para a reafirmao das fronteiras entre a
priso e a sociedade mais ampla, e nesse sentido, garante que o sistema classificatrio seja
mantido dividindo o crcere do resto da sociedade restaurando, assim, a experincia social
de Solange (DOUGLAS, 1976).
significativo o fato de Solange se apaixonar por esse homem, um personagem alheio quilo
que ela valorizava em si, alheio aos territrios onde ela exercitava o risco e a fora. Antnio,
aos moldes do conceito de Douglas (1976), surge assim como aquele que restaura a
experincia social de Solange ao permitir que ela reafirme a separao entre os dois universos,
garantindo a consistncia dos sistemas classificatrios que ordenam socialmente a separao
entre o crcere e a sociedade mais ampla.
Tornando-se parente de preso, ou quando as drogas mudaram a vida de toda a famlia
Na famlia de Solange quase todos os irmos trabalhavam em instituies de controle. Seu
irmo mais velho tambm era agente penitencirio, uma irm era escriv de polcia, um primo,
PM, outro, tambm agente prisional. O uso de entorpecentes parecia ser algo comum entre
eles, mas foi o irmo mais novo, que no trabalhava no sistema prisional, quem foi preso
devido ao seu envolvimento com as drogas.

91

A histria parece banal: para satisfazer o vcio, o irmo, que era casado e tinha trs filhos,
roubou uma televiso das Casas Bahia. No chegou a cumprir pena de priso, ficando em
liberdade condicional. Ainda usurio de crack, pegou um txi e assaltou o motorista, exigindo
dele que lhe desse R$10. Isso aconteceu por volta das 19h, os policiais que fizeram o
atendimento do caso sabiam que ele estava em condicional e mantiveram-no na viatura at s
22h. Com isso, Pedro foi preso por infringir a condicional. Julgado e condenado, foi
encaminhado para a Casa de Deteno
33
.

***

A FACA E O PUDIM
Havia duas pessoas na fila frente de Solange. Ainda dava tempo de desistir. J ali, to
pertinho da guarda, ela sentia calafrios ao pensar que seria revistada antes de entrar no
presdio para visitar o irmo. Tudo era to recente, to novo, o jeito como o irmo tinha sido
preso, a ideia fixa de que tinham armado para cima dele, afinal, a condicional dizia que ele no
deveria passar das 22 horas, e os caras enrolaram com ele, no carro, andando por a, por
qualquer lugar, at as vinte duas e trinta. Armaram pra ele. Agora s faltava uma pessoa. O
calafrio aumentava. Se fosse embora, no poderia conversar com o irmo, saber se estava
bem, saber como estava lidando com a abstinncia. No poderia entregar para ele as roupas
limpas que trouxe, sabia que ele andava em farrapos, sabia bem como estaria sofrendo
naqueles primeiros dias de cadeia.
Agora no faltava mais ningum, ela era a prxima. A guarda que estava na entrada se
adiantou, dizendo a ela para ir tirando a roupa. Ela bem sabia que deveria tirar a roupa, sabia,
alis, o ritual completo: tirar toda a roupa, colocar no caixote, a guarda apalparia tudo, ela

33
Solange avalia a priso do irmo como sendo uma armao dos policiais. No entanto, faltam elementos, em sua
narrativa, para avaliar corretamente o ocorrido. Por um lado, o fato de os policiais terem enrolado e, com isso,
avanado o horrio da condicional pode ser avaliado como uma maneira de prejudic-lo, j que faria que fosse
preso por infringir a condicional. Por outro, as consequncias legais de uma infrao do horrio da condicional
so mais brandas que um assalto mo armada nas mesmas condies. Se por um lado Solange avalia que os
policiais armaram para o seu irmo, por outro, pode-se indagar se o que ocorreu no foi exatamente o
contrrio: os policiais poderiam ter protegido o irmo de Solange, possibilitando a ele uma pena menor por
uma infrao menos grave exatamente por ele ser parte de uma famlia em que muitos so agentes prisionais
e policiais.

92

entraria em um quartinho, completamente nua, agacharia trs vezes em cima de um espelho, a
guarda olharia para ela com um olhar de quem a culpa simplesmente por ela estar ali. Parente
de preso s pode ser gente ruim. Ela bem sabia. Por tantas e tantas vezes na vida passara seus
domingos na revista, apalpando roupas, olhando para mulheres que vinham ali visitar o
marido, o filho, o neto, oferecendo a elas um olhar hostil de quem desconfia, simplesmente.
Era a sua vez. Ela poderia dizer logo que tambm era guarda, que no precisava daquilo, que
conhecia o diretor e poderia entrar direto na cela do irmo. Teve medo. Se soubessem que o
irmo tinha quase toda a famlia trabalhando do lado de c do sistema prisional certamente
acabaria com ele. O irmo estava frgil, enfraquecido pelo crack, doente, faminto. Era preciso
entrar e entregar a ele o pudim feito na vspera, era preciso oferecer a ele roupas limpas;
sabonete; carinho, companhia.
Foi pensando no irmo que Solange agachou trs vezes, tentando ignorar o espelho que lhe
incriminava. A cada vez que agachava, Solange segurava o choro. Quando achava que aquilo
havia acabado, Solange havia se esquecido de que deveria ainda abrir a sacola e mostrar tudo
o que havia trazido. A mesma faca que cortou o sabonete furou por completo o seu pudim. Ela
o havia feito com cuidado milimtrico no fcil atingir aquele ponto, sem deixar o doce
endurecido por completo. Cada furo no pudim era sentido como uma picada em sua pele.
Ao entrar, Solange encontrou o irmo esqueltico, enfraquecido, e apesar da tristeza de v-lo
assim ela ainda sentia em sua prpria pele, como uma lembrana, os furos no pudim. Sabia
que se no fizesse algo por ele, se no o tirasse dali, teria de enfrentar, semanalmente, aquele
horror da revista. As coisas no poderiam continuar assim.
Na semana seguinte, Solange foi escalada para o planto de revista no presdio onde
trabalhava. A lembrana do pudim ainda a comichar a sua pele. Aquela cena voltando a cada
minuto enquanto olhava para o espelho que revelava a culpa de cada pessoa que vinha visitar
os parentes naquela priso. No momento em que sua colega usou a mesma faca com que tinha
cortado o sabonete para cortar um bolo pullman de uma visita qualquer, Solange sentiu que
algo havia rompido dentro dela. Quando deu por si, ralhava com a moa, dizendo que no era
justo agir assim. A colega, sem entender o motivo pelo qual Solange passara a defender
aquelas pessoas, voltou-se para ela com o chavo de sempre, separando os guardas daqueles
que eles vigiam: Por que eu tenho que trat-los bem? Eu no tenho parente preso!.

93

Foi nesse momento que Solange percebeu, com uma clareza perturbadora, que no se
encaixava mais naquela classificao, que a partir de agora ela estaria sempre deslocada, fosse
na priso onde trabalhava, fosse na priso onde visitaria semanalmente o irmo.

***

No momento em que o irmo mais novo de Solange preso outra categoria de pessoas entra
para o jogo de disputa de identidades: o familiar de preso. Diferentes das pessoas que nunca
se relacionaram com o sistema prisional, os familiares, apesar de gozarem de liberdade, so
olhados com desconfiana pelos guardas, j que fazem parte daquela parcela da populao
que est envolvida, de alguma maneira, com a criminalidade e, principalmente, porque se
relacionam com o sistema penitencirio a partir do lado de l, ou seja, a partir do lado do
preso. Ser parente de preso estar sob suspeita
34
.
Solange assume, ento, uma posio ambgua: guarda e tambm parente de preso. Mais
uma vez ela se coloca numa margem, uma brecha perigosa, uma posio que liga dois grupos
antagnicos. A partir do conto acima possvel perceber as barreiras que precisaram ser
transpostas para que Solange fosse visitar o irmo, vivenciando os desafios de se tornar
parente de preso, o que pode ser percebido no apenas no momento da primeira visita em
que Solange precisou ser revistada, sofrendo ela mesma o tratamento que geralmente
dispensava aos familiares de presos mas principalmente na postura que assume
posteriormente enquanto guarda que se recusa a desprezar tais familiares.
O chavo usado pelas guardas para justificarem o mau tratamento dispensado a familiares de
presos eu no tenho parente preso reafirma a distncia entre o grupo de guardas e o
outro, onde se encontram as pessoas presas e tambm os seus familiares. A desconfiana em
relao a tais pessoas aponta para o olhar que a instituio prisional volta para o preso e para
tudo o que se liga a ele, reafirmando os ensinamentos institucionais dos primeiros anos da
profisso de guarda. Mesmo que um indivduo nunca tenha tido problemas com a justia, se

34
Buoro (1998), em pesquisa realizada sobre os familiares de presos, aponta para as dificuldades vivenciadas por
esse grupo que percebido como aquele que se coloca entre os homens do crime e os homens de bem.

94

h na famlia dele algum preso, e se esse indivduo se dispe a ir visit-lo, ele percebido
como parte daquela parcela da populao passvel de um dia vir a sofrer pena de priso
35
.
Segundo Buoro (1998), a partir do momento em que um parente se dispe a visitar um preso
ele assume, frente ao sistema de justia criminal, uma identidade de parente de preso. Para
realizar qualquer tipo de visita, no basta apenas se dirigir ao presdio nos finais de semana,
preciso, antes, fazer um cadastro, obter autorizao, receber instrues quanto ao que
permitido ou proibido. O parente de preso passa, ento, a ser reconhecido como tal pelo
sistema de justia criminal.
evidente que nem todos os parentes de um preso se dispem a isso. Quando os guardas
usam uma fala que provoca um distanciamento entre eles e o preso eu no tenho parente
preso muitos dos agentes prisionais escondem fatos e acontecimentos na famlia que de
alguma forma j o ligaram ao sistema prisional a partir do lado do preso. No entanto, ao se
recusar a ser reconhecido como parente de preso recusando-se, muitas vezes, a visitar algum
parente na priso o guarda que usa tal discurso reafirma uma identidade marcada pela
diferenciao completa frente aos detentos.
Solange, ao contrrio, enfrentou a fila das visitas, assumindo esse novo papel, essa nova
identidade de parente de preso. Para tanto, se submeteu revista j considerada
popularmente como revista vexatria e se recusou, a princpio, a utilizar as prerrogativas que
teria por ser uma guarda, como foi visto no conto acima. Se Solange assumisse, logo de incio,
sua identidade de guarda, ela poderia visitar o irmo durante os dias da semana e no
juntamente com todos os demais parentes dos detentos no entanto, sua preocupao
voltava-se para a segurana dele dentro do crcere, que certamente sofreria ameaas quando
o coletivo de presos descobrisse que quase toda a sua famlia trabalhava como agente
prisional ou como policial.
Apesar do desconforto inicial, Solange assume a identidade de familiar de preso e passa a
visitar semanalmente o irmo. Aos poucos ela vai se sentindo vontade neste novo papel e
no esconde mais a identidade de guarda no presdio onde o irmo se encontra preso. Durante

35
Foucault (1997) nos chama ateno para a forma como as instituies disciplinares criam a delinquncia a partir
de um recorte muito especfico de uma parcela da populao sempre passvel de ser apenada. As instituies
disciplinares, assim, no agiriam no sentido de conter a delinquncia, mas, ao contrrio, produziriam essa
delinquncia ao ordenar a vida social a partir de um recorte que fragiliza e pune preferencialmente grupos com
caractersticas especficas.

95

os quatro anos que visitou o irmo cotidianamente, Solange transitou por tal presdio de uma
forma diferente daquela que estava acostumada: enquanto visitava o irmo, o pavilho
marcava seus limites, diferentemente dos momentos em que atuava como guarda, quando
tinha a liberdade de transitar por todo o presdio onde trabalhava
36
. Apesar de saber e
conhecer, de certa forma, toda a estrutura do presdio onde o irmo estava preso, Solange
ficava, ali, confinada ao pavilho dos presos, seu trnsito era assim limitado pela sua condio
de parente de preso.
Ao assumir a identidade de guarda no presdio onde o irmo se encontrava preso, algumas
coisas mudam, mas no no sentido esperado: por um lado ela passa a ter acesso direto ao
diretor e por isso consegue algumas regalias para o irmo, por outro, ainda mais
discriminada pelas guardas do presdio, que reforam toda a vigilncia sobre ela no momento
da revista: ao assumir a identidade de parente de preso como se Solange expusesse todas as
guardas a uma fisso em sua identidade identidade marcada pela diferena radical entre
guardas e presos. Com isso, as guardas do presdio do irmo se mostravam ainda mais duras
com ela que com os demais familiares de presos.
Os estudos de Turner (1974) sobre os rituais de passagem e os estgios liminares assumidos
pelos indivduos em tais momentos, assim como as anlises de Mary Douglas (1976) sobre os
sistemas de classificao e as maneiras pelas quais as sociedades se protegem do perigo de
contgio trazido por aquilo que escapa a tais classificaes, mostram-se como caminhos
possveis de anlise para compreender a posio ocupada por Solange, quando assume para si
a identidade de parente de preso enquanto tambm atua profissionalmente como guarda.
Quero aqui chamar ateno para o aspecto de poder e perigo que marca a experincia de
sujeitos que assumem papeis liminares, nos termos de Turner, ou, para Douglas, sujeitos que
se colocam entre dois sistemas de classificao diferentes.
A experincia liminar trabalhada por Turner volta-se para um estgio da vida em que certos
indivduos so colocados parte da vida social como forma de prepar-los para assumir,

36
Os fatos narrados por Solange ocorreram na dcada de 1990, enquanto o PCC ainda no detinha o controle da
dinmica prisional em diversos presdios paulistas. Nesta poca, diferente do que acontece hoje, os guardas
desfrutavam de livre trnsito nos pavilhes onde se encontravam as celas dos presos. As informaes que hoje
so divulgadas por agentes prisionais em diversos meios de comunicao o que tambm pude ouvir em
conversas com diversas guardas que, em muitos presdios, devido atuao do PCC, os guardas no tm
mais acesso ao pavilho dos presos.

96

posteriormente, um novo papel social
37
. Um bom exemplo deste tipo de ritual so aqueles
voltados para a iniciao de adolescentes Ndembu, quando estes so preparados para
deixarem a infncia e entrarem na vida adulta, assumindo, depois disso, todas as
responsabilidades de um adulto. Turner chama ateno para o carter liminar de tais rituais:
os adolescentes so colocados margem da sociedade por um perodo de tempo, formando
um grupo com caractersticas bem especficas: perdem seus nomes e suas marcas sociais,
todos so vistos como sendo exatamente iguais, sofrendo diversos tipos de humilhao. A falta
de diferenciao e hierarquia, juntamente com a ausncia de regras sociais, marca o perodo
liminar como um estado de suspenso da estrutura social: ao serem tomados como iguais, os
indivduos liminares apontam para outro tipo de sociedade, ou, uma no-sociedade, j que as
formas de classificao tpicas da estrutura social esto ausentes ali.
O perodo liminar, no entanto, apenas uma preparao para o retorno posterior estrutura:
depois de vivenciada a experincia liminar, tais adolescentes j transformados em homens
adultos retornam ao convvio social em seus novos papeis e relaes. Turner chama ateno
para o carter de poder e perigo deste perodo: numa situao de suspenso de regras sociais
possvel o surgimento de diversos elementos que ameaam a estrutura. O perodo liminar
assim percebido como um momento de grande criatividade exatamente por ser marcado pela
ambiguidade de, por um lado, se colocar entre duas fases distintas uma posio
intermediria entre a mudana de papeis e, por outro, de ser a negao da estrutura social.
Mary Douglas (1976), por sua vez, no se volta para as experincias vivenciadas pelos
indivduos: sua ateno colocada sobre os sistemas de classificao e a forma como as
sociedades lidam com os elementos que escapam a tais classificaes. Nesse sentido, importa
conhecer as maneiras como as sociedades definem conceitualmente a experincia social a
partir do estabelecimento de regras claras relativas s fronteiras sociais e aos cuidados que se
deve ter com elas.
As regras relativas ao corpo, por exemplo, so apontadas pela autora como pistas valiosas para
compreender a maneira como as sociedades lidam com a ameaa da dissoluo social: se uma
sociedade apresenta regras muito rgidas referentes alimentao e prticas sexuais num
esforo de proteger os limites daquilo que entra nos corpos dos indivduos porque se

37
Turner volta-se, especificamente, para os rituais de passagem Ndembu, e a partir deles o autor analisa o papel
da liminaridade em sua relao com as estruturas sociais.

97

encontra preocupada com as presses externas sofridas pelo grupo e se protege da ameaa de
dissoluo.
Se a coerncia da experincia social encontra-se na definio de limites claros sobre aquilo que
faz parte da sociedade, tudo aquilo que escapa classificao coloca-se como um elemento
que ameaa a estabilidade e o equilbrio social. Nesse sentido, Douglas aponta para os
alimentos rejeitados pela dieta judaica como aquilo que se encontra em desacordo com a
viso de mundo oferecida pela Tor: um animal que rasteja e tenha patas faz parte da lista de
alimentos proibidos, j que tido como um animal ambguo ele estabelece uma confuso
nos limites bem estabelecidos entre os animais que rastejam e aqueles que possuem patas. A
santidade estabelecida pela Tor para os judeus volta-se para um estado de pureza marcado
pela rejeio de tudo aquilo que mistura elementos contraditrios, ameaando a ideia de Deus
como um ser ntegro, inteiro, integral.
Desta forma, os elementos trabalhados por Douglas, apesar de no se voltarem para a
experincia individual, oferecem diversas pistas para a compreenso da ambiguidade vivida
por Solange ao assumir dois papeis contraditrios ser guarda e parente de preso ao mesmo
tempo. Mais que assumir um papel liminar devido a uma experincia marcada pela transio
entre dois momentos da vida como aponta Turner em relao aos rituais de passagem
Solange assume um papel ambguo ao transitar entre dois grupos especficos e bem
delimitados socialmente.
Ao unir a experincia de guarda a de parente de preso, Solange ameaa os limites
estabelecidos pelo ordenamento social, colocando em risco as fronteiras bem estabelecidas
entre o mundo dos homens de bem e o mundo dos homens do crime, no termos de
Buoro
38
, ou, nos termos de Feltran (2008), entre trabalhadores e bandidos
39
. No incio,
Solange se sente bastante incomodada com a ambiguidade do seu novo papel, no entanto,
com o passar do tempo, ela usa isso a seu favor: Solange passa a jogar com os papeis que toma
para si, assumindo os riscos dessa posio.

38
Para uma discusso mais profunda sobre a diviso entre o mundo dos homens de bem e dos homens do
crime, ver Buoro (1998).
39
Para Feltran, uma nomeao bipolar entre trabalhadores e bandidos, percebida no trabalho de campo que
realizou no bairro de Sapopemba, na periferia de So Paulo, algo que define os lados de uma disputa pela
repartio da legitimidade, o que o autor considera um elemento central na conformao do mundo pblico
(Feltran, 2008, p.326).

98

Nos primeiros meses em que ia visitar o irmo, Solange se debatia internamente com a ideia
de estar do lado de c, enquanto o irmo estava do lado de l. No entanto, aos poucos, ela
passa a usar os poderes de influncia que tem dentro do presdio para melhorar as condies
do irmo. Por conta dos seus contatos enquanto guarda, ela consegue a transferncia dele
para outro presdio, com melhores condies de convivncia e segurana.
Ao mesmo tempo, ao se aproximar da experincia de crcere do irmo, Solange passa a
conhecer melhor o lado de l, com as suas estratgias para burlar os controles efetuados
pelos guardas. Nas trocas com o irmo, Solange lhe ensinava como se proteger dos guardas, e
ele lhe ensinava onde os detentos costumavam guardar drogas e celulares em suas celas. Com
isso, Pedro se protegia melhor quando estava sozinho no presdio onde se encontrava preso,
ao mesmo tempo em que Solange obtinha mais xito nas blitz que realizava no presdio onde
trabalhava.
Aquela nova posio identitria, que a princpio se mostrava como uma tragdia familiar e
tambm pessoal, foi aos poucos se revelando como um novo lugar, um novo papel assumido
por Solange, que transitava, mais uma vez, por espaos que a princpio pareciam separados
entre si. Tornar-se parente de preso possibilitou a Solange ser uma guarda mais eficiente, ao
mesmo tempo em que permitiu que o olhar voltado para as presas e seus parentes se tornasse
mais humanizado. como se aquela pergunta que Solange se fazia nos primeiros anos no
qu as presas so diferentes de mim? voltasse com novas implicaes.
Nesse momento Solange comea a se destacar na carreira, torna-se chefe de disciplina e
segurana e neste novo cargo, no permite mais certos abusos contra as presas, o que era
comum no sistema prisional no tempo em que ela era apenas uma guarda de turma.

***

PEDRO E VITRIA
Ainda no era inverno, mas Pedro no se lembrava de ter vivido uma manh to fria desde que
chegara ao presdio. Apesar dos calafrios que sentira noite, at que dormira bem, os
fantasmas que rondam a priso no tinham lhe incomodado. Acordara pensando na irm,

99

Solange, que estava prestes a dar a luz. Ela havia aparecido no dia anterior, para uma visita,
com a barriga enorme que parecia estourar a qualquer momento. Pedro esperava ainda outra
visita antes do beb nascer: Solange era teimosa, insistia em entrar no presdio mesmo nos
ltimos dias de gravidez. Ela era guarda, trabalhava em um presdio feminino, talvez por isso
cadeia no lhe botava medo, e ela fazia visitas ao irmo quando bem entendia tinha ela suas
regalias.
Solange dormira pouco naquela noite, tinha pressentimentos. Enquanto o cunhado e o marido
discutiam quem a levaria para o hospital quando a bolsa estourasse, Solange fazia planos de
visitar Pedro ainda uma vez. O dia amanhecera frio e ela bem sabia que em cadeia o banho na
cela gelado e o banho de sol pouco serve para secar a alma encharcada. Queria levar roupas
limpas para o irmo, contar a ele que descobriu que na verdade era seu pai quem havia
arrumado um emprego para ele dentro da cadeia, por meio de um amigo. Ela queria que ele
soubesse que mesmo sem nunca dizer uma nica palavra sobre o filho preso, o pai velava por
ele de forma secreta.
Foi no momento em que escolhia umas roupas do marido para levar para o irmo que a bolsa
finalmente estourou. As roupas ficaram largadas em cima da gaveta ainda aberta. Veio
marido, cunhado, irm, cunhada todos para acudir o beb que estava para nascer. Era
feriado, no havia trnsito, chegaram num minuto no hospital. Ainda no carro, Solange
colocou no toca fita uma msica que Pedro gostava ainda pensava nele.
Solange deu entrada no hospital, Pedro deu entrada na enfermaria. Ele sentia calafrios
enormes e grande dificuldade para respirar. Puta merda, ele pensava, me roubaram a
liberdade, me roubaram a famlia, e agora o ar. Puxava forte o ar no fundo do pulmo, e nada.
Procurava os olhos da irm nos olhos do enfermeiro que lhe prestava socorro. Ela me salvaria,
se ela estivesse aqui, ela me salvaria. Queria dizer para o enfermeiro que sua irm conhecia o
diretor, conhecia o secretrio, conhecia o prefeito. Ele tinha que fazer alguma coisa para lhe
devolver o ar. Pedro recebeu uma injeo na veia, sentiu uma sensao de alvio percorrendo
seu corpo e adormeceu.
O beb de Solange j anunciava sua teimosia teimosia da me. Apesar de a bolsa ter
estourado, o beb estava sentado seria preciso fazer cesrea. Solange recebeu a anestesia, o
parto correu bem, a menina que nascia era grande, e em pouco tempo Solange estava no
quarto. Mas no havia ningum para receb-la. No quarto vazio, ainda sem a pequena criana,

100

Solange no adivinhava o que tinha acontecido. Perguntava para a enfermeira pelo marido e
pelos familiares, as respostas eram vagas, eles deviam de estar chegando.
Enquanto a pequena Vitria nascia, Pedro ia a bito na enfermaria do presdio. Apesar de seu
quadro ser de princpio de tuberculose, no havia ali recursos suficientes para lidar com o
agravamento rpido da doena em um dia frio como aquele. O enfermeiro sabia disso, no
seria possvel atender ao pedido daquele olhar, ele no poderia fazer nada para lhe devolver o
ar, a vida, a famlia, a liberdade. Ele lhe ministrou uma injeo para que Pedro parasse de
sofrer, e o deixou ali, no leito, sem camisa, morrendo.
Os familiares de Pedro chegaram ao presdio algumas horas depois, e entraram todos com
enorme facilidade, acostumados que estavam em lidar com o sistema. Enquanto esperavam o
exame necrolgico, alguns voltaram ao hospital: a pequena Vitria j devia de ter chegado. No
momento em que o marido de Solange pegava a filha no colo pela primeira vez, o pai de Pedro
lhe passava as mos no rosto pela ltima vez.
Solange levou uma semana para saber o que havia acontecido. O marido inventou uma histria
de que seu irmo mais velho tinha batido o carro, parece que a pessoa do outro lado ficou
machucada, todos tiveram que dar algum tipo de ajuda, testemunha; delegacia;
reconhecimento; balstica; pronto socorro; essas coisas. Quando chegou em casa Solange
perguntou sobre Pedro, queria saber se ele estava bem. Foi quando soube de sua morte. As
camisas que levaria para ele no estavam mais jogadas sobre a gaveta aberta. A sacola que
havia preparado no estava mais sobre o sof da sala. No adiantava mais.
Naquele momento foi at o quarto da nenm e pensou que ela era a promessa do futuro,
enquanto a morte do irmo apontava o passado. Vitria certamente carregava a esperana de
uma juventude longe das drogas, longe da violncia e de qualquer tipo de trabalho que lidava
com o sistema penitencirio. A morte do irmo lhe lembrava as loucuras da juventude, os erros
familiares, a vida desregrada que levou, ela mesma, por tanto tempo.
Solange levou anos para compreender que tudo se dera da maneira exatamente inversa: a
pequena Vitria sempre lhe lembrava o irmo, triste sina de nascer em dia de morte; a morte
do irmo, por sua vez, apontava para o futuro, para um novo jeito de lidar com o sistema
prisional, para uma nova Solange que nascia naquele momento e que seria certamente outro
tipo de guarda, aquela para a qual Pedro olhava enquanto lhe faltava ar, e certamente agora

101

ela lhe prestaria socorro. Com a morte de Pedro, Solange enterrou a mulher que estava acima
do bem e do mal, que desafiava o sistema, que brincava com os riscos. Foi Pedro quem
conduziu Solange por caminhos mais humanos dentro de um lugar que sempre lhe lembrava o
cheiro de morte.

***

O conto acima aborda diversos elementos da narrativa de Solange ao falar sobre a morte de
seu irmo. A priso do irmo j havia modificado a experincia cotidiana de Solange frente ao
sistema prisional, redefinindo sua identidade profissional ao oferecer a ela diversos desafios
em lidar com as categorias anteriormente definidas sobre os grupos com os quais ela se
relacionava.
A morte de Pedro, por sua vez, se revela como uma ruptura radical na maneira como Solange
encara o sistema penitencirio. Dois anos depois da morte do irmo ela soube que ele no foi
devidamente atendido no presdio: os rumores apontam para uma demora no atendimento
devido falta de estrutura da penitenciria. Os detalhes desse episdio so poucos, mas
indicam um desconforto de Solange quanto s posies que ocupou durante sua profisso:
quando ficou sabendo que Pedro no foi atendido no presdio e veio a falecer por conta disso,
Solange se culpa, dizendo que foi ela quem matou o irmo. Neste momento, Solange se
identifica com o sistema prisional: um sistema que mata pessoas e que matou tambm o seu
irmo.
No apenas Solange que se culpa pela morte do irmo e passa a viver uma crise bastante
sria em relao ao sistema prisional e profisso. O irmo mais velho, tambm agente
penitencirio, vive, a partir de ento, assombrado pela ideia de que foi ele quem ofereceu o
primeiro cigarro de maconha para o irmo mais novo, sendo assim, seria ele o culpado por
aquele desfecho. Segundo Solange, o irmo mais velho no conseguiu voltar a trabalhar no
crcere depois disso, pedindo licenas constantes e se afastando de vez dos presdios.
O irmo mais velho de Solange tambm veio a falecer, um tempo depois, vtima do vrus da
AIDS. Guarda violento, foi contaminado pelo vrus em uma briga dentro do presdio, quando

102

um preso o picou com uma agulha infectada. No entanto, esta verso apresenta-se como a
histria oficial: a explicao da maneira como se infectou com o vrus numa briga no presdio
acompanhada por desconfianas dos familiares quanto ao seu prprio comportamento frente
s drogas. Pairava uma dvida se a contaminao pelo vrus no teria se dado a partir do
contato prolongado do irmo com o uso de drogas.
Solange perdeu dois irmos: o mais novo, preso por consequncia do seu envolvimento com
drogas, morreu dentro do presdio, como preso, estando do lado de l; o mais velho, agente
prisional, tambm usurio de drogas, morreu por consequncia do vrus da AIDS, estando do
lado de c. Ambos eram usurios de drogas, ambos morreram. Um do lado de l, outro do
lado de c. O que diferencia a vida dos dois irmos o fato de que eles ocupavam lugares
opostos num contexto marcado pela proximidade entre a sociedade e a realidade do crcere:
um do lado de dentro das grades preso outro, do lado de fora agente prisional.
Se pensarmos numa linha do tempo, a experincia de vida dos dois irmos teve incio em
lugares parecidos, assim como terminou em lugares semelhantes: o uso de drogas e a morte
precoce parecem estabelecer os limites iniciais e finais da experincia de vida de ambos. No
entanto, o percurso, ou o meio do caminho, pode revelar escolhas importantes: ambos foram
ligados, de alguma forma, ao sistema penitencirio, por lados opostos, no entanto, ambos
tinham a experincia colada ao sistema. O que impediu o irmo mais velho, to igual ao irmo
mais novo, de estar do lado de l ter sido preso devido ao seu contato intenso com as
drogas foi o fato de ter optado pelo lado de c: ao se tornar agente prisional o irmo mais
velho foi protegido pela instituio e pde continuar a sua experincia com as drogas sem
correr o risco de ser preso por conta disso.
Se o sistema prisional, como afirma Foucault (1996), atua no sentido de construir
positivamente a delinquncia a partir do recorte de uma parcela da populao passvel de ser
punida, possvel afirmar que tanto o irmo mais novo preso quanto o irmo mais velho
guarda prisional fazem parte desta parcela da populao passvel de punio por
encarceramento. No entanto, como podemos explicar que os mesmos atos dos dois irmos
causam consequncias diferenciadas? Possivelmente, se o irmo mais velho no fosse um
agente prisional, ele tambm teria sido preso em algum momento de sua vida devido ao seu
envolvimento com as drogas. Desta forma possvel dizer que uma das estratgias possveis
para escapar do discurso punitivo voltado para essa parcela da populao fazer parte do

103

sistema prisional, se adiantar, colocando-se do lado de c. Assim, apesar de percorrer
trajetrias parecidas s das pessoas que foram presas, guardas e outros trabalhadores das
instituies de controle encontram-se a salvo dos recursos punitivos, j que se dispem a
trabalhar em favor de tais instituies e, consequentemente, a favor da punio.
Falando de profisso: motivos pelos quais Solange no abandonou o sistema
A narrativa de Solange sobre sua trajetria profissional marcada por diversos momentos de
crise. Vrias vezes ela afirma que desejou abandonar o sistema. A expresso abandonar o
sistema aparecia em sua narrativa fosse para falar dos seus sentimentos em relao
profisso, fosse para contar casos de outras guardas que se envolviam com questes parecidas
com as dela.
Em alguns momentos, Solange reflete sobre os motivos que a impediram de abandonar a
profisso, e mesmo estes motivos vo se alterando com o decorrer do tempo. A primeira
questo abordada por Solange foi o fato de no se sentir segura em relao a sua capacidade
profissional: sua sensao era de no ser capaz de realizar nenhum outro trabalho, j que, do
seu ponto de vista, o guarda no qualificado para nada, a no ser para vigiar preso. Em tom
anedtico, ela conta que se deixasse de ser guarda, a soluo seria se unir com seus parentes
para formar uma quadrilha que cuidasse de cativeiros. A nica coisa que sabia fazer era vigiar
pessoas.
A razo encontrada, portanto, para no abandonar a profisso, num primeiro momento, a
falta de qualificao para assumir qualquer outra funo que lhe garantisse a mesma
estabilidade que o cargo de agente penitenciria lhe conferia. No entanto, em certa altura da
narrativa, Solange conta que ela prestou, juntamente com a irm e a cunhada, concurso para a
Polcia Militar de So Paulo. Concurso que ela passou, mas no quis assumir. A razo para a
recusa voltou-se para o uniforme: ela no se sentia bem em ter que trabalhar fardada.
A razo apontada por Solange traz consigo significados mais profundos que o simples
desconforto com uma vestimenta. Trabalhar na Polcia Militar lhe traria outro status, com
maior reconhecimento social, assim como permitiria uma ascenso mais rpida na carreira, no
entanto, formas de identificao profissional to explcita quanto quela trazida pelo uniforme
parece incomodar Solange. Alm do mais, a possibilidade de se tornar policial militar no lhe
aparecia como uma verdadeira oportunidade de mudar de profisso. Ela continuaria lidando

104

com questes parecidas, e continuaria vivendo uma vida atrelada criminalidade e
populao encarcerada. Melhor deixar como est.
No entanto, a partir das histrias que Solange conta sobre o dia a dia no presdio, o trabalho
que realizava enquanto guarda de turma, depois chefe de disciplina, e ainda como diretora de
disciplina, que aponta para outros significados do trabalho do agente prisional possibilitando
que ela, apesar de todas as mazelas da instituio, continue.
Lendo as cartas, adivinhando a vida
Uma das atividades que Solange realizava enquanto ainda era guarda de turma quando fazia
parte do planto que cuidava do dia a dia do presdio (diferentemente da equipe
administrativa, que so reconhecidos como diaristas por no fazerem planto e no atuarem
prximos populao carcerria) era a de ler as cartas que chegavam para as presas antes
que fossem entregues a elas.
O argumento oficial era o de ser preciso ler as cartas para ter acesso a algum plano de fuga,
resgate etc. e tambm ter o controle do que acontecia na famlia das presas. Assim, por
exemplo, se a morte de um parente fosse comunicada via carta, as guardas j saberiam de
antemo a informao e poderiam adiantar o atendimento psicossocial para a presa.
Na prtica, no entanto, o que se apresentava era um mecanismo de poder expresso pelo
controle da vida ntima das presas. Segundo a fala de Solange, a leitura das cartas visava,
principalmente, saber o que estava acontecendo com as presas de forma a controlar a
sexualidade dentro do presdio. A grande maioria das cartas era escrita por namorados das
presas, eles tambm presos, e com isso o contedo de tais cartas versava, principalmente,
sobre sexo. A leitura das cartas era uma forma de censura para dizer o que era e o que no era
permitido. Eram as guardas quem definiam o que era decente e o que era indecente neste
caso. Uma carta descrevendo um ato sexual com penetrao vaginal era considerada decente,
por isso, passava pela censura da guarda responsvel. A descrio de sexo oral era barrada, j
que era avaliado como algo indecente.
O controle, desta forma, no se d apenas sobre as aes das presas, mas tambm em nvel
mais subjetivo, em que se procura controlar o imaginrio e as sensaes das detentas. Numa
realidade marcada pelo cerceamento da liberdade, as questes referentes ao imaginrio e as
sensaes tomam propores maiores se comparadas com a vida cotidiana fora do crcere.

105

Quando eram detectados casos de abusos escritos nas cartas vindas de fora, as presas
destinatrias poderiam pegar dias de castigo por conta da indecncia, o que faziam com
gosto, e troavam com as guardas dizendo que elas iriam para o castigo felizes, pois l elas
poderiam gozar.
Um castigo de 20 dias, em que a presa fica isolada numa solitria por ter recebido uma carta
que descreve um ato sexual tido como ilcito, parece algo exagerado. No entanto, possvel
perceber um esforo, por um lado, em controlar as subjetividades dentro do crcere, e por
outro, uma recusa completa desse controle por parte das presas. A atitude de ir de bom
grado para o castigo uma forma de desafiar o controle das guardas, preservando a
liberdade desta subjetividade. Por outro lado, possvel perceber, mais uma vez, a disputa que
se d entre guardas e presas, quando as primeiras se ressentem desta liberdade subjetiva que
as presas gozam, enquanto as prprias guardas se veem, o tempo todo, vigiadas por uma
moralidade estrita e cerceadora.
Solange aponta, por sua vez, para a sensao de poder em controlar o dia a dia das presas.
Voc t lendo a carta dela, voc controla a hora que ela toma banho, voc controla a roupa
dela... nossa, isso te d uma sensao de poder imensa! Imensa! E elas ficam dependentes
disso tambm. Tal dependncia volta-se para o fato de que as presas tambm se acostumam
com ideia de que algum est, de certa forma, cuidando de sua vida, apegando-se presena
de algum que resolve os problemas do presdio, dando apoio e organizando o cotidiano,
dizendo o que pode e o no pode, o que faz que as guardas, mesmo que desafiadas em alguns
momentos pelas presas, se sintam numa posio de controle efetivo da vida das detentas,
sendo capazes de ordenar a realidade na qual as presas se encontram.
Tornando-se diretora de disciplina
Essa sensao de poder, controle e dependncia na sua relao com as presas aparece em
outros pontos da fala de Solange. Em momento posterior da sua carreira, depois da morte do
irmo mais novo, Solange foi convidada a se tornar diretora de disciplina num presdio que
estaria sendo inaugurado. Nesta situao, Solange viu-se frente a um grande desafio: ela
precisaria estruturar um presdio. Desafio ao mesmo tempo cruel e estimulante, j que, por
um lado, ela contava com pouqussimos recursos para fazer o presdio funcionar, e por outro,
ela poderia tentar colocar em prticas noes diferentes daquelas que estava acostumada com
as experincias anteriores.

106

A estrutura herdada para o novo presdio fazia parte de um complexo da antiga FEBEM, no
entanto, teve de ser adaptada para receber as novas mulheres. A partir da experincia anterior
trabalhando com mulheres, Solange foi, aos poucos, fazendo pequenas reformas para que as
internas pudessem se sentir minimamente confortveis. Nesse sentido, encontrou diversas
dificuldades em convencer no apenas o diretor geral do presdio, um homem, como tambm
muitos dos guardas masculinos que foram alocados para l, das necessidades especficas de
tais mulheres.
Segundo Solange, num presdio feminino no pode faltar gua, jamais. Ela aponta que mulher
gosta de lavar, qualquer coisa: cho, cabelo, roupa. Mulher precisa de gua em abundncia. O
diretor no percebia a urgncia dessa necessidade, e foi Solange, nas suas atribuies como
diretora de disciplina, quem precisou resolver esse problema. Construiu um tanque no ptio,
que serviria para lavar roupa, assim como funcionaria como bebedouro. Outro problema com
os guardas se deu pela presena dos varais nos ptios: segundo eles, os varais impediam a
viso para dentro das celas. Solange entendia que a mulher precisa ser preservada tanto na
sua intimidade tendo o direito de no ser vista na sua cela como tambm no direito de
estender e secar as roupas que lavou durante o dia.
Solange aciona atributos que considera femininos num esforo de preservar a mulher presa.
No entanto, ao definir quais so esses atributos e a maneira como eles devem ser
preservados dentro de um presdio a exemplo de dizer que mulher precisa de gua
Solange define um ideal de mulher que ela mesma no compartilha. Na narrativa de sua
trajetria, ressalta os momentos em que se afastava de tais atributos, valorizando em si
diversas questes que aponta como masculinas, a exemplo prazer no risco, no envolvimento
com questes de violncia e tambm na falta de etiqueta no dia a dia do presdio.
A partir do momento em que Solange aciona tais atributos, ela refora uma viso sobre a
mulher em que se valoriza a fragilidade e a intimidade, o que a coloca numa disputa de poder
para definir quem a mulher presa, quais so suas necessidades e quais as melhores formas
de satisfaz-las. Mesmo que as presas no compartilhem de sua ideia quanto necessidade
da mulher, o que est em jogo aqui o poder de Solange frente a outros atores envolvidos no
estabelecimento e estruturao de tal presdio em definir quem a mulher e qual a sua
necessidade.

107

Solange, enquanto diretora de disciplina, responsabilizava-se pela procura de soluo para os
problemas do dia a dia do presdio: ela resolvia o problema da falta de gua; em um surto de
escorpies ela procurava saber qual era a cadeia alimentar que possibilitava a presena
daqueles animais ali; quando faltava comida, corria para o presdio vizinho, masculino, em
busca de parcerias para o fornecimento de marmitas.
Na fala de Solange, o que se percebe um prazer em cuidar do urgente que vai tomando o seu
dia a dia. Segundo ela, apagar incndios mais prazeroso do que pensar em resultados a longo
prazo. tudo urgente, e eu acho que isso umas das coisas tambm, Adriana, uma das
coisas que nos vicia: apagar incndio, tudo muito urgente, voc t sempre numa adrenalina.
E essa dinmica do urgente vai moldando as relaes dentro do presdio: E a a populao fica
muito dependente disso, fica dependente de que voc resolva as coisas, de que voc saiba
disso. E eu acho que isso tambm, que isso vicia, porque voc tem o poder, voc tem o
controle, voc tem o conhecimento de administrar, de resolver, voc a bambamb, voc a
que resolve!. Solange acredita que o poder dado ao guarda de controlar a vida do preso
algo que gera enorme satisfao, mesmo que de modo inconsciente. Eu posso, eu deixo voc,
eu deixo fulano te visitar. Tudo isso um poder, no? Eu acho que o agente penitencirio
gosta desse poder, no s por ele ser agente penitencirio, eu acho que qualquer um gosta de
mandar.
Nesse sentido, Solange expe os motivos pelos quais os agentes penitencirios, femininos e
masculinos, encontram algum tipo de retorno pessoal em meio s relaes quase sempre
tensas que se do no exerccio de sua profisso. Dizer apenas que os guardas esto sujeitos
enorme risco e presso, mas que permanecem na carreira por possurem estabilidade
profissional e um salrio razovel como acontece em alguns estudos at agora publicados
sobre agentes prisionais no explora os motivos pelos quais eles se mantm na profisso. As
satisfaes encontradas no dia a dia da profisso de guarda apontam para questes muito
mais delicadas e, ao mesmo tempo, relevantes em se tratando de uma anlise das relaes
sociais e das construes simblicas: a satisfao ao exercer posies de poder e mando sobre
uma parcela da populao, aponta para maneiras especficas de perceber a prpria punio e a
segregao como possibilidades de construo de diferenciao social a partir do
estabelecimento de hierarquias legais isto , pautadas na lei dentro de um grupo bastante
homogneo em relao s origens sociais.

108

Uma carreira a longo prazo
O urgente torna-se algo essencial para a dinmica prisional sendo difcil para o guarda
vislumbrar ou mesmo compreender no dia a dia a razo da existncia do presdio e, com isso, a
existncia de sua profisso. O poder de cuidar do dia a dia, de resolver problemas, de controlar
a vida do preso assume a centralidade da funo do agente penitencirio, o que, segundo
Solange, faz que o guarda fique viciado nessa dinmica, nesse cenrio em que ele, de alguma
forma, d a ltima palavra dentro do pavilho. Mesmo que tenha de acatar as ordens do
diretor, ali, no pavilho, ele quem manda, ele quem define como as coisas devem ser (tal
cenrio mudou muito depois que o PCC passou a ter presena macia nos presdios paulistas,
controlando parte significativa da dinmica prisional, voltarei aos impactos do PCC para o dia a
dia dos agentes prisionais mais adiante).
Segundo Solange, falta, ao agente penitencirio, um objetivo em longo prazo em sua carreira:
A polcia prende, tem um meio e tem um fim, tem um incio e um fim. Eu persigo
bandido, e o meu objetivo prender. O juiz condena (...). E o agente penitencirio? Ah,
no fugir. T bom! O objetivo no fugir. Mas a voc tem um artigo l, no momento
da criao, que custodiar e ressocializar. Quem ressocializa? No o agente
penitencirio quem ressocializa! Voc tem uma cobrana que voc um agente
socializador tambm! Eu prego isso para as pessoas que eu converso, que voc o
nico vnculo que esse cara tem com a rua, que essa mulher tem com a rua. Mas voc
no v... eu acho que perde o sentido porque voc no v o final disso, voc no v o
preso ressocializado. Ele vai sair dali e voc no vai nem saber onde ele foi, o que ele
vai fazer.
Para Solange, a lgica da segregao das pessoas que cometeram certos crimes a partir da
pena de priso o princpio da irracionalidade da profisso do agente prisional: essa lgica
que faz da atuao deste profissional vazia de sentido no longo prazo, o que traz como
consequncia uma atuao calcada no urgente, naquilo que possvel fazer e resolver no
momento. Se voc perguntar na lata para um agente penitencirio: O que voc faz?, ele vai
dizer: Eu abro e fecho cela. Que a ideia do ir e vir, a prpria segregao. Mas se voc
perguntar por que ele est l, voc tem que perguntar o porqu da segregao, a acho que
fica muito complexo.

109

A distncia entre a realidade prisional, com a sua dinmica prpria de riscos e benefcios para a
vida do guarda, e os resultados de uma poltica de encarceramento sejam eles avaliados
como bons ou ruins faz que o guarda no perceba os efeitos do seu trabalho dentro de uma
lgica mais ampla, em que pese a possibilidade (ou impossibilidade) de ressocializao da
pessoa presa. Uma discusso sobre o que a LEP define como atribuies da pena de priso, em
que a pessoa presa deve ser respeitada em todos os seus direitos, sendo restringida apenas
naquele sobre a qual recai a sua condenao, tendo em vista o retorno de tal pessoa
sociedade algo distante do cotidiano do guarda, que percebe a sua funo a partir apenas da
segregao: vigiar os presos para que no fujam, vigiar para que no se matem, vigiar para que
no descumpram as regras da instituio.
Se a tarefa apenas vigiar, o questionamento de Solange volta-se para o motivo pelos quais
tais pessoas esto ali: se a priso no busca ressocializar, qual o sentido de manter tais pessoas
cativas? A resposta aponta para uma ideia de pena voltada apenas para a punio: certas
pessoas cometeram crimes e por isso devem ser punidas, perdendo o direito liberdade. O
guarda assume a tarefa no apenas de vigiar o preso para que ele no fuja, mas tambm toma
para si a tarefa de exercer sobre o preso tal punio. Esta punio exercida cotidianamente,
diariamente, at o cumprimento total da pena. No h, assim, uma viso da profisso do
agente prisional no longo prazo: o que importa a punio no presente, a todo momento
presente.
A partir do que foi discutido acima, no possvel pensar em apenas uma resposta para a
pergunta por que no abandonar o sistema?. A profisso de agente prisional revela-se
bastante penosa em muitos aspectos, ao mesmo tempo em que enreda uma rede complexa de
benefcios que valorizam os profissionais, sejam institucionais, relacionais ou simblicos. O que
aponta para novos caminhos na compreenso desta profisso caminhos ainda no
explorados na academia.
A presena do PCC e a nova dinmica no jogo de identidades
O cenrio descrito anteriormente, em que as guarda tinham o controle do que acontecia
dentro dos pavilhes dos presdios e controlavam a dinmica prisional, foi bastante alterado
depois que o PCC passou a atuar nos presdios paulistas. Mais que apontar ou discutir o poder

110

ou surgimento de tal coletivo de presos
40
, a histria de Solange e as entrevistas realizadas
com outras guardas revelam as maneiras pelas quais a atuao de tal grupo alterou a
percepo que os agentes prisionais possuem sobre a sua prpria atuao dentro dos
presdios, alterando, assim, o jogo de identidades presente na dinmica prisional.
A partir da fala de Solange possvel perceber que a presena do PCC sentida como um
medo constante: medo de ser atacada, medo de morrer, medo de emboscada. No entanto,
esse medo no sentido dentro do presdio, local onde as guardas e os guardas ainda se
sentem donos do pedao espao conhecido, delimitado. O perigo vem da rua, esse lugar
confuso, indefinido, desconhecido.
na rua, ento, que os agentes prisionais precisam tomar mais cuidado. ali que preciso no
se identificar, escondendo o uniforme, camuflando a filiao institucional. A partir da fala das
entrevistadas e tambm de Solange, percebe-se que antes do PCC havia um orgulho em se
identificar como guardas os filhos na escola diziam claramente que os pais eram agentes
prisionais. Hoje, ao contrrio, melhor no dizer nada, melhor no se expor
41
.
Sabe-se, entre as guardas, quem corre risco de ser atacada. A guarda justa no precisa temer.
Quem teme a guarda violenta e a corrupta: aquelas que de alguma maneira abusam do
poder, ou ento, so consideradas, na viso do coletivo de presas, to criminosas como as
presas e por isso deveriam elas estar reclusas tambm. Ningum quer, no entanto, correr o
risco, ele pode vir de qualquer lugar.
O interessante a notar que a presena do PCC modifica a dinmica do jogo de identidades,
trazendo um carter espacial invertido: o guarda passa a sentir medo na rua, sentindo-se
seguro no presdio. O PCC, de certa forma, prende os guardas no presdio, enquanto controla a
dinmica da cidade. No quero aqui dizer que o controle de toda a dinmica urbana est sob o
mando do PCC, quero apenas apontar para esse carter de medo difuso que a presena de tal
coletivo tem gerado entre os agentes prisionais, que agora se sentem mais seguros no lugar
onde se encontram os presos.

40
Para tanto, ver Salla (2008), Feltran (2008), Biondi (2009), Marques (2009), Nunes (2009).
41
Esta postura, em que as guardas escondem o uniforme, tpica das guardas paulistanas com quem conversei
durante o trabalho de campo. O mesmo, no entanto, no acontece em Itirapina, uma cidade pequena do interior
de So Paulo, estudada por Raphael Sabaini (2011), em que os agentes prisionais formam uma classe
profissional valorizada na cidade, j que possuem salrios considerados acima da mdia da populao. Neste
contexto, Sabaini aponta para um orgulho de ser agente prisional, que estampado e reforado nas relaes
urbanas cotidianas.

111

Antes do surgimento e fortalecimento do PCC nos presdios paulistas o que aconteceu em
meados da dcada de 1990 os agentes prisionais se colocavam como aqueles que garantiam
a ordem dentro do presdio: fosse por meio da negociao ou da represso violenta, eram eles
quem davam a ltima palavra dentro do pavilho (Castro e Silva, 2008). Tal dinmica j era
marcada por enorme tenso, sendo baseada numa disputa constante de poder dentro do
crcere.
Ao apontar para a guarda a fragilidade de sua posio realizando ameaas constantes sobre
seus familiares o PCC se coloca como outro ator dentro do sistema prisional, que tambm
transita entre o crcere e a sociedade mais ampla. Quando uma guarda recebe o recado de
que eles ou seja, o PCC sabem o horrio que sua filha chega em casa depois da faculdade,
ou o horrio em que seu marido sai para passear com o cachorro, ela entende que no
apenas ela quem trespassa os muros do crcere, controlando seus fluxos constantes, mas que
agora um outro ator tambm participa deste jogo, com prerrogativas de trnsito talvez
maiores do que as suas.
Antes do PCC a guarda se percebia diferente da presa por vrios motivos, mas o principal era
que a presa estava do lado de l das grades, enquanto ela estava do lado de c, gozando
da liberdade de transitar entre o crcere e a sociedade fora dele. Com o PCC, essa
diferenciao se dilui, j que a presa tambm tem controle do que acontece fora do crcere.
Com isso, tem-se um novo cenrio em que as antigas formas de identificao e diferenciao
sofrem alteraes importantes, apontando para novas dinmicas, diferentes daquelas
narradas por Solange durante seus primeiros 20 anos de carreira.
*
Uma narrativa em aberto: buscando um final para nossas conversas
No perodo em que realizei as entrevistas com Solange, ela estava vivenciando momentos
delicados em sua carreira, j que se envolvera num processo de denncia contra o sistema
prisional e, por isso, foi colocada na geladeira. Ser colocada na geladeira significa ser
afastada do presdio, sendo transferida para outros postos de trabalho. Depois de ter ocupado
um cargo importante em sua carreira, Solange foi transferida para setores administrativos, e
depois, para a portaria do presdio lugar mais prximo da rua.

112

Essa nova posio de Solange, no entanto, no foi includa em sua narrativa porque faz parte
de seu presente, o que dificulta, de certa maneira, sua elaborao. No entanto, tais questes
estavam presentes em nossas conversas e a vida de Solange continuava em movimento
mesmo no momento em que eu tentava finalizar as entrevistas, fechando, assim, os fios de sua
narrativa.
Uma maneira de finalizar nossas conversas foi mostrar Solange os contos escritos a partir de
sua narrativa, o que resultou em um novo encontro: Solange, ao ler os contos que escrevi
sobre ela, pde vislumbrar os resultados de sua narrativa e a forma como sua fala foi recebida
por mim. Neste momento, Solange entrou em contato com a minha forma de interpretar a sua
histria. Se no incio de nossas conversas ela afirma que no vai me contar a sua histria, mas
sim a sua interpretao sobre a sua histria, ao ler os contos, Solange entra em contato com a
minha interpretao sobre a histria que ela escolheu para me contar.
Se a narrativa de Solange assume a funo de organizar os eventos de sua vida, a leitura dos
contos demonstra que sua narrativa pde tambm ser compartilhada. Ao ler algumas trechos
que escrevi sobre ela, Solange repetia foi assim mesmo, era assim mesmo que acontecia. E
ento eu percebia a alegria de Solange ao ver que algum que no est inserida no cotidiano
prisional pde, de alguma forma, vislumbrar aquilo que ela narrava como sua experincia de
vida.
Para alm de indicar os momentos em que eu pude, a partir dos contos, retratar de forma fiel
os acontecimentos relatados por Solange, ela tambm apontou para alguns erros, pontuando
imprecises na minha interpretao. O que me colocou frente a um desafio: acatar as
correes de Solange, ou manter a interpretao que eu fiz sobre a sua histria? Optei por
manter a minha interpretao, indicando, ao final, as correes que foram feitas por Solange.
Dessa forma seria possvel construir um texto em que eu me coloco como autora (GEERTZ,
2005), ao mesmo tempo em que reforo que esta a minha interpretao da histria de
Solange, sendo que ela mesma interpreta a sua histria de outra forma. Tal postura cria
possibilidades de novas interpretaes, valorizando a polifonia dos dados etnogrficos.
A avaliao feita por Solange sobre os contos que escrevi a partir da sua narrativa foi
trabalhada no conto final. Tal conto foi construdo na forma de carta, em que Solange descreve
a maneira como avaliou o material elaborado. Ao optar por tal estrutura discursiva, valorizei a
fala de Solange em detrimento de uma viso mais distanciada tpica das narrativas em

113

terceira pessoa. O processo de construo de tal texto foi inteiramente igual aos demais:
procurei organizar os elementos da fala de Solange, em busca das causalidades no
evidenciadas, mas presentes.
Os narradores em primeira pessoa so tidos, pela teoria literria, como aqueles que esto sob
suspeita, sendo considerados no confiveis. Por estar localizado em apenas um personagem
ele prprio o narrador em primeira pessoa possui menos chances de saber de si do que o
prprio leitor (WOOD, 2011). Por outro lado, a narrao em terceira pessoa (narrador
onisciente) avaliada como mais confivel, j que tal narrador se coloca a certa distncia dos
personagens, permitindo uma viso mais ampla da trama.
O narrador em terceira pessoa pode, no entanto, se identificar com algum personagem
especfico, contando com uma oniscincia apenas parcial. como se ele olhasse o mundo a
partir do ponto de vista do personagem, sem se identificar totalmente com ele. Assim, este
tipo de narrador pode se manter distante da trama, e permite, principalmente, que o autor
traga as marcas do seu estilo.
Essa foi a escolha que fiz em todos os contos deste captulo, exceto no ltimo, em que optei
dar voz Solange e permitir que ela falasse a partir do seu ponto de vista. E o fiz,
principalmente, para que ela pudesse se rebelar contra a autora, recusando, sua maneira, o
papel que eu dei a ela.
O risco de tal opo mudar o foco narrativo da terceira pessoa para a primeira volta-se, por
um lado, para uma desconfiana quanto autoria do texto afinal, a carta foi escrita pela
pessoa em que foi baseada a personagem Solange ou, ao contrrio, foi escrita por Adriana? e
por outro, para uma possvel deslegitimao do narrador, que passa, ento, a se identificar
com o personagem de forma a no permitir um distanciamento crtico.
A possibilidade, no entanto, de permitir que a personagem avalie a minha interpretao sobre
a sua narrativa, mostrou-se como uma vantagem considervel frente aos riscos envolvidos. Ao
concluir este captulo sobre a histria de vida de Solange enquanto guarda com um conto em
primeira pessoa, eu busco evidenciar o carter de construo coletiva de sua narrativa, em que
o tempo e a presena do outro se revelam como elementos importantes na elaborao
daquilo que foi vivido (VEENA DAS, 1999).


114

***

AVALIAO
Adriana,
Confesso que eu estava curiosa para saber o que voc ia fazer com tudo aquilo que te contei
nas tardes que conversamos ali perto da ESP. Acho que voc chegou a me dizer que iria
escrever uma histria, misturando histrias minhas com a de outras pessoas com quem voc ia
conversar. Mas pelos contos que voc me mandou, acho que voc escreveu mais sobre mim
mesma, isso?
Quando recebi os textos no meu e-mail, imprimi assim que chegaram, mas levei um tempo
para ler. Era essa coisa, uma ansiedade para saber o que voc falou sobre mim, e um medinho,
no fundo. Voc sabe que eu conheo alguns antroplogos, sabe que nem sempre eu concordo
com eles. Acho que o medo era de ser julgada nas minhas histrias, nas decises que eu tive
que tomar em muitos momentos eu sempre pensava o que ser que ela est pensando de
mim?.
Mas no fundo sempre gostei das nossas conversas. Acho que por elas terem acontecido
paralelas terapia, facilitou muito, tanto pro lado de l quanto pro lado de c. A terapia me
ajudou a te contar muitas coisas com mais tranquilidade. J as nossas conversas, e depois os
seus textos, me ajudaram a olhar para a minha histria de um jeito que eu no tinha pensado
antes.
Acho que no preciso te contar que chorei quando li alguns dos textos. Mas para alm da
emoo de lembrar de algumas histrias, de rever algumas sensaes, o que mais me tocou foi
a possibilidade de ver a minha prpria histria de fora, como se fosse um filme mesmo. Eu
nunca imaginei, por exemplo, que no mesmo momento em que a bolsa estourava, na gravidez,
podia ser naquela mesma hora que meu irmo dava entrada na enfermaria. como se fosse
um filme, n? Voc ali, vendo as duas cenas acontecerem ao mesmo tempo. A gente sempre
acha que o mundo parou enquanto a gente est aqui, como se as coisas ficassem em
suspenso. Mas no assim. E voc, de alguma forma, me ajudou a imaginar as coisas de um

115

outro jeito, de um jeito que eu no tinha pensado antes. Foi impactante isso. Foi impactante
pra mim.
A cena do pudim tambm, era aquilo mesmo, aquilo mesmo. Aquele desespero, aquela
vontade de sumir dali, e o pudim, a faca cortando o pudim, a cara de nojo da guarda
revistando a comida de parente de preso. Porque a comida tem isso, n? Eu nunca tinha
imaginado, antes disso, o quanto a comida importante, o quanto ela diz sobre a prpria
pessoa. E a gente, os guardas, a gente tinha nojo da comida que os parentes traziam para o
preso. Sabe aquela coisa de no saber em que condies aquela comida foi preparada? A gente
olhava com cara de nojo. E a veio aquela faca, furando o pudim, que eu tinha feito com tanto
cuidado, que no podia estar fresquinho porque eu tinha que preparar na vspera... puxa, foi
aquilo mesmo que voc escreveu.
Mas tem coisas que voc errou. De tudo, a nica coisa que no gostei mesmo foi quando voc
disse que a Vitria vivia uma triste sina de nascer em dia de morte. No foi uma triste sina. Pelo
contrrio. No foi triste sina. A gente lembraria do dia da morte do meu irmo de qualquer
jeito, sempre. Mas a, para alm da morte, a gente tinha o que comemorar. Era a vida dela, a
vitria dela. E a gente sempre comemorou. No teve um aniversrio que no teve bolo,
refrigerante, chamar os vizinhos. No foi triste sina. No justo dizer isso, no justo olhar
assim para ela.
O resto so detalhes: meu irmo morreu de pneumonia, e no de tuberculose como voc coloca
no seu texto. Foi minha irm que passou a mo do rosto dele, e no meu pai. Mas acho que
isso no importante. Eu no pediria para voc mudar, se voc estivesse disposta a mudar. O
principal t ali. o que importa.
Eu ainda no digeri tudo, tudo o que li. Uma sensao estranha, boa e ruim ao mesmo tempo.
Estou surpresa, uma surpresa boa, sabe? quase como se eu estivesse feliz por voc ter escrito
tudo isso, por voc ter feito isso a partir de tudo o que eu te contei. E difcil escrever essa
carta, porque o que eu sinto, o que eu senti ao ler os textos no d muito para dizer em
palavras, sabe? uma sensao, uma sensao boa. Queria que voc tivesse sucesso na sua
pesquisa, nos seus escritos, que voc continuasse, fosse adiante. Mas que tambm voc no se
esquecesse de mim. Eu gosto das nossas conversas.
Com o meu carinho. Solange

116

C CA AP P T TU UL LO O 4 4
QUANDO A DOR CONTEDO E FORMA: A HISTRIA DE LEONOR

ADVERTNCIA
Enquanto me contava aquela histria horrvel, a Lo me olhava nos olhos. A cada novo
elemento na cena ela se voltava para mim a certificar-se da minha ateno. Eu me sentia
diluindo por dentro com o horror presente em cada detalhe. Jamais afeita filme de terror, eu
me sentia paralisada.
Uma mulher, um avio, um beb. Aeromoas, servio de bordo, passageiros. Tranquilidade,
silncio, ausncia de choro. Ausncia completa de qualquer choro. Voo internacional,
alfndega. Desconfiana. Uma mulher paraguaia sendo presa em terras brasileiras. Um beb
oco, recheado de pequenos pacotinhos. Trfico internacional de drogas. Homicdio tambm?
No sei. Infanticdio? Talvez.
A Lo ainda a me olhar nos olhos. Eu seria capaz de suportar aquela histria? Voltaria a
conversar com ela, a perguntar-lhe sobre acontecimentos, trechos marcantes, relatos de um
pedao de sua vida? Era esta, ento, a sua vida?
Desviei o olhar. Aquela cena abjeta se desenhando na minha cabea. Um beb recheado de
drogas. No podia ser verdade. No podia. Algo no combinava, faltavam elementos. No
podia ser verdade. No podia. Olhei novamente para a Lo e, enquanto esperava encontrar em
seus olhos uma leve expresso de vitria sabia que essa garota no suportaria no pude
perceber nela um nico trao de maldade.
Seus olhos brilhavam de uma doura triste. Foi ao longo de muitos encontros e muitas
conversas que entendi o significado da primeira histria que ouvi da Lo. Sua dura narrativa
era um convite um convite triste. Se o que eu buscava era conhecer a sua histria os
acontecimentos que marcaram sua memria eu deveria estar disposta a ter um encontro
com a dor. Se eu pudesse enfrentar a dor do horror, da irracionalidade que capaz o ser
humano, ento eu seria bem vinda, e ela me contaria tudo quanto eu quisesse saber.

117

Se no fosse capaz de tanto, a histria da Lo que eu viria a conhecer seria diferente ou nossos
encontros terminariam ali. O que eu no imaginava era que a minha persistncia acadmica,
que me fez continuar com aqueles encontros apesar da dor, apesar do horror me conduziria
por caminhos insuspeitados de doura e cuidado, de reinveno do ser humano frente a uma
opresso extrema, de amor ao prximo, mesmo que Deus parea estar ausente ou que tenha
se esquecido de alguns dos seus.

***

Encontrando-me com Lo
Leonor uma guarda conhecida nas rodas dos militantes de direitos humanos que trabalham
no crcere. Lembro-me de ter ouvido histrias sobre ela antes mesmo de dar incio pesquisa
de mestrado. Voc precisa conhecer a Leonor, me diziam as colegas que sabiam do meu
interesse em pesquisar a trajetria de agentes de segurana penitenciria. A fama de Leonor
volta-se, por um lado, para a luta que empreendeu frente ao sistema penitencirio e, por
outro, pela sua performance de gnero, fortemente marcada. O que me interessava, no
entanto, eram as histrias de resistncia frente ao sistema prisional e as diversas
transferncias que Leonor havia sofrido no decorrer de sua carreira.
No momento em que iniciei minha pesquisa de campo, mais uma vez ouvi falar de Leonor.
Algumas guardas com as quais eu conversava tambm me diziam: Voc precisa conhecer a
Leonor. Foi ento que peguei o seu contato com uma dessas guardas, pedi a uma amiga
pesquisadora que j a conhecia que lhe falasse sobre a minha pesquisa. Minha amiga, antes de
terminar o telefonema em que me contava sobre a conversa com a Leonor, dizendo que eu
poderia ligar diretamente para ela, advertiu: chame-a de Lo.
J ao telefone, quando tentvamos agendar um local para nossa conversa realizada no
centro de So Paulo eu tentava explicar Leonor algo sobre minha aparncia, para que ela
pudesse me identificar. Disse ento que eu tinha por volta de 30 anos, cabelos castanhos
compridos, nem muito alta, nem muito baixa, nem gorda, nem muito magra. Frente a uma
descrio to duvidosa quanto a minha, Leonor tomou as rdeas: seria melhor dizer como ela

118

era. E ela era assim, meio andrgina. Preferiu fazer aluso ao que definiu como uma
identificao de gnero: Eu tenho uma identificao de gnero masculina, ok? Assim fica fcil
voc me reconhecer. Ao me despedir no telefone, dizendo Ento, nos vemos na quinta!
Obrigada, Leonor, o conselho anterior da minha amiga fez sentido: Lo, por favor, me chame
de Lo.
Lo, j no primeiro contato que travamos, fez aluso a uma identidade de gnero (masculina),
e no a uma identidade sexual (homossexual). Para que eu pudesse identific-la, chamou
ateno para as diferenas, frente a um padro to dentro da normalidade como o meu (nem
alta, nem baixa, nem gorda, nem magra). A identidade de gnero assumida por Lo aparece,
aqui, como um marcador de diferenas, mais que uma problematizao sobre suas escolhas
sexuais (WEEKS, 2000). No decorrer de nossas conversas, no entanto, a orientao sexual de
Lo o que marca fortemente a sua trajetria e os seus relatos de vida, a sua escolha por uma
performance masculina volta-se para uma problematizao do trio gnero/sexo/sexualidade
(BUTLER, 2003).
O local escolhido por Lo para as nossas conversas foi um instituto que trabalha em prol dos
direitos tanto de pessoas presas quanto de outras minorias, com o qual ela mantm intenso
contato. Ali se sentia segura para conversar e me contar sua histria. Quando cheguei,
encontrei Lo na porta, o instituto ainda estava fechado e optamos por tomar um caf na
padaria mais prxima.
Assim que bati os olhos em Lo sabia que era ela. Diferente daquilo que tinha imaginado sobre
sua aparncia, encontrei uma mulher que de fato se parecia com um homem. No era para
uma mulher masculinizada que eu olhava, mas para um homem. Um homem bonito, bem
cuidado, bem vestido. Nas primeiras palavras que trocamos, no entanto, Lo era uma mulher.
Lo era feminina. Percebi o impacto que Lo tinha me causado quando sa de nossa primeira
conversa e eu no conseguia classific-la. Ela era gente, ela era pessoa, e era assim que ela
queria ser vista, fui perceber muito tarde.
Lo, ao assumir uma postura masculina a partir de um corpo feminino, problematiza a relao
entre sexo, sexualidade e gnero. Ao se identificar como masculina, se ope ao esteretipo

119

feminino de fragilidade e passividade, optando por uma postura que recusa veementemente o
feminino como dependente do masculino
42
(PISCITELLI, 1997; WEEKS, 2000; BUTLER, 2003).
No seria, no entanto, apenas a performance de gnero de Lo o que me traria certos
desconfortos em nossa primeira conversa. Como descrevi brevemente no conto que abre este
captulo, assim que pedi a ela que me falasse um pouco sobre sua trajetria profissional, as
histrias que ouvi foram extremamente dolorosas. Lo no me poupava dos detalhes cruis, e
me escancarava, ali naquela padaria, histrias de loucura e de dor que eu no conseguiria
imaginar sozinha. E no foram poucas histrias. A princpio, sentia que Lo estava me
testando. Sa desta primeira conversa abalada. Foram necessrias algumas semanas para que
eu conseguisse ligar novamente para ela e agendar um novo encontro.
Durante algum tempo achei mesmo que Lo me desafiava propositalmente e, eu, que sempre
gostei de desafios, aceitei a empreitada. Voltei a conversar com ela. E foi no decorrer de
outros encontros que percebi que aquilo no se tratava de um desafio e, sim, de um convite.
As histrias que Lo me contava para narrar sua trajetria eram repletas de dor. Era a dor o
marco principal de sua memria e, se eu quisesse conhecer os marcos de sua experincia,
deveria, ento, ser capaz de compartilhar com ela estes momentos de dor extrema, dela e
daquelas que por tanto tempo conviveram com ela em lados diferentes das grades.
Nos meandros da memria e da dor
No segundo encontro que tivemos, Lo chegou munida de diversos recortes de jornais.
Quando, na primeira conversa, eu disse que gostaria de conhecer a sua histria enquanto
guarda, ela me advertiu que tinha uma pssima memria, no se lembrando de muitas coisas,
j que o uso contnuo de maconha tinha prejudicado seriamente sua capacidade de lembrar.
Por ter conscincia dessas lacunas da memria, Lo coleciona recortes de jornais num esforo
de registrar sua prpria histria e poder voltar a ela depois.
Comeou, ento, a me mostrar fotos, recortes de jornais, cartas de presas que ficaram, por
algum motivo, em seu poder. Essa foto um teatro que a gente fez com as bandidas, eu

42
A escolha pelo nome da personagem, Leonor, seguiu a estratgia utilizada pelo nome desta interlocutora, em
que, apesar de ter sua raiz em um nome feminino, indica sua preferncia por uma identificao masculina. J no
final de nossas conversas, quando pude mostrar a ela alguns dos contos que havia escrito a partir de sua
narrativa, perguntei como ela gostaria de ser nomeada. De imediato ela respondeu que no gostaria de ter
nome de coquete, e que no aceitaria jamais o nome de Milena, Renata, Tas etc. Quando contei a ela que eu
havia optado por Leonor, o que permitiria que ela fosse chamada de Lo, ela afirmou que Leonor era um nome
forte, e sorriu, satisfeita com o nome do seu novo personagem.

120

trouxe para voc ver como era diferente antes, antes do partido (referindo-se ao Primeiro
Comando da Capital PCC), como as relaes ainda eram prximas. Essa daqui a Maria
Emlia, a chilena do sequestro do Ablio Diniz. Metade da foto escura, sendo possvel
distinguir apenas algumas silhuetas. Na parte clara da fotografia possvel ver trs mulheres
fazendo alguma brincadeira entre si, tm os rostos pintados, uma delas imitando um gato.
possvel perceber os uniformes das presas: cala cqui e camiseta branca, todas iguais. Elas
sorriem, parecem estar se divertindo.
Depois da fotografia, Lo comea a me mostrar alguns recortes de jornais. Todas as notcias
relacionam-se com algum tipo de denncia feita contra o sistema prisional ou o sistema
judicirio. Juiz diz que cumpriu a lei ao manter priso o ttulo de uma reportagem que trata
sobre uma senhora agricultora, de 79 anos, que foi mantida presa por trfico de drogas (Folha
de So Paulo, 28/11/2005, Cotidiano). Brasil tem vrias Iolandas, afirma pastoral,
reportagem do mesmo jornal no dia seguinte, com o subttulo Mulheres detidas por trfico
que tm doena terminal no so raridade em prises, segundo coordenadora nacional
(Folha de So Paulo, 29/11/2005, Cotidiano). Ameaadas, presas so transferidas,
reportagem que denuncia maus tratos e tortura sofridos por presas estrangeiras em
confrontos com presas brasileiras ligadas ao PCC (Estado de So Paulo, 14/10/2008,
Cidades/Metrpole). Depois dessas reportagens, ela me mostra uma srie de outras que
tratam sobre os atentados que ocorreram em maio de 2006 na cidade de So Paulo, e que
foram atribudos ao PCC.
Por fim, Lo me entrega um volume de cartas, todas em ingls, dizendo que foram barradas
por certo diretor que buscava, assim, prejudicar algumas presas estrangeiras que realizavam
trabalhos religiosos dentro dos presdios. O contedo das cartas, segundo ela, voltava-se para
maus tratos sofridos dentro do presdio, num pedido de ajuda. Por no saber ingls, Lo me
conta que nunca ficou sabendo do que realmente se tratavam as cartas. Entregou-as a mim e
disse que eu teria material farto para entender um pouco o que se passava nos presdios onde
ela trabalhava.
Ao me entregar o material, Lo conta que tem outros jornais em casa, j que recorta tudo que
se relaciona com o sistema prisional, como forma de ter documentado o que aconteceu. A
maioria das reportagens estava relacionada com denncias que ela mesma havia feito, direta

121

ou indiretamente, sobre o Sistema Penitencirio de So Paulo, e que se transformaram em
matrias ou reportagens jornalsticas.
Durante nossas conversas, no entanto, pouco falamos de tais recortes de jornais. Estes
documentos voltam-se antes para um registro da histria, essa histria que, segundo
Halbwachs, se interessa pelo passado e no pelo presente, por aquilo que a memria j no
fixa mais, e que por isso pode ser esmiuado sem esbarrar na opinio alheia de ento, sem
despertar maiores emoes (HALBWACHS, 2006, p. 133). Os recortes de jornal trazidos por Lo
fixam datas, estabelecem linearidade, fazem-na recordar o que aconteceu antes ou depois,
auxiliam na construo de uma histria passvel de ser contada de forma organizada e, assim,
compreensvel. Os documentos que Lo me oferece so, possivelmente, os nicos marcos
temporais exteriores, fixados objetivamente, que ela possui sobre sua trajetria profissional
para alm de seu pronturio, no qual ela encontra, tambm, as datas de cada transferncia
que sofreu entre presdios paulistas.
Halbwachs (2006), ao trabalhar o conceito de memria coletiva e sua relao com o tempo,
afirma que apenas a partir do compartilhamento de certos estados de conscincia individual
de durao que somos capazes de criar marcos temporais:
Em torno de determinados objetos, nosso pensamento tambm encontra o dos
outros em todo caso, no espao que para mim represento a existncia sensvel
daqueles com quem entro em contato em certos momentos, pela voz ou pelos gestos.
Assim ocorreriam cortes, ao mesmo tempo na minha durao e na deles, mas cortes
que tendem a se estender s duraes e s conscincias das outras pessoas, de todos
os que esto no universo (2006, p.116).
O tempo real, para Halbwachs, o tempo social, aquele em que se expressam as conscincias
coletivas. Em oposio ao tempo matemtico marcado por intervalos vazios de qualquer
significado, no importando onde est o seu incio o tempo social aquele em que possvel
identificar diferenciaes a partir do compartilhamento de conscincias individuais. A distino
entre momentos e os espaos vazios entre eles um tempo em que nada acontece o que
possibilita, segundo o autor, o trabalho da memria. Neste sentido, a memria s possvel a
partir da marcao de diferenas numa superfcie lisa. S assim um indivduo, ou grupo, pode
identificar acontecimentos passados, pois eles se diferenciam um do outro numa linha do
tempo: possvel, ento, estabelecer o que veio antes, o que aconteceu depois etc.

122

Esta diferenciao, no entanto, s pode acontecer a partir de marcos externos prpria
conscincia:
Os homens concordam em medir o tempo atravs de certos movimentos que
ocorrem na natureza, como os dos astros, ou criados e regulados por ns, como em
nossos relgios, porque na sequncia de nossos estados de conscincia no
conseguiramos encontrar pontos de referncia definidos suficientes, que pudessem
valer para todas as conscincias (HALBWACHS, 2006, p.116).
nesse sentido que o trabalho da memria precisa de referncias externas para que a
conscincia no se perca em estados abstratos e por demais subjetivos.
Ao se utilizar de recortes de jornais referncia objetiva Lo estabelece marcos externos
para um experincia subjetiva, calcada em referenciais pouco compartilhveis e apenas
superficialmente objetivveis, como a dor que reconhecia tanto nas experincias das presas
quanto naquelas que ela prpria vivenciava. Deixando os recortes de jornais de lado, Lo se
baseia em experincias envoltas numa atmosfera densa de dor para ordenar a sua narrativa e
dar, assim, sentido sua trajetria profissional.
Os referenciais da memria de Lo voltam-se para experincias compartilhadas com as presas.
Num cotidiano de convivncia com tais mulheres, que em muitas vezes ela chama de
bandidas, so as histrias de dor contadas, compartilhadas e vivenciadas que saltam da
simples sucesso dos dias e ficam gravadas em sua memria. Todo o resto cotidiano. Todo o
resto cenrio para tais histrias. O dia a dia no crcere, o abrir e fechar das celas, a contagem
das presas, as conversas cotidianas, o cheiro da rua e o cheiro da cadeia, as desconfianas das
presas, as desconfianas das guardas, as desconfianas da diretora, as desconfianas dos
familiares, tudo no passa de elementos cotidianos que colorem as histrias marcadas pela
dor.
Diferentemente de Solange que, apesar de contar histrias de presas, tambm faz referncias
histria da sua famlia morte da me; nascimento do filho; priso do irmo; morte deste
irmo; nascimento da filha; morte do pai etc Lo, ao contrrio, no faz aluso a marcos
pessoais para alm da sua experincia profissional. No h, na narrativa de Leonor, a presena
de sua famlia a ruptura familiar se deu quando ela ainda era jovem. No existem sobrinhos

123

que fazem aniversrio, irmos que se casam ou parentes que falecem. Existe uma ou outra
companheira. Existem amigas que trabalhavam no crcere com ela. E existem presas.
Tal cenrio uma escolha narrativa de Lo, que deixa ao largo o desenho de uma famlia que
, geralmente, considerada legtima. H tambm um cuidado, explcito em sua fala, de
demonstrar a falta de vnculos, de ser sozinha no mundo. Desta forma, sua experincia
profissional calcada na ideia de guerrilha seria a de uma guerreira que no possui vnculos,
e por isso, no tem por onde ser chantageada. Filhos, pais, irmos no seriam, assim, um
ponto fraco a partir dos quais ela poderia ser desmobilizada.
Na ausncia de tais vnculos, que possibilitariam a Lo referenciais externos sua profisso,
so os acontecimentos relativos ao crcere a integralidade das experincias narradas. Como
uma boa guerreira, sua vida pessoal tem pouco valor.
O cotidiano na priso uma sucesso de presas chegando e saindo, cumprindo penas longas
ou curtas e, neste intervalo, acontecimentos especficos saltam da sucesso dos dias e ficam
guardados na memria. As lembranas de Lo pautam-se em experincias marcadas pela dor.
Como no conto que inicia este captulo, em que uma mulher trafica drogas dentro do corpo de
um beb, muitas outras histrias em que a dor extrema ofusca a capacidade da razo foram
contadas pela Lo, numa busca por organizar a experincia e compartilhar a falta de sentido
de uma trajetria marcada pela sucesso de histrias de tortura, de abandono, de descaso e
de opresso.
A dor, dessa forma, toma lugar como o marco da memria, como aquilo que salta do cotidiano
e possibilita, assim, uma organizao da narrativa de Lo. Mesmo que a dor, por ser uma
experincia em que duas conscincias tm to pouca possibilidade de se encontrarem de
forma objetiva, seja, em si, pouco compartilhvel (HALBWACHS, 2006), era a certeza de que eu
compreenderia tais experincias certeza de que a dor , sim, algo passvel de ser
minimamente objetivo que Lo passou a me contar sua trajetria e eu aceitei o desafio de
adentrar em um universo delicado e instigante.
A narrativa de Lo sobre as dores presentes no crcere, no entanto, so construdas a partir do
trabalho do tempo. Num momento da vida profissional em que est contando os dias que
ainda faltam para se aposentar, ela se volta para o incio da carreira e inicia, ento, uma
narrativa em que a dor do outro das presas, principalmente narrada como parte da sua

124

experincia. Veena Das (1999) aponta que a violncia sofrida s pode ser trabalhada nas teias
no tempo, ainda assim, a experincia violenta, em si, quase indizvel. A elaborao narrativa
da violncia apoia-se, antes, no contexto cultural que conforma tais experincias. A narrativa
de Lo volta-se, da mesma forma, para as injustias do sistema prisional, que tortura corpos
frgeis, como aqueles que ela procurava cuidar. A sua prpria experincia os momentos em
que ela mesma sofreu a dor e se sentiu injustiada frente instituio praticamente
indizvel. Neste momento, a narrativa de Lo d vazo a devaneios. A dor, neste momento,
forma e contedo.
A vida como num filme
Pela falta de marcos exteriores bem definidos como era, para Solange, a histria familiar , a
narrativa de Lo construda de forma confusa, e ela deixava a mim a tarefa de organizar a
sua fala, pedindo que eu a interrompesse se divagasse demais. Mais interessada em suas
divagaes do numa ordem temporal bem delimitada, embarquei, juntamente com Lo, numa
narrativa pouco lgica, em que os acontecimentos, muitas vezes, no mantinham relaes
claras entre si.
Nas dinmicas de nossas conversas, procurei privilegiar uma fala mais livre, interrompendo Lo
apenas raramente, quando eu j no conseguia acompanhar suas divagaes. Desta forma, foi
possvel valorizar o fluxo de sua memria, percebendo quais elementos povoam sua
lembrana quando se coloca a pensar sobre sua trajetria.
O resultado uma narrativa em que a ordem dos acontecimentos importa pouco. A lembrana
de Lo marcada antes pela ao que pela causalidade. Em sua narrativa as cenas so bem
demarcadas, descritas, performatizadas na prpria fala. No entanto, assim que a cena se
encerra, percebe-se um corte, e uma nova cena se inicia. A cena a ser descrita no momento
seguinte, na maioria das vezes, no guarda relao aparente com a primeira, no existindo
entre elas uma relao causal. A narrativa, assim, se parece mais com um texto focado na
ao, em que os verbos so largamente utilizados em detrimento dos adjetivos.
No fluxo da memria de Lo, possvel que um elemento implcito na primeira cena traga
lembrana outra cena, criando um fio condutor. O que se percebe, no entanto, que esse fio
no estabelece causalidades, e se relaciona, primeiro, com a presena de elementos de dor,
como foi dito anteriormente.

125

Segundo Halbwachs (2006), a dor uma sensao pessoal e interna, real apenas no nvel da
conscincia: tanto as dores fsicas como as sensaes no geral constituem ideias confusas ou
inacabadas (HALBWACHS, 2006, p.122). No entanto, a partir do momento em que
descobrimos que esta dor pode ser causada por uma ao exterior, podemos, ento, imaginar
como outras pessoas ou seres experimentariam a mesma sensao que sentimos. Este
movimento de exteriorizao o que se chama de representao objetiva da dor. Tal
representao nada mais que uma impresso coletiva, um amontoado de diversas
conscincias, o que, por si s, no deixa de ser tambm incompleta e truncada.
Uma sensao to ntima quanto a dor experimentada s pode ser compreensvel na medida
em que compartilhada, j que esse seria o nico caminho no sentido de uma exteriorizao
da dor:
Instintivamente procuramos e encontramos uma explicao inteligvel deste
sofrimento, com o qual os membros de um grupo concordem, da mesma forma com
que o feiticeiro alivia o doente fazendo parecer que extrai de seu corpo uma pedra,
uma velha ossada, um preguinho ou um lquido. Ou ento despojamos o sofrimento de
seu mistrio descobrindo seus outros rostos, os que ele volta para outras conscincias,
quando imaginamos que pode ser experimentado por nossos semelhantes ns o
rejeitamos a um terreno comum a muitos seres e lhe restitumos uma fisionomia
coletiva e familiar (HALBWACHS, 2006, p. 123).
Ginzburg (2000), ao analisar as ideias de Shevchenko; Lvi-Strauss; Benjamin; Ginzburg e
Ricoeur sobre a ordenao da matria desordenada da existncia, afirma que a narrativa
assume a funo de dar suporte para pensar e operar com os episdios da experincia
humana, dar referenciais ordenadores quilo que vivido como desordenado e sem sentido
claro (2000, p.5).
Neste sentido, a narrativa de Lo, por um lado, busca referenciais externos para a dor sentida
internamente, alcanando objetividade para a experincia vivida. Ao narrar, no entanto, tais
experincias, Lo ordena, de alguma forma, momentos marcados pela falta de lgica, pela
irracionalidade, e o faz no a partir da busca de causalidades e temporalidades, mas sim
calcada na chave da objetivao e compartilhamento, na busca desta explicao inteligvel do
sofrimento, como afirma Halbwachs, a partir da aceitao de um grupo exterior.

126

O resultado desta empreitada uma anlise que no privilegia a linearidade dos
acontecimentos da trajetria profissional desta mulher, tampouco as causalidades que a
levaram a mudar de atitude no decorrer de sua carreira, como seria tpico de narrativas
tradicionais (GINZBURG, 2000), mas sim as estratgias que ela encontrou para lidar e
sobreviver com um cotidiano marcado por forte opresso, tanto sobre ela quanto sobre as
pessoas com quem ela convivia.
A fala de Lo assemelha-se, assim, s narrativas modernas, em que a temporalidade e a
causalidade do lugar a uma narrativa fragmentada, e o resultado volta-se para uma
pluralidade de caminhos interpretativos. A anlise que realizo aqui se torna apenas uma
possibilidade entre muitas. Os subttulos deste captulo poderiam vir em outra ordem. Muito
do que foi dito por Lo foi deixado de lado, na tentativa de criar uma lgica analtica em que se
privilegia a experincia vivida e o ato de narrar tal experincia.
Lidando com o sistema penitencirio
Diferentemente dos momentos em que narrava a sua trajetria profissional em que era
difcil compreender as causalidades presentes quando Lo se colocava a falar sobre o sistema
penitencirio suas formas de agir, suas regras, suas falhas a sua fala assumia outro carter,
com um tom mais organizado e, portanto, passvel de ser compreendido mais facilmente.
Mesmo que a sua postura frente o sistema prisional tenha sido construda a partir de sua
experincia enquanto guarda experincia dolorosa ao mesmo tempo em que tais
experincias se relacionavam, tambm, com a instituio, ao se focar nas crticas que faz ao
sistema prisional, Lo cria uma narrativa diferente, em que causalidades so explicitamente
construdas para explicar a falncia do sistema prisional, assim como a maneira pela qual se
encontra, hoje, sob o controle de grupos que ela nomeia como faces criminosas.
Dessa forma, possvel organizar a anlise da trajetria de Lo levando em conta, por um
lado, as experincias voltadas para a sua relao com as presas, momentos em que a dor criou
os marcos da memria, e, por outro, as experincias de luta contra a instituio, em que a
narrativa assume um tom menos emocional e mais distanciado, mesmo que a dor tambm
esteja presente. Assim, portanto, ser organizado esse captulo.
*


127

A construo das narrativas e a dor
Na vspera do segundo turno das eleies presidenciais do ano de 1989, um grupo formado
por homens e mulheres apareceu na mdia com camisetas do PT (Partido dos Trabalhadores).
Tal grupo era formado pela quadrilha que havia sequestrado o empresrio Ablio Diniz,
mantendo-o em cativeiro por seis dias. A cobertura da mdia, atrelando o sequestro do
empresrio atuao do Partido dos Trabalhadores, teve consequncias decisivas para o
resultado das eleies presidenciais, j que depois de tais notcias, os eleitores optaram por
Fernando Collor de Mello, que estava em segundo lugar nas pesquisas eleitorais, em
detrimento do candidato do PT, Lus Incio Lula da Silva
43
.
Tal fato, conhecido, de certa maneira, pela populao brasileira j que se tratava da primeira
eleio presidencial democrtica aps a ditadura militar foi escolhido por Lo como primeiro
marco da narrativa de sua trajetria profissional. Localizando o princpio de sua histria num
fato amplamente conhecido, Lo d incio narrativa de uma experincia marcada pela dor e
pelo horror.
Alguns jornais da poca divulgaram, um dia depois do resultado das eleies (19 de dezembro
de 1989), que os presos da quadrilha responsvel pelo sequestro na verdade haviam sofrido
tortura nas delegacias e teriam sido obrigados a vestirem camisetas do Partido dos
Trabalhadores, indicando um suposto envolvimento poltico no sequestro. Lo, por sua vez,
conta que foi ela quem recebeu as duas mulheres que participaram do sequestro assim que
elas chegaram ao presdio.
Antes da chegada das presas, Lo se lembra do quanto ficou tocada pela imagem do
empresrio veiculada pela mdia assim que saiu do cativeiro. Segundo ela, o homem se
encontrava abatido, sabia-se que havia ficado dias em um quartinho minsculo, ao som
ininterrupto de um radinho. Para Lo, aquilo parecia desumano.
Outras imagens, no entanto, ficaram guardadas na memria de Lo sobre o ocorrido. As presas
estrangeiras chegaram ao presdio torturadas. Elas estavam sem o bico do seio, Lo repetia,
estavam to torturadas, estavam sem o bico do seio. Neste momento, Lo parece se

43
O sequestro do empresrio Ablio Diniz foi bastante comentado na mdia da poca. Alguns estudos realizados
apontaram para o impacto causado nas eleies presidenciais depois do ocorrido. Para maiores informaes,
ver: http://www.redebrasilatual.com.br/blog/blog-na-rede/em-1989-sequestro-de-abilio-diniz-foi-relacionado-
ao-pt-e-desmentido-logo-apos-eleicoes-mostra-pesquisa, consultado em 30/01/2012.

128

esquecer do que aconteceu do lado de fora do crcere: empresrio, radinho, camisetas do PT,
nada mais tinha importncia frente a um corpo to torturado como o daquelas mulheres.
Esta a primeira histria que Lo conta quando comeou a falar sobre sua trajetria, dizendo
que isto ocorreu assim que ela entrou para trabalhar no presdio. No importa muito se o fato
aconteceu no primeiro, no segundo, ou no terceiro ano de profisso. Essa a primeira histria,
o primeiro evento importante que marca a trajetria profissional de Lo.

***

UM QUARTO MUITO ESCURO
Ivonete no foi a primeira presa a surtar na cadeia desde que a Lo havia assumido o posto de
guarda. Os surtos, sua maneira, eram comuns, e no era o olhar de louca da presa o que
tocava a Lo, nem mesmo seus gritos agonizantes de terror. Era o abandono a que a presa era
relegada, era o seu poder de autodestruio, eram os cortes na pele da presa, a escurido e a
solido da cela do castigo o que movia Lo na direo daquela presa interditada.
Essas eram as regras da cadeia, Lo bem sabia: bandida em castigo deve ficar incomunicvel,
deve sofrer, deve lidar com as prprias necessidades, com os prprios dejetos, deve se virar
para tomar banho na privada, deve aprender a lidar consigo mesma. Ivonete, no entanto, no
conseguiu. O que conseguiu foram cortes cotidianos na pele: primeiro um arranho no brao,
depois outro no outro brao. Os cortes comearam a ficar mais fundos, ela j no sabia h
quanto tempo estava no castigo.
Era Lo, do lado de fora da cela, quem contava os dias. Ainda restava uma semana de castigo e
ela temia que a presa no suportasse. Pela portinhola da cela, Lo observava os cortes, ouvia
os gemidos da presa, imaginava a sua dor. Sabia que ela, tambm, estava sendo observada,
que no poderia intervir, que a presa deveria ser abandonada prpria sorte. Presa em castigo
merece o prprio sofrimento. Castigo para a presa, castigo para Lo. Enquanto a presa gemia
na cela, Lo s fazia pensar em formas possveis de aliviar um mnimo do sofrimento cotidiano
daquela que poderia, por um motivo qualquer do destino, ser ela mesma.

129

Quando Lo percebeu que seu prprio limite estava prestes a estourar, no suportando mais os
gemidos de Ivonete, quando a loucura da presa e a dor da presa estavam prestes a se tornar a
sua prpria loucura e sua prpria dor, sentiu ento que algo havia rompido dentro de si: ainda
faltavam quatro dias de castigo e Lo trouxe de casa, sob a roupa, em pequenas trouxinhas,
gases e pores mnimas de iodo em vidros diminutos.
Durante a troca de turno Lo se demorava um pouco, nos breves minutos em que a outra
guarda responsvel pelo pavilho se afastava, ela chamava a presa para perto da portinhola,
metia as mos para dentro da cela, embebia os pequenos pedaos de gaze no pouco lquido
que trazia consigo e, s cegas, espalhava iodo pelo corpo da presa, que no dizia nada, no se
movia, mas sabia, de maneira grave, que estava sendo cuidada por aquela que tambm
vigiava a porta de sua loucura.
Findado o castigo, a presa saiu da cela amarelada pelo pouco sol e pelo muito iodo. As feridas
j cicatrizadas, o cabelo tomado por piolhos, os olhos ausentes. Enviada para a enfermaria, Lo
no precisaria mais vigi-la, nem cuidar mais dela. Ivonete, no entanto, fincou razes na alma
de Lo, que percebeu, como num estalo, que poderia, dali para frente, cuidar da dor daquelas
que estavam to perto de si, mesmo que a cadeia dissesse a ela que isso era terminantemente
proibido.

***

A trama das histrias de dor narradas por Lo envolvem, na maioria das vezes, elementos de
luta contra o sistema prisional. Como no conto acima, em que reconstruo uma destas histrias,
retratando no apenas a ao em si, mas os elementos afetivos e sensitivos presentes na fala
de Lo, os relatos que escolheu para me contar so carregados de smbolos de revolta e luta
contra a opresso sofrida dentro do crcere. Ao contar a sua histria a partir de histrias de
dor das presas com quem conviveu, Lo traa uma trajetria em que a militncia em favor dos
direitos humanos vai se delineando e tomando a dianteira da prpria ao.
A partir da histria das chilenas sequestradoras, Lo d incio a uma narrativa dura, em que,
como mostrei no conto acima, comea a realizar um trabalho de cuidado dessas presas. Tal

130

postura, no entanto, no foi imediata: assim que comeou a trabalhar no presdio ela temia o
envolvimento com as presas, temia os olhares das outras guardas, temia ter que ser
disciplinada por no cumprir estritamente as regras repassadas.
Tais regras voltam-se, antes de mais nada, a uma distncia que deve ser mantida entre o grupo
de guardas e o de presas. Qualquer envolvimento mais prximo pode ser interpretado como
traio, como aquilo que pode facilitar fugas ou, ainda, como corrupo. Com regras explcitas
como essas, uma postura que privilegiasse o cuidado com as presas era algo perigoso.
O primeiro posto assumido por Lo, assim que tomou posse da funo de agente de segurana
penitenciria foi na incluso um local de triagem das presas que esto chegando ao presdio.
ali que se do os primeiros procedimentos, assim como so repassadas as primeiras
instrues para as presas. As guardas alocadas em tal funo devem, alm de guardar os
pertences que as presas trouxeram consigo, ler o processo de seu julgamento para saber por
qual tipo de crime esto cumprindo pena e, assim, poder encaminhar cada uma delas para um
pavilho adequado.
Este foi, segundo Lo, o primeiro contato que tomou com os crimes cometidos pelas presas.
Ela deveria saber os motivos pelos quais tais mulheres estavam cumprindo pena, logo, antes
de conhecer as detentas, Lo conhecia seus crimes. Em um segundo momento, quando ela
passou a trabalhar no pavilho, em contato direto com as presas, eram as histrias contadas
para justificar seus crimes o que preenchia o cotidiano. Quando Lo saiu do posto da incluso
e passou a trabalhar no raio espao onde se encontram as celas das detentas passou ento
a conviver no mais com os crimes das presas, e sim com suas histrias.
Ao conviver diretamente com as presas e suas histrias, Lo comeou a perceber que, apesar
do crime cometido, havia ali um ser humano tambm passvel de sentir dor. Para alm do que
havia acontecido fora do presdio e dos motivos que tinham levado tais mulheres a serem
enclausuradas, Lo percebia um cotidiano marcado por opresso opresso vinda do sistema
prisional tanto quanto das outras presas e guardas.
Era de amplo conhecimento entre as funcionrias do presdio que a proximidade entre guardas
e presas era mal visto pelo sistema prisional. Neste sentido, estender a mo para cuidar da dor
de uma presa era algo proibido. Aos poucos, no entanto, Lo foi ganhando confiana em sua
prpria postura, ao perceber que era possvel cuidar das presas sem se igualar a elas, sem

131

negociar com elas. A aprendizagem da carreira volta-se para um estado de equilbrio entre o
sim e o no, entre o permitir e o proibir. Foi apenas quando Lo se sentiu segura nesse
equilbrio tnue, nesta relao delicada e tensa ao mesmo tempo, que pde, ento, dar incio a
um trabalho rduo de cuidado com as presas.
s ento que Lo comea a levar vidrinhos de iodo escondidos na roupa, como retratado no
conto acima, para poder cuidar de presas que julgava estarem sendo oprimidas pelo sistema
prisional, torturadas, maltratadas por um Estado que deveria, antes, cuidar delas.
Outras histrias de dor e de militncia comeam a preencher os relatos de Lo. Aos poucos, ela
oferece um leque de pequenas histrias a partir das quais consigo perceber que a
capacidade de sentir dor o que gera uma identificao dela em relao s detentas. Uma
camponesa de 79 anos que ficou detida por trfico de drogas e no pde ser levada ao
convvio com as outras presas, j que estava doente em fase terminal, e se quedou por meses
na enfermaria do presdio; uma presa estrangeira que sofreu uma morte misteriosa, cujas
correspondncias eram barradas pelo diretor que tambm proibiu as guardas de prestarem
ajuda; uma me de santo que foi presa por ter participado de um ritual onde crianas foram
mortas; uma chinesa que, segundo Lo, sofria de mongolismo e foi presa por roubar um
frasco de perfume numa farmcia.
A partir de cada uma destas histrias, Lo vai me explicando como o sistema prisional
funciona, como ele segrega certas pessoas e lhes retira qualquer possibilidade de defesa;
como, apesar das leis que protegem os presos, os guardas e dirigentes dos presdios agem
revelia das mesmas, criando regras prprias dentro do crcere, garantindo sua autonomia a
partir da sombra que lana sobre a realidade prisional. Para alm desta aula sobre a instituio
prisional e o seu funcionamento, as histrias contadas por Lo me ajudam a compreender a
maneira como ela lida com esse sistema, e as estratgias que utiliza para sobreviver a ele,
assim como os elementos capazes de gerar identificao e distncia entre ela, as presas e as
demais guardas.
Suzane versus Andreia
De todas as histrias que Lo me contou, em apenas uma ela se colocou numa postura contra
a presa: era o caso de Suzane Von Richthofen
44
. Diferente de outros casos, Lo no precisava

44
Suzane Von Richthofen foi condenada a 39 anos e meio de priso pela morte de seus pais, o casal Manfred e

132

me contar a histria de Suzane, no precisava relembrar qual foi o crime cometido por ela.
Mesmo assim, me dizia que matar pai e me algo horroroso, uma pessoa assim no merece
perdo. Lo relembrava que Suzane r confessa, que assumiu perante o tribunal a
participao no assassinato. Entremeado s mincias do crime, Lo dizia que Suzane no
merece viver em sociedade.
Essa certeza de que Suzane no merece viver em sociedade no vem apenas do crime
cometido, mas principalmente do convvio que Lo teve com ela. Ela manipuladora, ela
acha que pode tudo com aquela cabea, ela muito inteligente, ela tenta se utilizar da minha
homossexualidade para conseguir o que ela queria. Foi o exemplo de Suzane que Lo usou
para me falar de mentes criminosas. Segundo Lo, possvel dividir as detentas entre as que
possuem uma carreira no crime as bandidas e aquelas que possuem uma mente criminosa
mulheres que cometeram apenas um crime, muitas vezes um homicdio com requintes de
crueldade, mas no possuem uma carreira criminosa.
Suzane, para Lo, o exemplo de uma mulher com uma mente criminosa. Quando comeou a
sua carreira como agente prisional, esse era o perfil mais comum entre as presas: mulheres
que haviam cometido assassinato, muitas vezes contra o prprio marido. Essas penas eram
longas e por isso o convvio com tais presas era duradouro. Hoje, ao contrrio, o que se v so
mulheres com carreira no crime, participantes de quadrilhas ou traficantes
45
etc. Suzane entra
no presdio num momento em que o crime pelo qual cumpria pena j no era mais to
recorrente.
Pelo clamor popular que seu crime suscitou e pela natureza do que havia cometido parricdio
Suzane no poderia ficar no convvio com as demais presas, j que seria maltratada ou,
ainda, poderia ser morta pelas colegas. Por isso, enquanto esteve presa onde Lo trabalhava,
Suzane ficou todo o tempo detida na enfermaria, protegida, assim, do contato com as outras
detentas. E mesmo ali, Lo conta que ela usava de todo tipo de manipulao para conseguir o
que queria das guardas. Lo se lembra que Suzane era uma menina lindssima e extremamente
inteligente e que utilizava todas estas qualidades para manipular as pessoas e alcanar o que
queria.

Marsia Von Richthofen. Suzane confessou a participao no crime e foi presa, juntamente com o namorado e o
irmo deste, Daniel e Christian Cravinhos. Folha.com, Cotidiano, 22/07/2006.
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u124232.shtml, consulta realizada no dia 29/12/2011.
45
O Relatrio sobre Mulheres Encarceradas no Brasil, apresentado pela CEJILL et all OEA em fevereiro de 2007,
aponta que, para o ano de 2006, 40% das mulheres presas no Brasil respondiam por crime de trfico.

133

Algum tempo depois, durante nossas conversas, Lo se lembra do caso de Andreia, outra presa
que foi condenada por ter assassinado o pai e a me. Ao contrrio de Suzane, Andreia foi
colocada direto no convvio com as outras presas e teve sua mo tatuada com o crime que
cometeu: matei meu pai e minha me. Lo conta que Andreia foi cruelmente torturada pelas
detentas, e me dizia: Imagina uma pessoa que sabe que est chegando a hora de apanhar,
porque ela apanha todo dia, no mesmo horrio, quando chegava dez horas ela sabia que
estavam vindo para bater nela. Eram as presas quem decidiam quando chegaria o fim de sua
pena, quando seria o momento em que, de tanto apanhar, teria pago o crime cometido.
Diferente de Suzane, Andreia no foi protegida pelo Estado e ficou merc das demais presas.
Lo, ento, se compadeceu do estado de Andreia e se esforou para cuidar dela, procurando
oferecer, sua maneira, a proteo que o Estado lhe negou. A dor de Andreia que era
torturada diariamente atingiu Lo. Quando perguntei a Lo o que havia de diferente entre as
duas, querendo saber qual o motivo pelo qual se identificava com Andreia, compadecendo-se
da dor dela, enquanto acreditava que Suzane, apesar de ter cometido o mesmo crime
imperdovel, segundo a Lo no deveria voltar ao convvio com a sociedade, Lo me
responde que frente ao sofrimento de Andreia, frente ao corpo torturado, ela esquecia qual o
crime cometido.
Andreia sofreu. Suzane, para Lo, no sofreu. Suzane foi protegida pelo Estado e continuava
sua carreira manipuladora. Andreia foi largada prpria sorte em meio presas furiosas em
relao ao crime que tinha cometido. A dor de Andreia tornava-a humana frente Lo, o que
no aconteceu com Suzane: Quando eu descobria, era engraado, porque l dentro, pra mim,
era outra pessoa. Eu tinha tanta d de saber que a Andreia apanhava, eu esquecia que ela
tinha matado pai e me, ali eu convivia com a dor da Andreia, e a Andreia era frgil.
Isso no significa que Suzane deveria ser torturada. Em momento algum Lo esboou qualquer
opinio neste sentido, sendo que, no caso de Suzane, o Estado cumpriu o dever de garantir a
sua segurana no presdio, o que no ocorreu com Andreia, que tambm deveria ter recebido
o mesmo tipo de proteo. No entanto, o que se percebe que a dor que uma presa capaz
de sentir se sobrepe ao horror do seu crime aos olhos de Lo. O nico elemento de
identificao entre Lo e as mulheres que custodiava era a dor. Na ausncia de dor, ela se via
completamente diferente, mesmo que as origens sociais, o nvel educacional, ou qualquer
outro elemento as tornassem parecidas.

134

*
Profisso, identidade, trnsito e dor: sentindo-se aceita pelas presas
Lo ingressou na carreira de agente prisional por volta dos 22 anos de idade. Ainda jovem, ela
se identificava com o movimento hippie, e por isso possua, desde ento, uma aparncia
diferente dos jovens trabalhadores de sua idade: com 20 anos j havia tatuado o corpo
diversas vezes, recusava-se a usar cala jeans e tnis, por consider-los elementos da cultura
americana, e vivia um cotidiano em que ela e os amigos faziam uso contnuo de maconha.
Esses so os elementos que descreve para dizer os motivos pelos quais jamais conseguiria
qualquer emprego que no fosse acedido via concurso pblico.
Foi assim que comeou a trabalhar como agente administrativo na Penitenciria Feminina da
Capital, em So Paulo. J de posse deste cargo, percebeu que o agente prisional exercia uma
tarefa mais interessante e recebia um salrio significativamente maior
46
. Sendo assim, Lo
prestou o concurso seguinte para agentes prisionais e logo depois assumiu o cargo. No
momento em que me conta sua histria, Lo j possui quase 30 anos de carreira e, assim como
Solange, avalia sua trajetria a partir da vocao. Mesmo que tenha iniciado sua carreira por
motivos completamente alheios ao que acontece dentro do crcere bom salrio,
possibilidade de aceder profisso via concurso etc a partir da vocao de trabalhar junto
s presas que ela avalia o caminho trilhado em oposio s guardas atuais, que, segundo ela,
entram para a profisso sem nenhum preparo e sem nenhuma vocao.
O estilo de vida que Lo tinha na juventude no se mostrava como uma dificuldade apenas
frente ao mercado de trabalho. As questes que envolviam sua sexualidade, o uso de drogas e
as tatuagens no corpo tambm foram razes para desentendimentos familiares. Lo no se
sentia aceita por sua famlia, sendo a homossexualidade o principal motivo para a distncia
que assumiu, aos poucos, em relao aos familiares. Como j foi dito, o rompimento com a
famlia aparece na narrativa de Lo, por um lado, como uma estratgia de guerrilha,

46
Nos presdios paulistas, existem cargos tanto de agentes de segurana prisional, como aqueles voltados para a
rea administrativa. Os cargos administrativos, no entanto, possuem salrios muito baixos se comparados com
os agentes prisionais. O que se percebe, ento, uma baixa procura pelos cargos administrativos, ou, uma
evaso grande dos funcionrios que ocupam tais cargos. Para preencher tal lacuna, bastante comum que
diretores realizem desvios de funo, ao destinar agentes prisionais a trabalharem em setores administrativos.
Com isso, um ASP, com salrio que fica em torno de R$2 mil, realiza a funo de um funcionrio administrativo,
que deveria receber um salrio mnimo.

135

evitando que laos afetivos possam ser armas usadas pelo inimigo para desestabiliz-la e, por
outro, como um movimento em busca de aceitao de suas escolhas sexuais.
Ao ingressar na carreira de agente prisional, Lo comea a estabelecer contato com pessoas
que tambm, de alguma maneira, foram colocadas margem da sociedade por diversos
motivos. A cadeia, para ela, estava cheia de gente diferente, que era a forma como ela se via.
Aos poucos foi se sentindo acolhida por aquelas pessoas, e o que era apenas uma parcela de
sua vida o lado profissional foi se tornando a integralidade de sua experincia vivida.

***

UMA PARTIDA DE FUTEBOL
Enquanto lustrava a chuteira, a acusao proferida pelas colegas no final de semana anterior
ainda ressoava em sua cabea. Lo titubeava: seria verdade que ela no tinha ambiente em
casa? Era essa a explicao para aqueles finais de semana que, mesmo de folga, passava no
presdio? O que as outras guardas viam era a verdade?
O pensamento no durou mais que trs minutos, suficientes para lustrar a chuteira, coloc-la
junto ao uniforme na mochila, jogar a mochila nas costas e dar no p para o campeonato que
estava por acontecer no presdio onde trabalhava. Ela mesma havia organizado o campeonato
e naquele dia se dariam os primeiros jogos: as bandidas disputariam uma partida com o
primeiro time formado com voluntrias da Confederao Paulista de Futebol, os outros dois
times, tambm de voluntrias, disputariam a outra partida. O campeonato levaria seis
semanas, com jogos a cada quinze dias, duas disputas por dia.
O campeonato foi organizado de maneira que todos os times pudessem jogar entre si, pontos
corridos, seis jogos. Os trs times de fora jogariam com o time da casa. As presas poderiam,
assim, rivalizar com todos os demais em p de igualdade.
No seria fcil colocar toda aquela gente para dentro das grades. Lo estava ansiosa,
preocupada. Assim que chegou ao presdio avistou o nibus da Confederao j estacionado na
rua ao lado. As jogadoras agitadas, curiosas. Lo se aproximou, revendo com elas as

136

orientaes do presdio: era preciso deixar os documentos na portaria, iriam revistar as bolsas,
alguns objetos seriam proibidos, tudo isso para maior segurana das prprias jogadoras.
O Pavilho 1 foi o escolhido como sede do evento, por ser o mais seguro. Lo acompanhou as
jogadoras at l e depois foi buscar as presas. Encontrou-as tambm ansiosas, pensamos que a
senhora no vinha mais buscar a gente. Bandida que bandida vive sempre ansiosa. Lo sorriu
e acompanhou as reeducandas at o Pavilho 1, o mais seguro.
A partida correu bem, com um pequeno grupo de torcida na arquibancada, formado, por um
lado, de poucas presas com permisso para assistir ao jogo, por outro, funcionrias escaladas
para aquele planto. Entre essas, algumas torciam, incentivavam as presas, gritavam pelos
seus nomes. Outras, o olhar distante, miravam o campo e s viam o mundo l fora.
A partida entre o time da casa e o primeiro time voluntrio terminou empatada: 3 x 3. Na
outra partida, entre os grupos voluntrios, o placar foi de 4 x 2. Dali a quinze dias as bandidas
jogariam de novo com outro time, e no final somariam-se as partidas ganhas e definiria-se,
assim, o time vencedor.
Lo voltou para casa exausta, sabia que no dia seguinte deveria voltar ao presdio para cumprir
o seu planto. Encontraria as presas j de volta em suas celas, em seus mundos, em suas dores,
e seria ela a encarregada de tranc-las, de cont-las, de vigi-las. Enquanto se preparava para
dormir relembrava, em flashes, detalhes da partida e, aos poucos foi percebendo que poderia
ser mais que uma mera vigia: poderia ser parceira nas inmeras partidas que jogariam
enquanto ela tirasse a cadeia junto com aquelas bandidas. No importava, ao final, se ela
tinha ou no ambiente em casa. Ela queria ter um bom ambiente no trabalho, era isso que
bastava. Era essa a sua casa.

***

Nos primeiros anos de profisso Lo no se sentia segura para realizar um trabalho voltado
para o cuidado com as presas. No entanto, conforme foi adquirindo a confiana de seus
superiores, ao demonstrar que era capaz de estar prxima das presas, realizando seu trabalho

137

de forma satisfatria sem errar o que significa no negociar com as detentas Lo passou a
atuar de forma mais sistemtica neste cuidado.
No conto se retrata um movimento em que Lo passa a utilizar seus dias de folga para realizar
um trabalho voluntrio dentro do presdio, o que era compreendido pelas outras guardas
como um sinal de que as coisas no estavam indo bem no seu ambiente familiar. O que se
percebe, no entanto, um processo em que Lo vai se tornando guarda de corao, como
ela diz, e a realidade do presdio comea a tomar conta da totalidade dos seus dias. Mesmo
nos dias de folga para o presdio que ela se dirige para atuar, mesmo que de forma
voluntria, pois ali que se sente til e tambm acolhida: L eu era acolhida, porque l s
tinha diferente, l passou a ser a minha famlia, porque l eles me acolhiam muito bem, essa
questo toda da homossexualidade (...). Eu achei que elas (presas) me preenchiam, era o
sentido da minha vida, era o sentido mesmo, eram frases usadas por Lo para argumentar os
motivos pelos quais passa a trabalhar no presdio tambm quando estava de folga.
Nota-se, no entanto, que o cotidiano no crcere uma realidade que mescla convvio com
pessoas que, como ela, eram diferentes com um objetivo maior de cuidado e proteo dessas
pessoas. Quando Lo afirma que era acolhida pelas presas, em momento algum se identifica
de forma plena com elas:
Depois que a gente fecha a tranca e vai embora, a que comea a cadeia de verdade, e
por mais que eu tenha me envolvido todo esse tempo l, eu nunca consegui entrar no
mundo delas. Eu no posso dizer: eu, um dia, me senti inserida no contexto delas. Por
mais liberdade que eu tivesse, eu no conseguia atingir, uma coisa estranha, tem um
cdigo entre elas, e que s descoberto se voc estiver do lado de l, com matrcula,
como presa, uma coisa estranha.
No ter um nmero de matrcula na priso, como presa, era o que diferenciava radicalmente
Lo das detentas, revelando que a proximidade no significava, em momento algum,
identificao. A questo da homossexualidade, utilizada por Lo para argumentar o motivo
pelo qual se sentia aceita no trabalho que realizava na priso tambm se coloca de forma
ambgua. Lo conta que logo nos primeiros anos de carreira ela se sentia vigiada tanto pelas
presas quanto pelas demais guardas e seus superiores. A sua opo sexual, segundo ela, era
percebida como um perigo para a direo do presdio, j que poderia, a qualquer momento, se
envolver afetivamente, ou mesmo sexualmente, com alguma interna.

138

Num primeiro momento, Lo aponta para a irracionalidade de tal questo, afirmando que toda
sua vida pessoal ficava resguardada. A imagem usada por Lo volta-se para os pertences
deixados no almoxarifado do presdio: a sua vida pessoal, tudo aquilo voc , sua f, sua
orientao sexual, tudo, tudo, voc deixa na portaria quando entra, e retoma quando sai.
Dentro do presdio voc no nada, voc no pode ser nada. No entanto, no decorrer de sua
narrativa, Lo indica a presena de riscos frente ao envolvimento mais prximo com as presas,
j que o cotidiano entre elas marcado por uma forte disputa pautada na seduo: Essa
seduo j existe naturalmente quando voc entra no crime, uma seduo natural, aliado a
sua prpria fraqueza... porque tem dia que voc vem mal, e quem te acolhe? Elas! O mundo te
dava uma porrada e elas te acolhiam. E por que elas acolhiam? Porque elas precisavam,
porque voc trazia o mundo para elas, era uma troca.
O convvio cotidiano com tais mulheres gera o risco, segundo Lo, de uma paixo sem sexo,
segundo ela paixo pela pessoa independente de seu sexo. Esse perigo, no entanto,
apresenta-se de forma real, j que uma relao entre guarda e presa tida como um caminho
sem volta. A identidade de guarda nunca mais poder ser retomada a partir do momento em
que ela se igualar s presas, seja por meio de uma relao afetiva ou sexual, seja por meio de
negociaes, ou por corrupo.
A princpio, Lo aponta para a aceitao de suas escolhas sexuais como sendo o principal
motivo por se sentir acolhida no crcere. Em sua narrativa, no entanto, a possibilidade de
atuar cuidando de pessoas que so percebidas por ela como sendo diferentes assim como
ela mesma se percebe o que faz que ela se sinta em casa quando est trabalhando no
presdio. O valor que Lo concede ao espao prisional volta-se para a possibilidade de fazer
parte de um ideal pautado nos direitos humanos.
Ao longo dos anos em que Lo identifica os anos de luta vai se desenhando, para ela,
uma realidade em que so definidos inimigos (o sistema prisional, com suas diversas formas de
opresso), as vtimas (presas que sofrem essa opresso do sistema prisional e enfrentam
momentos de dor extrema) e guerrilheiros (militantes de direitos humanos e guardas
simpatizantes a esta militncia).
O sentido da vida de Lo, voltado para as presas, no a aceitao de sua homossexualidade,
e sim a possibilidade de realizar algo mais duradouro em uma profisso voltada, basicamente,
para a vigilncia o abrir e fechar de celas. Esse sentido s existe porque existe um sistema

139

prisional opressor, por um lado, e presas que so oprimidas, por outro. E a oposio entre eles
d espao para uma atuao contundente que traz sentido experincia vivida por Lo.
*
Lo recorre s experincias de outras guardas para falar dos perigos que a vida no crcere
oferece para aquelas que trabalham ali dentro. significativo o fato de que, para Lo, quase
todas as pessoas que trabalharam com ela adoeceram a partir de sua vivncia no presdio. Aos
moldes das narrativas de violncias coletadas por Veena Das (1999), as experincias de
violncia ou adoecimento so mais facilmente identificadas de forma indireta, portanto, para
as suas companheiras de trabalho que Lo se volta para discorrer sobre os riscos que a
profisso de agente prisional oferece.
Esses riscos voltam-se, basicamente, para a dificuldade em realizar uma separao bem feita
entre aquilo que vivido no crcere e a vida fora dele. Guardas violentos, segundo Lo,
geralmente so aqueles que, fora do presdio, vivenciam o presente com pouco poder de
escolha e deciso. So aqueles que so humilhados em casa, ou na rua, ou na padaria e, por
no conseguirem reagir, no crcere que exercem a sndrome do pequeno poder, como
define Lo. Tais guardas abusam do poder de disciplinar ou do poder de atrapalhar o
andamento das penas, o que ela chama de poder da caneta
47
.
Por outro lado, Lo identifica situaes contrrias, em que guardas que no sabem lidar com a
dinmica do presdio tornam-se violentos em suas relaes domsticas, como forma de
exteriorizar a humilhao muitas vezes vivenciada nas relaes dentro do crcere, tanto com
presos e presas, quanto com os colegas de trabalho e, principalmente, com os superiores.
A partir da trajetria de Lo, percebe-se que ela tambm no soube lidar com essa separao
entre o mundo do crcere e as relaes que se do fora dele, no entanto, sua estratgia
voltou-se para uma vida vivida integralmente no crcere. Mesmo nos momentos em que se

47
Casto e Silva (2008), em sua pesquisa sobre as relaes entre guardas e presos dentro dos presdios fluminenses,
discute o que ele tambm chama de poder da caneta, mecanismo fundamental para o desenvolvimento do
conceito de violncia negociada ponto central do seu livro. Segundo ele, o poder do guarda definido pela sua
capacidade de produzir documentos descrevendo atos de indisciplina dos presos, o que tem como consequncia
um prejuzo no andamento de suas penas. Para Castro e Silva, o poder da caneta deveria funcionar como o
cumprimento da Lei, e no como uma vingana do guarda sobre o preso, j o que acontece na prtica o uso de
tal poder apenas para prejudicar o detento, e no para disciplin-lo. Segundo o autor, quando no h inteno
de prejudicar o preso, d-se preferncia aos castigos fsicos, o que, por sua vez, considerado crime de tortura.

140

afastava dele, era com os militantes de direitos humanos que Lo se envolvia, numa tentativa
de continuar atuando em favor daqueles que ela considerava oprimidos.
Qualquer estratgia para lidar com o trnsito entre a vida no crcere e fora dele, portanto,
parece melhor que nenhuma estratgia. Enfrentar a dor torna-se, para Lo, o elemento
fundamental de busca de sanidade:
A maioria dos meus amigos esto chapados, a dor consumiu eles, porque o sistema
pesado, voc tirar 12 horas de forma rgida (falando sobre a forma como muitos
guardas atuam dentro dos presdios)... porque o sistema faz... sem sair, sem enxergar a
dor do outro como se doesse em voc... porque um ping pong, voc recebe o que
deu. Eu no! Eu recebi uma overdose de sentimento legal, s coisa boa! s vezes eu
chegava morta e saa viva l de dentro, porque elas me davam... isso me fez sobreviver
no sistema, hoje eu t de boa... a maioria no, a maioria violenta, criaram os filhos
na violncia.
Sobreviver no sistema uma aluso relao que Lo manteve por tanto tempo com as
presas. Ela identifica em sua trajetria diversos momentos de dor, de quase loucura, no
entanto, para ela, as razes para esse adoecimento no se voltam para a convivncia com as
presas, e sim para a convivncia com o sistema prisional, suas regras e sua lgica. para
irracionalidade da instituio e a sua forma de lidar com os funcionrios, e tambm com os
presos, que Lo se volta para identificar os momentos de seu prprio adoecimento.
Uma vez dentro do sistema prisional parece ser impossvel no adoecer. Por um lado, Lo
aponta para os colegas que adoeceram porque no souberam lidar com a dor do preso, agindo
sempre de forma muito rgida e, por isso, foram se tornando violentos em suas relaes
pessoais e desenvolvendo diversos tipos de doenas fsicas e mentais. Por outro, os guardas
que se identificam de alguma forma com a dor dos presos e presas tambm adoecem, porque
estes precisam enfrentar o sistema prisional.
Dentre suas companheiras de luta maneira como Lo chama as guardas que, como ela,
atuavam em favor das presas todas adoeceram. E adoeceram porque o sistema prisional foi
feroz na conteno de suas aes. Para Lo, no h como escapar, por um lado ou por outro,
todos adoecem: guardas violentos e rgidos, assim como aqueles que se compadecem dos
presos e presas.

141

Quando o sim no, e o no, sim
Assim que assumiu o posto de guarda prisional e entrou para trabalhar no raio, Lo conta que
foi lhe dado um molho de chaves. Neste momento Lo desenha a imagem tpica do agente
penitencirio, que se confunde com o carcereiro de cadeias pblicas profissional alocado nas
cadeias ligadas s delegacias que se responsabilizavam apenas por vigiar os presos detidos ali,
e vivia com um molho de chaves na mo, j que sua funo era apenas a de abrir e fechar as
celas. Ao chegar ao raio, essa imagem que Lo desenha para a funo de guarda: aquele que
abre e fecha as celas.
Em seu primeiro dia de trabalho, Lo era responsvel por abrir as celas, soltar as presas para o
banho de sol e tranc-las novamente. O problema, segundo ela, no foi colocar as detentas de
volta para as celas, j que, naquele tempo, h 20 anos, a dinmica do presdio era marcada
pelo respeito em relao s regras vigentes. O problema foi que ela no sabia como trancar a
cela, j que, apesar de parecer banal, a fechadura tinha um sistema prprio de duas trancas, e
ningum a avisara sobre isso. Foi uma presa quem disse que ela havia trancado apenas uma
das fechaduras, e que, dessa forma, ela, a presa, poderia facilmente destranc-la. Nesse
momento, ela tira um grampo de seu cabelo e mostra Lo como poderia facilmente se
libertar. Em seguida, a presa ensina a Lo como trancar as duas fechaduras, mantendo, assim,
a segurana.
Essa cena escolhida por Lo para contar a maneira como a aprendizagem sobre o
funcionamento do presdio e as responsabilidades da funo se do na prtica, e mais ainda,
no convvio com as presas. E a partir de ento que ela tece vrias crticas formao dos
guardas oferecida pela Escola de Administrao Penitenciria, em que pequenos cursos
preparatrios so oferecidos sem, no entanto, possibilitar ao guarda ingressante uma viso
prtica do sistema prisional e da realidade que ele encontrar l dentro.
Castro e Silva (2008) observou diversas aulas ministradas no curso preparatrio para
inspetores de segurana penitenciria no estado do Rio de Janeiro. A tnica do curso, segundo
ele, no se volta para as regras presentes na Lei de Execuo Penal, por exemplo, mas para a
experincia prtica. Os professores daquele estado so, na sua maioria, agentes de segurana
lotados na escola, e procuram transmitir um saber voltado para a experincia pessoal vivida no
crcere. Numa das citaes que fez sobre um professor, o autor aponta para a fala do
primeiro: na priso que aprendemos nosso ofcio (2008, p. 146). O que chama ateno

142

neste cenrio descrito por Castro e Silva, e de certa forma tambm aludido por Lo em nossas
conversas, a importncia de um curso baseado em conselhos sobre uma profisso que s
poder ser apreendida na prtica.
Em uma tentativa de me ensinar como so as coisas no mundo do crcere, Lo conta que os
professores dos cursos preparatrios no tm zinabre na mo. Zinabre sinnimo de
azinhavre que, de acordo com o Novo Dicionrio Aurlio, um substantivo masculino que
significa camada verde de hidrocarbonato de cobre que se forma nos objetos de cobre
expostos ao ar e umidade. Lo, no entanto, define zinabre de forma diversa: a marca da
experincia do guarda, mancha que fica na mo de tanto manusear as trancas do presdio. Um
guarda seria, assim, reconhecido pela mancha verde de zinabre que traz em sua mo devido
ao manuseio contnuo de materiais de cobre.
No perodo de formao, no a experincia que marca o aprendizado. Sendo assim, Lo v o
curso preparatrio como perda de tempo: Eles (os professores dos cursos preparatrios)
ensinam o mundinho barbie para as guardas. Quando elas entram e encontram outra
realidade, a o choque. Os cursos no seriam capazes de oferecer s guardas uma bagagem
suficiente para lidar com os desafios da experincia do cotidiano no crcere: Os professores
no conhecem o cheiro do preso, e o preso reconhecido pelo olhar, e esse olhar voc
conhece no dia a dia, no adianta querer conhecer o preso fora da cela.
Com essa fala, Lo define no apenas o trabalho do guarda, mas principalmente confere uma
identidade ao preso: aquele que est dentro da cela, com uma matrcula, fora da cela o
preso no mais preso. Portanto, a aprendizagem do guarda s pode acontecer dentro dos
muros do presdio, nico lugar possvel de conhecer o preso com quem ele deve lidar
cotidianamente.
Se a funo do guarda s pode ser aprendida e apreendida dentro do crcere, para qu
serviria, ento, os cursos preparatrios? A partir de um ponto de vista institucional, os cursos
ofereceriam aos guardas ingressantes uma viso sobre as regras e a prpria instituio, muito
mais que um conhecimento sobre o dia a dia da priso e os presos em si. O principal
aprendizado do curso preparatrio volta-se para uma ideia de que o guarda no pode se
institucionalizar, ou seja, no pode se tornar parecido com os presos:

143

L na academia voc vai aprender as normas l dentro, como se comportar, voc no
pode se institucionalizar, andar como elas, falar gria, se aproximar demais... isso eles
explicam, e importante voc saber que voc no pode trazer um chiclete, porque a
partir do momento que voc trouxe um chiclete voc criou um vnculo, que do chiclete
pode ser uma caneta, da caneta pode ser um celular, do celular uma droga e depois
voc j t como X9 no meio do ca: nem ASP e nem preso, no polcia nem
bandido, no reconhecido pelo bandido nem pela polcia como polcia
48
.
Depois de afirmar a importncia das dicas transmitidas no curso, Lo completa dizendo que,
mesmo assim, isso ser aprendido na prtica: Mas isso tudo voc vai aprender no dia a dia,
voc aprende trabalhando l dentro.
Castro e Silva (2008) afirma que a relao entre presos e guardas algo bastante presente nos
cursos preparatrios no Rio de Janeiro, por ser o momento em que pode acontecer uma
identificao entre os dois grupos, tendo por consequncia a corrupo do guarda. Este um
ponto importante na anlise do autor, que est preocupado com as maneiras pelas quais os
guardas negociam com os presos de forma a privilegiar o uso da violncia fsica em detrimento
do cumprimento das medidas previstas em lei no caso de indisciplina por parte do preso.
Enquanto no curso preparatrio a preocupao volta-se para a no institucionalizao do
guarda, a prtica, por sua vez, volta-se para o conhecimento de um equilbrio tnue entre o
cumprimento e o no cumprimento das regras. A aprendizagem do guarda poderia, segundo a
fala de Lo, ser definida como o processo de saber onde cabe um sim e onde cabe um no,
apesar das normas que especificam claramente o sim e o no. Isso tambm apontado por

48
X9 um termo usado, geralmente, para descrever uma pessoa que cometeu algum tipo de traio ao grupo,
ca uma situao ou evento complicado, uma confuso, geralmente envolvendo quebra de regras ou
normas, independente da natureza de tais regras e normas. Bohannan (1973) discute as possibilidades da
traduo dos termos etnogrficos para realizar uma reflexo mais profunda acerca da comparao na
antropologia. Traduzir termos nada mais que encontrar significados equivalentes, ao puramente
comparativa. No entanto, toda comparao em antropologia, segundo ele, deve ser cuidadosamente controlada,
para que se tenha certeza de que os fatos em questo fazem parte de um contexto minimamente semelhante, e
assim, seus significados possam ser intercambiveis. Nas etnografias em que os sujeitos pesquisados falam a
mesma lngua do pesquisador e tambm de seus leitores (academia), certamente que tal questo ainda assim se
coloca, j que termos especficos sero utilizados pelos nativos em questo. A fala de Lo encontra-se no meio
do caminho, j que ela mesma se esfora por traduzir os termos utilizados, como se v na frase acima, em que
assim que pronuncia diversos termos especficos do universo do crcere, ela mesma oferece uma explicao. Os
antroplogos, no momento da escrita de seus textos etnogrficos, encontram-se frente ao desafio de traduzir
termo a termo ou deixar os termos no original, relegando ao leitor a tarefa de buscar significados equivalentes
para que o texto se torne compreensvel. A postura que assumo enquanto antroploga e enquanto escritora de
textos antropolgicos de que h de se ter considerao com o leitor, oferecendo, assim, no tradues exatas,
mas possibilidades de interpretao.

144

Castro e Silva (2008) em seu estudo, em que o equilbrio entre o sim e o no aparece na fala
dos professores dos cursos preparatrios: O preso vai te testar. L dentro vocs tm que
aprender a dizer no. Vocs vo saber a hora de dizer sim. Se voc for o cara que s diz sim,
quando for o seu planto os presos vo cair em cima de voc (2008, p. 159).
A maneira de obter o conhecimento sobre o momento correto de usar o sim e o no algo
que no pode ser transmitido pelo professor. Como se v na fala acima, em que Castro e Silva
reproduz o discurso de um instrutor, no h um mtodo de transmisso de tal conhecimento,
vocs vo saber a hora de dizer sim, o que o professor diz. Lo, por sua vez, aponta para a
maneira como esse conhecimento adquirido.
No incio, segundo Lo, norma norma, e melhor cumprir exatamente o que est escrito
nas regras: Voc vai aprendendo com cada turma de incluso que chega, mas no comeo
voc refm da inteligncia delas, do tempo que elas esto presas (...) pessoas que esto ali
24 horas para olhar voc, vigiar voc, entender voc. No princpio, as guardas so refns do
mesmo tipo de olhar que elas devero aprender a ter em relao s presas: no lugar de vigiar,
quando chegam para trabalhar no presdio, so elas que esto sendo vigiadas. H, no crcere,
um jogo de olhares cruzados em que presas e guardas se vigiam e se classificam mutuamente.
A primeira aprendizagem volta-se, ento, para o cumprimento do que est escrito nos
manuais, uma guarda precisa aprender a ser guarda, segundo Lo, e isso se define pelo
conhecimento das regras e da maneira como elas devem ser aplicadas:
Existe uma regra no comeo que onde sim sim e onde no no. Mas depois
voc vai dominar isso, e voc quem vai decidir. Ento, no comeo, infelizmente, voc
vai ter que passar por cima de umas questes suas, necessrio, porque voc tem
pessoas ali presas h muito tempo, estudando voc, percebendo voc, tentando fazer
voc dizer sim pro lado errado, sem saber.
Depois que se domina as regras possvel, ento, comear um trabalho voltado para o cuidado
com as presas, como aconteceu com Lo. Em um primeiro momento, segundo ela, preciso
estar atento para que esse desejo de cuidado no permita que o guarda caia em contradio
frente ao preso, e este passe a acreditar que pode manipular o guarda. Num cotidiano
marcado por tenso e disputas constantes entre guardas e presas preciso ter muito claro
quem preso e quem guarda. Nesse sentido, aprender as regras, ainda assim, mantm

145

estrita relao com os ensinamentos do curso preparatrio: o maior perigo para os guardas e
as guardas se institucionalizar, tornando-se iguais aos presos.
A trajetria de Lo apresenta-se como um caminho em que aprendeu a diferena radical
existente entre elas guardas e presas, e assim, com essa certeza, foi possvel se aproximar
das detentas e realizar seu trabalho de cuidado, sem errar, como ela diz, sem negociar com as
presas: o problema maior no era a vigilncia cuidar para elas no fugirem, no usar drogas
no! O problema maior manter essa distncia, ao mesmo tempo tendo proximidade.
Depois que se aprende a manter tal distncia, prxima ao mesmo tempo, torna-se, ento,
possvel decidir o que o sim e o que o no: Quando cabe um sim? Quando cabe um no?
voc quem decide, e esse o momento mais importante, o preso tem que saber que voc tem
essa certeza, e a partir desse momento voc dominou.
Se o aprendizado se d na prtica, se a convivncia cotidiana com o preso o que vai permitir
ao guarda e guarda a sabedoria para decidir quando melhor dizer sim, e quando melhor
dizer no, so os anos de trabalho que criam um saber que dificilmente pode ser transmitido,
sendo adquirido apenas pela prtica. O que gera, entre as diversas turmas de guarda e entre
os guardas e as guardas mais velhos e o sistema prisional tenses constantes. Ao voltarmos o
olhar para a relao entre as diferentes turmas de guarda, marcadas pelo ano de ingresso na
profisso, possvel perceber uma tenso calcada no processo de construo de um saber
voltado para a vivncia no crcere.
Hoje, depois de mais de 20 anos de profisso, Lo conhecida como sendo uma dino, nome
dado s guardas antigas que faz aluso ao termo dinossauro. As guardas ingressantes so
advertidas, nos cursos preparatrios, segundo Lo e tambm segundo outras guardas ouvidas
no decorrer da pesquisa, a no darem ouvidos s dinossauras, j que elas possuem muita
experincia e muito rano de cadeia.
Lo, no entanto, no foi dino a vida inteira. Quando ingressou na carreira tambm
encontrou guardas mais velhas que j tinham experincia no presdio. Quando a questionei
sobre a relao que mantinha com tais guardas, ela apontou para o problema da experincia e
a forma de adquiri-la: as guardas mais velhas tinham um jeito de perceber o presdio e lidar
com ele e, queriam, de alguma forma, que as mais novas compartilhassem os mesmos valores.
O problema, segundo Lo, que ela no concordava, muitas vezes, com a forma de tais
guardas lidarem com as presas, e por isso, preferia aprender ela mesma como fazer. As

146

guardas mais velhas se ressentiam, ento, desta recusa, desta teimosia, j que acreditavam ser
detentoras de um saber que as mais novas no tinham.
A experincia acumulada com os anos de profisso, alm de se revelar como uma tenso
constante entre guardas mais novas e mais velhas, apresenta-se como um perigo para o
prprio sistema penitencirio. Segundo Lo, o sistema forma como ela nomeia a instituio
prisional no sabe o que acontece dentro do raio, j que ele nunca entra ali. Ao fazer tal
afirmao, Lo est identificando o sistema com seus dirigentes diretores e secretrios, ao
mesmo tempo em que est se diferenciando dele ainda que sendo uma funcionria do
sistema prisional, ela age como se no fosse uma representante deste mesmo sistema, ao qual
ela se ope.
Esse sistema, no entanto, vai sendo conhecido e desvendado ao longo dos anos de profisso,
j que, com o tempo, o que vale no cotidiano do crcere esse lugar onde o sistema no
entra no mais a regra imposta, aquela que vem de cima, dos altos escales da instituio,
mas a escolha do guarda entre o sim e o no, revelia da regra. Os dinossauros comeam a
ameaar o sistema a partir do momento em que comeam a decidir sozinhos a rotina e os
rumos do cotidiano da instituio. nesse sentido que as guardas mais novas so
aconselhadas a no darem ouvidos s mais antigas, essas que, segundo a Lo, guardam o
rano da cadeia. A experincia vivida pelos guardas toma, ento, propores que se voltam
contra o prprio sistema prisional.
Lutando contra o sistema os bondes, as revoltas e o adoecimento
Apesar de fazer parte do corpo funcional do sistema prisional, ao longo de sua carreira Lo vai
criando uma identidade de oposio instituio. Os limites de sua luta so definidos a partir
do prprio sistema prisional. Diferentemente de Solange, que questiona em sua fala, as razes
e as desrazes da funo do guarda ao refletir sobre a lgica da priso, Lo, ao contrrio, em
diversos momentos legitima o sistema: como no caso de Suzane Ritchthofen, a pena de priso
til para prevenir a sociedade da convivncia com esse tipo de criminosa.
A identidade de Lo enquanto profissional vai se colando sua trajetria de luta a favor dos
direitos de presos e presas. No entanto, como j foi dito por ela, o preso s existe dentro das
grades, o que faz que o significado da vida de Lo encontre-se, tambm, dentro das grades. Se

147

o presdio deixa de existir, o sentido da experincia de Lo se desvanece. A sua identidade
criada e mantida na luta contra o sistema.
A postura de luta foi se desenhando mais claramente a partir do momento que Lo passou a
manter contato mais prximo com grupos militantes de direitos humanos. No princpio, esta
ligao com tais grupos era extremamente velada, num esforo de manter em sigilo a sua
postura de cuidado e ateno com as presas, evitando, assim, criar problemas com a
instituio. Com o decorrer dos anos, no entanto, Lo vai se tornando confiante ao avaliar o
sistema como burro, ou seja, que ele, segundo ela, no percebe quem est agindo no seu
interior.
Essa percepo se volta para a falta de punio que sofreu por parte da instituio apesar de
ter realizado diversas denncias. No entanto, o que ela chama de um sistema burro nada
mais que uma instituio que pune disciplinarmente os presos problemticos, mas volta
outro tipo de punio muito mais velado, muito mais sutil para os funcionrios tidos como
indisciplinados. Por estar acostumada com as punies voltadas para os presos, Lo no
identifica as estratgias da instituio para barrar este ltimo tipo de funcionrios como
sendo, igualmente, uma punio. Tais estratgias so percebidas por Lo, antes, como
estratgias de luta, tanto suas quanto do sistema.

***

PUNIO EXEMPLAR
Cena 1
Um pouco antes de chegar em casa, Lo percebeu que a lanterna j iluminava pouco. Pilha
porcaria essa que ela tinha comprado. Se quisesse voltar ao presdio na noite seguinte, no
mesmo horrio, para conseguir novos documentos, deveria comprar pilhas novas. Sem
problemas. As pilhas eram o de menos.
Ao abrir a porta do apartamento sentou direto no cho da sala, arrancou da cintura um
punhado de papeis e espalhou todos pelo cho. Eram cartas, documentos de transferncia,

148

fotografias, tudo o que ela tinha conseguido roubar da gaveta do diretor naquela noite. Havia
tambm notas, alguns contratos. Separou os documentos por categorias, talvez houvesse ali
alguma coisa boa, alguma prova de corrupo.
Voltaria na noite seguinte ao presdio, para devolver os documentos j copiados e procurar por
outras provas, qualquer coisa que pudesse derrubar o diretor. Era noite de sexta, ele s voltaria
ao presdio na segunda, ela teria ainda dois dias para terminar o trabalho.
Na noite seguinte se dirigiu novamente ao presdio, com entrada facilitada por aqueles que
admiravam a sua audcia, mas no tinham, nem de longe, a mesma coragem. No escuro da
cadeia, Lo, com sua lanterna e pilhas novas, dirigiu-se sem dificuldades, mais uma vez, sala
do diretor. Mais uma vez encontrou a sala escura e vazia, devolveu os documentos da noite
anterior, vasculhou outra gaveta e outro armrio, baixou mais uma vez o gorro cobrindo todo o
rosto e saiu s pressas do presdio.
Tudo se passou como num filme. A diferena que nem mesmo na terceira noite de ao
houve qualquer pessoa na sala do diretor para acender a luz e dar um flagrante em Lo.
Cena 2
- Poxa, Lo, dessa vez voc pegou pesado, hein?
- Ah, vai, no vai me dizer que agora voc vai ficar chateada s porque eu te chamei de
sapato enrustida...
- Mas precisava pegar to pesado?
- A gente conseguiu o que a gente queria, no conseguiu? Voc foi l e conseguiu encontrar o
poro, do jeitinho que eu te falei, no foi? E melhor, ningum desconfiou que fui eu que fiz a
denncia pra voc, os caras tm certeza que eu te odeio, que eu odeio todo o povo dos direitos
humanos.
- Puxa, e encontrar aquelas presas l, torturadas, escondidas naquele alapo, isso uma
barbaridade.
- Agora imagina a minha vida, nega, sabendo disso todos os dias, acompanhando, e no
podendo fazer nada! E se eles descobrem que fui eu que falei o local pra voc?

149

- , depois do que voc disse, do jeito que voc falou comigo, acho difcil eles acharem que foi
voc...
- E o que vai acontecer agora?
- Agora t nas mos do Ministrio Pblico, a Pastoral j encaminhou a denncia formal, bem
provvel que o diretor caia depois disso tudo.
- E eu?
- Pode ficar tranquila, ningum sabe que foi voc.

Cena 3
Como de costume, Lo chegou um pouco antes das sete da manh no presdio onde
trabalhava. Esperou cinco minutos ainda no porto e entrou para comear mais um dia de
trabalho. Ainda trazia no rosto um resqucio de esperana, uma alegria contida pela denncia
finalmente feita na semana anterior, pelo processo que o diretor responderia. Ela havia
vencido, certamente havia vencido.
Distrada em pensamentos de esperana, no percebeu a guarda da portaria dizendo que ela
no poderia entrar. Voc foi transferida para a PFC, foi o que a guarda disse. Lo deu mais um
passo e foi quando percebeu que a guarda se colocou no seu caminho. O que houve, querida? A
resposta foi a mesma. Ela havia sido transferida para a Penitenciria Feminina da Capital. E
melhor se apresentar l hoje, seno, um dia a menos de trabalho pago.
Do Tatuap at Santana ela no gastaria muito tempo, daria ainda para aproveitar o dia.
Quando se apresentou na PFC foi que entendeu o recado: ela no era bem vinda. O mximo
que Lo conseguiu foi ficar no estacionamento. Passaram-se meses, durante os quais ela
revisou mentalmente cada denncia, cada acontecimento, cada palavra do diretor. No final de
oito meses conseguiu entrar no presdio novamente. Trazia nas mos um mandato de
segurana, e no banco uma dvida considervel advogado no coisa barata.

***

150


As trs cenas descritas no conto acima apontam para formas especficas de Lo se relacionar
com a instituio. A primeira cena ilustra uma estratgia de aes clandestinas contra a
instituio, ressaltando a maneira como tais aes passam, a princpio, despercebidas pela
prpria instituio. Na segunda, o dilogo retratado aponta para estratgias de acobertamento
das relaes que Lo mantinha com os militantes de direitos humanos: na frente das outras
guardas, ela se mostrava veementemente contra essas pessoas, sendo que na verdade era ela
quem levava as denncias para tais grupos e garantia, assim, que as informaes daquilo que
acontecia dentro do presdio chegassem at o Ministrio Pblico e algo fosse feito para punir
os responsveis pelas torturas e maus tratos que aconteciam dentro do crcere.
Nas duas primeiras cenas possvel perceber estratgias de atuao contra a instituio
prisional de forma que Lo no fosse punida. E de fato, ela nunca foi punida formalmente por
isso. E por muito tempo chegou a acreditar que a instituio no percebia aquilo que ela
estava fazendo. O que Lo no sabia, no entanto, que essa instituio contra qual ela lutava
possua outros meios de punir os funcionrios rebeldes.
a partir de uma srie de transferncias sofridas que Lo foi, aos poucos, sofrendo outros
tipos de punio por parte da instituio. De acordo com a sua fala, as transferncias entre
unidades prisionais aconteciam sempre depois que alguma denncia contra a instituio havia
sido feita. Fosse ela a responsvel ou no, fosse uma denncia formalizada por ela mesma,
pela Pastoral Carcerria, por algum jornalista ou pelo Ministrio Pblico. A instituio, que ela
chamava de burra, sabia bem por onde vazavam as informaes. E a forma de punir desta
instituio no era pelo castigo fsico, nem mesmo pelo enclausuramento, mas pelo
desenraizamento ou pela segregao.
Ao entrar novamente no presdio, depois dos oito meses impedida de trabalhar, como foi
retratado no conto acima, as coisas no foram fceis para Lo. Mesmo depois de tanto tempo
distante, ela ainda sentia que era percebida como um risco para a instituio, j que poderia
ser reconhecida pelas colegas de trabalho como uma guarda que conseguiu se colocar contra o
sistema prisional. A instituio precisava, de alguma forma, neutraliz-la. As estratgias usadas
pela diretoria, segundo a Lo, voltavam-se para a alocao de funcionrios problemas em
postos isolados, como nas guaritas de vigilncia (hoje um cargo especfico chamado AEVP
agente de escolta e vigilncia prisional) ou na portaria.

151

Foi a partir de episdios como esse, em que Lo se encontrou afastada do presdio e da
possibilidade de exercer a sua funo, que ela identifica o seu prprio processo de
adoecimento. Diferente de outras guardas, a narrativa de Lo aponta para uma trajetria que
revela momentos de doena que no esto ligados a uma separao frgil entre a realidade do
crcere e a existente fora dele, mas a um enfraquecimento frente s investidas da instituio
contra o trabalho que ela vinha realizando em favor dos direitos das presas.
O Primeiro Comando da Capital: desiluso, frustrao e delrio
Desde o segundo encontro que tive com Lo, em que ela trouxe recortes de jornais, a presena
do Primeiro Comando da Capital PCC forte em sua fala. Desde o incio de nossas
conversas, Lo afirma que no d para pensar na identidade do guarda de hoje sem pensar na
presena deste grupo nos presdios paulistas.
A narrativa de Lo sobre sua trajetria profissional e tambm as suas ponderaes sobre a
profisso de agente de segurana penitenciria dividida temporalmente pelo surgimento do
PCC e o domnio que tal coletivo de presos passou a exercer dentro dos presdios paulistas. O
primeiro esforo, na fala de Lo, volta-se para a legitimao do grupo enquanto realidade no
sistema prisional. Os recortes de jornais trazidos por Lo apontam para uma resistncia do
governo do Estado de So Paulo em reconhecer a sua presena no interior dos presdios,
negando, assim, uma suposta falta de controle do estado sobre a realidade prisional.
A postura de Lo, de legitimao do PCC, volta-se para uma denncia contra o Estado, que se
recusa a olhar para o sistema prisional
49
e, principalmente, agir de forma a punir aqueles
presos que, na viso dela, esto oprimindo outros presos
50
. Apesar de ter trilhado uma carreira
voltada para o cuidado e a garantia dos direitos dos presos, Lo, em momento algum, passa
para o lado de l, ou seja, mesmo agindo em prol dos presos ela no se identifica com eles,
no ultrapassa as regras de forma a privilegiar uma vida bandida. frente ao PCC e sua

49
Salla (2006), ao traar o histrico das rebelies prisionais no Estado de So Paulo a partir dos anos 1990, afirma
que os coletivos de presos passaram a atuar de forma mais organizada dentro dos presdios a partir do momento
em que o Estado abriu mo do controle da dinmica prisional.
50
Biondi e Marques (2010), ao pesquisarem diferentes comandos de presos PCC e CRBC encontram-se frente
a uma disputa discursiva em que historicidades diversas so acionadas para legitimar os grupos em confronto.
Presos ligados ao PCC afirmam que a atuao deste grupo humanizou os presdios, ou organizou o espao
prisional de forma a evitar a opresso entre os presos e as mortes dentro do espao prisional. Presos ligados a
outros grupos, no entanto, afirmam que o PCC, na verdade, oprime a populao prisional ao proteger apenas
aqueles que esto formalmente ligados a este comando.

152

expanso dentro dos presdios paulistas que Lo se reafirma como uma guarda justa e
decente, que no negocia com os presos, apesar de lutar pelos seus direitos.

***

DILOGOS NA TORRE DE VIGIA
Lo segurava nas mos um punhado de cabelo, era o ltimo tufo cortado da prpria cabea, e
h oito horas ela mantinha o que restava dos seus cabelos na palma da mo. No se lembrava
mais do ltimo almoo no refeitrio. Estava magra, cus, como estava magra. Do ltimo
almoo s se lembrava dos olhares. Se lembrava com mais fora daqueles que no olharam
para ela. Daqueles que se levantaram enquanto se sentava. Daqueles que partiam assim que
chegava.
Na torre, Lo olhava o vazio e segurava os cabelos que aos poucos cortava de si mesma. No
falava. Era Ivonete quem, s vezes, aparecia. A presa vinha toda amarelada, com os sinais dos
cortes ainda visveis. Ivonete trazia vidros minsculos, no era iodo, Lo bebia cada um deles.
Ivonete pegava a tesoura das mos de Lo, aparava o seu cabelo, no dizia palavra.
Desaparecia.
Dias depois voltava, ainda amarelada, ainda com sinais na pele. Aqueles cortes no
cicatrizavam. Comeou a falar, comeou a perguntar. Lo no se lembrava de ter ouvido
alguma vez a voz de Ivonete. Ivonete tinha a mesma voz de Lo. Ivonete perguntava. Lo, aos
poucos, respondia.
Do que voc tem medo?
A Neide acha que eu sou suja
51
.
Por que ela acharia isso?
Eu vi no olhar dela. Ela acreditou naquela histria, ela acha que eu virei Partido
52
.

51
Suja a guarda que se associou ao PCC.
52
Virar partido o mesmo que se tornar suja, se associar ao PCC ou trabalhar para ele.

153

E voc virou Partido?
Lo no se lembrava. Lo s se lembrava do olhar da Neide. Da Neide, do Cludio, da Ftima,
da Nice, da Francine, do Joo. Ela se lembrava tanto dos olhares que se esquecia do Partido.
Ivonete insistia.
E voc virou Partido?
No, nega. Eles acham que eu virei, mas eu no virei.
O que aconteceu naquele dia, quando voc chegou no presdio? S tava voc l, no tava?
Aquilo foi armao?
Foi armao. Foi armao.
Mas e na rebelio, como foi que voc saiu de boa daquela rebelio? Como pode voc ter
entrado e sado de boa?
Foi armao. Foi armao.
Lo se recusava. Lo no falava. O olhar fixo, os tufos de cabelo na mo. Era impossvel voltar
histria, rever o ocorrido. Lo tentava mas no se lembrava. Repetia vezes e vezes que no era
Partido, que no tinha virado Partido.
Ivonete deixou de aparecer. Lo no conseguia mais repetir as velhas palavras. No falava
mais. Se amedrontava a cada passo que ouvia. Algum subia na torre, deixava seu almoo no
ltimo degrau da escada. Lo escondida no canto. Sem cabelo. Sem gordura. Presa na torre de
vigia, em uma cela com portas abertas, a um milmetro da loucura.

***

Foi a partir de um conflito envolvendo possveis relaes com o PCC que Lo identificou o
momento mais difcil de sua carreira, numa situao que ela acredita quase ter ultrapassado o
limite da loucura. Depois de ter realizado muitas denncias contra o sistema prisional, Lo se
tornou uma guarda visada pela instituio. Ela era, portanto, vigiada, e sentia que os diretores

154

e responsveis pela instituio estavam apenas esperando qualquer erro de sua parte para
poder prejudic-la. Segundo ela, sua vida era uma eterna espera por uma cama de gato. Um
dia, a cama de gato chegou.
Depois de ter sofrido uma transferncia, Lo assumiu o posto na nova unidade prisional
durante o final de semana. Quando se apresentou para trabalhar, percebeu que o presdio
estava esvaziado de funcionrios, e com isso, ela, sozinha, no conseguiria dar conta de toda a
tarefa de viglia e tambm alimentao das presas. Frente a este cenrio, Lo avisou s
detentas que no poderia pagar o almoo delas, tampouco concederia o banho de sol.
Depois de explicar s presas a situao, elas, por sua vez, resolveram se rebelar, tomando Lo
como refm, para que o diretor da unidade aparecesse no presdio e resolvesse a situao.
Nada aconteceu com Lo. Ela no foi, em momento algum, prejudicada pelas presas. O diretor
do presdio chegou, fez as negociaes cabveis e, no mesmo dia, algumas internas foram
transferidas para outro presdio, conforme a reivindicao do coletivo. Como Lo era a nica
guarda de planto, assim que ela foi libertada da rebelio se encarregou, ela mesma, das
transferncias.
Dias depois Lo soube que estava sendo acusada de, ela prpria, ter organizado a rebelio. O
estranho, para quem estava de fora, era saber que ela tinha sido feita refm, depois liberada e
ainda se encarregou das transferncias, que eram, por sua vez, reivindicao das presas. Como
ela poderia ter sido feita refm e, ainda assim, atuado em prol das presas no momento das
transferncias? Na viso dos dirigentes do presdio, isso era subverso. Lo passa, ento, a ser
acusada de traio, por ter, ela mesma, enquanto guarda, incitado uma rebelio, organizado
um conflito contra o prprio Estado.
Essa a acusao que foi feita pelos dirigentes. H, ainda, a verso do PCC, que se incomodou
com o fato de uma guarda que no era batizada no partido
53
ter organizado uma rebelio num
presdio que estava sob o comando da organizao. Com isso, a lder do coletivo naquela
unidade passou a ser acusada pelos seus lderes. A presa responsvel passou, assim, a
responder por contraveno a partir das regras do PCC.
Tal presa procurou Lo e pediu a ela que esclarecesse o ocorrido com a torre do partido
(forma como os lderes da organizao so chamados), afirmando para eles que fora ela, a

53
Ser batizada no partido significa fazer parte da organizao, atuando a seu favor.

155

presa, e no Lo quem organizara a rebelio. Lo no achava justo que a presa fosse
condenada pelo PCC, assim como no achava justo tomar para si a responsabilidade por um
ato que ela considerava abjeto: traio.
Para resolver a situao, no entanto, Lo pediu presa que passasse o recado para a torre e
que eles fizessem uma ligao para o presdio. O diretor, j avisado, assim que recebeu a
ligao chamou Lo. Falar com a torre, no entanto, no era algo simples para ela: conversar
com o que ela considera uma faco criminosa, ter de dar explicaes a tal grupo, era, para
Lo, legitimar seu poder dentro dos presdios e sobre os guardas em geral. Ter que dar
satisfaes a um preso, e no ao Estado, foi algo que causou profunda revolta em Lo. Ela
apenas o fez para proteger a presa.
A situao com o PCC foi resolvida. Os diretores que procuravam acusar Lo de subverso no
o fizeram por falta de provas e, com isso, Lo no foi acusada formalmente. Lo afirma que, no
entanto, os problemas no foram resolvidos ali, j que as suspeitas dos colegas sobre o
envolvimento de Lo com o PCC perduraram. Suspeitas que ela no poderia combater, j que
no foram feitas formalmente.
Esta a verso de Lo sobre o que aconteceu no dia da rebelio na unidade prisional e seus
desdobramentos posteriores. Mais importante, para ela, que as acusaes formais, foram as
interpretaes que seus colegas fizeram sobre a sua conduta uma postura que ela construiu
ao longo de toda sua carreira, reivindicando para si o status de uma guarda justa. Neste
perodo, os colegas de Lo passam a evit-la. Dentro do presdio, quase ningum conversa com
ela. Ela , ento, alocada para trabalhar na torre da muralha, espao diminuto em que o
guarda passa o dia inteiro sozinho, e no pode sair nem mesmo para ir ao banheiro.
Neste momento em que se encontra bastante sozinha, Lo tenta organizar os eventos em sua
mente, procurando compreender a sequncia dos fatos, a maneira como se deu aquele
desfecho em que ela passava a se sentir acusada de um crime que no cometeu traio. ali,
sozinha na torre da muralha que Lo se sente prxima da loucura, j que se envolve numa
atmosfera de revolta, frustrao e, principalmente, vergonha dos olhares dos colegas que a
acusam. Lo passa dias sem conversar com ningum, no se alimenta mais, j que no
consegue enfrentar os olhares dos colegas durante as refeies.

156

A partir do conto acima possvel perceber a forma como Lo encontrava-se no limiar da
loucura, em que no era mais capaz de diferenciar as horas, os momentos de solido e,
principalmente, as lembranas dos ocorridos recentes e antigos. Aos poucos, Lo vai se
mutilando, cortando um pouco do cabelo a cada dia. Depois de algum tempo, foram os
militantes de direitos humanos que se inteiraram de sua situao e procuraram ajuda mdica
para Lo. Aos poucos ela foi se reabilitando e voltou a trabalhar nos presdios.
A importncia do ocorrido volta-se, nesta anlise, para o posicionamento de Lo frente ao
sistema prisional e as formas de identificao e construo de identidade. A sua resistncia
frente ao poder exercido pelo PCC volta-se para uma afirmao do papel do agente prisional
na dinmica do crcere. Segundo ela, a identidade do guarda est ligada disciplina, ou seja, o
guarda existe para garantir a ordem dentro do presdio. Com o PCC, no entanto, essa
identidade fica abalada, j que ele quem exerce, agora, o poder de ordenar a realidade
dentro do crcere. O guarda j no pode mais exercer o poder de antes, j que tambm tem
que se curvar s ordens da organizao.
Esta dinmica, em que o PCC passou a dar ordens tambm aos agentes prisionais, baseada
na poltica do medo. Em muitos casos, os prprios presos indicam aos agentes que possuem
conhecimento minucioso sobre a sua rotina e a de seus familiares, apontando, com isso, que
tanto o guarda quanto a sua famlia podem ser alvos de ataques enquanto estiverem nas ruas.
Para Lo, no entanto, tais ameaas no surtem efeitos, j que ela se mantm distante de todos
os familiares e com isso o PCC no teria como amea-la a partir de outros. As ameaas s
poderiam ser sobre ela mesma e, segundo ela, isso no era causa de medo. O problema, para
Lo, foi a distncia que a organizao imps entre os guardas e os presos. Antes do surgimento
do PCC, as relaes entre as guardas e as presas poderiam ser mais prximas, e com isso, Lo
podia exercer o seu trabalho de cuidado e proteo. Com o coletivo de presos, no entanto,
imps-se uma diferena radical entre guardas e presos a partir do ponto de vista do preso. Se
antes essa diferenciao era uma prerrogativa da instituio prisional, agora, com o PCC, tal
diferenciao tambm acontece a partir do olhar do preso: ele tambm precisa se diferenciar
do guarda, j que, para a organizao, os guardas so policiais e todos os policiais so inimigos.
Qualquer aproximao de um preso ou presa com os guardas pode ser interpretado pelos
lderes do coletivo como traio, o que , geralmente, punido de forma severa. A partir da
poltica do medo, o PCC impediu que guardas como a Lo atuassem no cuidado dos presos e

157

presas, j que o prprio preso, agora, se recusa a qualquer tipo de aproximao dos guardas,
mesmo que seja para ser cuidado por eles.
Lo aponta para esta distncia como uma impossibilidade de negociar, de forma benfica, com
as presas: Hoje muito difcil ficar 20 anos, ter carreira, apesar de o salrio continuar bom.
Antes voc negociava diretamente com o preso, voc era meio criminoso, meio
estelionatrio. Nesta fala, Lo ilustra a maneira como se davam as relaes entre as guardas e
as presas, indicando que muitas vezes ela tentava adentrar o mundo delas, negociando da
forma que elas negociavam, sendo um pouco estelionatria, um pouco criminosa. Com o
PCC, no existe mais esse tipo de negociao, e se no h mais nenhum tipo de proximidade
entre as guardas e as presas, o que resta abrir e fechar grades.
Hoje Lo est alocada num presdio semiaberto, em que o trabalho bem mais tranquilo e no
h uma estrita vigilncia sobre as presas. Ela pontua que atualmente muito difcil realizar o
trabalho que sempre exerceu nos presdios, j que a presena do PCC impede qualquer tipo de
atuao. Para ela, a impossibilidade de tal trabalho faz que a profisso perca seu sentido, j
que continuar vendo presas maltratadas sem, no entanto, poder agir como fazia
antigamente, j que so as prprias presas que recusam qualquer cuidado.
Antes Lo lutava contra uma instituio que ela avaliava como opressora, e essa instituio era
o Estado que a empregava. Hoje, a sua luta teria que se voltar contra uma organizao que
considera criminosa, que pouco conhece, que pouco se sabe sobre ela, que atua de formas
ainda desconhecidas e que, de acordo com ela, muito mais opressora que o prprio Estado.
Frente a essa realidade, Lo preferiu, depois de tantos anos trabalhando e militando dentro do
sistema, se afastar, atuando em presdio em que no existem presas maltratadas e, com isso,
ela evita conviver com a dor que sempre a acompanhou em sua carreira, porque agora, depois
de tanto tempo lutando, ela no consegue mais fazer nada. E por isso entende que no mais
possvel ser guarda.





158

C CA AP P T TU UL LO O 5 5
APRENDENDO A DIZER SIM E A DIZER NO: QUANDO A INSTITUIO
TRANSFORMADA PELA TRAJETRIA INDIVIDUAL

Os estudos vigentes sobre o crcere e as relaes que se do a partir dele me trazem algum
desconforto porque denotam, geralmente, um tom de denncia sobre uma realidade bastante
desconhecida da maioria da populao. s vsperas de um encontro da ANPOCS, Raphael
Sabaini e eu discutamos a cor de fundo de um painel que apresentaramos conjuntamente na
ocasio. O cartaz trazia imagens de presdios paulistas e discutia os diferentes papeis que o
agente prisional exerce em duas cidades: So Paulo, capital, e Itirapina, interior. A cor verde
ocre foi escolhida, dando ao painel um ar sombrio, com detalhes que imitavam ferrugem. Eu
insistia na escolha de um tom mais ameno, menos pesado, para que o painel no reforasse a
ideia do presdio como algo terrvel, escuro e sombrio, mas chamasse a ateno para outras
relaes possveis de serem discutidas a partir do crcere. Frente ao impasse, pedimos que
pessoas no relacionadas ao nosso trabalho dessem sua opinio e nos ajudassem a escolher a
cor de fundo do painel. O tom ocre foi o escolhido, e estas pessoas diziam que aquela cor
combinava mais com a ideia de presdio que o tom azul claro que eu havia defendido.
Esta viso sobre o presdio em tom ocre no prpria daqueles que no conhecem o
cotidiano prisional, as pesquisas que tomam como objeto de anlise o crcere e suas relaes
tambm trazem, geralmente, esta impresso. Quando iniciei a pesquisa, realizei uma leitura
cuidadosa dos trabalhos acadmicos disponveis sobre agentes prisionais e percebi que eles se
voltam para a descrio de uma realidade difcil a que esto sujeitos a partir da profisso que
exercem. Este tipo de viso partindo de aspectos negativos me parecia contaminada por
um preconceito, tanto no que se refere priso em si voltando-se para a ideia de que ela
no produz nada de bom quanto para a impossibilidade de, a partir desse cenrio, encontrar
relaes e construes positivas.
A minha inteno no era dizer que a priso pode ser boa ideia que de forma alguma
compartilho. O meu desejo voltava-se, antes, para a procura daquilo que era construdo de

159

forma positiva a partir da priso
54
. possvel sobreviver realidade prisional? Se sim, como se
faz? O que construdo a partir deste esforo?
Ao escrever, no entanto, as histrias de vida trabalhadas nesta dissertao, foi possvel
perceber que extremamente difcil falar do cotidiano prisional a partir da tica de agentes de
segurana penitenciria sem falar de dor, opresso e insalubridade. Por mais que eu tenha
evitado realizar qualquer tipo de denncia, percebi que o texto que ora escrevo carregado
do desejo de mostrar a outras pessoas que no conhecem a realidade prisional como difcil
sobreviver a ela.
O que chama a ateno, no entanto, apesar da dor e do horror de muitas das histrias
narradas, a capacidade de Solange e Lo, e tambm das outras agentes penitencirias
entrevistadas, de modificar a realidade prisional a partir de escolhas realizadas dentro do
contexto penitencirio. As estratgias utilizadas pelas guardas elaboradas cotidianamente a
partir da prtica prisional apontam para uma realidade dinmica em que as relaes
existentes dentro do presdio modificam, a todo o momento, a estrutura da instituio
prisional. A partir deste vis possvel, ento, fazer algo mais que simplesmente denunciar a
insalubridade ou o horror de viver sob constante presso, medo e ansiedade.
A instituio prisional e seus modos de controle de identidade e experincia
A instituio prisional reconhecida por aqueles que trabalham nela como um sistema. Esse
sistema possui uma estrutura organizacional que estabelece o funcionamento das unidades
prisionais e define, assim, as regras a partir das quais esse funcionamento entendido como
eficiente. O sistema, no entanto, possui algumas faces reconhecveis nas narrativas das
agentes prisionais com quem conversei. Em alguns momentos, o sistema identificado com
a SAP Secretaria de Administrao Penitenciria , rgo responsvel pela custdia dos
presos e da administrao das unidades prisionais paulistas.
Em outros momentos, no entanto, o sistema identificado com o diretor ou diretora da
unidade onde as guardas trabalham. Eles so os responsveis pelas decises tomadas no dia a
dia das unidades prisionais, logo, so o rosto reconhecvel do sistema, aqueles que acatam
ou no a deciso da Secretaria e fazem, com isso, o sistema funcionar.

54
Rafael Godoi, em seu trabalho sobre as relaes entre o crcere e o seu entorno discute o carter positivo das
prises, demonstrando a forma como a instituio e as relaes que ela mantm com a sociedade algo que
conforma relaes, construindo realidades carregadas de positividade a partir do confinamento.

160

possvel, ainda, identificar o sistema com a pessoa do Secretrio da pasta: responsvel
maior pelo controle da realidade prisional. Quando, em 1999, o ento Secretrio de
Administrao Penitenciria afirma que o PCC uma fico
55
, a sua fala reconhecida como
uma fala do sistema pelas guardas com quem eu conversei, dizendo que ele no reconheceu,
por algum tempo, a presena do PCC nos presdios paulistas.
Ao trabalhar, nesta dissertao, as trajetrias de agentes prisionais, com foco nas experincias
profissionais a partir do crcere, diversas questes ligadas vida institucional vieram tona.
No possvel, portanto, analisar as narrativas aqui trabalhadas sem levar em considerao a
relao estabelecida entre os indivduos e a instituio, ou seja, entre as trajetrias das
guardas e a instituio prisional.
A discusso sobre a relao entre o pensamento individual e a coero social remonta a
Durkheim (2008), que postula as bases sociais do pensamento individual. Mary Douglas (2007)
retoma o argumento de Durkheim para analisar as maneiras pelas quais as instituies
definem a maneira como os indivduos tomam decises importantes. Douglas oferece, assim,
um arcabouo terico capaz de estabelecer as bases para uma discusso sobre a relao entre
as trajetrias individuais com suas escolhas e o pensamento institucional com suas
definies macro sobre questes importantes da vida em sociedade.
De acordo com Douglas, uma instituio um grupo socialmente legitimado no qual possvel
perceber traos de solidariedade. Essa solidariedade pode ser percebida atravs de decises
comuns que so tomadas pelo grupo em favor dele. Certo nmero de pessoas viajando juntas
num nibus no pode ser analisado enquanto uma instituio, j que no formam um grupo
que toma decises coletivas; uma pequena comunidade agrcola, por sua vez, demonstra
traos de solidariedade ao se organizar a partir de escolhas que privilegiam o grupo em
detrimento dos desejos individuais num momento de crise econmica, por exemplo.
A existncia legal de um grupo social tambm no suficiente para defini-lo enquanto
instituio, j que os pressupostos legais, por si s, no garantem que o grupo se reconhea
enquanto tal:

55
O ESTADO DE SO PAULO, Cidades. MP denuncia grupo que comandaria rebelies. 5 de maro de
1999.

161

A instituio em questo pode ser uma famlia, um jogo ou uma cerimnia. A
autoridade legitimadora pode ser pessoal, tal como um pai, um mdico, um juiz ou um
matre dhotel. Ou ento pode ser difusa, baseada na concordncia comum em torno
de algum princpio fundante. (...) Presume-se que a maior parte das instituies mais
estabelecidas, quando desafiadas, sejam capazes de concatenar suas reinvindicaes
legitimidade com sua adequao natureza do universo (DOUGLAS, 2007, p.56).
Uma instituio, portanto, s existe se houver, entre os indivduos envolvidos, um
compartilhamento mnimo de categorias de pensamento. preciso que exista, entre eles,
ideias e sentimentos que se assemelhem (DOUGLAS, 2007, p.23). primeira vista, o sistema
penitencirio teria apenas uma existncia legal, portanto, no poderia ser compreendido como
uma instituio nos moldes de Douglas, j que os seus funcionrios so ligados apenas pelo
dever legal de tutelar os presos.
No entanto, como foi visto na histria de Solange, e tambm nas discusses que envolveram a
EAP Escola de Administrao Penitenciria, o sistema prisional, enquanto instituio legal,
esfora-se para oferecer aos seus funcionrios uma viso de mundo especfica, que define no
apenas quem o agente prisional, mas tambm a maneira como ele deve olhar e
compreender o preso e a sociedade mais ampla.
Solange e Lo foram se tornando agentes prisionais de corao ao longo da prpria carreira.
No incio, nem mesmo elas identificavam em si uma vocao genuna para a funo. A
pergunta que muitas vezes incomoda os pesquisadores que se voltam para os agentes
prisionais so os motivos pelos quais tais profissionais no abandonam a funo tendo em
vista seu carter insalubre e opressor. Um olhar sobre a solidariedade grupal e a maneira como
a instituio molda as experincias pessoais e o pensamento individual lana luz sobre esta
questo.
A Escola de Administrao Penitenciria foi definida por Lo como uma mentira, sendo apenas
uma forma de manipular os ingressantes na carreira. Para ela, o curso preparatrio deveria
oferecer instrumentos prticos para que os novos agentes prisionais pudessem lidar melhor
com os desafios que iro encontrar ao adentrar as penitencirias. Por isso a mentira: o curso
no oferece tais ferramentas. Mas ali que a solidariedade grupal comea a ser construda, a
partir das bases legais que estruturam o sistema penitencirio.

162

O curso oferece aos novatos os meios pelos quais devem interpretar tanto a profisso de
agente prisional, quanto os presos e a prpria instituio. Douglas (2007) aponta que a
instituio no um ser supraindividual e no possui opinio prpria sobre a realidade ou as
questes que esto envolvidas no seu cotidiano. Ao contrrio, a instituio formada pelos
indivduos e na interrelao entre eles que as bases de um pensamento compartilhado so
construdas. Os indivduos, assim, tomam decises apoiados nessa base institucional do
pensamento.
Mesmo que os ingressantes na carreira tenham contato com os princpios organizacionais da
instituio durante o curso de formao, no decorrer da profisso que os agentes prisionais
colocam em prtica as ideias apreendidas no curso de formao e constroem, assim, as bases
para o pensamento institucional. A viso de mundo oferecida pela instituio tem incio no
curso de formao, mas vai sendo moldada juntamente com a prtica prisional.
Os aprendizados obtidos durante o curso so largamente rejeitados pelas agentes prisionais
com quem conversei durante a pesquisa: questes sobre defesa pessoal, leitura da LEP ou
noes sobre direitos humanos so, segundo elas, apreendidas na prtica. No entanto, quando
pergunto a elas qual o papel do agente penitencirio na priso, elas repetem o discurso
institucional: o ASP cuida da segurana e da disciplina. Mesmo sabendo que na prtica o papel
do guarda volta-se para outros deveres, como o cuidado, a companhia, a repreenso, a
comunicao com o externo ao crcere funes largamente trabalhadas nas falas das
guardas a resposta institucional aludida quando a entrevistada convidada a operar uma
classificao sobre as profisses ligadas ao sistema prisional. V-se, assim, o pensamento
institucional funcionando ao mesmo tempo em que operado pelas guardas.
As instituies, no entanto, no operam apenas as classificaes a partir das bases comuns de
pensamento, tambm conferem identidade e selecionam a memria. Para Mary Douglas, o
pensamento institucional o nico capaz de definir similaridades. Segundo a autora, no h
nada nas prprias coisas que possam indicar que A semelhante a B e diferente de C. Os
elementos possuem uma diversidade de aspectos a partir dos quais podem ser agrupados, no
entanto, o pensamento institucional que seleciona aquilo que tido como similar e o que
tido como diferente, apagando as demais caractersticas que poderiam tornar a definio de
similaridade ambgua.

163

Solange, ao se voltar para a sua experincia profissional nos primeiros anos de carreira,
pergunta-se no que se difere das presas que custodia. Se as bases para a classificao fossem
construdas a partir da histria de vida, ela no se veria diferente: sempre morou na periferia e
assim como as presas, veio de famlia pobre e possui baixo nvel escolar. Dentro de sua famlia
o problema de classificao tambm se colocava: um irmo preso e o outro agente prisional.
No que seriam diferentes?
Na incapacidade de operar individualmente este tipo de classificao, o pensamento
institucional que oferece as bases para tal operao. Preso quem est do lado de l das
grades, possuindo um nmero de matrcula. A diferenciao e construo de identidade no se
do, portanto, nem pelo histrico pessoal, nem pelo comportamento, j que muitos agentes
prisionais se aproximam do comportamento de muitos presos ao fazerem uso de drogas
ilcitas, como foi possvel perceber tanto na histria de Solange quando na narrativa de Lo.
Lo, devido grande simpatia que sentia pelo sofrimento das presas, quis, muitas vezes,
entender o que era ser uma presa. Suas tentativas foram em vo, conforme possvel
perceber em sua fala: por mais que se identificasse, ela s entenderia a experincia de uma
presa se ganhasse um nmero de matrcula. Apesar de parecidas em diversos aspectos at
visualmente, como Lo insistia em afirmar elas eram radicalmente diferentes.
No entanto, as bases para essa diferenciao no eram evidentes, o que incomodava tanto
Solange quanto Lo: a pergunta insistente no que somos diferentes? indica que a resposta
no encontrada nos fatos explcitos. Para Mary Douglas, as analogias criadas pelo
pensamento institucional tentam se apresentar como transparentes e so baseadas em
diferenas compreendidas como naturais: a complementariedade da mo esquerda com a
mo direita usada, muitas vezes, para explicar a complementariedade entre os gneros
masculino e feminino. Com isso, uma analogia com a natureza usada para legitimar uma
diferenciao social. Tais analogias s sobrevivem, no entanto, se ocultarem suas bases
frgeis:
As semelhanas que proporcionam analogias favorveis so constitudas basicamente
para legitimar as instituies sociais, e no se pretende que, a partir delas, se faam
inferncias sobre as coisas fsicas. Alm disso, o empenho em fortalecer instituies
sociais frgeis assentando-as na natureza derrotado to logo seja reconhecido
enquanto tal. por isso que as analogias fundantes precisam ser ocultas e que o

164

domnio do estilo do pensamento sobre o mundo tem de ser secreto (DOUGLAS,
2007, p.62).
O exemplo dos dois irmos de Solange aponta para a fragilidade dessa diferenciao entre o
preso e o ASP: eles no so em nada diferentes
56
, e o pensamento institucional quem opera
esta classificao, que tem, por fim, implicaes prticas na experincia individual dos guardas:
ASPs que fazem uso de drogas ilcitas no sero necessariamente punidos por isso. Como
vimos a partir da narrativa de Lo, a preocupao em relao conduta de um ASP volta-se
mais para a sua relao com o sistema prisional que com sua vida particular.
Ao operar essa classificao, o pensamento institucional confere identidade aos indivduos que
fazem parte do grupo. A partir da prtica prisional, a guarda aprende o que ser uma guarda e
quais so as condutas que a instituio espera dela. Ao se diferenciar das presas, aprende que
precisa ser decente, que no pode falar palavro e nem se apropriar dos trejeitos tpicos das
presas. A partir do momento em que classificada como diferente das presas, preciso,
ento, se diferenciar delas, de fato. Este o processo institucional de diferenciao e
construo de identidade.
Outro mecanismo institucional de construo de pensamento volta-se para o trabalho da
memria. Para Mary Douglas, a instituio opera a seleo do que deve ser lembrado e
esquecido na histria. A partir da histria de Lo, foi possvel discutir a maneira como a
memria individual construda a partir da diferenciao dos momentos vividos. A histria
social, no entanto, construda, de acordo com a autora, a partir da seleo de elementos
bons para serem lembrados ou para serem esquecidos.
Quando observamos mais de perto a construo do passado, verificamos que o
processo tem muito pouco a ver com o passado e tudo a ver com o presente. As
instituies criam lugares sombreados no qual nada pode ser visto e nenhuma
pergunta pode ser feita. Elas fazem com que outras reas exibam detalhes muito bem
discriminados, minuciosamente examinados e ordenados. A histria surge sob uma
forma no-intencional, como resultado de prticas direcionadas a fins imediatos,

56
Moraes (2005) afirma que tanto presos quanto agentes prisionais so provenientes das mesmas parcelas da
populao j que a criminalizao das populaes carentes, aos moldes da teoria de Foucault (1987) no
acontece apenas no sentido de criar sujeitos criminosos, mas, principalmente, de criar uma penitenciarizao
desta populao, fazendo com que ela esteja sempre envolvida em dispositivos carcerrios, tanto em relao aos
indivduos presos, quanto aos sujeitos que se tornam seus funcionrios. Ver tambm Godoi (2010).

165

prticos. Observar essas prticas estabelecerem princpios seletivos que iluminam
certos tipos de acontecimentos e obscurecem outros significa inspecionar a ordem
social agindo sobre as mentes individuais (DOUGLAS, 2007, p. 75).
A instituio prisional opera, rotineiramente, esta seleo do passado a que Mary Douglas se
refere. A histria institucional narrada pelas guardas com quem conversei cheia de espaos
sombreados e inacessveis. Ao conversar com guardas que, de certa forma, so prximas entre
si, pude perceber diversos buracos em suas falas, pois uma contava coisas sobre a vida da
outra que no haviam sido narradas pela prpria pessoa.
Esses buracos narrativos no se voltam apenas para o tipo de pensamento institucional a que
as guardas esto sujeitas mais a frente irei tratar da violncia e da impossibilidade da fala. No
entanto, possvel perceber que a instituio opera a seleo da memria individual e
tambm grupal. A pesquisa que desenvolvi voltou-se para os mecanismos individuais da
memria, no entanto, importante frisar o quanto uma anlise referente memria
institucional capaz de dizer a respeito do que a instituio se prope a ser. O que os lugares
sombreados da instituio falam acerca daquilo que ela ?
Se as instituies no so seres supraindividuais, como so constitudas? Como passam a
existir? O que, no sistema prisional, faz com que as regras e a estrutura compartilhadas a partir
de sua existncia legal exeram poder sobre as experincias dos indivduos que dele fazem
parte? Mary Douglas, ao discutir as possibilidades de escolhas individuais dentro do
pensamento institucional, afirma que os indivduos resistem ideia de que so coagidos a
pensar de tal ou qual forma, no entanto, a todo o momento, voltam-se para uma correo do
pensamento compartilhado:
Quando as instituies operam classificaes para ns, parece que perdemos parte
daquela independncia que, concebivelmente, poderamos ter tido. Enquanto
indivduos, possumos todos os motivos para nos contrapormos e resistirmos a esse
pensamento. Vivendo juntos, assumimos uma responsabilidade individual que se
estende a todos os membros da comunidade. Assumimos a responsabilidade por
nossos atos e ainda mais voluntariamente por nossos pensamentos. Nossa interao
social consiste em boa parte em comunicarmos uns aos outros o que estvamos
pensando naquele determinado momento e em censurarmos os pensamentos
equivocados. Com efeito, assim que construmos as instituies, amoldando nossas

166

ideias e as dos outros em um formato comum de tal modo que possamos provar nossa
correo simplesmente por meio das cifras que revelam uma aquiescncia
independente (DOUGLAS, 2007, p. 97, grifos meus).
Douglas aponta para o carter de correo que as falas assumem no momento da interao
social e poderamos dizer o mesmo das narrativas. Essa correo marca a construo do
pensamento institucional, quando pensamentos individuais so avaliados e reavaliados pelo
grupo, sendo amoldados a ele. As guardas, ao falarem entre si e para os outros sobre o sistema
prisional como a instituio ou deveria ser, os problemas que enfrentam e as possveis
solues do forma ao pensamento institucional, capaz de envolver emocionalmente cada
um de seus integrantes. A partir desse momento, as mulheres que entraram para a carreira de
agente prisional, tornam-se, de fato, agentes prisionais, ou, guardas de corao, j que
passam a compartilhar e a contribuir para esse tipo de pensamento institucional que define
como ser o funcionamento do sistema prisional.
Para Mary Douglas, as anlises do pensamento institucional erram ao propor que a instituio
define, por si s, o pensamento individual. Segundo a autora, a instituio oferece um leque de
possibilidades a partir das quais o indivduo toma sua deciso: as pessoas realizam escolhas no
interior de classificaes anteriormente construdas (DOUGLAS, 2007, p.107). Quando
acontece o compartilhamento dos pensamentos individuais e a realizao das correes,
toma-se forma o pensamento institucional. A partir de ento, possvel perceber um
complexo imbricamento entre escolha individual e sobrevivncia do grupo.
A prtica prisional: o lugar do sim e do no
Se o pensamento institucional no define as escolhas a serem tomadas dentro das
possibilidades oferecidas pelas categorias disponveis, o que o faz? O sistema prisional, a partir
de suas atribuies legais, estabelece uma srie de regras para o bom funcionamento do
cotidiano dos presdios. Assim como a LEP, alguns regulamentos internos devem ser seguidos
tanto pelos funcionrios quanto pelas pessoas presas. So os funcionrios, no entanto, que
devem regular a prtica de tais regras e fazer, assim, com que o sistema prisional funcione a
partir de seus pressupostos organizacionais.
Seguindo o conceito postulado por Douglas, as escolhas tomadas pelas agentes prisionais no
interior da prtica prisional se voltariam para um senso de sobrevivncia grupal: os

167

pensamentos e as prticas estariam, assim, moldados a partir da correo coletiva do
pensamento grupal, o que faria que as escolhas privilegiassem a sobrevivncia do grupo em
detrimento dos desejos pessoais.
Esta argumentao, no entanto, no toca no cerne das escolhas realizadas pelas agentes
prisionais dentro de um leque de possibilidades em que vrias delas poderiam apontar para o
equilbrio do sistema prisional. O que poderia explicar, ento, as escolhas tomadas por tais
indivduos? Como as agentes prisionais se apropriam das regras do sistema prisional e, a partir
dessa apropriao, transformam a realidade da prtica prisional? Se h um imbricamento
complexo entre escolhas racionais e experincia coletiva, como se d a alterao dessa
experincia coletiva e institucional? possvel pensar numa mudana institucional a partir das
experincias individuais?
Para Sahlins (2007), as aes individuais so marcadas pelo interesse, no entanto, so as
instituies, compreendidas por ele como ordem cultural, o que ir ordenar os interesses e
aes subjetivos. Neste sentido, Sahlins e Douglas esto de acordo ao postular que as
instituies so a fonte de possibilidades de escolhas dentro de um leque pr-estabelecido. A
lgica cultural compartilhada pelos indivduos oferece as bases para o desenvolvimento dos
interesses pessoais, segundo Sahlins. Este autor, no entanto, chama ateno para a biografia
dos indivduos como a base a partir da qual eles realizam suas escolhas dentro de um aparato
cultural: O indivduo um ser social, mas nunca devemos esquecer que um ser social
individual, com uma biografia que no idntica a de ningum mais (SAHLINS, 2007, p.309).
A trajetria individual marcada, assim, pela reorganizao constante das premissas do
aparato cultural, e o indivduo pode, a cada momento, criar novos arranjos a partir do
instrumental oferecido pela cultura, ou, neste caso, pela instituio: Isso significa que a vida
em sociedade no uma genuflexo automtica diante do ser superorgnico, mas, antes, um
rearranjo contnuo de suas categorias nos projetos de existncia pessoal (idem).
O que chama a ateno de Sahlins, portanto, o peso da ao sobre a estrutura, momento em
que h o rearranjo das categorias, no qual possvel perceber a maneira como a estrutura
modificada pelos interesses individuais. O sistema prisional, apesar de sua estrutura legal
previamente definida a partir de regras e regulamentos voltados tanto condutas internas
quanto externas, planos de carreira de funcionrios, formas de lidar com os presos e seus

168

familiares etc, s pode ser reconhecido e percebido na prtica, atravs da ao de seus
atores.
A crtica tecida aos cursos preparatrios por guardas entrevistadas volta-se para esse carter
prtico do sistema prisional: pouco adianta ler sobre regras ou o gerenciamento de crises se
apenas no dia a dia, ao lidar cotidianamente com o preso e com a tenso envolvida na relao
entre funcionrios e detentos que as regras faro ou no sentido.
possvel identificar, na fala das entrevistadas, alguns elementos que apontam a prtica
prisional como o nico meio de aprendizagem da profisso o que faz que, de qualquer
maneira, o curso preparatrio seja rejeitado se o aprendizado da profisso e no o
aprendizado dos valores institucionais for levado em conta.
Em primeiro lugar, o sistema prisional seria um lugar que no passvel de ser conhecido por
aqueles que no atuam dentro dele. Diferente de uma escola ou hospital, os presdios, aos
moldes das instituies totais (GOFFMAN, 2005), so fechados ao pblico, e mesmo que algum
civil ou leigo queira conhec-los, encontrar bastantes dificuldades, e ainda assim no ter a
possibilidade de compreender o que a experincia de viver dentro da instituio a no ser
que seja preso ou se torne um funcionrio.
A prtica prisional torna-se, assim, o nico meio de aprendizagem do agente prisional sobre a
prpria profisso e sobre a instituio na qual est inserido. Essa aprendizagem prtica,
portanto, torna-se um saber-poder (FOUCAULT, 2011) ao definir as relaes dentro do presdio
a partir do tempo de profisso dos ASPs. As diversas tenses existentes entre as guardas mais
novas e as mais antigas, assim como a rejeio que a SAP demonstra destas ltimas
chamando-as de dinossauras e aconselhando as guardas novatas a no darem ouvidos a elas
so fruto desta disputa de saber pautada na prtica prisional. Se esse saber vem da prtica,
quem trabalha h mais tempo tem mais poder. Com isso, as guardas mais velhas tornam-se
uma ameaa para a administrao penitenciria, que precisa se curvar ao conhecimento
prtico de tais mulheres e sua capacidade de controle do cotidiano prisional, j que os
prprios administradores no possuem esse conhecimento.
Durante o curso preparatrio, os ASPs recm-chegados aprendem as regras cotidianas da
instituio, que devero ser colocadas em prtica assim que assumirem os postos nas
unidades para as quais forem alocados. Nos primeiros anos de profisso, conforme aponta

169

Lo, melhor cumprir as regras exatamente como esto escritas, para que a guarda no tenha
problemas com as colegas, mas, principalmente, no tenha problemas com as presas.
Segundo a fala de Lo, as presas esto no ambiente prisional h mais tempo que a guarda
ingressante por isso possuem maior conhecimento da prtica prisional. Tais presas se
esforam para manipular as guardas novatas, para que descumpram as regras, ou, na fala de
Lo, falem sim pro lado errado. Para no cair nesse erro, Lo refora que preciso cumprir
as regras estritamente, sem maiores interpretaes. Uma guarda do interior do estado, com
quem conversei apenas uma vez, afirma que cumpre as regras, mesmo sem saber o motivo
delas: se no pode entrar de havaianas, no pode! Eu no quero saber por que no pode. Se
no pode, no pode. Se a visita quiser saber o motivo, ela que v l e pergunte direto para o
diretor.
Cumprir estritamente as regras uma forma de se proteger de crticas e evitar problemas
tanto com as guardas mais velhas, como com a diretoria, mas tambm com as visitas e presos.
As guardas justas conhecidas como aquelas que cumprem estritamente as regras no
podem ser acusadas de serem violentas, cruis ou exigentes, j que esto amparadas nas
regras: no fui eu quem decidi isso, no fui eu quem escolhi, se assim, assim, se no pode,
no pode, a fala da mesma guarda, que aponta para o cumprimento das regras como a
melhor maneira de evitar conflitos, por no poder ser acusada de cometer algum tipo de
arbitrariedade.
Com o correr no tempo, segundo Lo, as guardas vo aprendendo que podem manipular as
regras e com isso vo compreendendo os momentos em que melhor dizer sim ou dizer no.
Com isso, percebe-se que as regras prisionais funcionam como a estrutura do pensamento
institucional, oferecendo um leque de possibilidades de escolha, mas essas escolhas sero
feitas individualmente e podem criar novas relaes dentro do espao institucional.
Os elementos que estruturam a ao voltam-se para o pensamento institucional explicitado a
partir das regras, no entanto, ao escolher o momento correto de dizer sim ou dizer no
apesar das regras as guardas interferem na estrutura prisional a partir de relaes inditas
baseadas nas escolhas individuais. Assim que a guarda capaz de optar, por si prpria, entre o
sim e o no, ela domina o sistema, conforme a fala de Lo. Quando a guarda consegue
manusear as regras a partir de seus prprios interesses se torna capaz de lidar com os desafios
do sistema prisional de forma a se opor a ele quando achar necessrio como foi o caso de

170

Lo ou de reafirmar o pensamento institucional a cada deciso. A biografia pessoal os
valores cultivados em toda a trajetria pessoal o que ir contar como interesse em tais
escolhas.
A aprendizagem da prtica prisional apresenta-se, assim, como um movimento de
conhecimento tanto das regras quanto do cotidiano da priso seus desafios, os possveis
problemas a serem gerados, as regras bobas que no fazem sentido etc. A partir do
momento em que a guarda capaz de manipular as regras ela deixa, ento, de estar sujeita
apenas aos mandos da instituio prisional e comea a criar, a partir de seus interesses, o
pensamento institucional a que se refere Douglas, transformando a estrutura do sistema
prisional. nesse momento que a guarda toma para si o poder da prtica e o contrape ao
poder da hierarquia burocrata tpica das instituies governamentais.
O diretor ou diretora da unidade passa, ento, a ser visto apenas como uma autoridade na
tomada de decises e no cumprimento das ordens gerais vindas da SAP. O cotidiano da priso,
o dia a dia, as pequenas decises, as negociaes com as presas, tudo passa a ser prerrogativa
das guardas, que muitas vezes no permitem que os diretores entrem no raio e tomem
conhecimento da realidade do pavilho, garantindo, assim, a autonomia e o poder da agente
prisional naquele espao circunscrito.
Modificaes na estrutura a partir de eventos externos: o surgimento e o
fortalecimento do Primeiro Comando da Capital
O surgimento de organizaes formadas por presos controlando o cotidiano dos presdios
paulistas alterou profundamente esse cenrio que descrevi anteriormente, sendo que o ASP
no possui o mesmo status que possua anteriormente nas unidades prisionais. Como foi
possvel perceber a partir da narrativa de Lo, a atuao do PCC Primeiro Comando da
Capital alterou o cotidiano prisional ao impor uma distncia entre as pessoas presas e os
agentes prisionais.
A partir do momento em que o ASP no pode mais se aproximar do preso, o seu poder
baseado na prtica prisional questionado, j que, apesar do conhecimento prtico, no
pode mais tomar decises em relao ao cotidiano do pavilho. A prtica prisional construda
a partir de um conhecimento especfico: conhecimento das regras e tambm do preso. Esse
conhecimento dava ao guarda a possibilidade de escolher entre o sim e o no.

171

Com a crescente presena dos coletivos de presos nos presdios, as escolhas dos guardas no
so mais tomadas levando em conta o contexto imediato aquilo que est circunscrito pelos
limites do pavilho. Ao tomar conhecimento de que as presas sabiam de detalhes ntimos da
rotina de sua famlia fora do presdio, uma guarda com quem conversei afirmou que mudou de
postura dentro do presdio, e passou a ser menos exigente com as presas, menos dura, mesmo
que estivesse no seu direito, ou seja, mesmo que estivesse apenas sendo justa, apenas
cumprindo as regras.
difcil, para as guardas, estimar o tamanho e o poder do PCC. A organizao toma, assim, um
carter abstrato, um pouco sem rosto, tornando-se presente a partir de um medo difuso, de
ameaas mais sugeridas que de fato proferidas. De vez em quando, porm, ocorrem execues
de agentes prisionais fora dos presdios: em suas casas, bairros ou locais de sociabilidade.
ento que as guardas acreditam que, de fato, tal instituio existe e age.
Existem outras maneiras de uma guarda perceber a atuao do PCC nos presdios paulistas. A
principal delas volta-se para as negociaes diretas entre os diretores e diretoras das unidades
com os lderes da faco em cada unidade. Apesar de ser um direito das presas a Lei de
Execues Penais garante ao apenado o direito de conversar diretamente com o diretor da
unidade prisional as decises tomadas em tais negociaes muitas vezes vo de encontro
com as decises que haviam sido tomadas pelas guardas, o que as desmoraliza frente ao
coletivo de presas. importante destacar que, nas histrias coletadas, a reclamao das
guardas voltava-se para o carter ilegal de muitas das decises tomadas pelos diretores das
unidades em favor das presas, o que aponta para uma conivncia do Estado frente ao poder
exercido pelo PCC dentro dos presdios.
As narrativas coletadas tambm apontam para um distanciamento entre as guardas e as
presas dentro dos pavilhes depois do fortalecimento do PCC. A organizao estabeleceu um
corte no cotidiano prisional ao definir todos os guardas como inimigos, ao identific-los como
polcia. A partir desta nova categoria, as relaes internas foram rearranjadas, e agora
qualquer preso ou presa que se aproxime de uma guarda, que demonstre maior intimidade ou,
minimamente, alguma relao, considerado traidor pelo coletivo de presos, e por isso, pode
ser morto pelo comando da organizao.
Foi possvel perceber, a partir da histria de Lo, o quanto o trabalho de cuidado com as
presas realizado por ela foi interrompido a partir do fortalecimento do PCC nos presdios

172

paulistas. Muitos guardas dizem que em diversos presdios no possvel mais realizar a
contagem de presos, j que a organizao impede a entrada de qualquer guarda nos pavilhes.
Essa a maneira que os guardas encontram para falar do PCC; para eles, a organizao tirou o
poder dos ASPs.
Importante notar que este novo contexto causou modificaes tanto na maneira como a
guarda se percebe dentro do sistema prisional quanto na forma como ela se relaciona com a
instituio: se antes tinha poder por conhecer a prtica prisional, agora ela apenas abre e
fecha celas, como aprendeu a partir do discurso institucional. A presena do PCC nos presdios
paulistas alterou profundamente a prtica prisional e com isso, alterou a identidade da guarda
e as funes que ela antes exercia.
A presena do PCC e esta alterao radical nas relaes prisionais no foi aprofundada na fala
das agentes penitencirias com quem conversei. Esta ausncia volta-se, principalmente, ao
fato de que tais alteraes so recentes e seus impactos na vida profissional das guardas ainda
esto sendo incorporados em seus cotidianos e no puderam ser completamente elaboradas
nas narrativas trabalhadas.
Ainda no h um distanciamento seguro para a elaborao de narrativas que falem sobre a
presena desta organizao. O que h uma tristeza, um reconhecimento da perda do poder e
da legitimidade das guardas dentro do presdio. O que h uma revolta, uma sensao difusa
de que o Estado est cedendo aos mandos do crime organizado. No h, no entanto, mais que
sensaes, falas dispersas, indagaes, e a pesquisa desenvolvida no se focou neste ponto.
A presena do PCC comandando boa parte da dinmica dos presdios paulistas lana novos
desafios para o estudo da profisso do agente prisional. Sua identidade bastante alterada
pela nova dinmica, e no se sabe ainda o que ser do agente prisional nos prximos anos.
Mesmo nos estudos que vm sendo realizados sobre o PCC e outras organizaes de coletivos
de presos nos Estado de So Paulo, o agente prisional no tem recebido ateno. No h ainda
estudos que analisem os impactos que a autovigilncia propagada pelo PCC e outras
organizaes prisionais trazem para a postura do guarda e suas relaes com o coletivo de
presos, tanto no papel das organizaes prisionais, tais como o PCC, quanto em relao aos
presos que esto diante dos guardas, convivendo cotidianamente a partir de uma nova lgica.

173

As narrativas aqui trabalhadas revelam a necessidade de pesquisas que tomem como base de
anlise as novas relaes construdas no crcere tambm a partir do olhar do agente prisional,
para que seja possvel compreender de maneira mais ampla o complexo imbricamento entre
organizaes prisionais e instituio prisional, e os impactos que essa relao traz tanto para a
vida dos presos e seus familiares, alcanando a dinmica urbana, como tambm para o
cotidiano daqueles que trabalham nestas instituies.
A pesquisa que realizei, no entanto, olhou mais para o passado quando ainda no havia a
presena destas organizaes nos presdios que para o presente e as novas relaes. Ao
coletar narrativas de trajetrias profissionais, pude compreender como possvel sobreviver
ao sistema prisional a partir da tica de algumas guardas: suas estratgias, suas dores, suas
relaes familiares, conjugais etc. Tais guardas me apontaram o que ser uma guarda em
presdios paulistas e suas narrativas se encerraram exatamente no presente, quando elas
tambm se colocam a questo: o que acontecer com as guardas agora, com a presena do
PCC nos presdios paulistas?










174

C CO ON NS SI ID DE ER RA A E ES S F FI IN NA AI IS S
O DITO E O NO DITO

Ao reescrever as narrativas de Solange e Lo, encontrei enorme dificuldade ao trabalhar o
texto. Por muitas vezes me recusava a escrever, j que no me sentia vontade com os fatos,
as histrias, com aquilo que foi dito. Como contar a histria de uma mulher que carregava no
colo em beb vazio, oco, cheio de pacotinhos de droga? Como ilustrar a imagem de uma
mulher que ficou presa diversos dias na solitria, se cortando aos poucos com uma gilete,
enfrentando cotidianamente a loucura, que ficava espreita? Como falar do riso frente
morte?
Eu preferia que meu texto fosse leve, como eram leves muitos dos dilogos que eu tinha com
as agentes prisionais. No entanto, as dores de tais mulheres por vezes bombardeavam nossas
conversas, e era preciso, ento, descobrir uma maneira de trabalhar essas dores no texto.
Escrever contos e inserir, de alguma maneira, a literatura na antropologia, foi uma maneira
que eu encontrei para lidar com esta dor. Isso tornou possvel trabalhar os dados etnogrficos
coletados, oferecendo ao leitor o encontro de duas subjetividades minha e das entrevistadas
mas tambm me permitiu lidar com o desconforto de ter que analisar tais dados e arcar com
as consequncias que o texto poderia causar no leitor. A esfera da dor ficaria, com isso, restrita
a trechos marcados por um carter mais sensitivo.
Para alm da dor narrada, no entanto, resta aquilo que foi calado pelas guardas entrevistadas.
Ao me aproximar de Solange e Lo fiquei surpresa com a capacidade de cada uma delas de
narrar suas histrias pessoais. Diferente de outras guardas com quem conversei, as duas se
mostraram muito desejosas de conversar, no apenas uma, mas diversas vezes.
Veena Das (1999) diferencia dois tipos de narrativas violentas. Por um lado, ela chama ateno
para a diversidade de vozes que falam genericamente sobre a violncia, em contraponto ao
silncio voltado para a experincia violenta vivenciada. As narrativas estariam, de alguma
maneira, baseadas em um constructo cultural no qual a violncia faz parte do contexto de
inteligibilidade do ser humano. A violncia extrema, no entanto, opera rupturas na concepo

175

do que o ser humano, revelando fronteiras entre o civilizado e o selvagem, o inteligvel e o
ininteligvel, o dizvel e o indizvel.
A violncia cotidiana, para a autora, algo que pode ser trabalhado na narrativa, e o tempo
o passar do tempo que auxilia a construo de tais textos: com o passar dos anos possvel
retornar aos acontecimentos e reinterpret-los luz da cultura vigente ou do contexto social, e
com isso, a violncia pode ser incorporada ou minimamente compreendida.
A violncia extrema, por sua vez, congelada no tempo. No h entendimento frente s
violaes sofridas pelo corpo humano, j que essas desafiam a prpria noo do que o ser
humano:
Existe uma profunda energia moral na recusa de representar algumas violaes do
corpo humano, pois tais violncias so vistas como sendo contra a natureza,
definindo os limites da prpria vida (VEENA DAS, 1999, p. 39).
Veena Das afirma que certas violncias as de carter extremo colocam em xeque a
possibilidade da linguagem, j que tais experincias no encontram parmetros no contexto
vigente para interpretao e incorporao. Em situaes como estas a autora se utiliza de
exemplos da poca da Partio da ndia os eventos so narrados de formas annimas, no
autorais, e baseados, em sua maioria, nas ideias de senso comum. A autora conta sobre
banhos de sangue e poos lotados de mulheres que se jogaram para lavar a honra de seus
homens como exemplos de histrias coletadas sobre a Partio.
Em contraposio a tais histrias, Veena Das encontra apenas o silncio sobre as experincias
individuais de estupro e rapto vivenciado pelas mulheres. Mesmo as histrias menos heroicas
em que mulheres raptadas se envolvem emocionalmente com seus raptores no so
trabalhadas pelo senso comum.
Por transitar entre guardas e outros profissionais que se conheciam, muitas vezes pude
conhecer alguns fatos sobre Solange e sobre Lo que elas mesmas no haviam me contado.
Em momento algum procurei averiguar tais informaes, e privilegiei, sempre, aquilo que elas
escolhiam contar para falar sobre suas vidas. Aquilo que calavam, no entanto, dizia muito
sobre elas e, principalmente, sobre a experincia de narrar suas vidas.

176

Tanto Lo quanto Solange falavam facilmente de questes vividas no sistema prisional, e
trabalham, na narrativa, suas dores frente a eventos especficos a morte do irmo de
Solange, as dores profundas vividas por Lo na sua relao com as presas etc. No entanto, elas
se calavam sobre as frustraes e os problemas atuais vivenciados frente ao sistema prisional.
Falar sobre o passado e as dores vividas l atrs era uma forma de ordenar a experincia,
reescrever a histria pessoal e incorporar a violncia vivida. O presente continuava, no
entanto, indizvel.
Por que o presente de Lo e Solange restam indizveis? Por que s consigo ter acesso ao
presente vivenciado por elas a partir de outras guardas? Por que o outro quem enlouqueceu,
quem no deu conta de lidar com o sistema prisional e chapou? Veena Das (1999) chama a
ateno para a ausncia de linguagem que se instaura frente a um cenrio de violncia
extrema, em que no possvel encontrar parmetros de interpretao, apontando para o
silncio que fruto de tais experincias.
Ginzburg (2008) analisa relatos de pessoas que sofreram tortura fsica e ilustra diversos
deslocamentos possveis na linguagem. Em tais situaes, percebe-se um deslocamento
temporal, em que o sujeito que fala no consegue estabelecer o fluxo contnuo dos
acontecimentos, ou ainda, a incapacidade de reconhecer o eu da fala. Em tais relatos, como
aponta o autor, possvel perceber o uso da terceira pessoa para exemplificar os abusos
corporais sofridos: Voc nu, levando pancada, batendo com a cabea na parede, tentando
deslocar o seu pescoo. Este um fragmento de um depoimento coletado por Jos Geraldo
Vasconcelos (1998) em Memrias do Silncio, e trabalhado por Ginzburg em seu texto.
Ao deslocar a fala para o interlocutor (voc) o sujeito que fala cria uma cumplicidade com o
mesmo, convidando-o a experimentar as sensaes vivenciadas. No entanto, para alm deste
deslocamento da experincia, a recusa em utilizar um eu remete a uma dificuldade em
sustentar uma imagem clara do EU que sofre a experincia da tortura (GINZBURG, 2008,
p.14). Para Ginzburg, assim como para Veena Das, a dor aparece como um elemento que
impossibilita a fala e o reconhecimento do sujeito.
Imagens extremas de dor povoaram os relatos de Lo, no entanto, em rarssimos momentos
foi possvel perceber um relato em primeira pessoa, e mesmo assim, quando o fez momento
em que ela narra seu exlio na torre de vigia o foco da narrativa voltava-se, antes, para as

177

relaes que foram alteradas nas unidades prisionais a partir do surgimento e fortalecimento
do PCC.
A dor, como Ginzburg e Veena Das apontaram, mais facilmente reconhecida no outro, na
terceira pessoa, por isso, por tantas vezes, eu soube dos srios problemas enfrentados
atualmente por Solange e por Lo a partir da fala de outras pessoas. Por isso uma narrativa em
que os outros so apontados como loucos, como chapados, como violentos, como aqueles
que no puderam lidar com as mazelas do sistema. Por isso a dificuldade em compreender as
consequncias da presena do PCC no cotidiano de tais guardas e em falar sobre o presente e
a dor cotidiana. Por isso, possivelmente, as recusas de muitas guardas em conversar comigo e
dividir aquilo que ainda indizvel.
O que foi dito, no entanto, apontou para relaes carregadas de positividade construdas a
partir da experincia dentro do sistema penitencirio. As narrativas coletadas durante esta
pesquisa possibilitaram o acesso a uma esfera da instituio prisional ainda pouco explorada
pela academia, ao privilegiar o poder de agncia das agentes penitencirias frente a regras que
definem o bom funcionamento da priso. As narrativas coletadas sobre trajetrias
profissionais de mulheres que trabalham no sistema prisional lanaram luz sobre uma
instituio que, apesar das sombras que mantm sobre si mesma, dinmica: instituio que
se atualiza a todo momento na interao entre os indivduos que a compem e as regras que a
sustentam.










178

B BI IB BL LI IO OG GR RA AF FI IA A

ARFUCH, Leonor. O espao biogrfico. Dilemas da subjetividade contempornea. Rio
de Janeiro: Eduerj, 2010.
ANDRADE, Bruna Soares Angotti Batista de. Entre as leis da cincia, do Estado e de
Deus: o surgimento dos presdios femininos no Brasil Dissertao de Mestrado,
Departamento de Antropologia, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2011.
BARBOSA, Antnio Rafael. Prender e dar fuga. Biopoltica, Sistema Penitencirio, e
trfico de drogas no Rio de Janeiro Tese de Doutorado, Museu Nacional, Universidade
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2005.
BOURDIEU, Pierre. Esquisse dune thorie de la pratique. Genve: Lib. Droz, 1972,
p.162-189.
______________. O poder simblico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004.
BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. Ensaios sobre literatura e histria
da cultura. So Paulo: Editora Brasiliense, 1985.
BIONDI, Karina. Junto e misturado: imanncia e transcendncia no PCC Dissertao
de Mestrado em Antropologia Social, Universidade Federal de So Carlos, So Carlos, 2009.
BOHANNAN, Paul. Etnografia e comparao em Antropologia do Direito. In: DAVIS,
Shelton (Org). Antropologia do direito. Estudo Comparativo de Categorias de Dvida e Contrato.
Rio de Janeiro: Zahar, 1973, p. 101-127.
BUORO, Andra Bueno. Negociando a Dignidade Humana: os familiares dos presos e a
percepo de Direitos Humanos Dissertao de Mestrado, Programa de Ps-Graduao em
Antropologia, Universidade de So Paulo, So Paulo, 1998.
BUTLER, Judith. Corpos que pesam: sobre os limites discursivos do sexo. In LOURO,
G. (org.), O corpo educado. Pedagogias da sexualidade. Belo Horizonte: Autntica, 2000, p.
151-172.

179

______________. Problemas de gnero. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2003.
CASTRO E SILVA, Anderson Moraes. Nos braos da lei. O uso da violncia negociada no
interior das prises. Rio de Janeiro: e+a, 2008.
CHIES, Luiz Antnio Bogo, (coordenador). A prisionalizao do agente penitencirio:
um estudo sobre encarcerados sem pena. Cadernos de Direito, Universidade Catlica de
Pelotas Escola de Direito, Pelotas, EDUCAT, 2001.
CLIFFORD, James. A experincia etnogrfica. Antropologia e literatura no sculo XX. Rio
de Janeiro: Editora UFRJ, 2008.
CRAPANZANO, Vicent. El dilema de Hermes: la mscara de la subversin en las
descripciones etnogrfica. In CLIFFORD, James. and MARCUS, George (org). Retoricas de la
antropologia. Madrid: Ediciones Jcar, 1991, p. 91-122.
DAS, Veena. Fronteiras, violncia e o trabalho do tempo: alguns dilemas
wittgensteinianos. Revista Brasileira de Cincias Sociais, v. 14, n. 40, junho de 1999.
DAWSEY, John C. Por uma antropologia benjaminiana: repensando paradigmas do
teatro dramtico. Mana 15 (2), p. 349-376, 2009.
DEMAZIRE, Didier e DUBAR, Claude. Analyser les entretiens biographiques.
Lexemples de rcits dinsertion. Qubec: Les Presses de lUniversit Laval, 2004.
DIAS, Camila Caldeira Nunes. Efeitos simblicos e prticos do Regime Disciplinar
Diferenciado (RDD) na dinmica prisional. Revista Brasileira de Segurana Pblica, Ano 3, p.
128-144, 2009.
______________. Da pulverizao ao monoplio da violncia: expanso e consolidao
da dominao do PCC no sistema carcerrio paulista Tese de Doutorado, Departamento de
Sociologia, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2011.
______________. Estado e PCC em meio s tramas do poder arbitrrio das prises.
Tempo Social, Revista de Sociologia da USP, v.23, n.2, 2011, p. 213-233.
DOUGLAS, Mary. Pureza e perigo. So Paulo: Perspectiva, 1976.
______________. Como as instituies pensam. So Paulo: Edusp, 2007.

180

DURKHEIM, mile. Da diviso do trabalho social. So Paulo: Martins Fontes, 2008.
FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tenso: poltica e violncia nas periferias de
So Paulo. So Paulo: Editora Unesp, 2011.
FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Petrpolis: Editora Vozes, 1987.
______________. Histria da sexualidade 2. O uso dos prazeres. So Paulo: Graal,
2003.
______________. Histria da sexualidade 1. A vontade de saber. So Paulo: Graal,
2005.
GEERTZ, Clifford. A interpretao das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 1989.
______________. O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa. Rio de
Janeiro: Vozes, 1998.
______________. Obras e vidas. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2005.
GINZBURG, Jaime. Memria da ditadura em Caio Fernando Abreu e Lus Fernando
Verssimo. O eixo e a roda, v. 15, p. 43 a 54. 2007a.
______________. A violncia em um conto de Marcelino Freire. Letras de hoje. Porto
Alegre, v. 42, n. 4, p. 42 a 48, dezembro 2007.
______________. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. Conexo Letras, v. 3,
p.61-66, 2008.
______________. Notas sobre elementos de teoria narrativa. In COSSON, Rildo. (Org.).
Esse Rio Sem Fim - Ensaios sobre Literatura e suas fronteiras. Pelotas: UFPEL, 2000, p. 113-136.
GLUCKMAN, Max. Obrigao e Dvida. In DAVIS, Shelton (Org). Antropologia do direito
Estudo Comparativo de Categorias de Dvida e Contrato. Rio de Janeiro: Zahar, 1973, p. 25 a
56.
GODOI, Rafael. Ao redor e atravs da priso: cartografias do dispositivo carcerrio
contemporneo Dissertao de Mestrado, Departamento de Sociologia, Universidade de So
Paulo, So Paulo, 2010.

181

GOFFMAN, Erving. A representao do eu na vida cotidiana. Petrpolis: Editora Vozes,
1999.
______________. Manicmios, Conventos e Prises. So Paulo: Perspectiva, 2005.
HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. So Paulo, Centauro, 2006.
HARAWAY, Donna. Manifesto Ciborgue: Cincia, Tecnologia e feminismo-socialista no
final do sculo XX. In: Tadeu, T. (org). Antropologia do Ciborgue as vertigens do ps-humano.
Belo Horizonte, Autntica, 2009.
______________. Saberes localizados: a questo da cincia para o feminismo e o
privilgio da perspectiva parcial. Cadernos Pagu, n. 5, 1995, p. 7-41.
HARKOT-DE-LA-TAILLE, Elizabeth. O discurso citado na construo do efeito de sentido
de identidade em agentes de segurana penitenciria. Discurso & Sociedad, Vol 2 (3), 2008, p.
475- 502.
INSTITUTO LATINO AMERICANO DAS NAES UNIDAS PARA A PREVENO DO DELITO
E TRATAMENTO DO DELINQUENTE, Ilanud/Brasil. A lei de crimes hediondos como instrumento
de poltica criminal. Revista Ultima Ratio, ano 1, n. 0. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2006, p. 3-
72.
LEJEUNE, Philippe. O pacto auto biogrfico. Belo Horizonte: UFMG, 2008.
LVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1989.
LOPES, Rosali. Psicologia Jurdica. O cotidiano da violncia: o trabalho do agente de
segurana penitenciria nas instituies prisionais. Revista de la Unin Latinoamericana de
Psicologa, 2002.
LOURENO, Arlindo da Silva. O espao de vida do agente de segurana penitenciria no
crcere: entre gaiolas, ratoeiras e aqurios. Tese de Doutorado Instituto de Psicologia,
Universidade de So Paulo, So Paulo, 2010.
MARQUES, Adalton. Crime, proceder, convvio-seguro: um experimento antropolgico
a partir de relaes entre ladres Dissertao de Mestrado em Antropologia Social,
Universidade de So Paulo, So Paulo, 2009.

182

MINTZ, Sidney. Encontrando Taso, me descobrindo. Dados Revista de Cincias
Sociais, Rio de Janeiro, vol. 27, n. 1, 1984, p. 45 a 58.
MORAES, Pedro Rodolfo Bod de. Punio, encarceramento e construo de
identidade profissional entre agentes penitencirios. So Paulo: IBCCRIM, 2005.
PADOVANI, Natlia Corazza. Perptuas espirais: falas do poder e do prazer sexual em
trinar anos (1977-2009) da Penitenciria Feminina da Capital Dissertao de Mestrado em
Sociologia, Unicamp, Campinas, 2010.
______________. No olho do furaco: conjugalidades homossexuais e o direto visita
ntima na Penitenciria Feminina da Capital. Cadernos Pagu (37), julho-dezembro de 2011,
p.185-218.
PALMEIRA, Maria Rita Sigaud Soares. Cada histria uma sentena: narrativas
contemporneas do crcere brasileiro Tese de Doutorado, Departamento de Letras Clssicas
e Vernculas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2009.
PANIKKAR, Raimon. Is the notion of humam rights a western concept? In SACK, P. Law
and Anthropology. New York: New York University Press, 1992, p. 387 a 414.
PHILLIPS, Coretta e ROD, Earle. Reading difference differently? Identity, epistemology
and prison ethnography. British Journal of Criminology, 2010, 50, 360-378.
PISCITELLI, Adriana. Tradio oral, memria e gnero: um comentrio metodolgico.
Cadernos Pagu, 1993, p. 149 a 171.
______________. Ambivalncia sobre os conceitos de sexo e gnero na produo de
algumas tericas feministas. In AGUIAR, N. (org), Gnero e cincias humanas: desafio s
cincias desde a perspectiva das mulheres. Rio de Janeiro, Editora Rosa dos Tempos, 1997, p.
49-66.
RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo I. So Paulo: Papirus, 1994.
ROZMAN, Mauro Abraho. AIDS e tuberculose na Casa de Deteno de So Paulo
Dissertao de Mestrado, Faculdade de Medicina, Universidade de So Paulo, So Paulo, 1995.

183

SABAINI, Raphael Tadeu. Uma cidade entre presdios: percepes acerca de um
contnuo entre a priso e o urbano. Sociedade e territrio, v. 23, 2011, p.21-37.
SAHLINS, Marshall. Cultura na prtica. Rio de Janeiro: UFRJ, 2007.
______________. Metforas histricas e realidades mticas. Rio de Janeiro: Zahar,
2008.
SALLA, Fernando. As prises em So Paulo: 1822 1940. So Paulo: Annablume, 1999.
______________. As rebelies nas prises: novos significados a partir da experincia
brasileira. Sociologias, Porto Alegre, ano 8, n. 16, jul/dez 2006, p. 274-307.
______________. De Montoro a Lembo: as polticas penitencirias de So Paulo.
Revista Brasileira de Segurana Pblica, Ano 1, Edio 1, 2007, p. 72 a 90.
SANTOS, Boaventura de Sousa. Para uma concepo multicultural dos Direitos
Humanos. Contexto Internacional, Rio de Janeiro, vol. 23, n. 1, jan/jun, 2001, p. 7 a 34.
SCHRITZMEYER, Ana Lcia Pastore. Antropologia e educao em Direitos Humanos.
In BITTAR, Eduardo C. B. (org). Educao e metodologia para os Direitos Humanos. So Paulo,
Quartier Latin, 2008, p. 117-135.
______________. Controlando o poder de matar, uma leitura antropolgica do
Tribunal do Jri ritual ldico e teatralizado Tese de Doutorado, Departamento de
Antropologia, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2001.
SILVA, Vagner Golalves. O antroplogo e sua magia. So Paulo: Edusp, 2000.
STRATHERN, Marilyn. O gnero da ddiva. Campinas:, Editora da Unicamp, 2006.
______________. Partial connections. Updated edition. Walnut Creek: Altamira Press,
2004.
TAETS, Adriana R. F. Pesquisando agentes penitencirias: o dentro e o fora como
pontos de partida para a construo de identidades. 34 Encontro Anual da ANPOCS,
Caxambu, 2010.

184

TAETS-SILVA, Adriana R. F. Castro e Silva, Anderson Moraes. Nos braos da lei: o uso da
violncia negociada no interior das prises. Resenha. So Paulo, n. 20, 2011, p. 339-342.
TAETS-SILVA, Adriana R. F. E SABAINI, Raphael T.. Escondendo ou mostrando o
uniforme? Dinmicas urbanas especficas que envolvem os agentes prisionais em diferentes
cidades do Estado de So Paulo. 35 Encontro Anual da ANPOCS, Caxambu, MG, 2011.
TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. So Paulo: Editora Perspectiva, 1970.
TURNER, Victor. O processo ritual, estrutura e antiestrutura. Petrpolis: Editora Vozes,
1974.
VASCONCELOS, Ana Slvia Furtado. A sade sob custdia: um estudo sobre agentes de
segurana penitenciria no Rio de Janeiro Dissertao de Mestrado, Escola Nacional de
Sade Pblica, Fundao Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro, 2000.
VASCONCELOS, Jos Geraldo. Memrias do silncio: militantes de esquerda no Brasil
autoritrio. Fortaleza: UFC, 1998.
WEEKS, Jeffrey. O corpo e a sexualidade. In LOURO, G. (org.), O corpo educado.
Pedagogias da sexualidade. Belo Horizonte: Autntica, 2000, p.35-82.
WOOD, James. Como funciona a fico. So Paulo, Cosac Naify, 2011.
*
Stios de internet consultados
INFOPEN, Sistema Integrado de Informaes Penitencirias,
http://portal.mj.gov.br/data/Pages/MJD574E9CEITEMID598A21D892E444B5943A0AEE5DB942
26PTBRIE.htm, acesso em 25/03/2012.
SECRETARIA DE ADMINISTRAO PENITENCIRIA DO ESTADO DE SO PAULO:
www.sap.sp.gov.br, acesso em 25/03/2012.
SIFUSPESP, Realidade do sistema prisional na viso dos trabalhadores. Disponvel em
http://www.sifuspesp.org.br/, acesso em 13/08/2010.


185

Jornais consultados
ESTADO DE SO PAULO, Cidades/Metrpole, 14/10/2008.
FOLHA DE SO PAULO, Cotidiano, 28/11/2005.
__________________, Cotidiano, 29/11/2005.
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u124232.shtml, Folha.com,
Cotidiano, 22/07/2006. Consulta realizada em 29/12/2011.

Outros documentos consultados
CENTRO PELA JUSTIA E PELO DIREITO INTERNACIONAL, CEJIL et all. Relatrio sobre
mulheres encarceradas no Brasil. Brasil, 2007.
NOVO DICIONRIO BSICO DA LNGUA PORTUGUESA, Folha / Aurlio. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1995.