A senhora Frola e o senhor Ponza

Luigi Pirandello
Mas, em suma no lhes parece? para enlouquecer no poder saber-se, com certeza, qual
dos dois seja o louco, se esta Senhora Frola ou este Senhor Ponza, seu genro. Coisas que s
acontecem em Valdana, cidade infeliz, perdio de todos os estrangeiros excntricos.
Ela ou ele, no h por onde fugir. Um dos dois deve ser louco, por fora. Trata-se, nada mais
nada menos, que disto... Mas... melhor comear pelo princpio, por ordem.
Confesso-lhes que me magoam seriamente os sobressaltos em que vivem, h trs meses, os
habitantes de Valdana, e pouco se me d da Senhora Frola e do Senhor Ponza, seu genro. Porque, se
verdade que uma grande desgraa pesa sobre eles, no menos verdade que um dos dois, ao
menos, teve a ventura de enlouquecer, no que, alis, foi acompanhado e auxiliado pelo outro, e de
tal maneira que repito no se consegue saber qual dos dois realmente o louco. A est, sem
dvida, um consolo original, o melhor de quantos poderiam conseguir. Mas, eu pergunto: Os
senhores acham que pouco trazer uma populao inteira sob a ameaa deste pesadelo? Sem que
ela possa, devido a uma completa perturbao de juzo, distinguir entre o fantasma e a realidade?
uma angstia, uma aflio perptua. Cada habitante v, todos os dias, aparecer sua frente aqueles
dois; olha-os em pleno rosto; sabe que um deles louco; estuda-os, observa-os, examina-os, e nada!
No consegue descobrir qual seja; onde est o fantasma, onde est a realidade? Nasce,
naturalmente, no esprito de cada um a suspeita perniciosa de que tanto vale a realidade como o
fantasma, e que, por conseguinte, toda realidade pode muito bem ser o fantasma e vice-versa. Os
senhores acham que pouco? Eu, por mim, se estivesse na pele do senhor prefeito, e a bem da
sade de esprito dos habitantes de Valdana, expulsaria, antes de mais nada, a Senhora Frola e o
Senhor Ponza, seu genro.
***
Mas, comecemos pelo princpio, por ordem.
Este tal Senhor Ponza chegou a Valdana vai fazer agora trs meses, como secretrio da
prefeitura. Tomou aposentos no casaro novo, que fica logo sada da vila, e a que chamam "Il
Favo". Um apartamento no ltimo andar. Trs janelas abertas sobre a campina, muito altas, muito
tristes (porque a fachada de l, aberta para o poente, sobre todos aqueles hortas plidos, apesar de
nova, entristeceu-se muito) e trs janelas internas, do lado de c, sobre o ptio, por onde corre o
balastre da varanda, dividido por tabiques de grades. Nesse balastre, pendem muitos cestos

pequenos, prontos para serem puxados por meio de uma corda, em caso de necessidade.
Ao mesmo tempo, porm, e com grande espanto de todos, o Senhor Ponza alugou, no centro da
cidade, precisamente na Rua Santos, 15, outro apartamento mobilado, composto de trs quartos e
cozinha. E disse que era para a sua sogra, a Senhora Frola. Esta chegou, de fato, cinco ou seis dias
depois. O Senhor Ponza foi, sozinho, esper-la estao e conduziu-a para ali, onde a deixou,
sozinha.
Compreende-se que uma filha, casando, deixe a casa da me para ir viver com o marido. mesmo
que seja numa outra cidade; mas que esta me, depois, no podendo suportar a ausncia da filha,
abandone a sua cidade, a sua casa, e v procur-la, e que, na cidade onde tanto ela como a filha so
forasteiras, v morar numa casa parte, o que se no compreende muito facilmente; ou, ento,
deve-se admitir que, entre a sogra e o genro, existe uma incompatibilidade to grande que torna
realmente impossvel a convivncia, ainda mesmo nestas condies.
Foi isso, naturalmente, o que, a princpio, se sups em Valdana. E quem com isso saiu perdendo
no conceito de todos foi, evidentemente, o Senhor Ponza. Quanto Senhora Frola, ainda que
algum lhe quisesse reconhecer alguma culpa, ou por falta de tolerncia, ou por causa de uma ou
outra teimosia, o certo que a todos comoveu o amor materno que a arrastava para perto da filha,
condenada, como estava, a no poder viver junto dela.
O que em grande parte contribuiu para esta considerao pela Senhora Frola e para o conceito
que do Senhor Ponza logo se firmou no esprito de todos isto , que fosse mau e cruel foi
tambm, verdade seja dita, o aspecto de ambos. Baixo, sem pescoo, negro como um africano, com
espessos e grossos cabelos sobre a fronte pequena, densas e speras sobrancelhas unidas, grandes e
reluzentes bigodes de policial, e, nos olhos profundos, fixos, quase que s pupilas, uma intensidade
violenta, exacerbada, dificilmente contida, no se sabe se de ttrico pesar, se de despeito pela vista
alheia, o Senhor Ponza no fora feito, certamente, para conquistar a simpatia ou a confiana. A
Senhora Frola , ao contrrio, uma velhinha plida, graciosa, desde a nobreza dos seus traos finos
at o seu ar melanclico, mas de uma melancolia sem peso, vaga e gentil, que no exclui a
afabilidade para com todos.
Ora, desta afabilidade, que natural na sua pessoa, a Senhora Frola deu logo provas na cidade,
tendo feito crescer, no esprito de todos, a averso pelo Senhor Ponza. E isto porque apareceu,
claramente, a ndole dela, no s meiga, conformada, tolerante, mas, ainda, cheia de indulgente
compaixo pelo mal que lhe fez o genro; e ainda porque se conseguiu saber que ao Senhor Ponza
no basta o relegar para uma casa parte aquela pobre me, seno que leva sua crueldade ao ponto
de lhe impedir que visite a filha.
Crueldade? No, no, protesta imediatamente a Senhora Frola nas suas visitas s senhoras de
Valdana, estendendo as mozinhas plidas, e verdadeiramente receosa de que se possa pensar isso a

respeito do genro. E apressa-se em decantar-lhe todas as virtudes, a dizer dele todo o bem possvel e
imaginvel: a dizer do amor, dos cuidados, das atenes que ele no s dispensa filha como
tambm a ela, sim, a ela tambm; e, alm de tudo, solcito, desinteressado... Ah, cruel, no, pelo
amor de Deus! O que se d apenas o seguinte: o Senhor Ponza quer a mulherzinha toda para si, s
para si, ao ponto de exigir que, mesmo o amor que ela deve dedicar me, o dedique
indirectamente, por meio dele, atravs dele... Eis tudo. Sim, tm razo, a princpio pode parecer
crueldade, mas no ; coisa bem diferente, uma coisa que ela, a Senhora Frola, compreende
perfeitamente mas no sabe explicar. Temperamento? No! uma espcie de doena... como dizer?
Meu Deus, basta olhar para os olhos dele! primeira vista, causam uma pssima impresso; mas
para quem, como ela, sabe ler neles, quantas coisas dizem! Dizem tudo: dizem de um mundo de
amor, todo encerrado no seu ntimo, e onde a mulher deve viver sem nunca sair, nem um instante
sequer, nem mesmo a me, deve penetrar. Cime? Talvez; desde que se queira definir vulgarmente a
plenitude exclusiva desse amor. Egosmo? Mas um egosmo que se d todo, como um mundo,
prpria esposa. Egosmo, no fundo, seria talvez o dela, querendo penetrar nesse mundo fechado, de
amor, e nele introduzir-se fora, no obstante saber que a filha feliz, sendo to adorada... Para
uma me, o quanto basta! De resto, no verdade que no veja sua filha. Duas ou trs vezes por
dia, ela v-a; entra no ptio da casa; toca a campainha e, imediatamente, a filha aparece l em cima,
janela.
Como ests, Tildinha?
Muito bem, mame, e tu?
Como Deus quer, minha filha. Vamos, faze descer o cesto!
E no cesto, num pedao de papel, sempre duas ou trs palavras, com as notcias do dia. A est.
E o quanto lhe basta.
Isto h quatro anos, e a Senhora Frola j se conformou e habituou com essa vida. Resignou-se. E
quase no sofre mais.
***
Como fcil perceber, a resignao da Senhora Frola, o hbito do martrio, que ela diz ter
adquirido, redundam em prejuzo do Senhor Ponza, seu genro, quanto mais ela, com as suas longas
conversas, se cansa em desculp-lo.
Com verdadeira indignao, portanto, e tambm com uma ponta de medo, as senhoras de
Valdana, que receberam primeiro a visita da Senhora Frola, acolhem, no dia seguinte, o aviso de
outra visita inesperada, a do Senhor Ponza, que pede lhe concedam apenas dois minutos de
audincia, para uma "declarao imperiosa", se no lhes causa incmodo.

Com o rosto afogueado, quase congestionado, com os olhos mais duros e mais ttricos do que
nunca, com um leno que, de to branco, reala tremendamente, bem como os punhos e peitilho da
camisa, sobre o preto da pele, dos cabelos e da roupa, o Senhor Ponza, enxugando a todo instante o
suor que lhe escorre da fronte baixa e das faces raspadas e violceas, no tanto pelo calor como pelo
esforo evidente que faz sobre si mesmo, e devido ao qual at as mos grandes, de unhas
compridas, lhe tremem; neste ou naquele salo, diante das senhoras que o contemplam, quase
aterrorizadas, pergunta, antes de tudo, se a Senhora Frola, sua sogra, as visitou no dia anterior;
depois, com esforo, com dificuldade, com agitao sempre crescente, pergunta se ela lhes falou da
filha e se disse que ele a probe, absolutamente, de v-la e de entrar em sua casa.
As senhoras, vendo-o to agitado, se apressam, como fcil de imaginar, em responder-lhe que
a Senhora Frola lhes falou, de facto, dessa proibio, mas que, ao mesmo tempo, disse dele todo o
bem possvel e imaginvel chegando mesmo a desculp-lo, e, ainda mais, a no lhe reconhecer a
menor sombra de culpa por causa disso.
Mas eis que, ao invs de se acalmar, ante as respostas daquelas senhoras, o Senhor Ponza se
agita ainda mais; os olhos se lhe tornam ainda mais duros, mais fixos, mais ttricos; as enormes
gotas de suor mais abundantes; e por fim, fazendo um esforo ainda mais violento sobre si mesmo,
formula a sua "declarao imperiosa".
E que , simplesmente, a seguinte, que a Senhora Frola, coitadinha, no parece, mas uma
louca.
A sua loucura data de quatro anos. E consiste, exactamente, em fazer crer que ele no lhe deixa
ver a filha. Que filha? Morreu h quatro anos, a filha; e a Senhora Frola, de tanta dor que essa morte
lhe causou, enlouqueceu. Enlouqueceu, sim, e por felicidade, porquanto a loucura foi para ela a
consolao da sua dor desesperada. Naturalmente, no a teria de outro modo suportado, seno
assim, isto , supondo que a sua filha no morreu e que ele, ao contrrio, seu genro, que no lha
deixa ver mais.
Por um simples dever de caridade para com uma infeliz, ele, o Senhor Ponza, alimenta, h
quatro anos, a custo de muitos e grandes sacrifcios, essa piedosa loucura: mantm, com uma
despesa superior s suas foras, duas casas: uma para si, outra para ela; e obriga a sua segunda
mulher, que a isso se presta, felizmente, de bom grado, a alimentar tambm aquela loucura. Mas
caridade, dever, vo at certo ponto: mesmo porque, devido sua qualidade de funcionrio pblico,
o Senhor Ponza no pode permitir que se suponha, na cidade, a respeito dele, esta coisa cruel e
inverosmil: que ele, por cime ou coisa que o valha, impea a uma pobre me de ver a prpria
filha.
Isto posto, o Senhor Ponza inclina-se diante das senhoras estupefactas, e retira-se. Mas esta
estupefaco ainda no se desfez, e eis que aparece, de novo, a Senhora Frola, com seu arzinho

meigo de vaga melancolia, pedindo desculpas se, por sua causa, aquelas boas senhoras se
assustaram com a visita que lhes fez o Senhor Ponza, seu genro.
E a Senhora Frola, com a maior simplicidade e naturalidade do mundo, declara, por sua vez,
mas debaixo da maior reserva, pelo amor de Deus! porquanto o Senhor Ponza um funcionrio
pblico, e, exactamente por causa disso, ela se absteve de diz-lo, na primeira vez, visto como isso
poderia prejudic-lo seriamente na carreira; o senhor Ponza, coitadinho ptimo, ptimo,
meticuloso secretrio da prefeitura, exacto, preciso em todos os seus actos, todos os seus
pensamentos, cheio de qualidades to boas o Senhor Ponza s no regula num ponto... O louco
ele, coitadinho, e a sua loucura consiste exactamente nisso: em acreditar que a sua mulher morreu
h quatro anos e em ir espalhando que ela que a louca, a Senhora Frola,que ainda acredita que a
filha est viva. No, no para pretextar, engenhosamente, aos olhos dos outros, o seu cime quase
manaco e aquela proibio cruel; no, ele acredita seriamente que a mulher morreu e que esta, a
que vive com ele, uma segunda esposa. um caso dolorosssimo! Porque, em verdade, com o seu
excessivo amor, este homem correu, primeiro, o risco de destruir, de matar a sua mulher, jovem e
delicada, tanto assim que foi preciso tir-la dele, s escondidas, e intern-la, sem que ele o soubesse,
numa casa de sade. Pois bem, o coitadinho, a quem aquele amor exagerado j havia alterado o
crebro, enlouqueceu; acreditou que a mulher tivesse morrido, de verdade; e esta ideia se fixou de
tal modo na sua mente, que no foi mais possvel dissuadi-lo, nem mesmo depois que de novo lhe
apresentaram a esposa, um ano mais tarde, mas formosa como sempre. Julgou que fosse outra; tanto
que foi preciso, com o auxlio de parentes e amigos, simular um segundo matrimnio, que lhe
devolveu plenamente o equilbrio das faculdades mentais.
De uns tempos para c, porm, a Senhora Frola tem algumas razes para suspeitar que o seu
genro tenha cado em si mesmo, e que esteja fingindo, unicamente fingindo acreditar que sua
mulher uma segunda mulher, a fim de possu-la toda para si, sem contacto com ningum,
porquanto, talvez, de quando em quando, lhe volte o receio de que lha possam roubar de novo, s
ocultas.
No pode ser outra coisa. Do contrrio, como explicar todos os cuidados, todas as atenes que
ele lhe dispensa, a ela, sua sogra, dada a hiptese de que ele ainda acredite que , de fato, uma
segunda esposa a que possui? No se sentiria obrigado a ser to atencioso para com uma mulher
que, a ser assim, teria deixado de ser sua sogra, no verdade? E no para provar note-se bem!
que o louco ele, que a Senhora Frola diz isto tudo; , de preferncia, para se convencer, a si
mesma, de que as suas suspeitas so fundadas.
No entanto, conclui, com um suspiro que, nos seus lbios, se transforma num suave sorriso
no entanto, a pobre da minha filha deve fingir que no ela, que outra; e tambm sou obrigada a
fingir-me de louca, acreditando que a minha filha ainda est viva. Custa-me pouco, graas a Deus,

porque ela a est, cheia de vida e sade; vejo-a, falo-lhe, mas estou condenada a no viver com ela,
a v-la e a falar-lhe de longe, s para que ele no possa crer ou finja crer que a minha filha. Deus
que a livre! Est morta, e a que vive com ele uma segunda mulher. Mas, repito, isso que me
importa, se desse modo conseguimos viver em paz? Sei que a minha filha amada e feliz; vejo-a,
falo-lhe e me resigno, por amor a ambos, a viver assim e a ser tida tambm por louca, minha
senhora. Enfim, pacincia...
Pergunto: no lhes parece que em Valdana todos tm razo de andar assombrados, boquiabertos,
e de se olhar, uns aos outros, como insensatos? Quem o louco? Dos dois, em quem acreditar?
Onde est a realidade? Onde o fantasma?
S a mulher do Senhor Ponza que no-lo poderia dizer. Mas no se lhe pode dar crdito,
porque, diante dele, confessa que sua segunda mulher, e, diante da Senhora F rola, confirma ser
sua filha. Seria preciso cham-la parte e exigir que dissesse, francamente, a verdade. Isto, porm,
impossvel. O Senhor Ponza seja ele ou no o louco realmente ciumento e no mostra a
mulher a ningum. Conserva-a l em cima, como numa priso, debaixo de sete chaves; e este facto
depe, sem dvida, em favor da Senhora Frola: mas o Senhor Ponza confessa que obrigado a
proceder assim, e que sua prpria mulher que lho impe, com medo de que a Senhora Frola lhe
entre em casa de surpresa. Pode tambm ser uma desculpa. Acrescente-se, ainda, que o Senhor
Ponza no tem nenhuma criada. Diz que o faz por economia, visto ser forado a pagar o aluguer de
duas casas: e que se sujeita a fazer, por si, a despesa diria: e que a sua esposa, que, no seu dizer,
no a filha da Senhora Frola, se sujeita tambm, por piedade de uma pobre velha que foi sogra de
seu marido, a cuidar de todos os servios caseiros, mesmo dos mais humildes, privando-se do
auxlio de uma criada. Isto parece excessivo a quase todos. Em todo caso, tambm verdade que
este estado de coisas pode ser explicado, seno pela piedade, pelo cime dele.
Todavia, o Senhor Prefeito de Valdana contentou-se com a declarao do Senhor Ponza. Como
quer que seja, porm, o depoimento e o procedimento deste no depem em seu favor, ao menos
perante as senhoras de Valdana. mais inclinadas, quase todas, a dar f Senhora Frola. Esta, de fato,
lhes vem mostrar, solicitamente, todas as cartinhas que deita no cesto para a filha, e outros muitos
documentos, aos quais, porm, o Senhor Ponza pede que no dem crdito, dizendo que foram
deixados com ela a fim de contribuir para o piedoso engano.
Uma coisa, porm, certa: que ambos demonstram, um pelo outro, um admirvel esprito de
sacrifcio, bastante comovedor; e que cada um tem pela presumida loucura do outro a considerao
mais encantadoramente piedosa. Ambos raciocinam, magnificamente; tanto assim que, em Valdana,
jamais passaria pela cabea de quem quer que fosse a ideia de que um deles seja louco, se eles
mesmos no o tivessem dito: o Senhor Ponza a respeito da Senhora Frola e a Senhora Frola a
respeito do Senhor Ponza.

A Senhora Frola vai, quase sempre, Prefeitura, visitar o genro e pedir-lhe algum conselho,
quando no o espera sada, para que ele a acompanhe nas suas compras; e tambm, muitas vezes,
por seu turno, noite, nas horas vagas, o Senhor Ponza vai visitar a Senhora Frola no apartamento
mobilado; e toda vez que ambos se encontram, casualmente, na rua, com a maior cordialidade,
continuam andando juntos; ele lhe d a direita e, se ela se cansa, lhe estende o brao e vo assim,
juntos, entre o despeito surdo e o espanto e a consternao do povo, que os estuda, os examina, os
observa, e, nada! Ainda no consegue, de modo algum, compreender qual dos dois o louco, onde
est o fantasma, e onde a realidade...
Digitalizado de Obras Primas do Conto Fantstico, Livraria Martins Editora, 1961
Obtenha outros e-books na seco Biblioteca do Esquerda.net