Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
J no so tempos em que uma mulher tem que gastar toda uma vida a ser de algum. E
ns tratemos de no criar complicaes.
Agradeci com o sorriso menos amarelo que consegui encontrar, ainda preenchida por um
gigantesco ponto de interrogao. At aquela tarde, a v parecia-me uma rdua defensora do santo
casamento e da virgindade. Viva h mais de vinte anos, nunca casou-se outra vez. Fato que
explicava com o seu habitual um casamento sagrado e para a vida toda. Naquela tarde as
explicaes foram outras. E no pesavam. Naquela tarde, apareceu-me a frente uma v que tinha
asas.
Vivi quase quarenta anos sendo propriedade dos outros. Pertenci aos meus pais, depois ao
desconhecido, depois a madrinha, por ltimo, pertenci ao meu marido. Vivi em um tempo em que
casar no era mais do que firmar um contrato em que se vendia uma propriedade. Durante muito
tempo pensei que outros mundos no eram possveis. Fico feliz da vida por ter vivido para constatar
que me enganei. Doce privilgio da velhice: deliciarmo-nos com a constatao dos nossos erros.
Durante a juventude nos deliciamos errando.
O que verdade apenas para algumas juventudes. Eu, por exemplo, quando jovem s tive
espao para ser a empregada, a esposa e a me. Lugares em que as gavetas de erros so pequenitas e
estreitas. Neles o espao para errar bastante apertado.
Mas por que a senhora no fugiu e foi viver outra vida?
A v desfez-se num caos de risos e lgrimas. Era maior do que parecia. Agarrada a mais
certezas do que sempre eu tinha conseguido ver. Dava voltas e mais voltas em seu jardim, onde
cuidava com calma e apreo das poucas rvores que tinha plantado ao longo da vida. No mago
daquela casa velha e resistente havia uma franzina rvore, que a v batizou de liberdade. Raras
vezes, aquela arvorezinha fraca e espuleta presenteava a sua protetora e admiradora com midas
flores amarelas. A v gastava horas e mais horas apreciando aquelas lindas florzinhas libertrias, em
cada um dos seus dias de vida.
Quando as florzinhas amarelas finalmente caiam, Maria Eullia as guardava, secas, meio a um
dirio que comeou a escrever aos quarenta anos, quando finalmente aprendeu a ler e a escrever.
Em uma de suas pginas, com letra bonita e caprichada, estava registrado: a liberdade que o tempo
dos jovens grita como algo inalienvel e sempre alcanvel, irremedivelmente falta... e me falta
tanto.
IIAinda bastante pequena, Maria Eullia, minha av, foi dada pela me uma bonita senhora
que os vizinhos costumavam chamar de louca para um desconhecido que passou pela rua a
cavalo. Junto com ela o irmo, que tinha seis anos, dois a mais do que ela. Passaram a viver ambos
em uma pequena varanda que havia na casa do homem desconhecido. Dormiam no frio. Comiam os
restos. Trabalhavam sempre que recebiam ordens, pois, j haviam aprendido que se se recusassem
apanhariam at o sangue se mostrar na carne. No recebiam melhor tratamento do que o burro que
servia a casa. Eram animais escravos. Foi a, nesses compridos quatro anos de escravido, que
Maria Eullia aprendeu, dia aps dia, com cada gota de suor, com cada instante de fome e frio, o
que ser propriedade. Seu sonho de criana no era ganhar uma boneca, mas, poder um dia
pertencer a si mesma.
Papai Noel no existe!, foi o que a v fez questo absoluta de contar-me, quando eu tinha
dois anos. Contou e repetiu. Mais para ela mesma do que para mim. A v gastou um longo pedao
de vida tentando entender porque que o sonho dela tinha demorado tanto tempo para virar um
tiquinho de realidade. Talvez ela tivesse esperado no lugar errado? Qual o tamanho dos erros que
uma criana pode cometer? perguntava-se ela intimamente. Naquela tarde a v descreveu a saga
que tinha vivido para fazer de seu sonho um pedao de realidade.
Quando ele morreu que eu comecei a viver.
Nem sempre o que se dizia as voltas daquela mesa era bonito. Vi nos olhos da me uma
tristeza calada e compreensiva. No fundo, ela sabia que seu pai, meu av e marido de minha Maria
Eullia, tinha sido um desses homens que pouco sabia sobre o amor. Ensinado a ser forte e a ter
posses. A jovem segunda esposa foi apenas um bom negcio.
A menina sabe o que ser vendida? Acho que ainda me doeu mais fundo do que ser dada.
Da primeira vez, ainda muito pequena, tive primeiro o conforto da ignorncia. Depois, quando esse
faltou, ainda me restaram os sonhos, o esperar pelo diferente.
E uma outra vida chegou para Maria Eullia. Certo que um bocado atrasada. Passados quatro
anos, o pai, um senhor um pouco atrapalhado, mas, de muito bom corao, que procurava os filhos
h sculos, sentidos a cada instante, encontrou-os. Estavam a trabalhar na plantao de milho, muito
sujos, ainda com os restos das velhas roupinhas. Chorou demoradamente. Um choro assumido,
como o que no era permitido aos homens daquela poca. J no tinha esposa, nem casa. Apenas
duas vacas e um resto de dinheiro guardado. Dividiu seus poucos bens entre desconhecidos seus, os
quais responsabilizou pela criao dos filhos. Dali poucos dias morreu.
IIIA madrinha de minha av cheguei a conhecer. Uma senhora to plida que parecia um
fantasma. Cheirava a roupa h muito guardada. Sempre que a visitvamos nos recebia com bolinhos
de chuva, que eram mesmo bons quando chovia. Maria Eullia, minha av, viveu dez anos com a
madrinha. Agora percebo que nem sei qual era o nome dela. Sempre foi apenas a madrinha.
Dez anos sem fome, sem dormir ao relento. No entanto, no foram dez anos fceis. Foram
anos de muito trabalho. Limpar, cozinhar, costurar. Limpar, cozinhar, costurar. Para elas e para os
outros. Havia tempos em que a madrinha fazia mesmo bastante dinheiro com seus cozidos e
costurados. Mas, a comida era sempre a mesma. As roupas sempre as mesmas. A vida sempre a
mesma. Acordar, cozinhar, esperar a madrinha comer, comer em seguida, o que sobrava. Limpar,
costurar, entregar. Cozinhar. Esperar a madrinha comer. Comer os restos. Limpar, costurar, costurar.
Cozinhar. Esperar a madrinha comer. Comer os restos. Limpar. Dormir. A jovem Maria Eullia
nunca viu uma nica nota daquele bendito dinheiro, ganho com tanto trabalho.
Lembro que quando eu era criana vi a v chorar e rir ao mesmo tempo, completamente fora
de si, como uma dessas loucas que mais tarde eu iria representar nos palcos. Chorava e ria meio a
notas e mais notas de um dinheiro de tempos que j tinham ficado para trs. Era o tal dinheiro que
ela ganhara em suas incontveis horas de trabalho, quando era menina moa. Dinheiro do qual
nunca usufruiu. A nota que no comprou o vestido novo. A nota que no comprou aquele pedao de
doce de abbora da venda do sr. Z. A nota que no comprou o caderno e o lpis para que ela fosse
escola. A nota e a outra nota e a outra nota e tantas outras notas, acumuladas durante mais de uma
dcada de trabalho. Estavam todas ali, apodrecendo juntinhas, dentro daquele colcho velho. Por
um longo instante vi a minha frente aquela triste e louca mulher, tambm a v.
Lembra da cartinha que me deu no Natal em que voc completou dez anos?
Como poderia esquecer. Desde ento passamos a ter um Natal quase tradicional. A v at
Acho que por uns tempos... Meu pai era uma dessas pessoas de natureza feliz. Mas,
acabou sendo destrudo pelo amor. Quem que est preparado para amar uma louca?
Amores que destroem... Amores que constroem... Nunca entendi muito bem.
Esse amor no conheci. Casei-me com o seu av por ordens da madrinha. Foi desde o
comeo um contrato e s.
Olha v, o casamento da senhora foi como os casrios dos tempos feudais, ainda antes da
exploso do cristianismo. poca em que no misturava-se o casamento e a iluso do amor. Era tudo
bem clarinho. Sabia-se e no esquecia-se que os casamentos existiam essencialmente para criar
alianas e garantir a procriao.
Isso eu fiz. Pus onze filhos no mundo. Nove sobreviveram. Seu av, do que sei que so
os que tm o nome dele meteu vinte e trs filhos no mundo. Nunca esqueceu de me dizer que a
primeira esposa foi melhor parideira do que eu. A pobre defunta tinha posto no mundo doze filhos,
nenhum morto. Foi ela quem morreu no nascimento do ltimo. Joo Pedro. O nico que alguma vez
falou comigo. No foram tempos fceis. Seu av foi um homem muito duro. Nunca lhe ensinaram a
ser diferente. E quando passei a ser coisa dele, no se cansava de repetir que j no tinha idade para
aprender coisa nenhuma. Quando nos casamos eu tinha vinte anos e ele cinquenta e dois. Foram
dezoito duros e longos anos de matrimnio. Finalmente ele morreu.
Mas a senhora nunca o amou? A vida foi sempre to difcil?
Nunca o amei. Mas, com o tempo passei a entender como ele funcionava, a, os tempos
ficaram um pouco menos dodos. No entretanto, pouco tempo depois veio o lcool que carregou
tudo com ele. Perdemos o stio e fomos passar fome na cidade, com um punhado de criana
pequena agarrada a minha saia. Passar fome sozinha duro, minha filha, mas, ver os seus filhos
minguarem por conta da fome, vixe maria, a pior dor do mundo.
Se naquela poca fosse possvel se divorciar, a senhora acha que teria se divorciado?
No. Ruim com ele, pior sem ele. Naqueles tempos como ia sustentar nove crianas
sozinha? No sabia nem ler. No tinha nada de meu. Era tudo dele. Inclusive a sua me e eu.
A senhora o odeia?
No. s vezes at consigo rir ao lembrar do passado. Quando descobri que ele tinha a
mania de ser do contra, passei a criar o cenrio do sim quando precisava que ele dissesse no, e a
casa do no quando queria um sim. Essa pequena conquista foi para mim uma gigantesca alegria.
Pela primeira vez na vida eu tinha algum poder sobre a minha prpria vida. Sobre o que euzinha
queria fazer.
Uma vez, em uma das nossas muitas fases difceis, descobri que poderia vender o meu
cabelo por um bom dinheiro, suficiente para alimentar as crianas por quase trs semanas. Contei
ento a ele que a nossa comadre tinha me dito que havia mulheres vendendo o cabelo, e que eu
achava aquilo um absurdo, onde que j se viu, uma mulher vender o cabelo!, eu encenei. Ele
ento, mais do que depressa veio com aquele discurso de que mulher no tinha que saber de nada,
que ele que sabia. No dia seguinte vendemos o meu cabelo. E como aquela, foram muitas as vezes
em que fiz o que precisei, depois de fazer o seu av acreditar que era deciso dele.
Com o seu av sim era no e no era sim. Tambm foi assim com a aceitao do seu pai.
Primeiro eu me ocupei de encher a cabea do seu av. Hoje a Guida vai trazer em casa um rapaz
que est interessado em casar com ela, mas, eu no acho que seja boa idia, porque ela ainda
muito nova.... Mais que rpido l veio ele mais uma vez: Quem acha alguma coisa nessa casa sou
eu. J passa da hora de eu ter uma boca a menos para sustentar.
O silncio tambm foi um instrumento imensamente necessrio no nosso casamento. Ele j
no nos sustentava h anos. Eu lavava e cozinhava para fora, todos os meninos trabalharam desde
muito cedo. A aposentadoria dele no dava nem para o lcool e os remdios. Mas, era melhor s
escutar.
V-
a ser atirado tijela adentro. Mas e o seu casrio? Foi por amor?
Sim. Por amor ao mundo.
Como? Casou com o mundo?
De algum modo sim. Meu casamento foi um contrato, mas, tambm um smbolo. Um
contrato entre dois seres humanos inquietos a procura de um outro mundo.
Casou com algum pastor, minha filha?
Gostei da piada, me. Mas no nada disso. Casei para ter papis que me permitam estar
em um outro continente e tambm criaram condies para o meu amigo, e segundo a lei, marido,
estar aqui. O casamento foi a nossa arma para lutar contra o sistema. O nosso vale liberdade nesse
mundo to atravessado por fronteiras bbs.
Desculpe, minha neta. Mas, no estou entendendo bem.
A senhora sabe que vivemos em um mundo em que no temos o direito de simplesmente
viver onde nos apetece. Cada pas tem um conjunto de exigncias para receber algum. S bem
vindo aquele que respeita todas as exigncias do dono da casa. Quase sempre tais exigncias moram
to longe da justia. estpido e perigoso, por isso repito que so fronteiras burras e blicas. Em
plena poca do tudo possvel, metem-nos engaiolados cada qual nas nossas casinhas e temos que
comprar o caro bilhete de sada. Cada bocado do mundo tm seus donos e senhores, e nos sempre
exigido crach e o correto preenchimento dos formulrios. Casei-me para no ter que preencher
mais um formulrio a dizer de onde vim, para onde vou, nem o que comi no almoo ou a cor da
roupa que vou usar amanh. O casamento foi a minha mgica para enganar o dono da casa. Agora,
ele obrigado a me deixar entrar.
Casou pelo mesmo motivo que eu j no me caso mais: para lutar contra a propriedade.
Sim, v. De algum jeito isso.
E esse moo que tambm queria papis era seu namorado, minha filha?
No. Bernardo s um menino bonito que luta por um mundo diferente, por acaso, o
mesmo pelo qual eu luto, que encontrei em Portugal. Conhecemo-nos nas reunies do NEVS e
alinhamos no projeto Casamentos por um mundo sem fronteiras. um marido que no me d
nenhum trabalho.
Conheceram-se onde?
No NEVS. um coletivo no qual gastei-me um bocado. Nunca Escravos da Vil
Soberania. Foi uma verdade que floresceu por uma meia dzia de primaveras. Tive bonitos
momentos de luta com esse pessoal, mas, depois precisei ir. O tempo passou, alguns escolheram
outros rumos, e muitos dos que ficaram decidiram pintar um bom bocado de parede com um azul
que no me agrada. Fui para outros lados. Vivi um tempo no campo, foi uma altura para procurarme, ter algumas importantes conversas adiadas. Estava ali, a trocar algumas das velhas figurinhas
entre os meus eus, quando o Srgio caiu-me encima. Apaixonamo-nos doidamente e fizemos juntos
essa vida, que vai chegar daqui a pouco.
En-to o pai do seu filho no o seu ma-ri-do... E o que ele pensa disso?
Quem? O Srgio ou o Bernardo?
O seu marido.
Ficou super feliz com a notcia. Vm para c ms que vem, para conhecer o beb.
E o pai?
no se sente preparado para ser pai, agora. Foi fazer uma viagem para desanuviar as
ideias. Quando estiver pronto vem conhecer a criana.
E at l?
At l a vida acontece respondeu a minha av.
verdade, minha filha. Um dia de cada vez. E trate de comer todos os bolos que
forem precisos para que essa criana chegue saudvel e forte.
VIIAgradecida, mastiguei meus ltimos bocados de bolo daquela tarde. Em silncio fui para o
meu velho quarto. Sabia bem que elas ainda no podiam entender o que acabava de lhes cair
encima. Permaneceram as duas ali, a mordiscar bocados embananados e a engolir grandes goles de
caf. Na tarde seguinte, mais um bolo de banana e as duas mais uma vez as voltas da mesa, comigo
e com voc, que ainda estava aqui dentro, quietinha, esperando a sua hora de chegar. Estavam ali,
sentadinhas sua v e sua bisa, a nossa espera, para juntas comermos o que fosse preciso, meio a
goles de caf. Conversamos sobre o ontem e sonhamos com o amanh. Sugeriram dezenas de
nomes. Rimos. Pude comer um bocado da vergonha e tambm do medo que sentia. Elas devoraram
grandes bocados de incompreenso.
Naquela noite, sonhei que metia a obesa injustia sobre a velha mesa da cozinha. No meu
sonho a mesa aguentava aquele peso todo e intrometida como sempre mandava a gente comer
depressa, porque j passava da hora de a injustia ser mastigada, digerida e depois cagada outra
coisa. No meu sonho, eu, a me, a v, voc, os meus companheiros do NEVS, o seu pai, o
Bernardo, as vizinhas e mais muitos outros desconhecidos, obedecemos a mesa e devoramos a
injustia em grandes bocados. Acordei feliz.
No fim do dia mais uma fatia de bolo com caf nos aguardava. E todas as tardes foram assim,
at a sua chegada. A vida acontecia e no fim do dia, fazamos um intervalo em que comamos junto
com o bolo de banana os nossos preconceitos, medos e sofrimentos. Comemos juntas cada bocado
do muro que fazia difcil a sua chegada. E voc chegou linda, num fim de tarde ensolarado que
cheirava a bolo de banana. Pensei que estava a ter alucinaes por causa das dores do parto. Mas,
afinal, o cheiro era de um bolo bem verdadeiro, que a sua bisa tinha metido na bolsa para que bem
comemorssemos o seu comeo. Voc chegou e eu comi com a tua bisa e a tua v o medo que
aquele teu primeiro grito me trouxe, meio a fatias embananadas. Sobrou aquela alegria
desconhecida, que fez de mim algum to inteira, to loucamente apta para a vida e para o amor. Eu
era me.