Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
CDD: 361.1
CDU: 304(81)
Revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa (Decreto Legislativo n54, de 1995)
Crivo Editorial
Sumrio
PREFCIO 7
INTRODUO 11
CAPTULO 1 - ANTES DA CRACOLNDIA: UM
BAIRRO E MUITA HISTRIA
De Poeirpolis a Lagoinha
25
Mudanas, mudanas, mudanas
29
Tutti Buona Gente! 31
Modernismo, J.K. e o bairro no embrio
da metrpole 34
Do crrego ao concreto: nasce o IAPI
40
Enfim, Metrpole! A bomia ao estilo Lagoinha 46
Um complexo inimigo 51
Lagoinha hoje: cracolndia, memria e futuro
53
CAPTULO 2 - ENTRANDO SEM BATER
Raspa da canela do diabo
57
Sorvete sabor c 60
Adlson tem fome de qu?
64
O pedreiro que no sabe reconstruir
67
Uma razo especial 72
CAPTULO 3 - COM OS DOIS PS L DENTRO:
PRAZER, CRACOLNDIA...
Bem-vindo ao inferno onde a pedra no para
75
Um corao pulsando 78
Cara a cara com a realidade
81
Aqui, o Buraco mais embaixo. E Quente.
84
Avies sem asas 86
Propsitos distintos, caminhos convergentes
89
O camarote VIP 91
O turno da madruga
Todo final recomeo (?)
93
97
CAPTULO 4 - ECOS
Uma miss sem faixa
avio que no sai do cho, voa?
O velho e novo amor...
Ser ou no ser, eis a questo
Nome do pai: Cracolndia
No justo para quem?
O n na garganta
...pouco como um rei ou muito como um Z?
espera da primavera
101
104
108
111
114
118
121
125
128
PREFCIO
No livro-reportagem ... Que acenda a primeira pedra ecos
da cracolndia de Belo Horizonte, Luiz Guilherme de Almeida
nos convida a deixar de lado o olhar indiferente, com o
qual olhamos cotidianamente as pessoas que consomem
crack, e a percorrer junto com ele os lugares onde elas
passam parte do dia ou da noite, alguns at parte da vida.
um convite a parar e a escutar suas histrias, a se deixar
afetar, como o fez o autor, pela existncia de quem vive
no mundo do crack.
Tanto nas andanas pelo bairro da Lagoinha do
seu passado bomio a convivncia presente com uma
cracolndia como nas paradas para ouvir as histrias de
usurios de crack e de moradores, Luiz Guilherme nos
mostra o quanto uma rica narrativa jornalstica vem de
um jornalismo disposto efetivamente a escutar as pessoas.
De um jornalismo e de jornalistas que se deixam tocar
pela presena e experincia do outro, que so capazes de
compreenso mais do que de revelao e julgamento. Foi
adotando tal postura que o autor conseguiu tecer, com
poderosa escrita, uma narrativa densa e tocante sobre
usurios de crack e sobre a cracolndia de Belo Horizonte.
... Que acenda a primeira pedra (...) um trabalho impregnado
pela coragem, rigor e sensibilidade do seu autor. Coragem
para encarar um tema to difcil e delicado, em funo
dos dramas humanos envolvidos. Rigor na pesquisa e
apurao, o que vai na contracorrente de um jornalismo
7
Terezinha Silva
Professora colaboradora do Departamento de
Comunicao da UFMG
10
INTRODUO
O Po Nosso de cada dia
I.
Os dois tambores cinzas j esto a postos. Acostumados
a transportar leite, ali eles cumprem uma funo de
responsabilidade um pouco maior. Comportam 50 litros
cada e so preenchidos at o gargalo, quase transbordando.
No se pode desperdiar um espacinho que seja.
Certamente far falta. As grossas tampas pretas fazem
o trabalho de selar o contedo e manter a temperatura
fervendo, enquanto so necessrios, pelo menos, quatro
braos dispostos para arrast-los at o interior da kombi.
O peso de cada um corresponde proporcionalmente ao
da funo que cumpre; algo difcil de ser carregado, fardo
pesado, mas que a duras penas, chega l. Dentro deles, uma
temperada saborosssima: caridade, afeto, respeito, amparo,
esperana, nutrio, esforo, dignidade, amor, empatia.
E claro: sopa da boa.
quinta-feira, dia de sopo na cracolndia. Todos j
sabem que quando cai a noite o ritual se altera um pouco.
Mesmo que por alguns minutos, os cachimbos do uma
pausa pra que as mos se ocupem com outros objetos.
No o nico dia em que alimentos so distribudos pela
11
12
II.
Todo o processo de distribuio segue uma rotina j
estabelecida. Duas pessoas servem a sopa, enquanto
outra a entrega junto com os pes para a fila indiana
que se forma no local. Mais atrs, no porta-malas, outra
pessoa tem a tarefa de repassar a gua e as frutas. A quinta
pessoa atua como coringa, ajudando em todas as funes,
caso necessrio. Os que so alimentados j conhecem o
16
todo mundo est ali pra fumar crack, mas a presena dele
sentida por todos.
comum que outros projetos sociais faam o mesmo trajeto.
Enquanto a sopa do Po Nosso vai sendo distribuda, um
grupo evanglico sobe a rua de carro, cumprimentando
os presentes. Vejo que aqui t bem servido!, grita algum de
dentro da van, que parte em direo a outro ponto. Essa
comunho de apoio vindo das diferentes crenas algo
bastante peculiar na cracolndia. Enquanto alguns grupos
optam por uma aproximao religiosa, com atendimento
individualizado, outros preferem nica e exclusivamente
a distribuio de alimentos, sem que haja algum tipo de
pregao. Contudo, o fato em comum que os conectam
sempre o mais importante. Esto todos ali trabalhando.
Sem distino, sem lavagem cerebral religiosa ou algo
parecido. No esto ali para arrebanhar fiis e gostam que
isso fique bastante claro.
Quando os alimentos chegam ao fim, todos os que quiseram
comer j esto fartos e se dispersaram. Puderam comer
e repetir, tamanho o reforo que a refeio proporciona.
Alguns usurios guardam as doaes para outro momento,
j que o crack muitas vezes lhes rouba a fome imediata.
A equipe do projeto faz uma ltima checagem entre eles,
perguntando quem comeu ou no. S fica de estmago
vazio quem quiser.
O saldo da noite comemorado. Mais de 100 litros de sopa
foram ofertados, somados aos 400 pes, quilos de frutas e
19
III.
J so 14 anos de trabalho e empenho constantes para a
populao de rua de Belo Horizonte. Ininterruptas quartas
e quintas-feiras se passaram e muitas outras ainda esto
por vir. Equipes e pessoas entraram e saram ao longo do
tempo, mas deixaram um pouco dos seus legados a cada
noite. Em retorno, receberam muito como seres humanos.
O impacto que esse projeto causa jamais conseguir ser
quantificado ou qualificado. Mereceria um livro por si s,
ao menos.
O Catolicismo acredita que, dentre outros tantos
predicados, Catarina Labour tenha se santificado graas
sua dedicao caridade e ao altrusmo para com os
pobres nas ruas francesas do sculo XIX. Se observarmos
bem as pequenas coisas, faremos bem as grandes era o seu grande
lema.
20
21
23
CAPTULO 1
ANTES DA CRACOLNDIA:
um BAIRRO E MUITA HISTRIA
De Poeirpolis a Lagoinha
O bairro Lagoinha carrega consigo um peso histrico dos
mais relevantes na construo identitria de Belo Horizonte.
Como um intrigante personagem em uma trama, abriga
em seu passado a constante dualidade entre o bem e o
mal, o bom e o ruim, o gozo ou a tristeza, dificuldades
ou vantagens. Guarda pra si e aflora, ao mesmo tempo,
histrias potentes dos diversos personagens que deixaram
sua marca no local, em tempos longnquos do atual,
quando a vida seguia um ritmo menos acelerado, mais
romantizado at. A Lagoinha oferece quele que o adentra
a caracterstica peculiar de se auto explicar; sua histria
ajuda a compreender a da capital mineira e se confunde
com ela, desde os ureos tempos de uma sociedade j
sepultada, guardando pra si alguns segredos adormecidos.
Para conhecer boa parte de sua essncia preciso adentrlo de cabea, partir do marco zero, sem meias histrias.
O ano 1897 e a ento - Poeirpolis - apelido jocoso dado
capital solenemente inaugurada a 12 de dezembro,
com o nome de Cidade de Minas. A mesma poeira que
caracterizava a ento recm-nascida Belo Horizonte
trouxe consigo da distante Europa a ideia de construir uma
25
28
Mudanas, mudanas,
mudanas
Belo Horizonte agora nome oficial, desde 1901
pegava carona no momento importante do estado e
tambm dava passos por si prpria. Passado o primeiro
momento da inaugurao e adequao vida na nova
capital, era preciso seguir em frente e encarar um processo
de urbanizao que, por mais que fosse planejado
previamente, necessitaria de muito trabalho por parte de
todos aqueles que agora optavam pela cidade como destino
passageiro ou permanente. A prefeitura seguia investindo
em infraestrutura urbana, como o calamento de ruas,
construo de redes integradas de esgoto, abastecimento
de gua nos bairros, bem como em outras preocupaes
estruturais que eram naturais de uma cidade recminaugurada.
Por trs da obrigao em atender as necessidades bsicas
de uma crescente populao, os governos municipal e
estadual acreditavam que tais investimentos estimulariam
a imigrao e povoamento da capital, alm de incentivar
comrcios e indstrias a apostarem no local como um polo
de expanso em potencial. A apurao histrica trouxe
tona que a importncia dada a essa fase de estruturao
urbana era tanta que a Prefeitura se viu obrigada a contrair
um emprstimo considervel, com intuito de dar sequncia
s obras tidas como inadiveis naquele momento.
29
30
35
37
39
Do crrego ao concreto:
nasce o IAPI
a Lagoinha daria ento sua guinada definitiva na histria da
capital. Considerado um bairro velho, com muitos casares
das primeiras dcadas do sculo ainda de p e funcionando
como imveis e comrcio, o bairro convivia com um pouco
de dois mundos. Era prezado pela proximidade com o
Centro da cidade, mas passara a ser visto com outros olhos
pela sociedade belo-horizontina quanto quilo que mais o
caracterizava: ser um bairro do povo, popular. A regio
central recebia uma gama de melhorias e investimentos
pblicos em seu aspecto urbano, embasados na concepo
de uma cidade moderna, limpa e organizada, palatvel aos
olhos da burguesia. J o bairro operrio no teria a mesma
sorte no quesito infraestrutura e benfeitorias.
Com 40 anos de existncia, a Lagoinha encontrava-se
atrasada estruturalmente, afastada dos investimentos e
de fatos novos. Seu osis continuaria sendo o carter
multicultural, com as famlias de imigrantes cada vez
mais assentadas por l, alm dos migrantes que haviam
construdo patrimnio e no pretendiam sair dali. Prova
disso era o carinhoso apelido de Cantinho da Itlia que
recebia de alguns saudosistas daquela poca. Contudo, o
buraco era um pouco mais embaixo.
O aspecto popular que agradava outrora a sociedade belohorizontina era agora visto com doses de repdio. A capital
vivia dias pulsantes com JK no governo. O Prefeito
40
42
45
46
50
Um complexo inimigo
As intervenes urbanas de grande porte comearam na
Lagoinha com a construo do Terminal Rodovirio e
o tnel Presidente Tancredo Neves, na dcada de 1970.
Anos depois, as demolies de outros espaos do bairro
para a construo do Complexo Virio da Lagoinha
marcaram de vez a sorte do bairro. O conjunto de vias,
elevados, viadutos e tnel foi construdo na faixa sul da
regio da Lagoinha no espao anteriormente ocupado
pela Praa Vaz de Melo. Foi idealizado em quatro viadutos
que interligariam o Centro e as regies Leste e Oeste s
Avenidas Cristiano Machado, Antnio Carlos e Pedro
II.
Ao longo dos anos, o rpido crescimento da cidade fez
com que o sistema virio no Complexo necessitasse cada
vez mais de intervenes. Em busca de solues que
pudessem otimizar o trnsito na regio, outras inmeras
intervenes foram implementadas, como a construo
de uma trincheira na altura da Praa do Peixe, outro
viaduto de ligao entre as Avenidas Pedro II, Cristiano
Machado e Antnio Carlos, alm do alargamento das vias
da ltima. Foi e ainda assim, sob constantes ameaas das
intervenes virias e do distanciamento implicado por
elas, que a Lagoinha passou as ltimas dcadas. Diante
de tanto impacto, o bairro sofreu um processo lento e
gradativo de esvaziamento, sendo sua deteriorao visvel
e impactante. Para quem o conheceu em outras pocas,
51
52
53
54
55
56
CAPTULO 2
59
Sorvete sabor c
A sorveteria de Dona Adlia quase um osis num dia
de sol escaldante. A temperatura beira a casa dos 31 e
a quinta subida da Rua Jos Bonifcio tornou-se uma
atividade fsica e tanto. um puxadinho modesto, no
primeiro andar da casa, feito dentro da antiga garagem do
marido que hoje j no tem nem mais carro. Um tapume
cuidadosamente pintado de branco foi colocado na lateral
direita e pronto, estava feita a divisria. Tudo bastante
simples. Trs mesinhas de plstico, poucas cadeiras, balco
de madeira, geladeira, pia e um pequeno freezer. No
cardpio, oito sabores de picols e sorvetes, sendo o de
leite condensado o mais sofisticado. Serve aa tambm,
para deleite de um certo narrador. Nada alcolico, apenas
gua e refrigerantes comuns. dali que ela tira um extra
pra completar a renda da casa, estudar a filha e ajudar o
marido. Tudo isso bem no meio de uma cracolndia.
Adlia uma senhora dos olhos verdes, pele branca e
cabelos ainda escuros. Sua baixa estatura d a impresso de
ser uma daquelas doninhas interioranas, mas faz questo de
ressaltar que no to velha. Perguntada sobre a idade, sai
pela tangente com um riso fcil e da maneira mais clssica:
e v l se homem pergunta a idade de uma dama?!. Vive h
muitos anos ali, desde que se casou com o primeiro e nico
namorado. Dentro da pequena sorveteria, entretanto,
ningum alm dela. Com o sol que fazia, era de se esperar
ao menos um movimento maior. Afinal, quem no curte
sorvete num dia trrido, boa gente no .
60
63
65
66
70
71
74
CAPTULO 3
75
77
Um corao pulsando
Localizao: corao da Cracolndia. A Rua Jos Bonifcio
forma esquina com uma das pistas da Antnio Carlos
e sobe em direo ao IAPI, circundando o conjunto
por toda a sua parte traseira cercada por um muro alto,
monocromaticamente cinza, sem vida. So cerca de 300
metros de extenso, sendo tambm a rua frontal do
Hospital Odilon Behrens e porta de acesso Pedreira
Prado Lopes. O cenrio assustador. Indiferentemente
do dia ou da hora, homens, mulheres, jovens, velhos,
crianas, pretos, brancos, todo o tipo de gente se mistura
nas caladas, entre sacos de lixo a cu aberto, se enfiando
entre cada vo dos carros estacionados ou recostados ao
longo do muro. Para quem sobe a rua, o lado direito o
lado do consumo, onde os usurios circulam livremente
e se acomodam para fumar crack. Do lado esquerdo,
as moradias, botecos e mercearias que ainda resistem
desolao. Nesse lado incomum ver algum consumindo:
lei de cracolndia. Em respeito aos moradores e donos dos
imveis, eles no mexem com o outro lado da rua, apenas
em interaes normais, ou quando vo atrs do avio
- mais prximo para comprar pedra. O sobe e desce de
pessoas intenso, mas elas no se misturam. Quem do
crack permanece na sua banda; moradores e transeuntes
na outra.
Por toda a extenso da Rua Jos Bonifcio no se encontra
barracos improvisados. Nessa rea o fluxo exige que
78
80
81
83
86
87
88
Propsitos distintos,
caminhos convergentes
Como uma simbiose, IAPI e Cracolndia se confundem
em alguns momentos. Os muros do conjunto, que em
tese funcionariam como isolamento natural entre um
local e outro, praticamente ganham vida. Todo o corao
da Cracolndia delimitado por eles, que servem de
abrigo natural para os usurios consumirem suas pedras
e comporem aquele cenrio. Os usurios tm o costume
de salt-los, mesmo durante o dia, para fumarem nos
barrancos que circundam o interior do conjunto. O local
proporciona maior privacidade para o consumo, mesmo
que ela, em contrapartida, arrancada dos moradores.
Curiosa a forma com que esses muros atuam, tais quais
elementos fsicos que convergem duas realidades distintas
numa s. So sinnimos prticos de uma droga que
invade os muros da sociedade. Servem de metforas para
traduzir uma epidemia social cada vez mais manifestada
em nossa sociedade e que recusamos a encarar da forma
mais sensata: como caso de sade pblica. Nossos muros,
sejam eles sociais, de classe, preconceitos, quaisquer que
sejam, j no separam, no resguardam, no distinguem
uma realidade que tentamos ocultar. Pelo contrrio, eles
trazem tona, elevam, potencializam, permitem o acesso
para que vejamos a olhos nus a desolao que aporta com
o crack em nossa era.
89
90
O camarote VIP
Quase ao final da Rua Ararib, antes de chegar na Antnio
Carlos, um lote de frente para avenida marca a ltima
artria do corao da Cracolndia. Entre a Rua Popular
e Ararib, o terreno baldio com pouco mais de 100 m
traduz pra quem passa pela via de acesso a verdadeira
imagem da Cracolndia belo-horizontina. Fica entre o
Conjunto IAPI e um galpo pintado em amarelo berrante,
atualmente uma distribuidora de bebidas. Entre os
frequentadores do local, corre o boato de que, muito em
breve, o misterioso proprietrio derrubar e cercar tudo
aquilo ali. O camarote estaria, ento com os dias contados.
At l, as j fragilizadas cercas de arame ao redor do
terreno no acuam quem quer que seja. Os buracos feitos
nelas reforam o processo de apropriao que o consumo
de crack exerce no local. Atravs deles, usurios ganham
acesso ao interior do terreno e fazem dali uma espcie de
rea VIP. Para entrar e permanecer ali, preciso que um
dos moradores dos vrios barracos improvisados permita.
O nmero das precrias moradias varia de acordo com
a poca de observao. Durante alguns meses, cerca de
dez barracos foram construdos no local, com tapumes,
tbuas, lonas, cavaletes de propaganda poltica, uma gama
de material infindvel. Todos eles eram ancorados nas
cercas que delimitam o espao, funcionando praticamente
como uma parede para os abrigos. Casais com algumas
crianas residem ali, naquele que pode ser considerado
como o nico assentamento da Cracolndia.
91
92
O turno da madruga
Durante a noite a Cracolndia convulsiona. O contexto
diurno caracterizado pela agitao do trnsito de
moradores, carros, nibus, comrcio paralelo e usurios
indo e vindo de todos os lados. Sob a luz do dia possvel
constatar que a Cracolndia como um organismo vivo.
A frentica diviso e interao do espao entre todos os
elementos diurnos deixa a sensao de que uma hora
ou outra aquilo ali clamar uma pausa, como que para
restabelecer as energias para o outro dia. Quando cai a
noite, as portas do comrcio cerram, os veculos mnguam,
liberando as ruas, enquanto os moradores vizinhos j no
se arriscam a caminhar por ali.
Restam, ento, os usurios. Eles se multiplicam.
Pode-se dizer que, ao menos em estimativa dada pela
observao, a populao da Cracolndia belo-horizontina
dobra em quantidade quando o sol se vai. A concentrao
de pessoas vai aumentando medida que a noite chega,
agora sem ter que dividir os espaos com os carros, nibus
ou moradores que fisicamente ocupam o local durante
o dia. Agora, a Cracolndia literalmente s deles. Sem
carros estacionados, as ruas Ararib, Jos Bonifcio e
Popular recebem um nmero maior de moradores de
rua e usurios em geral, ausentes durante o dia devido
s obrigaes de trabalho e perambulao pela cidade.
Devido proximidade com o Centro da cidade, o bairro
Lagoinha ponto referencial de alguns projetos sociais
93
95
96
97
98
99
100
CAPTULO 4
ECOS
Uma miss sem faixa
Em maio, Bruna completou dois anos de idas e vindas
Cracolndia. Dois anos de uma realidade impensvel para a
ento jovem de 18 anos que morava com os pais no bairro
Camargos, divisa entre os municpios de Belo Horizonte
e Contagem. Naquela poca, a vida era branda. A famlia
nunca foi rica, longe disso. Mas no faltava comida, teto,
amigos, namoros, tudo como manda o manual da vida
pacata para uma jovem adulta. Uma bela adulta. Hoje
prestes a completar 22, apesar do preo abusivo que o
crack cobra diariamente da sua beleza e corpo, no restam
dvidas de que sempre foi uma mulher muito bonita.
Saa com os amigos para festas, especialmente para os
forrs, recordados com a dose de saudade exata para no
serem apagados da memria. Num desses, conheceu um
homem mais velho, poca com 32 anos, que a atraiu
no minuto em que a chamou pra danar. Parecia bem de
vida, vestia-se bem, portugus em dia, aparncia boa, ar
misterioso, seria um boto-cor-de-rosa em cho mineiro?
A dana virou um namoro intenso entre os dois e, mesmo
com os pais no aprovando a diferena de idade, preferiam
algum mais velho para a filha do que qualquer um dos
rapazotes sem juzo do bairro. Nos primeiros meses saam
101
102
103
fala que ela arrumou um doze (traficante) pra ela, mas eu duvido.
Tenho esperana dela voltar pra c. S tenho vergonha de voltar pro
bairro pra tentar descobrir, virei um lixo de gente e minha famlia
no merece. S falei que fui embora. Caralho, ela me deixou uma
puta herana.
De fato. Depois do pacto de iniciao e uma vez viciado,
Ronaldo percebeu o tamanho do problema. A vergonha
de voltar para casa contrasta com a naturalidade em que
conta sua histria mpar. Foi at a Cracolndia por amor
e l permanece com o mesmo intacto, seja pela moa ou
pelas pedras. Olha cara, eu aprendi a curtir o crack muito rpido,
foi uma loucura. Agora no t com vontade de parar, at porque
t esperando ela voltar. At l eu vou ficando aqui, durmo pelo
Centro, sei sobreviver nisso a. Tem dia que penso se era melhor ela
ter me trado do que me trazido pra c, mas certeza que isso a noia
falando.
Ainda que amarga, essa uma histria de amor.
110
113
117
119
euConheo gente que tem vergonha de dizer que mora aqui por
causa disso. No justo.
Apesar dos problemas em aceitar, Raul leva uma vida
normal, assim como tantos outros moradores vizinhos
de uma cracolndia. Durante o dia, ele reitera que apesar
do movimento de usurios, tranquilo andar pelas ruas
do bairro. Quem morador sabe da rotina no local e j
tem seu rosto conhecido, o que lhe garante passe livre
sem ser incomodado. Ele s evita a Rua Ararib, onde
particularmente no se sente confortvel com as pessoas
largadas nas caladas. Nessa hora nota-se que seu incmodo
mais por pena do que pela tal insatisfao anterior.
Me sinto invadido sim, como morador. Mas no arredo p. No final
voc acostuma, cada macaco no seu galho...
120
O n na garganta
Essa foi sem dvidas uma das mais difceis de ser coletada.
Junho de 2015, noite fria na Cracolndia. Seu rosto j
era familiar das minhas andanas noturnas pelo Centro.
Fosse voltando para casa ou no meu ponto de nibus
prximo rodoviria, era figurinha carimbada no lbum da
madrugada belo-horizontina. Pelo menos no das minhas.
Nunca havamos nos falado anteriormente, nem mesmo
cruzado olhares. Da parte dele, eu no existia at aquele
exato momento. Da minha, j o observara solto na noite,
sempre me intrigando. Perambulava pelo Centro, ora
sozinho, ora com outros caras. Nunca sabia para onde ia.
Como poderia estar ali, to tarde? Ser que tinha famlia,
me ao menos? E para ir embora, como fazia? No minuto
seguinte eu j me distraa e o perdia de vista.
Robinho Robson, um garoto negro, de cabelo crespo e
que usa um bon de aba reta bem surrado. extremamente
arredio; extrair qualquer coisa dele requer pacincia de J,
com doses de obstinao. O farrapo que se tornou sua
camisa deixa amostra uma parte da barriga, enquanto a
bermuda mal para presa na cintura. Resolve o problema
fazendo de cinto um pedao qualquer de fio. Seu par de
chinelos de numerao to inferior ao tamanho de seus
ps que os dedos tocam o cho constantemente. o nico
par que tem. 13 anos de idade. Nem tem o jeito daqueles
molecotes precoces, troncudinhos, espichados. criana
mesmo. Magrelo, baixinho. Cara e corpo confirmam o que
a mente observadora recusa acreditar.
121
124
espera da primavera
Na mitologia grega, Demter a deusa das estaes do ano.
Uma das doze divindades do Olimpo, filha de Cronos e Rea,
foi possuda pelo irmo Zeus, rei dos deuses, com quem teve
uma filha, Persfone. A grande tristeza de sua vida ocorre
quando a filha raptada por Hades, deus do inferno e dos
mortos, com quem se casa. Me desolada, percorreu os
quatro cantos do mundo procura de sua primognita, sem
trgua para se alimentar, beber ou descansar, at descobrir
que ela j estava aprisionada nas profundezas.
Tentou resgat-la inmeras vezes das mos de Hades, at
que decidiu abster-se das tarefas agrcolas enquanto a filha
no lhe fosse restituda. Os campos tornaram-se infrteis
e a sobrevivncia dos seres humanos estava em risco.
Comovido, Zeus finalmente resolveu intervir, ordenando a
Hades que libertasse Persfone. O astuto rei dos mortos
concordou, mas queria, de alguma forma, forar sua amada
a retornar sempre ao inferno. Ofereceu-lhe saborosos gros
como alvio para o dilema que viviam. Havia apenas um
detalhe. De acordo com a mitologia, aquele que prova
qualquer coisa no reino das profundezas, nunca mais estar
livre de l, estando permanentemente preso a ele. Seu plano
funcionara. Ento, ficou decidido que Persfone passaria a
viver parte do ano com a me Demter na Terra e a outra
parte com Hades, presa no inferno. Enquanto est com
o marido, puro inverno. J em companhia da me, a
primavera que chega para germinar as plantaes e florecer
o mundo.
128
132
CAPTULO 5
CONHECENDO O INIMIGO
e ento se fez o crack
Considerada como a droga suja, o crack o arqutipo
daquilo tido socialmente como dejeto. Tudo relacionado
a ele assume automaticamente essa forma, esse discurso,
mesmo que mentalmente. Existe uma relao um tanto
maternal entre o crack e a cocana, esta um alcaloide
extrado das folhas da planta de coca (Erylthroxylum coca).
At tornar-se crack, a cocana passa por diversas etapas:
depois de colhidas, as folhas so expostas e secadas ao
sol por determinado perodo a fim de serem modas e
refinadas.
O resultado desse processo misturado a aditivos como
cido sulfrico, cal, querosene, gasolina e at mesmo
gua de bateria. A soluo pastosa ento prensada e
comprimida at formar-se uma massa extremamente
concentrada de cloridrato de cocana, batizada de pasta
base. a partir dela que as pedras de crack ganham vida,
atravs de um engenhoso processo de refino no qual
adiciona-se o bicarbonato de sdio, criando uma mescla
em p. Para ganhar cara de pedra, a liga feita com a adio
do ter, cido clordrico ou acetona ao p, que, como
novo composto, passa por uma etapa de aquecimento e
decantao, na qual as substncias lquidas e slidas so
133
137
140
141
147
148
Fenmeno Cracolndia
Todo lixo em potencial venenoso ou
pelo menos, definido como lixo, est
destinado a ser contagioso e perturbador da
ordem adequada das coisas. Se reciclar no
mais lucrativo, e suas chances (ao menos
no ambiente atual) no so mais realistas, a
maneira certa de lidar com o lixo acelerar
a biodegradao e decomposio, ao
mesmo tempo isolando-o, do modo
mais seguro possvel, do hbitat humano
comum (Bauman, 2005:108).
151
CAPTULO 6
H QUEM VENA
Maratona de uma vida
O apelido condiz com a cena. Esperando ser atendido
na fila do Sopo, Ferinha olha desconfiado para todos
os lados, como se estivesse espreita de algo ou algum.
Ainda calado, alterna a observao das pessoas sua
frente com olhares rpidos no relgio no punho esquerdo,
indicando certa impacincia. Por que a pressa? Ali na fila
s mais um em meio aos mendigos, usurios de crack e
transeuntes, mas, mesmo assim, sente que todos os olhos
esto a fit-lo. Seria o costume adquirido nos vinte anos
morando pelas ruas de Belo Horizonte ou mero acaso da
ocasio? Mais que ferocidade e pacincia, o que ele sempre
teve foi determinao.
Ferinha Charles Marcos Gomes, belo-horizontino de
42 anos, sendo vinte desses vividos nas ruas da capital.
Entre idas e vindas, conhece como poucos a lida diria
das madrugadas por todos os cantos do Complexo da
Lagoinha, onde fica a Cracolndia. Passou a infncia toda
ali, a poucos metros de onde hoje toma tranquilamente sua
sopa, j em mos. Onde hoje se encontra a rea cercada
por tapumes e material de construo entre os viadutos do
Complexo era a antiga Graminha, local de concentrao
dos meninos de rua de BH h quase trinta anos. rfo
152
153
Falta a de Deus
Toda segunda-feira Paulo tem um encontro marcado com
a Cracolndia. Gosta de pontualidade, sempre aparece por
volta das 19h para marcar lugar. Geralmente num cantinho
mais afastado, longe do fluxo, onde a movimentao
mais intensa. Dali observa o movimento entre os usurios,
raramente abre a boca para falar alguma coisa. S quando
algum conhecido se aproxima que se d ao trabalho
de interromper a mansido. Chegou de banho tomado,
cheirando a sabonete e com os cabelos brancos ainda meio
midos cuidadosamente penteados para trs. Nenhum
fio de barba, rosto liso, moreno, calejado. um senhor
baixinho, magrelo, de estrutura fsica meio frgil. Ao
contrrio de muitos ali, suas roupas esto limpas, camisa
para dentro da bermuda surfista, tnis numa brancura
impecvel. Destoa num cenrio caracterizado pela sujeira
e pelo desleixo.
Em mais um dos muitos encontros que j teve e ainda tem
com a cracolndia, pouco se altera no roteiro que ele segue.
Depois de muito olhar para os lados, observar cada rosto
com cuidado, pela primeira vez ele sobe e desce a Rua Jos
Bonifcio como se estivesse espera de algo ou algum.
Hoje seus encontros com a Cracolndia so estritamente
pessoais, bem como sua ligao com o cho daquele lugar.
Segunda-feira dia de sopa e ele est ali exclusivamente
para isso. Apenas. Para fumar pedra, no mais. Foi-se o
tempo. H um ditado urbano que diz: o pobre sai de dentro da
155
bom no esquecer as coisas ruins que se faz na vida, pra ver se a gente
aprende alguma coisa com elas martelando na cabea.
Pro futuro eu quero paz. Ter meu canto e trabalhar honestamente.
No quero luxo nenhum, s um lugar pra dormir e comer. Quero
morrer em paz. De vez em quando a polcia me para na rua e puxam
l, v que j cumpri minha pena de 121, nada consta. Na justia
dos homens eu j cumpri minha pena. Agora falta na de Deus. E
essa, amigo, eu, voc e todo mundo vai ter que acertar um dia.
159
Enquanto o po no chega...
fim de tarde e a sirene da Escola Municipal Honorina
de Barros anuncia o trmino de mais um dia letivo. A
molecada sai das salas num alvoroo s e rapidamente
ganha os portes do local, louca pra aproveitar o que
restou do dia ainda ensolarado. Algumas funcionrias
tentam conter o agito para que ningum se machuque, mas
o esforo em vo. To logo conquistam a rea externa, as
crianas passam a ocupar a pracinha que d acesso a todos
os outros pontos do Conjunto IAPI. Naquele momento,
so legitimamente donas dos prprios narizes!
A cena cotidiana. A escola funciona cravada no corao
do IAPI e atende a populao da regio h mais de 40 anos.
Incontveis geraes passaram por aquelas salas, sendo a
maioria composta pelos filhos dos moradores tanto do
conjunto quanto da Pedreira Prado Lopes. A algazarra
da meninada nem d bola para o calor que faz. Alguns
alunos mais velhos aproveitam a cobiada liberdade vinda
com a sirene para se reunirem nas mesinhas de cimento
da praa. Ali batem papo entre eles, enquanto outros no
desgrudam dos celulares. Alguns casaizinhos aproveitam
para, enfim, namorar um pouco.
Sentado numa mesinha distante de toda aquela ebulio
jovial, um senhor contempla tranquilamente as cenas. O
sorriso no canto dos lbios entrega logo de cara um pouco
da sua personalidade afvel.
Seu Gil morador do IAPI h 50 anos ininterruptos. Teve
160
162
165
H quem vena
I.
Vai comear mais uma reunio.
O assoalho taqueado da ampla sala emana um lustre
impecvel, como se acabasse de receber uma generosa
mo de verniz. As janelas escancaradas permitem que a
todo momento uma brisa adentre confiante de que bem
quista ali, sobre o que no pairam dvidas. Nem mesmo a
breve chuviscada de vero da hora anterior fora capaz de
aplacar o calor daquela tarde. Mulheres, jovens e senhoras,
caminham de um canto ao outro da sala, ajeitando
detalhes aqui e ali, trazendo jarras com gua, enquanto
outras insistem na limpeza do que j era puro esmero. Um
charmoso exemplar da Bblia colocado sobre a mesa,
cuidadosamente aberto e marcado em Joo 16:30-33. Do
parapeito ainda possvel tocar a copa verdinha de uma
rvore, cravada no simptico quarteiro da Rua Rio de
Janeiro, bem no corao do Centro de Belo Horizonte.
Corao, ali, vocbulo que transcende a prpria semntica.
A reunio semanal do grupo - Corao de me contra o
crack - est prestes a comear e uma senhora quer falar
O intuito do grupo simples: apoio familiar mtuo.
Funcionando sob a chancela da Igreja Batista,
coordenado por um grupo de mulheres que compartilha
166
167
168
II.
O dia de sorte. Vindilina vai falar. Lili, se preferir.
Quem a v toda empetecada, dona de longos cabelos negros,
no consegue imaginar o quanto a vida j lhe testou. O
esmalte vermelho nos dedos combina com a intensidade da
sua presena. A baixa estatura no impede que se imponha.
Faz-se notada pelo poder da prpria fala. uma daquelas
pessoas em que o olhar alheio capta instintivamente a
existncia de um algo a mais que traz consigo. Se de fato as
ureas existem, a dela transcende ao primeiro olhar e avisa:
carrego algo de diferente.
A rotina de hoje ser diferente. Ao invs dos depoimentos
conjuntos, apenas um. Esto todas ali para escutar o que Lili
tem a dizer. Paira na roda um acordo implcito de ateno
incondicional.
H 52 anos, o dia 25 de dezembro trazia bem mais que o Natal.
Nascia Lili em uma famlia simples, porm estruturada. A
rigidez do pai e do irmo vinha do cotidiano policial de suas
profisses, reverberando em como as coisas funcionavam
dentro de casa. A me era a responsvel por adoar um
pouco o caldo do lar. A disciplina a que era exposta causava
impacto numa jovem que cresceu querendo sempre mais.
Mais ao, aventura, experincias, liberdade. Eu sempre fui
pra frente mesmo.
Toda a dureza das imposies no combinava com seu
esprito de bicho solto no mundo. As brigas eram comuns,
apesar de existir todo um carinho, sua maneira, entre pai
169
uma fora oculta tomasse conta de voc e controlasse tudo que faz.
Com isso eu manipulava minha famlia, mentia demais, causava
preocupao e abalava as emoes deles. O crack te rouba tudo, at
essa capacidade de discernimento do mundo....
O vcio no se sustentaria sozinho. Lili partiu ento para
aquele que considera o perodo mais abominvel de sua
dependncia. Aos 35 anos, me e viciada, passou a se
prostituir. Naquela poca, sua cabea funcionava de forma
obtusa. Acreditava que essa seria a nica sada e que no
prejudicaria ningum seno a ela mesma. O meu objetivo era
conseguir dinheiro para comprar crack. Era a forma que eu via e foi
nela que eu me agarrei. Cada centavo que eu conseguia ia l, comprava
pedra, fumava e voltava a me vender. Frequentou estradas,
barracos na Pedreira, inmeros postos de gasolina e lotes
abandonados por toda a cidade. Idas e vindas regio
que viria a se tornar a Cracolndia. As relaes sexuais
eram muitas vezes consumadas sem preservativos. Perdeu
companheiras por causa do vrus HIV. J no capitula o
total das vezes em que foi agredida e abusada. Ao todo,
foram mais de oito anos afundada na prostituio.
Durante o perodo em que esteve no auge do vcio, Lili
cometeu inmeros erros. Para ela, o principal deles foi o
distanciamento que imps ao filho. Sua completa ausncia
na relao entre eles abriu brechas enormes. Verdadeiras
chagas que dificilmente seriam curadas. Revoltado com
o mundo, o exemplo da me chegaria at ele de forma
tortuosa. Aos 12 anos, Paulo entra de cabea nas drogas
e criminalidade. Questionando o filho sobre as ms
companhias, Lili ouviu que no era exemplo, j que como uma
172
pra l, mas a cabea ainda tava no crack. Ficava doida pra terminar
e ir fumar pedra.
A primeira internao veio em 2007, na casa de recuperao
Noemi - , em Contagem/MG. Sob os cuidados das
anjas Dona Deusa e Dirlene, Lili foi acolhida como
se fosse uma filha. Passou pelos primeiros estgios de
tratamento, que focavam no descanso mental e fsico
do internado. Aproximou-se da religio evanglica, fator
determinante para sua recuperao futura. Foram nove
meses de internao, entre altos e baixos. O medo de
permanecer como usuria e acabar outra vez na rua lhe
causava pnico e servia de combustvel pra que continuasse
resiliente em sua recuperao. Ao mesmo tempo, sentia
l no fundo que poderia fraquejar. Enquanto estava l
dentro, perdeu o irmo brutalmente assassinado, tambm
por envolvimento com o crack. Foi liberada.
A segunda internao veio no comeo de 2008. Lili no
resistira mais que seis meses aps o primeiro tratamento,
tendo uma forte recada. Um relacionamento abusivo fez
com que as portas do inferno se abrissem outra vez em sua
vida. O retorno do crack e dos velhos hbitos das mentiras
e manipulaes na famlia acabaram por for-la a tomar
uma deciso drstica. A segunda internao aconteceria
de qualquer maneira e duraria por tempo indeterminado.
Vindilina no sairia do tratamento enquanto no estivesse
100% capaz de se livrar do vcio. A deciso se provaria
a mais acertada at ento. Mas o tratamento pra dependente
qumico eterno! Enquanto eu estiver viva, eu teria que me tratar.
S que daquela vez, eu realmente queria ficar limpa.
175
177
por ele. Talvez por essa distncia, essa ausncia, ele tenha buscado as
drogas. Nunca vou saber....
A resilincia com que Lili relata esse episdio comovente,
corajosa. Talvez faltem palavras que explanem a real
dimenso e fora de sua histria. Todos ali enxugam
as lgrimas. Emocionados, compartilham um olhar de
comiserao tambm em silncio.
A me quando tem um filho na situao em que ele vivia j espera
que isso possa acontecer a qualquer hora. A gente no quer que isso
acontea, preprarada nunca estamos. Mas ainda mais passando o
que eu passei, j se sabe dessa possibilidade. No fcil! Foi muito
doloroso perder meu irmo e depois meu filho, ambos da mesma forma
e pelos mesmos motivos Foram escolhas feitas por eles. Erradas,
claro [] Me restou procurar ajuda. Essas mortes me fortaleceram
a ajudar outras pessoas tambm. A partir da eu sempre digo que
Deus levou o meu filho, mas me deu outros, que esto pela rua afora,
debaixo dos viadutos, nas casas abandonadas e as prprias mes.
No quis ficar amargurada e entregue no, resolvi caminhar. Essa
a minha misso agora, passar adiante tudo o que eu vivi. Eu sempre
digo que, na teoria, eu no sei nada da vida. Mas na prtica, ah!
Dessa eu entendo demais....
Foram 14 anos envolvida com o crack e j se vo outros
sete livre dele. As perdas, irreparveis. Hoje, Vindilina
termina o ensino mdio e pretende ser assistente social.
Leva a vida modestamente com a famlia e morre de
amores pelos netinhos, que ainda nem imaginam a histria
da av. O corao do pai amoleceu bastante aps todos
esses anos. Trocam eu te amo a todo momento, a forma
178
179
[] Eu lhes disse todas essas coisas para que, por meio de mim,
vocs tenham paz. Nesse mundo todos passaro por atribulaes.
Mas coragem! Eu venci o mundo [...].
180
GRATIDO
Este livro chega at as suas mos graas a desconhecidos.
Fui mero instrumento, canal disponvel para que estas
vozes pudessem ser ouvidas de alguma maneira. Diria
at que fui o verdadeiro privilegiado nessa histria toda.
Foi graas s existncias ocultas que fui capaz de dar
luz uma ideia que mais parecia devaneio no princpio.
Apesar da incmoda proximidade a que meus olhos eram
obrigados a se acostumar quando passava pela Avenida
Antnio Carlos, mergulhar em uma realidade to sombria
e devastadora como uma cracolndia e conseguir resgatar
algo importante de l soava um tanto utpico. Coisa para
jornalistas consagrados, extremamente capazes. Tim
Lopes, Caco Barcellos, Daniela Arbex e tantos outros
conseguiriam com facilidade. Eu, talvez no.
Resolvi tentar, movido muito mais pelo sentimento de
empatia do que pela certeza de sucesso na empreitada. A
Cracolndia dominava minha ateno. Passei por ela quase
que diariamente ao longo de quatro anos. Dedicados a
ela, foram dois. Sem falar das incontveis vezes em que
a ignorei antes da primeira investida. Fato que no me
confortava pensar que as pessoas l dentro seriam apenas
aquele retrato da decadncia humana que estamos cansados
de absorver dos jornais e da televiso. Queria sentir de
perto que nelas existia algo alm disso. Como ser humano
e jornalista sempre acreditei na fora das histrias alheias,
especialmente daquelas ocultas, as sofridas e relegadas, as
181
mais ntimas. Escut-las e conseguir traz-las tona colocame sempre em posio reflexiva, na qual repenso o quanto
ainda fao pouco pelo meu semelhante. Faz tambm com
que eu me empatize e enxergue o quanto muitos dos
nossos ditos dramas e dificuldades so meros tropeos
diante de situaes humanas como as que testemunhei.
Correr atrs de histrias assim seria ento minha misso.
Sendo jornalista consagrado ou no.
Dedico e agradeo integralmente a todas as pessoas na
Cracolndia e em seu entorno por terem confiado
a mim suas histrias. Foram depoimentos, lgrimas,
sorrisos, dramas, dores, encaradas, perguntas e repostas.
minha maneira, tentei de corao retribu-las com este
livro. Escolhi 19, mas poderiam ter sido 20, 30 Material
para isso no faltou. Entre tantos outros motivos, cito
que aquelas que chegaram ao texto final foram escolhidas
pelos impactos causados em mim, em uma tentativa de
demonstrar o quo diversificada pode ser uma cracolndia.
Ter tido o privilgio de escut-las muito mais gratificante
e honroso do que todas essas pginas conseguiram
acomodar. quelas pessoas cuja histria no contei aqui,
igualada gratido. Seria impossvel e injusto enumerar
todas. Sem essas pessoas, nada disso seria possvel.
Elas que so dignas do mrito. Elas so as verdadeiras
histrias. E histrias devem ser sempre maiores e mais
importantes que os nomes dos jornalistas e autores que
as contam.
182
183
BIBLIOGRAFIA
ACIOLI NETO, Manoel L.; SANTOS, Maria F. S.; SOUSA,
Uri S. O. Representaes sociais do crack na imprensa
pernambucana. 2011. Disponvel em: http://migre.me/
mu4b2. Acesso em: 11 out.2014.
AGAR, M. The Story of Crack: Towards a Theory of
Ilicit Drug Trends. Addiction Research and Theory. 2003.
AGUIAR, Tito Flvio Rodrigues de. Vastos subrbios
da nova capital: formao do espao urbano na primeira
periferia de Belo Horizonte. 2006. 445f. Tese (Doutorado em
Histria) Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade
de Filosofia e Cincias Humanas, Belo Horizonte.
ALBUQUERQUE, B.S. Idade doida da pedra:
configuraes histricas e antropolgicas do crack na
contemporaneidade. In: SAPORI, L.F.. MEDEIROS,
R. Crack: um desafio social. Belo Horizonte: PUC MINAS,
2010. p. 10-84.
ANDRADE, Luciana Teixeira de. Estilos de vida nos
condomnios residenciais fechados. In: FRGOLI,
Heitor Jr.; ANDRADE, Luciana Teixeira de; PEIXOTO,
Fernanda Areas (Org.). As cidades e seus agentes: prticas
e representaes. Belo Horizonte: Edusp, 2006. p. 297-329.
ARROYO, Michele A.; A diversidade cultural na cidade
contempornea: o reconhecimento da Pedreira Prado
Lopes como patrimnio cultural. 2010. Tese (Doutorado
184
188
189
191
192