Você está na página 1de 22

RENATO RUSSO, ABRIL DE 1983

MILTON HATOUM

O F IL HO D A
R E V OLU O

Um dilogo rico entre a vida e a obra de um dos nossos maiores compositores e intrpretes. Na figura multifacetada e inquieta de Renato Russo, a juno da trajetria de
uma vida breve com o momento histrico nacional, sendo Braslia o epicentro do nosso
impasse e da nossa perplexidade. Um belo livro, que traa o retrato de um tempo spero,
em que a revolta e a indignao davam o tom das iluses perdidas de vrias geraes.

RENATORUSSO

No incio, queramos fazer com que todos se tocassem de tudo, da situao geral, no
aceitar de cara as ordens, as idias e os esquemas. Fizemos isto de corao, e com o
corao falamos da nossa cidade, do mundo jovem e das nossas emoes.

RUSSO

CARLOS MARCELO

Ricardo B. Labastier

Nascido em 1970 em Joo Pessoa (PB) e


radicado no Distrito Federal desde 1985,
Carlos Marcelo formado em jornalismo pela
Universidade de Braslia (UnB). Foi reprter
de msica, editor do suplemento juvenil
X-Tudo e do caderno de cultura do Correio
Braziliense; atualmente, editor-executivo
do mesmo jornal. Foi um dos vencedores do
Prmio Esso, em 2005. um dos criadores
do programa de rock Cult 22 e autor da
srie A histria do rock de Braslia, publicada em 2000 na revista ShowBizz. Em 2004,
lanou o livro Nicolas Behr Eu engoli Braslia,
primeiro volume da coleo Brasilienses.

Com mais de cem entrevistas, incluindo depoimentos de Dado Villa-Lobos, Dinho OuroPreto, F e Flvio Lemos, Herbert Vianna, Marcelo Bonf, Marcelo Rubens Paiva, Millr Fernandes, Ney Matogrosso, Tony Bellotto e dezenas de amigos annimos, o jornalista Carlos
Marcelo narra a transformao do estudante Renato Manfredini Jnior no maior dolo do
rock brasileiro. A intensa vivncia de Renato Russo na capital controlada pelos militares ,
pela primeira vez, reconstituda em detalhes. Letras inditas e documentos descobertos
pelo autor revelam ainda aspectos pouco conhecidos da trajetria do vocalista da Legio
Urbana. Paixes, angstias, sonhos e consses de um artista quando jovem.

CARLOS MARCELO

O F IL HO D A
R E V OLU O

Nenhum homem vive solto no tempo e no espao. Muito menos o gnio paira acima das
coisas terrenas. Embora tenha nascido no Rio
de Janeiro, Renato Manfredini Jr. tornou-se
Renato Russo num tempo e num espao precisos, de meados da dcada de 70 a meados
da dcada de 80, em Braslia. O lder da Legio
Urbana, conjunto de rock mais popular da histria do pas, no poderia ter emergido de outro momento ou lugar.
Jornalista em Braslia, como Renato foi um
dia, Carlos Marcelo rastreia a energia criadora do dolo pela cidade. Com finssimo texto e
colossal apurao, ele reconstri a Braslia da
Turma da Colina. Que cidade linda, tediosa e
insurgente. Partida e chegada do seu inqurito sobre Aborto Eltrico, Trovador Solitrio,
Legio, heternimos que Renato with a great
help from his friends criou no decorrer de
seus 36 anos de existncia.
De um lado, vivia-se sob um cu fechado: a
metade final da ditadura militar implantada
pelo golpe de 1964. Do outro lado, avistava-se
um horizonte ilimitado: to ou mais caracterstico que os prdios de Niemeyer na cidade
inaugurada pelo presidente Juscelino Kubitschek em 1960, mesmo ano em que Renato
nasceu. Foi dessa dialtica entre fechamento
e abertura que o artista, antena de TV da raa,
captou foras (e fraquezas) para retransmitir ao Brasil hinos informais como Que pas
este e Perfeio.
Contudo, e esta uma das delcias do livro,
Renato Russo no filho nico daquilo que
os militares chamavam de revoluo. Carlos
Marcelo invoca sua Gerao Coca-Cola, evoca
o prazer de se fazer amigos e msicas, e de se
influenciar multides, nos anos 70/80. Assim,
por instantes, Renato Manfredini Jr. se torna
quase coadjuvante da prpria histria. Como
Bob Dylan nos filmes de Martin Scorsese. Renato Russo adoraria essa comparao.
Arthur Dapieve

O FILHO DA REVOLUO
CARLOS MARCELO

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 1

5/8/09 4:34:22 PM

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 2

5/8/09 4:34:22 PM

RENATO RUSSO

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 3

5/8/09 4:34:28 PM

Copyright 2009, Carlos Marcelo Carvalho


DIREO DE ARTE E DESIGN
[Retina 78]
ASSISTENTE DE DESIGN
Maria de Fatima Fernandes
COPIDESQUE
Jorge Amaral
REVISO
Rebeca Bolite
PESQUISA
Fernanda Passarelli
Klecius Henrique Ribeiro
Tiago Bruno de Faria
REVISO TCNICA
Lus Reznik
PRODUO EDITORIAL
Juliana Romeiro

1960 - 1996

A citao reproduzida na contracapa um trecho do


artigo Rockeiros colonizados, mas atentos, conscientes,
assinado por Renato Russo e publicado no Jornal de Braslia
no dia 22 de abril de 1983.
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao
[Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil]

M263R
Marcelo, Carlos, 1970Renato Russo : o lho da revoluo / Carlos Marcelo. - Rio
de Janeiro : Agir, 2009.
ISBN 978-85-220-0907-7
1. Russo, Renato, 1960-1996. 2. Msicos - Brasil - Biograa. I. Ttulo.
09-1090.

CDD: 927.8164
CDU: 929:78.067.26

Este livro foi composto em em Adobe Garamond e impresso


pela Ediouro Grca sobre papel offset 120g para a Agir
em maio de 2009.

Todos os direitos reservados


AGIR EDITORA LTDA. Uma empresa Ediouro Publicaes S.A.
Rua Nova Jerusalm, 345 CEP 21042-235 Bonsucesso Rio de Janeiro RJ
Tel.: (21) 3882-8200 fax: (21) 3882-8212/8313

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 4

5/8/09 4:34:34 PM

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 5

5/8/09 4:34:39 PM

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 6

5/8/09 4:34:43 PM

Para Carlos e Carmem, os primeiros


fornecedores de livros e lembranas.

E para Tarcila, Joo Henrique, Maria Alice e Maria Isabel,


que me fazem enxergar o tempo e o amor.

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 7

5/8/09 4:34:45 PM

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 8

5/8/09 4:34:46 PM

PRLOGO

Braslia, junho de 1988


Renato submerge.
Deixa o corpo escorregar na banheira. Quilos de sal grosso foram adicionados gua
quente. Enm, um momento de paz.
Trancado no banheiro do apartamento onde morou por doze anos, ele no ouve o
telefone tocar na sala. A irm, Carmem Teresa, corre para atender. Uma voz masculina grita do outro lado da linha:
A gente vai jogar uma bomba a! Fala para o Renato Russo que ele vai morrer!
Assustada, Carmem desliga e deixa o aparelho fora do gancho. No adianta muito.
Poucos minutos depois, o interfone toca na cozinha. Mais uma voz de homem, que
tambm no se identica:
O Renato Russo t a, n? Aquele lho-da-puta...
Ela no deixa o agressor nalizar a frase. Desliga e vai para a sala conversar com Ana
Paula, que preparou a gua do banho, e Cynthia, outra amiga do irmo. Carmem
volta cozinha e fala com o porteiro pelo interfone:
Pelo amor de Deus, no deixa ningum subir!
O irmo sai do banho. Est plido, cabisbaixo. E, mais preocupante, monossilbico:
jamais foi de usar poucas palavras.
Jnior, voc quer comer alguma coisa?

RENATO RUSSO

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 9

5/8/09 4:35:24 PM

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 10

5/8/09 4:35:24 PM

No, eu vou deitar. No quero falar com ningum.


No se refugia no antigo quarto: h trs anos, desde que ele foi morar na casa da av
no Rio de Janeiro, o cmodo virou uma saleta onde a me faz trabalhos manuais.
Renato vai para a sute dos pais, deita na cama de casal. Pega um lenol e cobre o
corpo, inclusive a cabea. Dona Carminha e Seu Renato esto no Rio, no apartamento da Tijuca. Ligam para Braslia e falam com Carmem Teresa. Ainda no sabem
dos detalhes, mas j sabem o que importa.

A gente vai se divertir? Legal!!! Que pas este? Quem quer manter a ordem? Quem quer
criar desordem? Quem que usa drogas aqui? Capital brasileira do consumo de drogas,
hein... E voc quer car maluco, sem dinheiro e acha que t tudo bem... T todo mundo
se matando aqui na frente, ! Solta ele! Tu leva o microfone na cabea, no tem que dar
porrada, no! cidade babaca... Its been a hard days night. Oh, a storm is threatening
my very life today, If I dont get some shelter, oh yeah Im gonna fade away. I think Im
drowning, this sea is killing me Da prxima vez, a gente vai acender as luzes e vai
embora! Aqui tem segurana o suciente para dar porrada em todo mundo, entendeu?
Quem foi o babaca que tacou? Qual , no vai atingir a maioridade, no? Vai car sempre
nessa merda? , a gente j est com a vida feita, trabalhou e conseguiu. Vai car tacando
bombinha em Legio Urbana, meu irmo? Stop! Somos to jovens, to jovens... Tem certas coisas que no adianta fazer absolutamente nada. Se o barco est afundando, vamos
afundar todos juntos. Eu sinto muito.

Os pais querem que o lho volte o mais rpido possvel para o Rio de Janeiro. Um
dos companheiros de banda foi embora cedinho, pegou o primeiro vo de domingo.
Renato permanece. Tem medo de ser interpelado, xingado, ou mesmo agredido, no
caminho at o aeroporto. As horas passam e a tenso aumenta. Emissoras de rdio
incitam os fs a queimar discos (e so atendidas), o posto de gasolina em frente ao
prdio da famlia Manfredini pichado com a frase Legio, no voltem mais, as
ameaas annimas pelo telefone continuam, pessoas estranhas rondam a superquadra. Por enquanto, no h alternativa: em Braslia, o nico lugar seguro para Renato
Manfredini Jnior dentro da prpria casa.

RENATO RUSSO

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 11

11

5/8/09 4:35:26 PM

12

CARLOS MARCELO

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 12

5/8/09 4:35:26 PM

Eu quero saber eu disse para o meu pai.


Pode ser perigoso ele respondeu.
E desliguei a televiso como se pronto para ouvir. Ele disse no.
Ainda cedo. E eu j tinha perdido a capacidade de chorar.
Alguma coisa urgentemente, Joo Gilberto Noll
RENATO RUSSO

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 13

13

5/8/09 4:35:28 PM

14

CARLOS MARCELO

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 14

5/8/09 4:35:29 PM

RENATO RUSSO

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 15

15

5/8/09 4:35:31 PM

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 16

5/8/09 4:35:32 PM

UM

Braslia, maro de 1973


Carmem Teresa, esse vai ser o meu quarto!
O grito encerra qualquer eventual possibilidade de negociao fraterna: o segundo
dos quatro quartos do novo apartamento da famlia Manfredini j tem dono. Renato Manfredini Jnior chegou primeiro. Um ano e dez meses mais nova que o irmo,
Carmem respira fundo e acata a deciso. No a primeira nem ser a ltima vez.
Anal, durante boa parte da infncia no Rio de Janeiro, bastavam alguns minutos de
observao para se constatar quem era o dono da brincadeira. E pelo menos continuaria a ter o prprio quarto como na casa da rua Mara, na Ilha do Governador.
A viagem RioBraslia, velha capitalnova capital, tinha sido cansativa, quase dois
dias inteiros dentro do carro. O pernoite, j em Minas Gerais, bem desgastante:
hotel horroroso, quase no deu para dormir. A recompensa veio no m da tarde,
a poucos minutos do destino nal, quando o Corcel verde dos Manfredini entrou
na parte sul do Plano Piloto e virou apenas um ponto mvel na imensido do Eixo
Rodovirio, avenida gigante com seis pistas asfaltadas, mais a faixa exclusiva para a
comitiva do Presidente da Repblica. Ao se deparar com o sol se escondendo por
trs daqueles prdios baixos e do horizonte innito, sem morros ou arranha-cus
para obstruir a viso, Maria do Carmo virou-se para o banco de trs:
Olha, Jnior, aqui a Asa Sul!
A me no escondia o deslumbramento com a cidade, ainda mais quando emoldurada pela exploso de cor do crepsculo vermelho do Planalto Central. Para muitos
cariocas, por sinal, aquele era o nico espetculo atraente de uma cidade marcada
pela montona onipresena do branco e cinza. Diziam que, confrontada com a

RENATO RUSSO

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 17

17

5/8/09 4:35:32 PM

18

CARLOS MARCELO

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 18

5/8/09 4:35:32 PM

centenria exuberncia do Rio de Janeiro, Braslia parecia uma menina de 13 anos:


feies denidas logo ao nascer, corpo em fase de crescimento, temperamento indenido. Para quem v de longe, com distanciamento e sem afeto, apenas uma pradolescente desengonada, sem personalidade e sem-graa.
Decididamente no era o que achava a pernambucana Maria do Carmo Manfredini,
conhecida entre os amigos pelo apelido de Carminha. Ainda em 1957, ao saber que o
presidente Juscelino Kubitschek ordenara o incio da construo no centro do pas da
nova capital do Brasil, cara exultante. Enamorou-se pelo desao de comear a vida
com o marido em outra cidade. E se encantou com a idia, tingida em tons msticos,
de contribuir para o surgimento de uma nova civilizao. Formar uma famlia num
lugar diferente assim vai ser muito bom, pensou. Queria engravidar. E mais: queria
que o lho fosse o primeiro beb nascido na capital. O primeiro cidado brasiliense.

Apenas o primeiro desejo de Carminha foi atendido. E no de imediato. Doze anos


mais velho e primo em segundo grau da esposa, Renato Manfredini no queria ter
lhos. J a mulher, mistura de sangue italiano e nordestino nas veias, instinto maternal or da pele, sonhava com a casa cheia de crianas. A resistncia do marido
acabou no dia que a mulher chegou perto dele e avisou:
Ns vamos fazer nosso lho hoje.
E assim foi feito. Nove meses depois daquela noite de junho de 1959, no dia 27 de
maro, Renato Manfredini Jnior nasceu s quatro da manh na Clnica Santa Lcia,
bairro do Humait. Tendo como padrinhos os avs maternos Jos Mariano e Leontine Manfredini de Oliveira, o primognito da famlia Manfredini foi batizado na
Igreja dos Capuchinhos, a mesma na qual os pais tinham se casado trs anos antes.
Beb tranqilo, quase no chorava nem era de muitas aprontaes. Deu os primeiros
passos no Alto da Boa Vista, onde a famlia costumava passear nos ns de semana
foi l tambm, quando ele confundiu vacas com rvores, que os pais descobriram a
necessidade de o lho usar culos. O nascimento de Carmem Teresa, em 1962, no
arrefeceu o grude de me e lho: se ela ia ao banheiro, ele cava na porta. Nas tardes
de domingo, Jnior permanecia quietinho quando o pai ligava a vitrola para escutar
discos de msica clssica ou de standards da msica norte-americana, trazidos dos
Estados Unidos. Pai bancrio, me dona-de-casa, casal de lhos, casa prpria, cachorro, praia (muito) de vez em quando... eis os Manfredini, tpica famlia de classe
mdia carioca, no incio dos anos 60.
Mas Carminha no estava inteiramente satisfeita. A vontade de mudar para Braslia aumentara em 1962, quando o casal passou um m de semana no apartamento do primo

RENATO RUSSO

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 19

19

5/8/09 4:35:34 PM

Admar, na Asa Sul. Ao nal do passeio pelo recm-nascido Plano Piloto, Carminha virou-se para o marido e sintetizou seu entusiasmo da mesma forma imperativa que seria
utilizada pelo lho mais velho ao escolher o prprio quarto, onze anos depois:
Renato, quero criar as crianas aqui!
O economista curitibano bem que tentou acatar de imediato o pedido da esposa.
Tcnico de destaque, Renato Manfredini trabalhava de segunda a sbado como assessor da presidncia do Banco do Brasil, na rua Primeiro de Maro, centro do Rio.
Quando ouviu falar da nova capital pelos discursos de Juscelino Kubitschek, achou
que, por conta da qualicao, teria chances de ser transferido logo na inaugurao.
No deu certo. Em 1969, ao voltar do perodo de dois anos de estudos nos Estados
Unidos, tentou novamente. Dessa vez, a transferncia estava praticamente certa;
faltava apenas a assinatura do presidente do banco, mera formalidade. Feliz da vida,
a esposa embalou os mveis e preparou a mudana.
Carminha, a gente no vai mais...
Mas por que, Renato?
Porque o cargo que eu ia ocupar foi preenchido pelo alhado de um poltico.
Somente em 1972, uma dcada depois do encantamento inicial da esposa, a transferncia
foi concretizada. Antes da mudana, Manfredini, como era conhecido no banco, fez curso de especializao na Inglaterra. A mulher se juntou a ele na parte nal da temporada,
com direito a uma esticada por outros pases da Gr-Bretanha, depois Itlia. Por dois
meses, os meninos caram sob os cuidados dos avs maternos. Os avs paternos, Alberto e Castorina Denebedito Manfredini, morreram antes de eles nascerem. Na volta da
Europa, muitos presentes: da Esccia, uma gaita de foles para o primognito e uma saia
kilt para Carmem Teresa. Jnior tambm ganhou um modernssimo carro acionado por
controle remoto; Carmem, um boneco da moda, o barbudo Falcon, que o irmo logo
pegou para brincar. Mas nem deu tempo de aproveitar os novos brinquedos nas ruas da
Ilha do Governador. Logo veio o aviso dos pais:
Agora, vamos terminar de arrumar as coisas e nos mudar para Braslia.

Em 1958, o pas era pura euforia. Campeo mundial de futebol pela primeira vez,
com a conquista da Copa da Sucia, o Brasil atravessava uma onda de otimismo

20

CARLOS MARCELO

Renato Russo - O filho da revolucao_03. julio.indd 20

5/8/09 4:35:34 PM

RENATO RUSSO, ABRIL DE 1983

MILTON HATOUM

O F IL HO D A
R E V OLU O

Um dilogo rico entre a vida e a obra de um dos nossos maiores compositores e intrpretes. Na figura multifacetada e inquieta de Renato Russo, a juno da trajetria de
uma vida breve com o momento histrico nacional, sendo Braslia o epicentro do nosso
impasse e da nossa perplexidade. Um belo livro, que traa o retrato de um tempo spero,
em que a revolta e a indignao davam o tom das iluses perdidas de vrias geraes.

RENATORUSSO

No incio, queramos fazer com que todos se tocassem de tudo, da situao geral, no
aceitar de cara as ordens, as idias e os esquemas. Fizemos isto de corao, e com o
corao falamos da nossa cidade, do mundo jovem e das nossas emoes.

RUSSO

CARLOS MARCELO

Ricardo B. Labastier

Nascido em 1970 em Joo Pessoa (PB) e


radicado no Distrito Federal desde 1985,
Carlos Marcelo formado em jornalismo pela
Universidade de Braslia (UnB). Foi reprter
de msica, editor do suplemento juvenil
X-Tudo e do caderno de cultura do Correio
Braziliense; atualmente, editor-executivo
do mesmo jornal. Foi um dos vencedores do
Prmio Esso, em 2005. um dos criadores
do programa de rock Cult 22 e autor da
srie A histria do rock de Braslia, publicada em 2000 na revista ShowBizz. Em 2004,
lanou o livro Nicolas Behr Eu engoli Braslia,
primeiro volume da coleo Brasilienses.

Com mais de cem entrevistas, incluindo depoimentos de Dado Villa-Lobos, Dinho OuroPreto, F e Flvio Lemos, Herbert Vianna, Marcelo Bonf, Marcelo Rubens Paiva, Millr Fernandes, Ney Matogrosso, Tony Bellotto e dezenas de amigos annimos, o jornalista Carlos
Marcelo narra a transformao do estudante Renato Manfredini Jnior no maior dolo do
rock brasileiro. A intensa vivncia de Renato Russo na capital controlada pelos militares ,
pela primeira vez, reconstituda em detalhes. Letras inditas e documentos descobertos
pelo autor revelam ainda aspectos pouco conhecidos da trajetria do vocalista da Legio
Urbana. Paixes, angstias, sonhos e consses de um artista quando jovem.

CARLOS MARCELO

O F IL HO D A
R E V OLU O

Nenhum homem vive solto no tempo e no espao. Muito menos o gnio paira acima das
coisas terrenas. Embora tenha nascido no Rio
de Janeiro, Renato Manfredini Jr. tornou-se
Renato Russo num tempo e num espao precisos, de meados da dcada de 70 a meados
da dcada de 80, em Braslia. O lder da Legio
Urbana, conjunto de rock mais popular da histria do pas, no poderia ter emergido de outro momento ou lugar.
Jornalista em Braslia, como Renato foi um
dia, Carlos Marcelo rastreia a energia criadora do dolo pela cidade. Com finssimo texto e
colossal apurao, ele reconstri a Braslia da
Turma da Colina. Que cidade linda, tediosa e
insurgente. Partida e chegada do seu inqurito sobre Aborto Eltrico, Trovador Solitrio,
Legio, heternimos que Renato with a great
help from his friends criou no decorrer de
seus 36 anos de existncia.
De um lado, vivia-se sob um cu fechado: a
metade final da ditadura militar implantada
pelo golpe de 1964. Do outro lado, avistava-se
um horizonte ilimitado: to ou mais caracterstico que os prdios de Niemeyer na cidade
inaugurada pelo presidente Juscelino Kubitschek em 1960, mesmo ano em que Renato
nasceu. Foi dessa dialtica entre fechamento
e abertura que o artista, antena de TV da raa,
captou foras (e fraquezas) para retransmitir ao Brasil hinos informais como Que pas
este e Perfeio.
Contudo, e esta uma das delcias do livro,
Renato Russo no filho nico daquilo que
os militares chamavam de revoluo. Carlos
Marcelo invoca sua Gerao Coca-Cola, evoca
o prazer de se fazer amigos e msicas, e de se
influenciar multides, nos anos 70/80. Assim,
por instantes, Renato Manfredini Jr. se torna
quase coadjuvante da prpria histria. Como
Bob Dylan nos filmes de Martin Scorsese. Renato Russo adoraria essa comparao.
Arthur Dapieve