CARTAS DE

AM R
DE HOMENS
NOTVEIS
Editado por

ROMANCE!
PROTAGONIZADOS
PELAS PERS O N A L I D A D E S
MAIS I N F L l . E N T E S
DA HISTF IA

Inspi ado
no livo de
Carrie Br^dshaw em
Sex and the City

N O FILME

SEXAND

THE CITY, C a r r i e

Bradshaw

d e s p e r t o u o interesse de leitores no mundo inteiro

a o r e c i t a r p a r a Mr. Big t r e c h o s d e u m a c a r t a d e a m o r
escrita por Beethoven. U m a verdadeira corrida
s l i v r a r i a s t e v e incio e qual no foi a d e c e p o
d a q u e l a s p e s s o a s a o d e s c o b r i r e m q u e a o b r a lida p e l a
p e r s o n a g e m s i m p l e s m e n t e no e x i s t i a .

At agora.

Cartas de amor de homens notveis rene

algumas

das correspondncias mais romnticas d a histria,

e n c o n t r a d a s e m m e i o a d o c u m e n t o s pessoais de cones
c o m o J o h n K e a t s , D a v i d H u m e , Napoleo B o n a p a r t e e
Honor d e Balzac.

P a r a alguns d e s s e s h o m e n s i l u s t r e s , o a m o r " r e s u m e
a existncia n e s t a e e m o u t r a v i d a " ( L o r d B y r o n ) ;
p a r a o u t r o s , " u m a e s p o s a linda e d e l i c a d a n u m
sof, c o m u m a b o a l a r e i r a , l i v r o s e msica" ( C h a r l e s
Darwin). O amor pode queimar c o m o o calor do
sol ( H e n r i q u e V I I I ) o u p e n e t r a r n o corao c o m o
uma chuva refrescante (Gustave Flaubert). Todas
as n u a n c e s d a paixo esto n e s t e l i v r o , d a refinada
eloquncia d e O s c a r W i l d e singela d e v o o d e
Mozart, passando pelo sofrimento admiravelmente
m o d e r n o d o g o v e r n a d o r r o m a n o Plnio, o J o v e m , q u e
s e refugiava n a s r e s p o n s a b i l i d a d e s d o p o d e r p a r a
e s q u e c e r a s a u d a d e d a a m a d a e s p o s a , Calprnia.

E s s a s c a r t a s m o s t r a m q u e o s c a s o s d e a m o r no
m u d a r a m t a n t o n o s ltimos d o i s mil a n o s : paixo,
cime, esperana e d e s e j o esto r e p r e s e n t a d o s
aqui, a s s i m c o m o o p r a z e r d e r e c e b e r o u e n v i a r u m a
mensagem pessoa amada.

Editado por

rsula Doyle

Romances

protagonizados

pelas personalidades

mais

influentes da histria

Traduo
Doralice L i m a

BestSe//er

C I P - B R A S I L . CATALOGAO-NA-FONTE
S I N D I C A T O N A C I O N A L DOS E D I T O R E S D E L I V R O S , R J .
Cartas de a m o r de homens notveis: romances protagonizados
pelas personalidades mais influentes da histria/editado p o r rsula
D o y l e ; traduo: D o r a l i c e L i m a . R i o de J a n e i r o : BestSe//er, 2 0 1 0 .

C314

T r a d u o de: L o v e letters o f great m e n

I n c l u i bibliografia
ISBN 978-85-7684-388-7
I . C a r t a s de a m o r . I . D o y l e , rsula.
10-1314

CDD: 808.8693543
CDU: 8 2 - 6

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.

T T U L O O R I G I N A L INGLS
L o v e letters o f great m e n
C o p y r i g h t 2 0 0 8 by rsula Doyle
C o p y r i g h t da traduo 2 0 0 9 by E d i t o r a Best S e i l e r L t d a .
A seleo e os comentrios so de a u t o r i a de rsula D o y l e .
A s cartas que constam desta edio respeitam a
pontuao e a grafia dos documentos o r i g i n a i s
P r i m e i r a edio publicada e m 2 0 0 8 p o r M a c M i l l a n ,
u m selo da P a n M a c M i l l a n L t d .
C a p a : E l m o Rosa
Editorao eletrnica: M a r i Taboada
T o d o s os direitos reservados. P r o i b i d a a r e p r o d u o ,
n o todo o u e m parte, sem autorizao prvia p o r escrito da e d i t o r a ,
sejam quais f o r e m os meios empregados.
D i r e i t o s exclusivos de publicao e m lngua portuguesa p a r a o B r a s i l
a d q u i r i d o s pela
EDITORA BEST SELLER LTDA.
R u a A r g e n t i n a , 171. parte, So Cristvo
R i o de J a n e i r o , R J - 20921-380
que se reserva a p r o p r i e d a d e literria desta traduo
Impresso n o B r a s i l
ISBN 978-85-7684-388-7
Seja u m leitor preferencial Reco r d .
Cadastre-se e receba informaes sobre nossos lanamentos e nossas promoesA t e n d i m e n t o e venda direta ao l e i t o r
m d i r e t o @ r e c o r d . c o m . b r o u (21) 2 5 8 5 - 2 0 0 2

 memria de trs grandes

JSS,JD,AJD

homens:

Sumrio

Int oduo

13

De Plnio, o Jovem, para a esposa,

15

Do Rei Henrique

17

De William Congreve para a Sra. Arabella

20

De Richard Steele para Mary

23

De George Farquhar para Anne

Oldfield

26

De Alexander

Pope para Martha

Blount

28

De Alexander

Pope para Teresa

29

De Alexander Pope para Lady Mary Wortley

31

De David Hume para Madame

33

De Lawrence Sterne para Catherine

35

De Lawrence Sterne para Lady Percy

38

De Denis Diderot para Sophie

41

De Henry Frederick, Duque de Cumberland,

44

De Wolfgang Amadeus Mozart para a esposa,

48

Do Lorde Nelson para Lady Emma

Hamilton

52

De Robert Burns para a Sra. Agnes

Maclehose

55

De Johann Christoph Friedrich von Schiller para Charlotte von Lengefeld

58

De Napoleo Bonaparte para a esposa,

64

De Daniel Webster para Josephine

66

De Ludwig van Beethoven para sua 'Amada

VIIIpara

Ana

Calprnia

Bolena
Hunt

Scurlock

Blount

de

Montagu

Boufflers
Fourmantel

Volland
para Lady

Grosvenor

Constance

Josephine

Seaton
Imortal"

7o

De William HazJittpara

Sarah

74

De Lord Byron para Lady Caroline

77

De Lord Byron para a Condessa

78

De John Keats para Fanny

85

De Honor de Balzacpara

89

De Victor Hugo para Adele

93

De Nathaniel

Hawthornepara

96

De Benjamin

Disraelipara

Lamb
Guiccioli

Brawne
a Condessa Ewelina

Hanska

Foucher
a esposa,

MaryAnne

104

De Charles Darwin para Emma

io8

De Alfred de Mussetpara

ni

Walker

Sophia

Wyndham

Lewis

Wedgwood

George

Sand

De Robert Schumann para Clara Wieck

De Robert Browning para Elizabeth

Barrett

"9

De Gustave Flaubert para Louise

Colet

120

De Gustave Flaubert para George

Sand

123

De Walter Bagehotpara

Wilson

128

De Mark Twain para Olivia

132

De William F. Testerman para a Srta.Jane

Elizabeth

Langdon

De Charles Stewart Parnellpara

Davis

Katharine

137

De Oscar Wilde para Lorde Alfred

142

De Pierre Curie para Marie Sklodovska

146

De G . ff. Chesterton para Frances

151

Do Capito Alfred Blandpara

154

Do Sargento-major

156

Do Segundo-tenente

158

Bibliografia

159

Agradecimentos

O Shea
f

Douglas
(Marie

Curie)

Blogg

a esposa,

Violet

de Regimento James Milne para a esposa,

John Lindsay Rapoport para a noiva

Introduo

EM

NOSSOS D I A S , m u i t o s p e n s a m que cartas de

n o so m a i s escritas e que

amor

o correio eletrnico

e as

mensagens de texto r e p r e s e n t a m a m o r t e do r o m a n t i s mo.

H o j e p a r e c e i m p r o v v e l q u e at m e s m o

te m a i s a p a i x o n a d o d i g a , c o m o o d r a m a t u r g o

amanWilliam

Congreve, que "S tu consegues d o m i n a r m i n h a mente,

e e s t a n o se o c u p a s e n o d e t i . " C o n t u d o ,

Congreve

era u m gnio da literatura. Por outro lado, o almirante

N e l s o n d e f i n i t i v a m e n t e n o e r a u m l i t e r a t o e m e s m o ele
concebeu para Lady H a m i l t o n a comovente

expresso:

" E m m a o alfa e o m e g a de N e l s o n ! " Talvez t e n h a m o s

n o s t o r n a d o m e n o s r o m n t i c o s e m a i s cticos, o u talvez
aqueles h o m e n s fossem mais desinibidos do que
hoje.

Com

certeza, a i r o n i a ,

somos

o esprito que preside

nossa era, quase n o e n c o n t r a espao nesta coletnea.

P o r t a n t o , a o l e r t o d a s essas c a r t a s d e a m o r e d e s c o b r i r as h i s t r i a s p o r trs d e l a s , s o m o s t e n t a d o s a p e n s a r
q u e n s , b r b a r o s m o d e r n o s , p e r d e m o s a f n o s

no

a m o r , m a s t a m b m n a arte de express-lo. P o r m ,

nas

c a r t a s q u e se s e g u e m , o q u e m a i s m e t o c o u n o

foram

as d e c l a r a e s

elegantes e apaixonadas,

ou,

n o s , n o s o m e n t e elas; q u a n d o e s b a r r a m e m

pelo

me-

preocupa-

es mais prosaicas como a confiabilidade do

correio,

a n e c e s s i d a d e d e r o u p a s d e c a m a l i m p a s , as l e m b r a n a s
m e d a a m a d a o u a d e s c r i o d e u m s o n h o , as c a r t a s
s u b i t a m e n t e g a n h a m v i d a e seus autores p a r e c e m

mais

h u m a n o s . P o d e - s e d e f e n d e r a i d e i a d e q u e as d e c l a r a e s rebuscadas so m a i s p a r a s e r e m vistas ( e m

alguns

casos, p e l a posteridade) do que p a r a expressar c o m a u t e n t i c i d a d e u m s e n t i m e n t o g e n u n o so m a i s f r u t o das

c o n v e n e s do que da convico. E seria razovel

cha-

m a r este l i v r o de " H o m e n s notveis: F a l a n d o s o b r e

si

m e s m o s desde 6 l d . C . " C o m certeza faria b e m a alguns

d e s s e s m i s s i v i s t a s se a l g u m o s c h a m a s s e d e l a d o e d i s s e s se: v o c n o o c e n t r o do u n i v e r s o .
Evidentemente,

no

faz

sentido

afirmar que

uma

m e n s a g e m de texto c o m o " N O B A R V E N D O F U T V O L T O J A H
BJS" mais genuna, portanto mais romntica do que u m a
declarao c o m o a de B y r o n : " O que sinto p o r t i m a i s
d o q u e a m o r , e n o c o n s i g o d e i x a r d e te a m a r . " A s s i m ,
e m b o r a e s p e r e m o s q u e esta c o l e t n e a a g r a d e , e m o c i o n e

talvez at d i v i r t a os l e i t o r e s , ela t a m b m p o d e s e r v i r p a r a
l e m b r a r aos grandes h o m e n s d a atualidade q u e n o p r e ciso ser u m g n i o literrio p a r a escrever u m a carta, u m a
m e n s a g e m de texto o u u m e - m a i l de a m o r sinceros.
R S U L A D O Y L E , Londres,

10

2008

John Donne
Anne Donne
Un-done*

John Donne,

da priso Fleet, em carta esposa depois de seu

casamento secreto, em dezembro de

* D e s - f e i t o s , e m traduo l i t e r a l . (JV. doE.)

l6oi.

Plnio, o Jovem
6ld.C.'U2d.a

PLNIO, O JOVEM (Gaius Plinius Caecilius Secundus) era

f i l h o de u m p r o p r i e t r i o r u r a l d o n o r t e d a Itlia. D e p o i s
da morte do pai, foi criado pelo tio, Plnio, o Velho, a u tor de u m a famosa enciclopdia de histria n a t u r a l . O tio
m o r r e u n o a n o 79 d . C , d u r a n t e a e r u p o do Vesvio.
P l n i o fez c a r r e i r a c o m o advogado e s e r v i d o r p b l i co, tendo sido cnsul e depois governador de u m a p r o vncia r o m a n a . E l e d e i x o u dez v o l u m e s de cartas: nove
p a r a amigos e colegas e u m p a r a o i m p e r a d o r T r a j a n o .

q&
Para a esposa,

q>

qfc

Calprnia

N o acreditars n a saudade que sinto de t i . A p r i n c i p a l

causa m e u a m o r e o fato de n o c o s t u m a r m o s
parados. P o r isso, d u r a n t e a noite m e acontece

ficar

ficar

se-

acor-

dado p o r m u i t o t e m p o , p e n s a n d o e m t i , e de d i a , q u a n do chega a h o r a e m que costumava visitar-te, m e u s ps,

c o m o se d i z c o m r a z o , m e l e v a m a t t e u q u a r t o ; m a s n o
te e n c o n t r o l e v o l t o , t r i s t e e d e p r i m i d o c o m o u m a m a n t e

13

d e s p r e z a d o . S f i c o l i v r e desses t o r m e n t o s q u a n d o

estou

assoberbado de trabalho n o t r i b u n a l e nos processos

dos

a m i g o s . A v a l i e c o m o a m i n h a v i d a q u a n d o s e n c o n t r o
repouso n o trabalho e conforto n a tristeza e n a ansiedade.
Adeus.

14

Henrique

VIII

1491-1547

HENRIQUE VIII

estava casado

com

a p r i m e i r a esposa,

C a t a r i n a de A r a g o , q u a n d o c o n h e c e u A n a B o l e n a , e m
1526. A Igreja Catlica n o p e r m i t i a o divrcio; o r e i ,
o b c e c a d o p o r A n a , q u e se r e c u s a v a a s e r s u a

amante,

fez o q u e p d e p a r a c o n v e n c e r o p a p a a c o n c e d e r - l h e a
anulao do p r i m e i r o casamento. D i a n t e da recusa do
pontfice, H e n r i q u e r o m p e u relaes c o m a Igreja R o m a n a e c r i o u a I g r e j a A n g l i c a n a , d a q u a l se t o r n o u d i rigente s u p r e m o . ( E l e no tinha p r o b l e m a s de autoestim a : veja n a carta a seguir o presente que e n v i o u a A n a . )
D e p o i s de sete a n o s de i n c e r t e z a , e m j a n e i r o de
H e n r i q u e e A n a f i n a l m e n t e se c a s a r a m . E m

1533,

setembro

do m e s m o ano, a rainha deu luz Elizabeth, que

viria

a r e i n a r c o m o E l i z a b e t h I . E m m a i o de 1536, a r a i n h a
Ana

foi presa, acusada de adultrio c o m diversos

mens, inclusive o prprio irmo, George, Visconde

hode

R o c h f o r d . E l a foi c o n d e n a d a e decapitada n a T o r r e de
L o n d r e s . N o m e s m o dia, seu casamento c o m H e n r i q u e
f o i a n u l a d o . O n z e dias depois, o r e i desposou J a n e Seym o u r . D a s seis a f o r t u n a d a s esposas de H e n r i q u e , J a n e

15

foi a nica a dar-lhe u m

filho

que viveu mais que

ele:

Eduardo V I .

Para Ana

Bolena

M i n h a amante e amiga:
M e u c o r a o e e u n o s c o l o c a m o s e m tuas m o s e s u p l i c a m o s q u e n o s r e c o m e n d e s a tuas boas graas. Q u e a d i s t n c i a n o d i m i n u a a afeio q u e n o s dedicas; isso a u m e n t a r i a
nossa dor, o que seria m u i t o lamentvel, pois a separao
j causa d o r suficiente, mais do que algum d i a pensei ser
possvel. Isso m e l e m b r a u m fato a s t r o n m i c o , q u a l seja,
q u a n t o m a i s d i s t a n t e s os p o i o s esto d o s o l , m a i s a b r a s a d o r a a t e m p e r a t u r a . O m e s m o se d c o m n o s s o a m o r : a
ausncia nos distanciou, mas o fervor m a i o r pelo

menos

e m m i m . E s p e r o o m e s m o de ti e garanto que, n o

meu

caso, a angstia da separao tanta que seria intolervel

se e u n o g u a r d a s s e

firme

esperana e m t e u afeto i n d i s -

s o l v e l . P a r a q u e te l e m b r e s d e m i m e c o m o

no

posso

e s t a r c o n t i g o e m p e s s o a , m a n d o - t e o q u e m a i s se a p r o x i m a
disso*, m e u r e t r a t o e o b r a s o q u e j c o n h e c e s ,
e m pulseiras, desejando

estar e u m e s m o n o l u g a r

q u a n d o for do teu agrado. Pela m o de

T e u servo e amigo,
H.R.

16

aplicado
deles,

William Congreve
1670-1729

W I L L I A M C O N G R E V E foi u m aclamado dramaturgo, mais

c o n h e c i d o p e l a p e a TheWayof

the World. A r a b e l l a H u n t , u m a

das m u s i c i s t a s favoritas d a c o r t e d a r a i n h a M a r y , c a s o u - s e
c o m J a m e s H o w a r d e m 1680. Seis meses depois, ela p e d i u
a anulao do casamento pela procedente justificativa de
q u e J a m e s e r a u m a v i v a c h a m a d a A m y P o u l t e r , q u e se f a zia passar p o r h o m e m . N o a d m i r a que A r a b e l l a n o t e n h a
t o r n a d o a se c a s a r . N a q u e l a p o c a , o t e r m o s e n h o r a e r a
u m a m a n e i r a r e s p e i t o s a d e se d i r i g i r a u m a m u l h e r a d u l t a .
C o n g r e v e t a m b m n o se c a s o u , m a s m a n t e v e

prolonga-

dos casos de a m o r c o m A n n a B r a c e g i r d l e , u m a a t r i z p a r a
q u e m escreveu diversos papis, e c o m H e n r i e t t a , D u q u e s a
de M a r l b o r o u g h , que l h e d e u u m a f i l h a e m 1723.

Para a Sra. Arabella

Hunt

Cara senhora
No

crs n o

m e u a m o r ? N o podes ter a pretenso

de ser to i n c r d u l a . Se n o acreditas n a m i n h a palavra,

17

c o n s u l t a m e u s o l h o s e c o n s u l t a os teus. P o r m e i o de teus
o l h o s , vers q u e eles t m e n c a n t o s ; n o s m e u s , vers

que

m e u c o r a o sensvel a eles. R e c o r d a o q u e a c o n t e c e u
n o i t e passada: a q u i l o p e l o m e n o s f o i u m beijo de a m o r .
O

fervor, a veemncia e o calor daquele beijo d e r a m voz

ao d e u s de q u e m ele f i l h o . M a s , o h ! S u a d o u r a , s u a t e r n a s u a v i d a d e expressavam a i n d a m a i s aquele d e u s . C o m os

membros trmulos e a alma febril, me deliciei. C o n v u l ses, suspiros e m u r m r i o s m o s t r a r a m a i m e n s a desordem
d e n t r o d e m i m , d e s o r d e m q u e o b e i j o s fez a u m e n t a r ,
pois aqueles lbios queridos injetaram e m m e u corao e
e m m i n h a s entranhas u m veneno delicioso e u m a

runa

inevitvel, mas encantadora.

Q u a n t o no pode acontecer e m u m dia! N a noite a n t e r i o r eu m e considerava u m h o m e m feliz, a q u e m

nada

faltava, c o m a certeza da sorte: louvado pelos h o m e n s sbios e aplaudido pelos outros. Satisfeito, o u m e l h o r , e n cantado c o m meus amigos, ento meus melhores amigos,
c o n s c i e n t e de t o d o s os p r a z e r e s d e l i c a d o s e n e l e s p o s s u i n do tudo.
Mas o a m o r , o a m o r todo-poderoso, parece ter

em

u m n i c o i n s t a n t e m e afastado p r o d i g i o s a m e n t e de t u d o o
q u e n o seja t u a pessoa. N o m e i o da m u l t i d o , estou s . S
t u c o n s e g u e s d o m i n a r m i n h a m e n t e , e e s t a n o se o c u p a
seno de t i . Pareo ser t r a n s p o r t a d o contigo p a r a a l g u m
d e s e r t o e s t r a n g e i r o ( a h ! Se a s s i m fosse de fato t r a n s p o r t a d o ! ) , o n d e , e m t i a b u n d a n t e m e n t e p r o v i d o de t u d o ,
d e r i a v i v e r u m a e r a de xtase i n i n t e r r u p t o .

18

po-

O c e n r i o do grande palco do m u n d o de r e p e n t e p a rece ter sido miseravelmente t r a n s f o r m a d o . A no ser p o r

t i , os o b j e t o s q u e m e c e r c a m so desprezveis; os e n c a n t o s
do m u n d o i n t e i r o parecem ter sido traduzidos e m t i . D e s sa f o r m a , n e s s e e s t a d o d e p l o r v e l , m a s , o h , t o p r a z e n t e i r o , m i n h a a l m a s se c o n c e n t r a e m t i ; e l a v o s c o n t e m p l a ,
a d m i r a , adora, o u m e l h o r , confia somente e m t i . Se tu e a
esperana desertarem m i n h a alma, o desespero e o s o f r i m e n t o i n f i n i t o sero os c o m p a n h e i r o s d e l a .

19

Richard Steele
1672-1729

R I C H A R D S T E E L E foi jornalista, escritor e poltico.

seu amigo, Joseph Addison, fundou
Mary

S c u r l o c k foi sua segunda

a revista

esposa.

Ele a

Com

Spectator.
conheceu

n o enterro da p r i m e i r a e a cortejou c o m u m a obstinao

apaixonada. A segunda carta aqui includa foi escrita duas
semanas antes do casamento. E l a divertida e

emocio-

n a n t e p e l a d e s c r i o q u e o a u t o r faz de si m e s m o

como

u m h o m e m c o m p l e t a m e n t e a r r a n c a d o das p r e o c u p a e s
do dia a dia pela lembrana da m u l h e r amada. R i c h a r d e
M a r y se c a s a r a m e m 1707 m a s a u n i o p e r m a n e c e u s e c r e ta p o r a l g u m t e m p o , talvez p o r u m a q u e s t o de d e c o r o o
que p o d e r i a explicar a trivialidade do ps-escrito da terceira carta. O casamento foi notoriamente feliz, e m b o r a
s v e z e s t u m u l t u a d o , e M a r y f o i d u r a n t e t o d a a v i d a d o e s critor sua "querida P r u e " . Antes e depois do

casamento,

Steele escreveu p a r a a esposa m a i s de quatrocentas cartas.

Ela morreu em

1718.

qfc cfa qfr

20

Para Mary

Scurlock

Senhora,
Q u e l i n g u a g e m devo usar para c o m u n i c a r adorvel bela
o s s e n t i m e n t o s d e u m c o r a o q u e e l a se c o m p r a z e m t o r t u r a r ? L o n g e de t i , n o t e n h o u m m i n u t o de t r a n q u i l i d a d e ;
q u a n d o estou contigo, t u m e tratas c o m tanta indiferena
que p e r m a n e o n u m estado de a l h e a m e n t o , agravado pela
viso dos e n c a n t o s de que n o posso m e a p r o x i m a r . E m
s u m a , preciso que m e ds u m leque, u m a mscara

ou

uma

l u v a q u e t e n h a s u s a d o , caso c o n t r r i o n o p o d e r e i v i -

ver;

o u e n t o , deves e s p e r a r q u e e u b e i j e t u a m o o u r o u -

be t e u l e n o q u a n d o m e sentar j u n t o a t i . s u m a ddiva
grande demais p a r a ser conquistada de i m e d i a t o , p o r t a n t o
d e v o s e r p r e p a r a d o a o s p o u c o s p a r a q u e esse p r e s e n t e p r e cioso n o m e deixe l o u c o de alegria.
C a r a s e n h o r i t a S c u r l o c k , estou cansado de c h a m a r - t e
p o r esse n o m e , p o r t a n t o , d i g a - m e e m q u e d i a , s e n h o r a ,
r e c e b e r s o n o m e deste q u e t e u servo m a i s

obediente,

devotado e h u m i l d e ,
RICH. STEELE

Agosto de 1J0J

(duas semanas antes do casamento)

Senhora,
N o h n o m u n d o n a d a m a i s difcil do que estar a p a i x o n a d o e t e r de c u i d a r de n e g c i o s . N o m e u caso, t o d o s os q u e
falam comigo m e a c h a m e m falta; preciso m e encarcerar,
antes q u e a l g u m faa isso p o r m i m .

21

H o j e pela manh, u m cavalheiro me perguntou: " T e n s

notcias de L i s b o a ? " e eu r e s p o n d i : " E l a r e q u i n t a d a m e n te b e l a . " O u t r o q u e r i a s a b e r q u a n d o estive e m H a m p t o n
C o u r t p o r ltimo. R e t o r q u i : "Ser n a tera-feira da p r x i m a semana." Peo-te, deixe-me pelo menos beijar tua
m o antes daquele dia, para que m i n h a mente possa m a n ter a l g u m a c o m p o s t u r a .

amor!

Mil tormentos me cercam!

Mas quem viveria para viver sem vs?
Penso que poderia escrever-te u m v o l u m e i n t e i r o , mas
t o d a s as l i n g u a g e n s d o m u n d o n o so capazes d e d e s c r e v e r
o quanto, e c o m que paixo imparcial, sou sempre teu,
RICH. STEELE

? de outubro de 1707
A m a d a criatura,
E s c r e v o - t e somente p a r a desejar-te u m a boa n o i t e e t r a n q u i l i z a r - t e q u a n t o m i n h a dedicao quele assunto que m e n c i o n e i .
P o d e s t e r c e r t e z a d e q u e e u te v a l o r i z o d e a c o r d o

com

t e u m r i t o , o q u e e q u i v a l e a d i z e r q u e m e u c o r a o est p r e so a t i p o r t o d o s os laos d a beleza, d a v i r t u d e , d a b o n o m i a e

d a a m i z a d e . P e l o p r o g r e s s o q u e r e a l i z e i esta n o i t e ,

concluo

que e m dois dias devo e n c e r r a r m e u s negcios c o m

bons

r e s u l t a d o s . E s c r e v e - m e p a r a d i z e r q u e ests c o m b o a d i s p o sio, o que dar o m a i o r prazer a teu grato m a r i d o ,

RICH. STEELE

A m a n h , v o u p r e c i s a r de a l g u m a r o u p a de c a m a d a t u a casa.

22

George

Farquhar

1676/7-1707

GEORGE

FARQUHAR

de sacerdote,
Quando

nasceu

em

Londonderry.

estudou no Trinity College,

deixou a universidade, tentou

em

Filho

Dublin.

a carreira

de

a t o r , m a s t i n h a m e d o d e se a p r e s e n t a r e m p b l i c o . M u dou-se para L o n d r e s , onde foi encenada sua p r i m e i r a

p e a , Love and a Bottle,

que contava a histria de u m i r -

lands recm-chegado cidade e m u i t o

bem-sucedido

c o m as m u l h e r e s . S e g u n d o a o p i n i o g e r a l , o

prprio

F a r q u h a r era bonito e sedutor, espirituoso e agaitador.

Uma

noite, n u m a taberna, Farquhar escutou

uma

j o v e m d e n o m e A n n e O l d f i e l d , q u e l i a e m voz alta atrs

do b a l c o . C o n v i c t o do talento dela, ele a a p r e s e n t o u
a amigos do teatro, e A n n e foi recebida c o m o atriz n a
companhia Drury Lane.
A relao entre George e A n n e no foi d u r a d o u r a e e m
1 7 0 3 e l e se c a s o u c o m u m a v i v a c h a m a d a M a r g a r e t h P e m e l l . D u r a n t e t o d a v i d a , G e o r g e teve p r o b l e m a s f i n a n c e i r o s e de sade, p o r m , m e s m o nos p e r o d o s m a i s difceis,
a i n d a escreveu suas c o m d i a s s u r p r e e n d e n t e s e i c o n o c l a s t a s , d a s q u a i s a m a i s c o n h e c i d a d e v e s e r The Recruiting

Officer.

23

N a m e s m a p o c a e m q u e G e o r g e se c a s o u , A n n e O l dfield manteve u m longo relacionamento c o m u m

de-

p u t a d o , A r t h u r M a i n w a r i n g . A c a r r e i r a d e l a se t o r n o u
cada vez m a i s slida. A o m o r r e r , e m 1730, A n n e e r a r i c a
e f a m o s a . F o i sepultada n a A b a d i a de W e s t m i n s t e r .

Para Anne Oldfield,

domingo, aps o sermo

(i6gg?)

E u v i m , v i e f u i v e n c i d o ; n e n h u m h o m e m teve t a n t o a d i z e r , m a s n o p o s s o d i z e r n a d a . O n d e os o u t r o s v o salvar
suas almas, p e r d i a m i n h a ; p o r m espero que ela t e n h a
sido recebida p o r aquela divindade cujo n o m e

expressa

c o m j u s t i a suas aes. M a s v o u t e n t a r c o n t e r p o r u m m o m e n t o m i n h a s expresses de xtase e f a l a r c o m c a l m a . . .

S e n h o r a , n o m u n d o , s tua beleza p o d e ser m a i s e n c a n t a d o r a q u e t e u e s p r i t o : d e p o i s d i s s o , se e u n o t e a m a s s e , t u m e p r o c l a m a r i a s u m t o l o ; se e u d i s s e s s e q u e t e a m o
e p e n s a s s e d e o u t r a f o r m a , s e r i a d e c l a r a d o u m v i l o ; se a l g u m m e considerasse u m dos dois, eu ficaria ressentido; e
se p e n s a r e s q u e s o u u m d o s d o i s , p a r t i r s m e u c o r a o .
J m e conheces bastante, s e n h o r a , p a r a ter p o r

mim

e s t i m a o u averso. T e u b o m - s e n s o s u p e r i o r ao do t e u g n e r o , p o r t a n t o d e i x a q u e t e u c o m p o r t a m e n t o faa o m e s m o e d i z - m e c l a r a m e n t e o q u e posso e s p e r a r . Se e u fosse

p e d i r conselho a meus mritos, m i n h a h u m i l d a d e afastar i a q u a l q u e r s o m b r a de esperana, mas depois de ver u m

24

rosto cuj a c o m p o s i o u m s o r r i s o de benevolncia,

que e u d e v e r i a ser to i n j u s t o a p o n t o de s u s p e i t a r - t e

por
de

c r u e l d a d e ? D e i x a - m e v i v e r e m Londres e s e r f e l i z o u v o l t a r
p a r a m e u deserto para controlar a vaidade que m e trouxe
d e l. M a s d e i x a q u e te i m p l o r e o u v i r m i n h a s e n t e n a

de

teus p r p r i o s lbios, p a r a que e u possa escutar-te falar e

v e r - t e o l h a r - m e ao m e s m o t e m p o ; e n t o , q u e e u seja i n f e l i z , se i s s o f o r p o s s v e l .
Se no eras a dama de luto sentada minha direita na igreja, ento,
podes ir para o inferno, pois estou certo de que s uma bruxa.

25

Alexander

Pope

1688-1744

E X T R A O R D I N R I O Alexander Pope foi poeta,

literrio,

ensasta,

crtico

satirista, paisagista, especialista

arte, missivista e humorista. D u r a n t e toda a vida,

foi

atormentado

pela doena,

em

Pope

o que foi atribudo

ao

f a t o de p a s s a r t e m p o d e m a i s c o m os l i v r o s . N a v e r d a d e ,
ele s o f r i a de t u b e r c u l o s e ssea, c o n t r a d a n a infncia, e
que o deixou raqutico, invlido e afligido p o r diversos
p r o b l e m a s de s a d e . P o p e estava s e m p r e e n v o l v i d o

em

conflitos, mas tambm m a n t i n h a u m grande crculo

de

amigos dedicados. Adorava a companhia f e m i n i n a e era

m u i t o s e d u t o r . N o e n t a n t o , e m b o r a as m u l h e r e s a p r e c i a s s e m os galanteios e a sagacidade d o p o e t a , seus s e n t i mentos recnditos nunca foram retribudos.
E n t r e s u a s a m i g a s , as i r m s M a r t h a e T e r e s a B l o u n t
eram

especiais.

Pope

mantinha correspondncia

com

a m b a s , t e n d o u m a vez e s c r i t o a T e r e s a : " M i n h a v i o l e n t a
paixo p o r tua bela pessoa e p o r tua irm t e m sido p a r tilhada c o m a regularidade mais admirvel do

mundo.

Desde a infncia sou apaixonado por u m a aps a outra,

s e m a n a a p s s e m a n a . " P o p e n u n c a se c a s o u , e M a r t h a
foi a p r i n c i p a l h e r d e i r a e m seu testamento.

26

seguir, temos quatro cartas: u m a p a r a cada u m a

das i r m s B l o u n t e duas p a r a L a d y M a r y W o r t l e y M o n tagu, u t r a a m i g a ntima, esposa de u m d i p l o m a t a que

vivia e m C o n s t a n t i n o p l a .

cfc cfc

Para Martha

Blount,

1714

Divinssima,
C o n s t i t u i p r o v a da m i n h a s i n c e r i d a d e p a r a c o n t i g o o fato
de escrever aps b e b e r c o m o p r e p a r a o p a r a d i z e r a v e r d a de; e c o m certeza u m a carta escrita aps a m e i a - n o i t e deve
estar r e p l e t a desse n o b r e i n g r e d i e n t e . O c o r a o a q u e c i d o
p e l o v i n h o e p o r t i deve ter u m a a b u n d n c i a de c h a m a s : o
v i n h o d e s p e r t a e e x p r e s s a as p a i x e s e m b o s c a d a s n a m e n t e
a s s i m d o m o o v e r n i z d e s t a c a as c o r e s o c u l t a s e m u m a p i n t u r a , r e s s a l t a n d o t o d a a s u a r a d i n c i a n a t u r a l . E m t o d a s as
h o r a s de s o b r i e d a d e do passado, m i n h a s boas qualidades
f o r a m to congeladas e aprisionadas e m u m a constituio
d o e n t i a que m e causa m u i t o espanto e n c o n t r a r e m m i m
tanta v i r t u d e , agora que estou embriagado.
Nesses t r a n s b o r d a m e n t o s do m e u corao, agradeo-te
p e l a s d u a s c a r t a s g r a c i o s a s c o m q u e m e f a v o r e c e s t e n o s d i a s 18
e 24 do ms corrente. A que p r i n c i p i a p o r " M e u encantador
Sr. Pope!" m e trouxe inexprimvel prazer; p o r f i m , d e r r o taste c o m p l e t a m e n t e t u a i r m n e s s a c o n q u i s t a . E v e r d a d e q u e
n o s b e l a , v i s t o q u e s u m a m u l h e r q u e p e n s a n o s - l o ,

27

mas a boa vontade e a ternura que nutres p o r m i m tm u m

e n c a n t o i r r e s i s t v e l . O r o s t o q u e estava a d o r n a d o p o r s o r r i sos m e s m o q u a n d o n o p d e a s s i s t i r c o r o a o [ d e G e o r g e
I , e m s e t e m b r o d e 1714] s p o d e s e r c a t i v a n t e . I m a g i n o q u e
n o vs e x i b i r esta c a r t a p o r v a i d a d e , c o m o t e n h o c e r t e z a
q u e t u a i r m faz c o m t u d o o q u e l h e e s c r e v o . . .

Para Teresa Blount,

1716

Senhora,
T e n h o p o r ti to grande estima e tanto da o u t r a coisa que,
se e u f o s s e u m h o m e m c o m q u a l i d a d e s , f a r i a m u i t o p o r
t i , m a s d o j e i t o q u e as c o i s a s s o , s s i r v o p a r a e s c r e v e r
u m a carta corts o u fazer u m b o m discurso. N a verdade,
se c o n s i d e r a r m o s c o m q u e f r e q u n c i a e f r a n q u e z a d e c l a r e i
m e u a m o r p o r t i , fico assombrado (e u m tanto o f e n d i d o )
p o r n o m e haveres p r o i b i d o de escrever-te e n o m e teres
d i t o d i r e t a m e n t e : No me aparea maisl
N o s u f i c i e n t e p a r a tua reputao, s e n h o r a , que tuas
mos estejam l i m p a s de m a n c h a s da tinta empregada p a r a
trazer satisfao a u m c o r r e s p o n d e n t e d o sexo m a s c u l i n o .
Pobre de m i m ! E m b o r a teu corao consinta e m e s t i m u l a r neste c o r r e s p o n d e n t e a dissoluta l i b e r d a d e de escrever,
n o s ( r e a l m e n t e n o s) o q u e t a n t o te e s f o r a s p o r
fazer pensar u m a p u r i t a n a ! S o u suficientemente

me
pre-

sunoso p a r a c o n c l u i r ( c o m o a m a i o r i a dos h o m e n s j o vens) que o silncio de u m a boa d a m a c o n s e n t i m e n t o ,

portanto c o n t i n u o a escrever.

28

N o e n t a n t o , p a r a ser to i n o c e n t e q u a n t o possvel n e s t a c a r t a , c o n t o - t e as n o v i d a d e s . P e r g u n t a s t e - m e m i l v e z e s
q u a i s s o as n o v a s , n a s p r i m e i r a s p a l a v r a s q u e m e d i r i g i s t e ,
o q u e alguns i n t e r p r e t a r i a m c o m o u m s i n a l de que

no

esperas n a d a dos m e u s lbios; e n a verdade, q u a n d o

dois

a p a i x o n a d o s p o d e m ser to i m p e r t i n e n t e s a p o n t o de p e r g u n t a r o q u e o m u n d o faz, isso n o s i n a l de q u e estejam

j u n t o s . O q u e q u e r o d i z e r q u e u m de n s n o est a p a i x o n a d o p e l o o u t r o . D e i x o p o r tua c o n t a a d i v i n h a r q u a l de
n s essa c r i a t u r a i d i o t a e i n s e n s v e l , t o cega p a r a a e x c e l n c i a e os e n c a n t o s d o o u t r o .

Para iLad
Lady Mary Wortley Montagu, junho

deijlj

Senhora,
Se v i v e r n a l e m b r a n a de o u t r e m algo desejvel, isso o
q u e t e n s e m m i m , n o m a i s elevado s e n t i d o das p a l a v r a s .
N o se p a s s a u m d i a s e m q u e t u a i m a g e m se a p r e s e n t e
d i a n t e de m i m ; tua conversao volta m i n h a l e m b r a n a e
cada situao, lugar o u ocasio e m que desfrutei dela ress u r g e m p i n t a d o s de f o r m a to vvida q u a n t o u m a i m a g i n a o to a p a i x o n a d a q u a n t o t e r n a capaz de r e p r e s e n t a r .
D i z e s que o p r a z e r de estar m a i s p e r t o d o sol exerce
excelente efeito sobre tua sade e tua disposio. A t r a s te t a n t o m i n h a s a f e i e s p a r a o O r i e n t e q u e m e

tornei

quase c o m o u m dos adoradores daquele astro, pois j u l g o

que o sol t e m m a i s motivo de o r g u l h o p o r m e l h o r a r - t e a

29

d i s p o s i o d o q u e p o r d a r v i d a a t o d a s as p l a n t a s e m a t u r a r
t o d o s os m i n e r a i s d a t e r r a .
P e n s o q u e u m h o m e m razovel p o d e r i a viajar feliz trs o u
q u a t r o m i l lguas p a r a c o n t e m p l a r tuas q u a l i d a d e s e t u a i n t e l i g n c i a e m s u a p l e n a p e r f e i o . Q u a n t o n o se p o d e e s p e r a r
de u m a c r i a t u r a considerada o que h de mais perfeito nesta
p a r t e d o m u n d o e, n a o u t r a , b e n e f i c i a d a a c a d a d i a p e l a l u z d o
s o l ! Q u a n d o n o escreves e f a l a s o q u e d e m a i s m a r a v i l h o s o se
p o s s a i m a g i n a r , deves c o n f o r m a r - t e p o r c o m p a r t i l h a r c o m o
r e s t a n t e d o O r i e n t e a a c u s a o d e te h a v e r e s e n t r e g a d o m a i s
extrema debilidade, preguia e licenciosidade da vida...
Pelo a m o r de D e u s , s e n h o r a , escreve-me s e m p r e

que

p u d e r e s , n a certeza de que n o h o u t r o h o m e m m a i s f i e l o u
m a i s a n s i o s a m e n t e d e d i c a d o a t i . D i z - m e q u e passas b e m ,
d i z - m e q u e t e u f i l h i n h o passa b e m , d i z - m e q u e t e u p r p r i o
c o se o t i v e r e s t a m b m p a s s a b e m . N o m e p r i v e s d e
n a d a q u e te d p r a z e r , p o i s , s e j a o q u e f o r , i s s o m e a g r a d a r
mais que qualquer outra coisa. S o u eternamente teu.

Para Lady Mary Wortley Montagu,

depois do retorno dela Inglaterra,

1719

E u p o d e r i a estar m o r t o o u t u p o d e r i a s estar e m Y o r k s h i r e ,
a j u l g a r pelo que desfrutei de tua estadia n a cidade. D e s d e a
l t i m a v e z q u e te v i , e s t i v e d o e n t e e a g o r a t e n h o o r o s t o i n c h a d o e m u i t o r u i m ; n a d a m e f a r i a to b e m q u a n t o a viso
d a q u e r i d a L a d y M a r y ; q u a n d o vieres p a r a c, p e r m i t e q u e
te v e j a , p o i s te a m o m u i t o .

30

David Hume
1711-1776

DAVID

HUME

foi

filsofo,

economista

e historiador.

S e u s p r i n c i p a i s t r a b a l h o s i n c l u e m o Tratado da natureza
mana e a Investigao sobre o entendimento humano.

hu-

E l e viveu u m a

v i d a e r u d i t a e e x e m p l a r at 1763, q u a n d o f o i p e l a

pri-

m e i r a vez a P a r i s , p e r m a n e c e n d o p o r m a i s de dois anos

naquela cidade. Nesse perodo, H u m e parece ter passado p o r a l g u m tipo de crise da m e i a - i d a d e ;
n o s sales das g r a n d e s d a m a s p a r i s i e n s e s ,

aclamado

enamorou-se

especialmente de certa M a d a m e de B o u f f l e r s , amante do

p r n c i p e de C o n t i . N o e n t a n t o , esta s e n h o r a e r a m u i t o
mais experiente que o

filsofo

apaixonado H u m e

cada vez m a i s c o n f u s o .

ficou

nesse tipo de flerte e o

Quando

o m a r i d o dela m o r r e u , t o r n o u - s e evidente que ela esper a v a c a s a r - s e c o m o p r n c i p e e, p o r

fim,

filsofo

se v i u

n o papel n a d a gratificante de confidente dos dois.

Para Madame de Boufflers,

***
3 de abril de 1766

C o n s i d e r o impossvel, cara senhora, descrever o

quanto

m e difcil t o l e r a r tua ausncia e o constante desejo

de

3i

estar contigo. H m u i t o tempo m e h a b i t u e i a pensar e m ti

c o m o u m a a m i g a de q u e m j a m a i s p r e c i s a r i a estar distante
p o r u m p e r o d o p r o l o n g a d o ; t e n h o cultivado a iluso de
q u e s o m o s destinados a passar nossas vidas e m m t u a i n t i m i d a d e e c o r d i a l i d a d e . A idade e certa e q u a n i m i d a d e de
t e m p e r a m e n t o ameaaram reduzir m e u corao a u m estad o d e g r a n d e i n d i f e r e n a p o r t u d o , m a s ele f o i r e v i t a l i z a d o
p o r tua graciosa conversao e teu carter vivaz. Q u e

tua

m e n t e , p e r t u r b a d a p e l a i n g r a t a s i t u a o e m q u e te e n c o n tras e t a m b m p o r tua tendncia natural, possa repousar

n a simpatia mais tranquila que encontra e m m i m .
M a s , v b e m ! J se p a s s a r a m t r s m e s e s d e s d e q u e t e
d e i x e i e n o m e possvel prever q u a n d o posso

esperar

r e v e r - t e . T o r n o a desejar n u n c a ter sado de Paris e t e r - m e

m a n t i d o f o r a d o a l c a n c e de t o d o s os deveres, a n o ser d a quele to doce e agradvel: cultivar tua amizade e desfrutar
d e t e u c o n v v i o . T u a s e x p r e s s e s g e n t i s t o r n a m esse a r r e pendimento mais intenso, ainda mais quando

mencionas

as f e r i d a s q u e , e m b o r a s u p e r f i c i a l m e n t e f e c h a d a s , n o f u n do ainda supuram.
Oh,

querida amiga, temo

que,

nesse t o r m e n t o

to

resistente a qualquer remdio, ainda demores a alcanar

u m e s t a d o d e t r a n q u i l i d a d e e, p e l a n a t u r a l e l e v a o d e t e u
c a r t e r , e m l u g a r d e te c o l o c a r e s a c i m a d e l e , t u o e x p e r i mentes c o m a mais profunda sensibilidade. S queria p o d e r p r o p i c i a r - t e o c o n f o r t o t e m p o r r i o que a p r e s e n a de
u m a m i g o n u n c a deixa de r e p r e s e n t a r . . . beijo tuas m o s
c o m a m a i o r devoo possvel.

Lawrence

Sterne

1713-1768

A O B R A P R I M A d e L a w r e n c e S t e r n e f o i Tristram Shandy, o u ,
m a i s e x a t a m e n t e , A vida e as opinies do cavalheiro Tristram Shandy,
c u j o s n o v e v o l u m e s f o r a m p u b l i c a d o s e n t r e 1759 e 1767.

r o m a n c e fez sucesso i m e d i a t o e S t e r n e f o i a c l a m a d o t a n t o
e m seu pas q u a n t o e m todo c o n t i n e n t e e u r o p e u . A
g a r i d a d e d o h u m o r e d a stira dessa o b r a c h o c o u

vul-

alguns

leitores, pois parecia entrar e m conflito c o m a profisso

do autor: Sterne era clrigo, tendo publicado

diversos

volumes de sermes. S u a natureza paradoxal m o r a l i s ta l i c e n c i o s o e cristo ctico i l u s t r a d a p e l a

segunda

carta a q u i i n c l u d a , p a r a L a d y Percy, n a q u a l ele p r o c u r a

veementemente promover u m encontro clandestino e n quanto s i m u l a deixar tudo p o r conta dos deuses.
E r a de c o n h e c i m e n t o geral que o casamento de S t e r n e era i n f e l i z ; sua esposa, E l i z a b e t h L u m l e y , f o i descrita
pelo p r p r i o p r i m o c o m o " u m a m u l h e r de g r a n d e i n t e g r i d a d e e m u i t a s v i r t u d e s , q u e n o e n t a n t o se p r o j e t a m
c o m o as f a r p a s d e u m i r a s c v e l p o r c o - e s p i n h o " .

Sterne

viveu muitos romances, sendo o mais duradouro

com

Catherine Fourmantel, u m a famosa cantora.

33

Para Catherine Fourmantel,

8 de maio de 1760

M i n h a querida Kitty,
C h e g u e i a q u i e m segurana e boa sade, a n o ser pela fer i d a a b e r t a q u e causaste e m m e u c o r a o , c o m o a q u e r i d a
e e n c a n t a d o r a p e r v e r s a que s. E agora, m i n h a c a r a , a m a d a
m e n i n a , deixa-me garantir que tenho p o r ti o mais
afeto que u m h o m e m j n u t r i u p o r u m a m u l h e r .

fiel

Onde

q u e r q u e e s t e j a , m e u c o r a o se e n c h e d e a r d o r p o r t i e
s e m p r e o far, at q u e esfrie p a r a s e m p r e .
Eu

te a g r a d e o p e l a g e n t i l p r o v a d e a m o r q u e

deste e p o r t e u desejo

de a c a l m a r m e u c o r a o , p o r

me
te

o b r i g a r e s a r e n u n c i a r a t u s a b e s q u e m . E n q u a n t o fico t o
i n f e l i z p o r estar longe

de m i n h a m u i t o q u e r i d a

m i n h a alma seria apunhalada pelo pensamento

um

sujeito como

Kitty,
de

aquele p o d e r i a ter a liberdade de

que
se

a p r o x i m a r de t i . P o r t a n t o , recebo c o m i m e n s a satisfao
essa p r o v a d o t e u a m o r e dos teus b o n s p r i n c p i o s ;

confio

e c o n t o t a n t o c o n t i g o n e s s a q u e s t o c o m o se e s t i v e s s e a
t e u l a d o p u d e s s e D e u s p e r m i t i r q u e e u a estivesse nesse
momento!

Mas estou sentado e m m e u quarto,

solitrio

(s d e z h o r a s d a n o i t e , d e p o i s d a p e a ) e d a r i a u m g u i n u de o u r o e m troca do toque da tua m o . M i n h a a l m a

se p r o j e t a p e r p e t u a m e n t e p a r a v e r o q u e f a z e s ; a h , se e u
pudesse m a n d a r c o m ela o m e u corpo!

34

Adeus, querida e gentil m e n i n a , creia-me sempre teu

b o m amigo e m a i s c a r i n h o s o a d m i r a d o r . Esta n o i t e v o u ao
Oratrio. Adeus! Adeus!
P.S.: Meus prstimos a tua mame.
E n c o n t r e - m e n o P a l l M a l , n a s e g u n d a casa d a r u a S t .
Albans.

Para Lady Percy

Enviada

do cafMount

Cojfee House, tera-feira,

3 horas

U m e s t r a n h o e f e i t o m e c n i c o se p r o d u z q u a n d o se e s c r e ve u m a c a r t a de a m o r a to p e q u e n a distncia d a d a m a q u e
d o m i n a o c o r a o e a a l m a d e u m inamorato.

P o r esta r a z o

(e m a i s a i n d a p o r q u e devo j a n t a r nas vizinhanas), e u , T r i s t r a m S h a n d y , t r o q u e i m i n h a residncia p o r u m caf, o m a i s

p r x i m o q u e e n c o n t r e i d a casa de m i n h a q u e r i d a L a d y , e
solicitei u m a f o l h a de p a p e l c o m b o r d a s d o u r a d a s p a r a testar
a v e r a c i d a d e deste artigo d o m e u c r e d o v a m o s a ele:
Oh,

m i n h a q u e r i d a L a d y , fizeste d a m i n h a a l m a u m

t r a p o ! A p r o p s i t o , p e n s o q u e essa a b e r t u r a g u a r d a
cessiva f a m i l i a r i d a d e p a r a u m a situao to p o u c o

ex-

fami-

l i a r q u a n t o a m i n h a c o n t i g o n a q u a l , sabe D e u s , s o u
m a n t i d o a distncia e perco a esperana de m e a p r o x i m a r
de t i a l g u n s c e n t m e t r o s , apesar de t o d o s os passos e r o deios q u e s o u capaz de c o n c e b e r p a r a advogar m i n h a c a u sa d i a n t e de t i . N o i r i a q u a l q u e r h o m e m razovel f u g i r
d i a m e t r a l m e n t e de t i , p a r a to l o n g e q u a n t o suas p e r n a s

35

p u d e s s e m l e v - l o , e m v e z d e se e x p o r d e s s a f o r m a l o u c a
e irresponsvel, seguidamente, quando seu corao e sua
c o n s c i n c i a l h e d i z e m que ele c o m certeza fracassar,

se

n o resultar totalmente p e r d i d o ?
P o r que m e dizes que gostarias de m e v e r ? Ser

que

tens p r a z e r e m m e fazer mais infeliz, o u teu t r i u n f o

m a i o r p e l o fato de teus olhos e lbios t e r e m feito de tolo
u m h o m e m que o restante da cidade considera sbio?
S o u u m idiota, o mais fraco, o mais submisso, o mais
c a r i n h o s o idiota cuja fraqueza foi posta prova p o r u m a
m u l h e r , e o m a i s instvel n o p r o p s i t o e n a r e s o l u o de
recuperar a segurana da mente.
H apenas u m a h o r a f i q u e i de j o e l h o s e j u r e i n u n c a
m a i s m e a p r o x i m a r de t i ; depois de r e z a r u m

Pai-Nosso

b u s c a n d o o b e n e f c i o d a p a r t e f i n a l d a o r a o no cair em
tentao , p r e c i p i t e i - m e p a r a a r u a c o m o q u a l q u e r

heri

cristo, p r o n t o a entrar e m campo contra o m u n d o , a carn e e o d e m n i o , s e m d u v i d a r de que f i n a l m e n t e i r i a t - l o s

todos a meus ps.
E a g o r a q u e e s t o u t o p e r t o de t i , a essa d i s t n c i a t o
p e q u e n a de t u a casa, s i n t o m e u ser m e r g u l h a d o n u m t u r b i l h o q u e v i r o u m e u c r e b r o d o avesso. E m b o r a t e n h a
c o m p r a d o u m camarote para o espetculo beneficente

da

s e n h o r i t a , s a b i a m u i t o b e m q u e , caso m e seja e n v i a d a u m a
s l i n h a p a r a i n f o r m a r - m e d e q u e a L a d y e s t a r a s s s
sete h o r a s e aceitar q u e e u passe a n o i t e c o m e l a , s e m f a l t a
ela c o n f i r m a r tudo o que lhe revelei.

36

J a n t o n a casa d o S r . C r , n a r u a W i g m o r e , neste b a i r r o , e l p e r m a n e c e r e i at sete h o r a s , n a e s p e r a n a d e

te d i s p o n h a s a m e p r p r o v a . S e n o r e c e b e r

que

qualquer

n o t c i a at essa h o r a , c o n c l u i r e i q u e t e n s c o i s a m e l h o r a
fazer; t o m a r e i u m lamentvel c a r r o de a l u g u e l e t r o t a r e i
t r i s t e m e n t e p a r a o t e a t r o . M a l d i t a seja a p a l a v r a , n a d a m e
r e s t a s e n o t r i s t e z a , a n o s e r p e l o f a t o d e q u e te a m o ( t a l vez l o u c a m e n t e , p o r m ) c o m a m a i o r s i n c e r i d a d e ,
L . STERNE

37

Denis Diderot
1713-1784

FILSOFO,

romancista

e polmata

Denis

Diderot

n a s c e u n a c i d a d e de L a n g r e s , n o leste da F r a n a .

Depois

d e se f o r m a r , e l e a b a n d o n o u o p l a n o o r i g i n a l d e
car-se teologia,

dedicando-se

dedi-

ao estudo das leis; p o r

s u a vez, e m 1734 a b a n d o n o u essa a t i v i d a d e e d e c l a r o u a

i n t e n o d e se t o r n a r e s c r i t o r , o q u e o i n d i s p s c o m
f a m l i a . O s p a r e n t e s se a f a s t a r a m a i n d a m a i s q u a n d o
se c a s o u c o m A n t o i n e t t e C h a m p i o n , u m a d e v o t a

ele

cat-

l i c a q u e eles c o n s i d e r a v a m s o c i a l m e n t e i n f e r i o r , p o u c o
instruda e m u i t o velha (ela tinha quatro anos a mais do
que ele). O

fato que o casamento n o foi feliz, e

em

1755 D i d e r o t i n i c i o u u m r o m a n c e c o m S o p h i e V o l l a n d
q u e d u r o u at a m o r t e d e l a .
Tal

como

tantos h o m e n s

notveis,

Diderot

estava

s e m p r e s e m d i n h e i r o . E l e passou quase 25 anos

com-

p i l a n d o u m a das p r i m e i r a s e n c i c l o p d i a s ,

um

projeto

q u e as a u t o r i d a d e s f r a n c e s a s c o n s i d e r a v a m u m a p e r i g o s a
sedio contra o Estado e durante o qual o
freu intimidao constante. Por
de,

38

i m p e r a t r i z da Rssia,

fim,

filsofo

so-

Catarina, a G r a n -

conhecendo

as

dificuldades

financeiras de D i d e r o t , ofereceu-se p a r a c o m p r a r - l h e a
b i b l i o t e c a . E l a , e n t o , i n f o r m o u ao filsofo q u e o a c e r vo d e v e r i a ser m a n t i d o e m P a r i s e ele s e r i a r e m u n e r a d o
c o m o c u r a d o r . D e p o i s da m o r t e dele, a biblioteca foi
levada p a r a So Petersburgo, o n d e a i n d a hoje p e r m a n e ce n a c o l e o d a B i b l i o t e c a N a c i o n a l d a R s s i a .

cfc> qfc

Para Sophie Volland, julho de

cfa

lfg

N o posso i r e m b o r a daqui sem dizer-te algumas palavras.

E n t o , m i n h a q u e r i d a , t u esperas m u i t o de m i m : segundo
dizes, tua felicidade, tua p r p r i a v i d a d e p e n d e m do

meu

amor eterno!
N o temas, m i n h a q u e r i d a S o p h i e ; ele p e r d u r a r e t u
vivers e sers feliz. A t h o j e , j a m a i s c o m e t i u m c r i m e e n o
p r e t e n d o c o m e a r . S o u t o d o t e u s t u d o p a r a m i m ; a m p a r a r - n o s - e m o s e m t o d a s as v i c i s s i t u d e s q u e o d e s t i n o d e c i d i r
n o s i n f l i g i r ; s u a v i z a r s m i n h a s d o r e s ; e u te c o n f o r t a r e i n a s
tuas. A h ! Q u i s e r a s e m p r e p o d e r ver-te tal c o m o tens sido
nos ltimos tempos! Q u a n t o a m i m , precisas a d m i t i r que
s o u exatamente o que era n o p r i m e i r o dia e m que m e viste.
N o m r i t o m e u , mas, p a r a ser j u s t o c o m i g o m e s m o ,
p r e c i s o q u e te d i g a i s s o . U m d o s e f e i t o s das b o a s q u a lidades serem percebidas c o m mais intensidade a cada
d i a . F i c a c e r t a da m i n h a f i d e l i d a d e a tuas q u a l i d a d e s e d o
v a l o r que lhes a t r i b u o . N e n h u m a paixo f o i to a m p a r a d a

39

pela inteligncia quanto a m i n h a . No verdade, m i n h a

q u e r i d a S o p h i e , q u e s a d o r v e l ? E x a m i n a a t i m e s m a v
c o m o m e r e c e s s e r a m a d a e s a b e q u e te a m o m u i t o . E s s e o
p a d r o invarivel dos meus sentimentos.
B o a - n o i t e , m i n h a q u e r i d a S o p h i e . S o u to feliz q u a n to u m h o m e m p o d e ser, pois sei que s o u a m a d o pela m e l h o r das m u l h e r e s .

Para Sophie Volland, Au Grandval,

20 de outubro de

lfg

Ests b e m ! Pensas e m m i m ! A m a s - m e . S e m p r e m e a m a r s .
C r e i o e m t i , agora estou feliz. T o r n o a viver. Posso falar,
trabalhar, b r i n c a r , c a m i n h a r fazer o que quiseres. D e v o
ter m e c o m p o r t a d o de f o r m a m u i t o desagradvel n o s l t i m o s d o i s o u trs dias. N o , m e u a m o r : a tua p r p r i a p r e sena no m e teria deliciado mais que tua p r i m e i r a carta.
C o m que impacincia esperei p o r ela! T e n h o certeza
d e q u e m i n h a s m o s t r e m e r a m a o a b r i - l a . M e u r o s t o se
t r a n s f o r m o u ; m i n h a v o z se a l t e r o u ; e, a n o s e r q u e f o s se i d i o t a , o h o m e m q u e m e e n t r e g o u t u a m i s s i v a d e v e t e r
d i t o : " E s s e h o m e m est r e c e b e n d o n o t c i a s d o p a i o u d a
m e , o u de a l g u m m a i s q u e ele a m e . " N a q u e l e

mesmo

m o m e n t o e u estava p r o n t o p a r a m a n d a r - t e u m a c a r t a m a n i f e s t a n d o m i n h a g r a n d e a n s i e d a d e . E n q u a n t o te d i v e r t e s ,
esqueces quanto m e u corao sofre...
A d e u s , m e u q u e r i d o a m o r . M i n h a afeio p o r ti a r d e n t e e s i n c e r a . E u t e a m a r i a a i n d a m a i s , se s o u b e s s e c o m o
faz-lo.

40

Henry Frederick,
Duque de Cumberland
ms-mo

H E N R Y F R E D E R I C K e r a i r m o d o r e i G e o r g e I I I . S e u caso
de a m o r c o m H e n r i e t t a V e r n o n , L a d y G r o s v e n o r , u m a
s e n h o r a casada, c a u s o u g r a n d e e s c n d a l o os a m a n t e s
no e r a m discretos e o duque perseguia L a d y G r o s v e n o r
p o r toda parte, fazendo-se passar p r i m e i r o p o r " u m gal s " ( s e j a m q u a i s f o r e m as i m p l i c a e s d i s s o ) e

depois

por " u m fazendeiro". Lorde Grosvenor moveu

contra

ele u m a ao p o r a d u l t r i o . A p s v e r u m a a m o s t r a d a
correspondncia dos amantes, o j r i d e t e r m i n o u que o
d u q u e pagasse ao l o r d e I O m i l l i b r a s p o r d a n o s m o r a i s .
A s cartas f o r a m roubadas, publicadas e c a u s a r a m sensao p o r toda a cidade de L o n d r e s . G o m o nos m o s t r a o
e x e m p l a r a seguir, e m b o r a n o fosse a r t i c u l a d o , o d u que era bastante ardoroso.

I
Para Lady

ctfj qfc
Grosvenor

M e u querido anjinho,
E s c r e v i m i n h a l t i m a c a r t a p a r a t i s o n z e h o r a s d e o n t e m
a s s i m q u e d e i x a m o s o p o r t o j a n t e i s d u a s h o r a s e t i v e m o s

42

msica tenho a bordo m e u prprio criado que toca... e m e

r e c o l h i e m t o r n o d a s d e z h o r a s e n t o r e z e i p o r t i meu amor
mais querido beijei teus adorados cabelos f u i p a r a a c a m a e s o n h e i
c o n t i g o e s t a v a s c o m i g o n a q u e r i d a caminha e m m e u s b r a o s
d e z m i l v e z e s t e b e i j a v a e d i z i a q u a n t o te a m o e a d o r o

parecias contente mas, oh. dor, quando acordei e descob r i que tudo era u m a iluso n i n g u m comigo a n o ser e u
m e s m o a b o r d o . . . E s t o u c e r t o de q u e u m r e l a t o desses d i a s
n o te d a r p r a z e r n o e n t a n t o m e u a m o r e x a t a m e n t e

que t e n h o feito e c o m o p r o m e t i sempre i n f o r m a r - t e sobre

meus

movimentos e pensamentos

agora c u m p r o

minha

p r o m e s s a neste d i a e s e m p r e c u m p r i r e i at d e r r a d e i r a
c a r t a q u e recebas de m i m .
Q u a n d o voltar para ti naquele instante m e u

amor

l o u c o e f o r a d e m i m de f e l i c i d a d e p a r a d i z e r - t e q u a n t o te
a m o e p e n s o e m ti desde que f u i apartado de t i . . . E s p e r o
q u e estejas b e m c o m certeza n o p r e c i s o d e c l a r a r - t e

que

n o tive e m m e u s p e n s a m e n t o s seno tua pessoa q u e r i d a

e a n s e i o p e l o m o m e n t o de v o l t a r p a r a t i e at l c u i d a r e i
m u i t o b e m d e m i m p o r q u e t u o d e s e j a s minha querida amiguinha a n j o d o m e u c o r a o p o r f a v o r c u i d a - t e p e l o b e m
teu

fiel

do

s e r v i d o r q u e v i v e s o m e n t e p a r a te a m a r e a d o r a r

e p a r a b e n d i z e r o m o m e n t o q u e te fez t o g e n e r o s a p a r a
a c e i t - l o e espero, n o , ouso d i z e r que n u n c a ters m o t i v o
de a r r e p e n d i m e n t o . . .
D e fato m e u q u e r i d o anjo n o preciso d i z e r - t e sei que
entendes m u i t o b e m o motivo que me levou a faz-lo foi
p a r a e s c r e v e r - t e , p o i s D e u s sabe q u e n o escrevi p a r a m a i s

42

n i ni g u e m n e m i r e i e s c r e v e r s e n o p a r a q u e o R e i D e u s te
abenoe criatura mais adorvel e querida que existe...
D e u s te a b e n o e at q u e m a i s u m a vez e u t e n h a a o p o r t u n i d a d e de m e c o r r e s p o n d e r contigo, v o u escrever-te u m a
carta p o r d i a tantos dias quantos sintas falta de m i m q u a n d o o f i z e r t o d a s c h e g a r o s e x t a - f e i r a 16 d e j u n h o

Deus

te a b e n o e n o m e e s q u e c e r e i d e t i D e u s s a b e q u e o d i s seste a n t e s q u e e u tivesse t e u c o r a o e isso m e

aquece

o p e i t o e e s p e r o o m e u te s e j a i g u a l m e n t e s u a v e v s a l e gria da m i n h a vida adeus.

43

Wolfgang Amadeus

Mozart

1756-1791

W O L F G A N G A M A D E U S M O Z A R T foi u m dos

composito-

res m a i s talentosos, produtivos e influentes que o m u n do j t o m o u conhecimento. E l e nasceu e m Salzburgo e

c o m e o u a tocar e c o m p o r a p a r t i r dos 5 anos.

Mozart

p a s s o u g r a n d e p a r t e d a i n f n c i a p e r c o r r e n d o as c o r t e s
d a E u r o p a c o m a f a m l i a , s u r p r e e n d e n d o as p l a t e i a s c o m
sua precocidade.
E m

S a l z b u r g o , as o p o r t u n i d a d e s p a r a u m m s i c o

c o m p o s i t o r to competente

e brilhante eram limitadas,

mas, posteriormente, durante u m a viagem pela E u r o p a

e m M a n n h e i n , n a A l e m a n h a , o a r t i s t a c o n h e c e u e se a p a i x o n o u p o r A l o y s i a W e b e r , u m a c a n t o r a . Q u a n d o ele r e t o r n o u a S a l z b u r g o , e l e s se d i s t a n c i a r a m . A o s e r e e n c o n t r a r e m d o i s a n o s d e p o i s , A l o y s i a j n o estava m a i s i n t e ressada nele; de acordo c o m alguns relatos, a cantora n e m
mesmo o reconheceu.
A l g u n s anos mais tarde, e m V i e n a , Mozart t o r n o u a
e n c o n t r a r a f a m l i a W e b e r . A l o y s i a estava casada c o m u m
ator, e Mozart voltou a ateno para a irm mais nova da
a n t i g a a m a d a , C o n s t a n z e , c o m q u e m se c a s o u e m 1 7 8 2 .

E l e s t i v e r a m seis

filhos,

p o r m somente dois sobrevive-

r a m aos p r i m e i r o s a n o s .
A sorte d o casal passava p o r altos e b a i x o s de a c o r d o
c o m a m o d a e c o m a disposio de M o z a r t p a r a c o m p o r msicas que p u d e s s e m agradar a possveis p a t r o c i n a d o r e s . O casal e r a inegavelmente extravagante.

Gomo

e r a d e se e s p e r a r , a p o s t e r i d a d e c u l p o u G o n s t a n z e p e l o s
eternos problemas

financeiros

da famlia. N o entanto, a

c o r r e s p o n d n c i a e n t r e os d o i s m o s t r a q u e o

casamento

era feliz. E l e s p a r e c e m ter c o m p a r t i l h a d o u m senso

de

h u m o r i n f a n t i l as b r i n c a d e i r a s d e M o z a r t e r a m q u a s e
obsessivamente

escatolgicas.

Constanze

acompanhou

M o z a r t e m m u i t a s de suas i n m e r a s viagens. D e p o i s d a
trgica m o r t e p r e m a t u r a do compositor, ela t r a b a l h o u
a r d u a m e n t e para preservar-lhe o legado e m e l h o r a r - l h e
a repu aao.

Para

Constanze

De Dresden,

em 16 de abril de

l?8g

Q u e r i d a esposinha, tenho alguns pedidos a fazer. Rogote q u e

(1)

no

fiques

triste,

( 2 ) c u i d e s d a s a d e e t e n h a s c u i d a d o c o m as b r i s a s d a p r i mavera,

45

( 3 ) n o s a i a s p a r a c a m i n h a r s e m c o m p a n h i a e, d e p r e f e r n c i a , n o saias p a r a c a m i n h a r de j e i t o n e n h u m ,
( 4 ) fiques absolutamente segura do m e u a m o r . A t o p r e sente n o escrevi n e n h u m a carta para ti s e m ter diante
de m i m teu amado retrato.
( 6 ) * e, p o r f i m , p e o q u e m a n d e s m a i s d e t a l h e s e m t u a s c a r t a s . G o s t a r i a i m e n s a m e n t e d e s a b e r se n o s s o

cunhado

H o f e r veio visitar-nos n o dia seguinte m i n h a p a r t i da. E l e vem c o m frequncia, conforme p r o m e t e u ?

Os

L a n g e s n o s v i s i t a m s v e z e s ? O r e t r a t o e s t p r o g r e d i n d o ? Q u e t i p o d e v i d a ests l e v a n d o ? T o d a s essas c o i s a s
naturalmente m e despertam m u i t o interesse.
( 5 ) S u p l i c o que tua c o n d u t a , a l m de atentar p a r a t u a h o n r a e a m i n h a , t a m b m l e v e e m c o n s i d e r a o as a p a r n c i a s . N o te z a n g u e s c o m i g o p o r p e d i r i s t o . D e v e s m e
a m a r a i n d a mais p o r valorizar tanto a tua h o n r a .
W . A . MOZART

Para

Constance

De Viena, em 6 de junho

de

ljgi

A c a b e i de receber tua preciosa carta e estou encantado p o r

s a b e r q u e passas b e m e ests a n i m a d a . M a d a m e

Leutgeb

* O s pargrafos 5 e 6 esto trocados n a cpia da carta a r q u i v a d a n a

B i b l i o t e c a de B e r l i m .

l a v o>u
u m i rn h a t o u c a d e d o r m i r e m i n h a g r a v a t a , g o s t a r i a q u e
t u as visses! S a n t o D e u s ! I n s i s t i c o m e l a : " D e i x e - m e

mos-

t r a r de q u e m o d o ela ( m i n h a esposa) c u i d a delas!" M a s de

n a d a a d i a n t o u . E s t o u m u i t o feliz p o r teu apetite ser b o m ,
mas quem

come

muito tambm

t e m de defecar

muito,

quero dizer, c a m i n h a r m u i t o . N o entanto, eu no gostaria

q u e f i z e s s e s caminhadas longas s e m m i m . P e o q u e s i g a s r i s c a
m e u c o n s e l h o , p o i s ele v e m do c o r a o . A d e u s , m e u a m o r ,
m e u n i c o a m o r . Pega n o a r os 2 9 9 9

beijinhos

meus

q u e esto v o a n d o p o r a, e s p e r a n d o q u e a l g u m os c a p t u r e . O u v e , q u e r o s u s s u r r a r algo e m t e u o u v i d o e t u n o
m e u e agora a b r i m o s e fechamos nossas bocas de
m a i s u m a v e z e, p o r f i m , d i z e m o s : " T r a t a - s e d e

novo,

Plumpi-

S t r u m p i * " B e m , p e n s a o q u e q u i s e r e s , p o r isso to c o n veniente. A d e u s . M i l beijos carinhosos. S e m p r e teu

MOZART

* P s e u d n i m o u t i l i z a d o p o r M o z a r t e m cartas ntimas [N. da T.]

47

Lorde

Nelson

1758-1805

CLEBRE

ROMANCE

entre

Lorde Nelson

Emma

H a m i l t o n , famosa p o r sua grande beleza, c o m e o u

em

1798, e m N p o l e s , o n d e E m m a vivia c o m o m a r i d o , S i r
W i l l i a m H a m i l t o n , u m diplomata trinta anos mais velho
q u e e l a . A t se c a s a r , E m m a m a n t i n h a - s e c o m d i f i c u l d a de graas a trabalhos c o m o atriz e m o d e l o de arte e t a m b m a u m a c a r r e i r a d u v i d o s a n o demi-monde

londrino.

F o i e n t r e g u e a s i r W i l l i a m c o m o se f o s s e u m

embrulho

pelo s o b r i n h o deste, que cansado dela, aspirava casar-se

c o m u m a h e r d e i r a e no c o m u m a cortes sem u m nico
tosto. S i r W i l l i a m s u r p r e e n d e u a t o d o s ao casar-se c o m
E m m a , por quem parecia nutrir u m sentimento genuno e profundo.
S i r W i l l i a m t a m b m parece ter tolerado

alegremen-

te o r e l a c i o n a m e n t o d a esposa c o m o h e r i n a v a l , e os
t r s v i v e r a m u m mnage--trois

aps o r e t o r n o d o casal a

L o n d r e s , e m 1 8 0 0 . N o f i n a l de 1801, E m m a d e u luz
H o r a t i a , f i l h a de N e l s o n .
Sir William m o r r e u em 1803; Nelson perdeu a vida
e m 1805, n a batalha de Trafalgar. A ltima carta de N e l -

48

s o n para E m m a , a segunda a seguir, foi encontrada

e s c r i v a n i n h a d o a l m i r a n t e a b o r d o d o H M S Victory.

na

Sobre

ela, L a d y H a m i l t o n escreveu: " O h , p o b r e infeliz E m m a !

O h , glorioso e feliz N e l s o n ! "
E m b o r a o almirante tenha includo E m m a em
testamento

e pedido

ao g o v e r n o

ele m o r r e s s e e m c o m b a t e ,

para cuidar dela

E m m a foi presa por

seu
caso

dvidas

e m 1 8 1 3 . E l a e s c a p o u e m 1814 e f u g i u c o m H o r a t i a p a r a
Calais, onde m o r r e u n a misria no ano seguinte,

pro-

vavelmente de cirrose heptica.

cfa

Para Lady

C$J

Ctfj,

Hamilton

M i n h a adorada E m m a ,
T o d a s as t u a s c a r t a s , queridas cartas, s o t o d i v e r t i d a s e m o s t r a m c o m t a n t a clareza o q u e desejas q u e m e c a u s a m o m a i s
p r o f u n d o prazer o u a mais p r o f u n d a dor. So o que pode
haver de m e l h o r , a l m de estar c o n t i g o .
S desejo, adorada E m m a , que acredites sempre

que

N e l s o n t e u ; s o A l f a e o O m e g a d e N e l s o n ! N a d a p o s s o
f a z e r m e u afeto e m e u a m o r t r a n s c e n d e m at m e s m o este
m u n d o ! S tu podes abal-lo; e no me permitirei n e m
p o r u m m o m e n t o p e n s a r q u e isso seja possvel.
S i n t o q u e s a v e r d a d e i r a a m i g a d o m e u c o r a o ,

por

m i m mais amada que a vida; e sou o mesmo para t i . Mas

49

n o p o s s o t o l e r a r q u e n i n g u m se a p r o x i m e d e t i . N o ,
s e q u e r a c o i s a m a i s n f i m a . M a s se e u p r o s s e g u i s s e ,

esta-

r i a d e m o n s t r a n d o u m a falta de c o n f i a n a capaz de

ferir

tua h o n r a .
F i c o feliz p o r teres feito u m a viagem to agradvel p a r a
N o r f o l k , e e s p e r o u m d i a c o n d u z i r - t e p a r a l p o r u m lao
m a i s estreito que o do presente, segundo a l e i , mas n o
segundo o a m o r e a afeio.

Para Lady

Hamilton

V i c t o r y , ig de outubro de 1805,

meio-dia;

Cadiz, SSE48

milhas

M i n h a querida, adorada E m m a e amigos queridos do m e u

c o r a o , recebemos o sinal de que a a r m a d a do

inimigo

est d e i x a n d o o p o r t o .
N o h m u i t o vento, portanto, no espero v-los a n tes d e a m a n h . P o s s a o d e u s das b a t a l h a s c o r o a r de s u c e s so m e u s esforos! Seja c o m o f o r , c u i d a r e i p a r a q u e

meu

n o m e seja s e m p r e q u e r i d o a t i e a H o r a t i a , a q u e m

amo

tanto quanto m i n h a prpria vida. C o m o a ltima carta

q u e escrevo antes d a batalha ser p a r a t i , espero e m D e u s
viver p a r a t e r m i n - l a aps o combate. Q u e o C u vos p r o teja, r o g a m teus N e l s o n e B r o n t e .
20

de o u t u b r o pela manh, estvamos p r x i m o s

e m b o c a d u r a d o s estreitos; os v e n t o s p a r a oeste n o f o r a m
s u f i c i e n t e s p a r a p e r m i t i r q u e as e s q u a d r a s c o m b i n a d a s u l t r a p a s s a s s e m as g u a s r a s a s d e T r a f a l g a r , m a s e l a s f o r a m e s -

50

t i m aada
d a s e m q u a r e n t a navios de g u e r r a , que s u p o n h o s e r e m
3 4 n a v i o s de l i n h a de b a t a l h a e seis fragatas. E s t a m a n h ,
u m grupo

deles f o i avistado ao largo d o f a r o l de

Cadiz,

m a s o v e n t o to suave, p e n s o . . . a c r e d i t o m e s m o q u e eles
buscaro o p o r t o antes da noite.
Bossa D e u s T o d o - P o d e r o s o p r o p o r c i o n a r - n o s sucesso
c o n t r a esses r a p a z e s e p e r m i t i r - n o s t e r p a z .

51

Robert

Burns

1759-1796

R O B E R T B U R N S e r a u m poeta de g r a n d e r e n o m e
do
em

conheceu

a senhora Agnes

Edimburgo,

em

1787-

c o m James Maclehose,

Maclehose

Agnes

quan-

em u m

("Nancy")

ch

casou-se

u m advogado de Glasgow,

mas

s e p a r o u - s e dele p o r causa de sua crueldade e v o l t o u p a r a

E d i m b u r g o . E m seguida, ela e B u r n s d e r a m incio a u m a
correspondncia apaixonada e possivelmente a u m verd a d e i r o r o m a n c e . E l e s u s a v a m os p s e u d n i m o s " S y l v a n d e r " e " C l a r i n d a " p a r a p r o t e g e r as p r p r i a s i d e n t i d a d e s
c a s o as c a r t a s f o s s e m

descobertas.

B u r n s era u m mulherengo

incorrigvel

( o u talvez

incrvel); espantosamente, conseguiu engravidar J e n n y

C l o w , a criada da senhora Maclehose, enquanto

man-

tinha com a patroa u m a correspondncia trrida. E l e

tambm tinha, em Ayrshire, u m relacionamento
J e a n A r m o u r , q u e e m 1786 l h e d e u

filhos

com

gmeos e en-

g r a v i d o u n o v a m e n t e . E m 1791 a s e n h o r a M a c l e h o s e

B u r n s se s e p a r a r a m p e l a l t i m a v e z ; e m 1 7 9 2 , e l a p a r t i u
para a J a m a i c a , onde ento vivia o m a r i d o , n u m a t e n tativa de reconciliao que fracassou. T r s meses m a i s

52

tarde, Agnes

voltou para Edimburgo, onde

morreu,

e m 1841.

qfb qfc qgj

Para

Sra. Agnes Maclehose, tera-feira tarde,

15 de janeiro

de \J88

J a m a ii s d u v i d e i , m i n h a C l a r i n d a , d e q u e t i v e s s e s d e f e i t o s ,
mas n o sabia quais e r a m eles; e a n o i t e de sbado m e d e i x o u ainda mais e m dvida. O h , C l a r i n d a ! P o r que

ferir

m i n h a a l m a , i n s i n u a n d o q u e a q u e l a l t i m a n o i t e deve ter
p r e j u d i c a d o a o p i n i o q u e fao de t i ? E v e r d a d e , e u estava
contigo n o s bastidores, mas o que v i ? U m peito cheio de
h o n r a e benevolncia; u m a mente enobrecida pela inteligncia, i n f o r m a d a e refinada pela educao e pela reflexo, elevada pela religio natural, g e n u n a c o m o nas r e g i e s celestes; u m c o r a o f o r m a d o p o r t o d o s os g l o r i o s o s
amlgamas da amizade, do a m o r e da compaixo. Isto eu
vi. E u vi a a l m a i m o r t a l mais nobre que a criao j

me

apresentou.
Esperei muito tempo

p o r tua carta, m i n h a querida

C l a r i n d a ; p e r t u r b a - m e o fato d e te estares q u e i x a n d o . A t
a g o r a n o te s u r p r e e n d i e m e r r o s e n o n a i d e i a d e

que

o i n t e r c m b i o que tens c o m u m amigo motivo de

dor

se n o p u d e r e s r e v e l - l o p l e n a m e n t e a t e r c e i r o s . P o r q u e
suspeitar de f o r m a to i n j u r i o s a de u m b o m D e u s ,
r i n d a , ao p e n s a r que a a m i z a d e e o a m o r , calcados

Clanos

53

p r i n c p i o s sagrados e inviolveis da verdade, da h o n r a e da

religio, p o s s a m d e i x a r de ser objeto da aprovao d i v i n a ?
Em

meus rabiscos anteriores m e n c i o n e i a prxima

noi-

te d e s b a d o . P e r m i t e - m e v i s i t a r - t e nessa d a t a . O h ,

meu

anjo! Q u o cedo teremos que nos separar! E quando

po-

d e r e m o s e n c o n t r a r - n o s n o v a m e n t e ! A n t e v e j o este i n t e r v a l o h o r r e n d o c o m os o l h o s c h e i o s de l g r i m a s .

Quanto

p e r d i p o r n o ter-te c o n h e c i d o antes!
Tenho

medo,

tenho

m e d o de que nosso

relaciona-

m e n t o seja c u r t o d e m a i s p a r a c r i a r e m t e u c o r a o a i m presso d u r a d o u r a que eu desejaria.

SYLVANDER

Johann Christoph
Friedrich von Schiller
1759-1803

S C H I L L E R foi u m poeta, dramaturgo, historiador e tradutor alemo.

e sua irm,
ponderem

Ele conheceu

Charlotte von

K a r o l i n e , e m 1785 D e p o i s

Lengefeld

d e se

corres-

durante vrios anos, Schiller casou-se

com

C h a r l o t t e e m fevereiro de 1790. A p r o x i m a carta d a tada de agosto de 1789, sete m e s e s antes d o

Evidentemente, o poeta havia pedido
interceder junto

a Charlotte

u m a resposta encorajadora.
ram quatro

filhos.

em

casamento.

a Karoline para

seu favor e

recebeu

Schiller e Charlotte

tive-

D u r a n t e a m a i o r parte de sua vida,

s o f r e u c o m p r o b l e m a s de sade e C h a r l o t t e v i v e u v i n t e
anos mais do que

ele.

Para Charlotte von Lengefeld, 3 de agosto de 1789

E verdade, adorada L o t t e ? Posso esperar que K a r o l i n e ten h a lido tua alma e me tenha respondido por teu corao
o q u e e u n o tive c o r a g e m

de c o n f e s s a r ?

O h , como

foi

d i f c i l p a r a m i m esse s e g r e d o q u e p r e c i s e i o c u l t a r p o r t o d o

55

o tempo e m que nos conhecemos!

M u i t a s vezes,

quando

a i n d a passvamos m u i t o tempo j u n t o s , r e u n i toda a m i n h a

c o r a g e m e m e a p r o x i m e i de ti c o m a i n t e n o de revel-lo
mas tal coragem sempre m e faltou. Pensava descobrir e m
meu

desejo u m egosmo, temia levar e m conta apenas m i -

n h a f e l i c i d a d e e esse p e n s a m e n t o m e c o n t e v e . S e n o p u d e s s e r e p r e s e n t a r para ti o q u e r e p r e s e n t a s p a r a m i m , m e u
s o f r i m e n t o iria p e r t u r b a r - t e e m i n h a confisso d e s t r u i r i a
a m a r a v i l h o s a h a r m o n i a de nossa a m i z a d e . E u t a m b m i r i a
p e r d e r o que possua: tua amizade sincera e fraternal. E ,
n o entanto, houve momentos, quando m i n h a esperana
se r e n o v a v a , e m q u e a f e l i c i d a d e q u e p o d e r a m o s n o s p r o p o r c i o n a r m e parecia superar toda e qualquer considerao, q u a n d o a j u l g a v a to n o b r e a p o n t o de valer s a c r i f i c a r
t u d o p o r ela. Poderias ser feliz s e m m i m , mas n o i n f e l i z
p o r m i n h a c a u s a . S e n t i a i s s o e m m i m e s o b r e esse s e n t i m e n t o constru m i n h a esperana.
Poderias dar-te a outro; contudo, ningum
dedicar-te u m amor mais puro e completo

poderia

que o

meu.

P a r a n i n g u m essa f e l i c i d a d e p o d e r i a s e r m a i s s a g r a d a d o
q u e p a r a m i m , e s e m p r e ser. T o d a m i n h a existncia,
t u d o o q u e vive d e n t r o de m i m , t u d o , m i n h a p r e c i o s a , d e d i c o a t i . Se p r o c u r o e n o b r e c e r m i n h a pessoa, fao isso
p a r a m e t o r n a r m a i s d i g n o de t i , p a r a te f a z e r m a i s f e l i z .
A n o b r e z a das a l m a s u m a b e l a e indestrutvel ligao de
a m i z a d e e a m o r . N o s s a a m i z a d e e n o s s o a m o r se t o r n a m
i n d e s t r u t v e i s e e t e r n o s c o m o os s e n t i m e n t o s q u e l h e s s e r v i r a m de base.

56

A g o r a , esquece tudo o que possa l i m i t a r - t e o corao

e deixa teus s e n t i m e n t o s f a l a r e m p o r s i . C o n f i r m a - m e o
q u e K a r o l i n e m e p e r m i t i u e s p e r a r . D i z - m e q u e s e r s minha
e q u e m i n h a f e l i c i d a d e n o te c u s t a q u a l q u e r

sacrifcio.

O h , d - m e essa c e r t e z a , basta u m a n i c a p a l a v r a . N o s s o s
coraes esto p r x i m o s h m u i t o t e m p o . D e i x a que

de-

s a p a r e a o n i c o e l e m e n t o e s t r a n h o q u e at a g o r a esteve
entre ns e que nada, nada perturbe a livre comunicao
entre nossas almas. A d e u s , a m a d a L o t t e ! A n s e i o p o r
momento

um

de t r a n q u i l i d a d e p a r a descrever todo o s e n t i -

mento do m e u corao no qual, p o r u m longo perodo,

v i v e u s o m e n t e e s s a a s p i r a o , q u e m e f e z f e l i z e, p o r o u t r o
lado, tambm infeliz... No demores a banir para sempre
m i n h a i n q u i e t a o , c o n f i o a tuas m o s t o d o s os p r a z e r e s
da m i n h a vida... Adeus, m i n h a preciosa!

57

Napoleo

Bonaparte

1769-1821

N A P O L E O , O h u m i l d e s o l d a d o c o r s o q u e se t o r n o u u m
grande

general e imperador da Frana,

casou-se

com

J o s e f i n a de B e a u h a r n a i s e m m a r o de 1796. E l a e r a u m a
aristocrata falida, descendente

de e u r o p e u s d a

francesa da M a r t i n i c a , e tinha dois

filhos

colnia

de u m

casa-

mento anterior.
A s trs p r i m e i r a s cartas f o r a m escritas p o u c o
pois do

casamento,

quando

Napoleo

se t o r n o u

deco-

m a n d a n t e das foras francesas n a Itlia; a q u a r t a c a r t a

data da poca da campanha da ustria, e m 1805. N e s s a s c a r t a s , N a p o l e o se a p r e s e n t a c o m o u m

suplicante

m e r c d e s u a l i n d a e i m p i e d o s a e s p o s a , q u e s v e z e s
insiste e m

u s a r o t r a t a m e n t o f o r m a l vous,

e m vez

a f e t u o s o tu. H a l g o d e t o c a n t e e a t m e s m o d e

do

cmico

n o fato de o general perseguir ansiosamente J o s e f i n a

p o r t o d a a Itlia e n q u a n t o d i r i g i a u m a c a m p a n h a m i l i tar que o t o r n a r i a famoso. Mais tarde

ficou

claro para

a m b o s q u e n e n h u m d e l e s f o i fiel n o c a s a m e n t o . A s e x travagncias de J o s e f i n a e r a m u m a fonte constante

de

a t r i t o e n t r e o casal, m a s o q u e t r a n s p a r e c e dessas p r i -

m e i r a s cartas q u e N a p o l e o estava m u i t o

apaixonado

pela esposa.
O

general d i v o r c i o u - s e de J o s e f i n a e m

l8lO

para

desposar a arquiduquesa M a r i a Lusa da ustria,

bus-

cando ter u m h e r d e i r o e garantir a sucesso. J o s e f i n a

continuou

a viver perto

de

Paris,

permanecendo

b o n s t e r m o s c o m o e x - m a r i d o at m o r r e r , e m

em

1814.

D e p o i s de d e r r o t a d o pelos b r i t n i c o s , e m 1815,
p o l e o foi exilado n a ilha de S a n t a H e l e n a , o n d e

Namor-

r e u seis a n o s d e p o i s .

Para Josephine,

em Milo

De Verona, em 13 de novembro de 1796

J n o te a m o m a i s ; p e l o c o n t r r i o , d e t e s t o - t e . E s h o r renda,

m u i t o desajeitada, m u i t o idiota, u m a verdadeira

C i n d e r e l a . N o m e escreves n u n c a , n o amas vosso

ma-

r i d o ; sabes d o p r a z e r q u e vossas cartas l h e p r o p o r c i o n a m

e n o l h e envias sequer m e i a dzia de l i n h a s de rabiscos
ocasionais.
E n t o , o q u e fazes o d i a i n t e i r o , s e n h o r a ? Q u e a s s u n to de tanta i m p o r t n c i a o c u p a t e u t e m p o ,

impedindo-te

de escrever a teu excelente a m a n t e ? Q u e afeio sufoca e

p e de lado o a m o r , o a m o r eterno e constante que lhe
p r o m e t e s t e ? Q u e m p o d e s e r esse n o v o a m a n t e m a r a v i l h o so q u e a b s o r v e t o d o s os teus i n s t a n t e s , t i r a n i z a p o r i n t e i r o

59

t e u s d i a s e te i m p e d e de d a r a t e n o a t e u m a r i d o ? J o s e f i n a , t e m c u i d a d o , u m a n o i t e d e s s a s as p o r t a s se a b r i r o e
e u estarei l.
E m verdade, m i n h a boa amiga, estou ansioso p o r n o
ter r e c e b i d o notcias tuas; escreve-me depressa quatro p ginas e diz aquelas coisas amveis que e n c h e m m e u c o r a o
de s e n t i m e n t o e prazer.
E s p e r o logo poder apertar-te e m meus braos e fazer
c h o v e r s o b r e t i u m m i l h o d e b e i j o s a r d e n t e s c o m o as c h u vas a b a i x o d o E q u a d o r .

BONAPARTE

Para Josephine,

em Gnova

De Milo, 27 de novembro de 1796,

s 3 horas da tarde

C h e g o a M i l o , p r e c i p i t o - m e p a r a t e u appartement,

aban-

d o n e i t u d o p a r a te v e r , p a r a a p e r t a r - t e e m m e u s b r a o s . . .
e n o e s t a v a s l ; c o r r e s p a r a as c i d a d e s o n d e h f e s t e j o s ; t u
m e d e i x a s q u a n d o c h e g o , n o te i n t e r e s s a s m a i s p o r

teu

q u e r i d o N a p o l e o . T e u a m o r p o r ele f o i u m c a p r i c h o ; t u a
i n c o n s t n c i a te d e i x a i n d i f e r e n t e a e l e . A c o s t u m a d o

ao

p e r i g o , c o n h e o o r e m d i o p a r a as p r e o c u p a e s e v i c i s situdes da v i d a . O s o f r i m e n t o que t o m a conta de m i m

incalculvel; e u t i n h a o direito de ser p o u p a d o disso.
E s t a r e i a q u i a t a n o i t e d o d i a 9. N o t e i n c o m o d e s ;
vai e m busca dos prazeres; a felicidade f o i feita p a r a t i . O
60

m u n d o i n t e i r o fica m u i t o feliz de p o d e r a g r a d a r - t e e s o m e n t ( t e u m a r i d o est m u i t o , m u i t o i n f e l i z .

BONAPARTE

Para Josefina,

lj$6

N o v v i u m n i c o d i a e m q u e n o te a m a s s e ; n o p a s s e i
u m a n i c a n o i t e s e m te a b r a a r ; n o b e b i u m a n i c a x cara de ch s e m a m a l d i o a r o o r g u l h o e a a m b i o que m e
foram a p e r m a n e c e r longe do esprito que inspira m i n h a
v i d a . E m m e i o a m e u s deveres, q u e r e u esteja f r e n t e do
e x r c i t o o u i n s p e c i o n a n d o os c a m p o s , m i n h a a m a d a J o s e fina d o m i n a m e u corao, ocupa m i n h a mente,

preenche

m e u s p e n s a m e n t o s . Se estou m e afastando de t i v e l o c i d a de da t o r r e n t e d o R d a n o , s o m e n t e p a r a p o d e r t o r n a r a
ver-te mais cedo. Se m e levanto para trabalhar n o m e i o da
n o i t e p o r q u e isso p o d e a c e l e r a r e m a l g u n s dias a chegada
do m e u doce a m o r . N o entanto, e m tua carta dos dias 23 e
2 6 d e V e n t o s o * , m e t r a t a s p o r vous. A p l i c a e s t e t r a t a m e n t o
a ti mesma! A h , infeliz, c o m o podes ter escrito u m a carta
t o f r i ! E a i n d a h esses q u a t r o d i a s e n t r e o 2 3 e o 2 6 ;
o que fazias p a r a d e i x a r de escrever a teu m a r i d o ? . . . A h ,
m e u a m o r , a q u e l e vous, a q u e l e s q u a t r o d i a s m e f a z e m t e r
saudade da m i n h a anterior indiferena.

Q u e se c u i d e

* Ventoso o sexto ms do calendrio republicano francs; c o r r e s p o n d e ao p e r o d o do f i n a l de fevereiro ao final de maro [N. da T.]

61

responsvel! Possa ele, c o m o p u n i o o u c o m p e n s a o , e x p e r i m e n t a r o q u e m i n h a s c o n v i c e s e as p r o v a s ( q u e p e s a m

e m favor do teu amigo) me fariam vivenciar! O i n f e r n o no
t e m t o r m e n t o s s u f i c i e n t e m e n t e g r a n d e s ! N e m as f r i a s t m
s e r p e n t e s s u f i c i e n t e s ! Vousl Vousl A h , c o m o e s t a r o as c o i s a s
d e n t r o d e d u a s s e m a n a s ? . . . M e u e s p r i t o est p e s a d o ,

meu

c o r a o est a c o r r e n t a d o e s o u a s s o m b r a d o p o r m i n h a s f a n tasias... T u m e amas m e n o s ; mas superars a perda. U m d i a

n o m e amars mais; pelo menos admite; ento e u saber e i o q u e f i z p a r a m e r e c e r esse i n f o r t n i o . . . A d e u s , m i n h a
esposa: t o r m e n t o , alegria, esperana e esprito i n s p i r a d o r
da m i n h a vida; a q u e m amo e temo, aquela que m e

enche

de sentimentos ternos que m e a p r o x i m a m da natureza e de

i m p u l s o s v i o l e n t o s e agitados c o m o u m a tempestade.

No

te p e o a m o r e t e r n o n e m f i d e l i d a d e , m a s s i m p l e s m e n t e . . .
verdade, h o n e s t i d a d e s e m l i m i t e s . O d i a e m q u e d i s s e r e s " t e
a m o m e n o s " marcar o f i m do m e u a m o r e o ltimo dia
d a m i n h a v i d a . S e m e u c o r a o fosse to i g n b i l q u e p u desse a m a r s e m ser a m a d o e u o f a r i a e m p e d a o s . J o s e f i n a !
J o s e f i n a ! R e c o r d a o q u e a l g u m a s v e z e s te d i s s e : a n a t u r e z a
m e d o t o u de u m carter v i r i l e decidido. E l a c o n s t r u i u o
t e u c o m rendas e tecidos difanos. Deixaste de m e a m a r ?
P e r d o a - m e , a m o r d a m i n h a v i d a , m i n h a a l m a est s e n d o
esquartejada p o r foras conflitantes.
M e u c o r a o , o b c e c a d o p o r t i , est r e p l e t o d e

medos

que m e d e i x a m p r o s t r a d o de i n f e l i c i d a d e . . . estou p e r t u r b a d o p o r n o p o d e r te c h a m a r p e l o n o m e
E s p e r a r e i que t u o escrevas.

62

pessoalmente.

A d e u s ! A h ! Se m e amas m e n o s , n u n c a m e ters a m a d o . Nesse caso, serei b e m digno de piedade.

BONAPARTE
P . S . : E s t e a n o , a g u e r r a m u d o u a p o n t o de f i c a r i r r e c o n h e c v e l . F i z c o m q u e se d i s t r i b u s s e m c a r n e , p o e f o r r a g e m ; m i n h a c a v a l a r i a a r m a d a logo estar e m m a r c h a . M e u s
soldados m o s t r a m u m a indescritvel c o n f i a n a e m m i m ; s
t u m e s f o n t e d e t r i s t e z a ; s t u s a a l e g r i a e o t o r m e n t o d a
m i n h a v i d a . M a n d o u m beijo p a r a teus f i l h o s , que deixaste
de m e n c i o n a r . P o r D e u s ! Se o fizesses, tuas cartas s e r i a m
m e i a v e z m a i s l o n g a s . E n t o , o s v i s i t a n t e s q u e se a p r e s e n t a s s e m s d e z h o r a s d a m a n h n o t e r i a m o p r a z e r d e te
ver. M u l h e r ! ! !

Para Josephine em Munique,

ig de dezembro de 1805

G r a n d e I m p e r a t r i z , n e n h u m a carta tua desde que partiste

de E s t r a s b u r g o . Passaste p o r B a d e n , S t u t t g a r t e M u n i q u e
s e m nos enviar u m a palavra. Isso no m u i t o
n e m m u i t o gentil! A i n d a estou e m B r u n n .

admirvel,

O s r u s s o s se

f o r a m ; t e n h o u m a trgua. D e n t r o de alguns dias d e c i d i r e i o que fazer. D o alto de tua grandeza, c o n d e s c e n d e e m

o c u p a r f te u m p o u c o d e teus e s c r a v o s .
NAPOLEO

63

Daniel Webster
1782-1852

T A L V E Z ESTA CARTA de D a n i e l Webster, conferencista e

estadista n o r t e - a m e r i c a n o (e vtima da febre do
n o esteja estritamente de a c o r d o c o m o q u e

feno),

conside-

r a m o s u m a carta de a m o r , mas revela e n o r m e afeio e

e n c a n t o . E l a nos p a r e c e u digna de incluso nesta c o l e tnea p o r ter sido escrita c o m h u m o r sutil e elegncia,
sendo dirigida a u m a j o v e m que esqueceu o toucado n a
casa de Webster aps u m j a n t a r .

qfr efe cfa

Para Josephine

Seaton, 4 de maro de 1844

M i n h a querida Josephine,
T e m o que o n t e m noite tenhas ficado encharcada, pois
c h o v e u a s s i m q u e saste p o r n o s s a p o r t a . A p r o v e i t o a o p o r t u n i d a d e c r i a d a pela devoluo de teu toucado p a r a e x p r e s s a r o d e s e j o d e q u e estejas e m b o a s a d e esta m a n h e
de que n o tenhas resfriado.
Pedi

uma

audincia

teu

toucado:

perguntei-lhe

q u a n t o s o l h a r e s t e r n o s e m t u a direo ele s u r p r e e n d e u ;

q u e s u s s u r r o s ele o u v i u a s e u l a d o ; e m q u e ocasies

um

a r d e t r i u n f o o f e z b a l a n a r e se a l g u m a v e z , e q u a n d o , e l e
f r e m i u c o m as t r m u l a s e m o e s s o b e l e . M a s e l e se m o s t r o u u m fiel g u a r d i o d e s e g r e d o s e n o r e s p o n d e u a n e n h u m a das m i n h a s p e r g u n t a s . S m e restava p r o c u r a r , p o r
m e i o da s u r p r e s a , e x t r a i r u m a confisso ao p r o n u n c i a r ,
u m aps outro, diversos nomes. E l e p e r m a n e c e u i n d i f e r e n t e m a i o r i a deles, m a s ao ser m e n c i o n a d o d e t e r m i n a do n o m e de f o r m a a p a r e n t e m e n t e i n e s p e r a d a , acho

que

s u a s fitas d e c i d i d a m e n t e t r e m e r a m !
D e s p e d i - m e d e l e c o m os m e l h o r e s v o t o s ,

esperando

que ele j a m a i s v e n h a a c o b r i r u m a cabea d o l o r i d a e que

o s o l h o s q u e e l e p r o t e g e d o s r a i o s d o s o l s c o n h e a m as
lgrimas da alegria e do afeto.
T e u , q u e r i d a J o s e p h i n e , c o m afetuoso respeito.
DANL. WEBSTER

65

Ludwigvan

Beethoven

1770-1827

L U D W I G VAN B E E T H O V E N revolucionou a msica, t i r a n d o - a dos domnios do patronato aristocrtico. E l e

foi u m dos p r i m e i r o s compositores a ganhar a vida sem
contar c o m diversos benfeitores ricos. A dedicatria da
T e r c e i r a S i n f o n i a revela a natureza combativa do

com-

p o s i t o r ; o r i g i n a l m e n t e , essa p e a f o i d e d i c a d a a N a p o leo, de q u e m era praticamente c o n t e m p o r n e o e que

v i a c o m o h e r i . P o r m , N a p o l e o se d e c l a r o u

impe-

r a d o r , o que enfureceu Beethoven a tal p o n t o que

d e d i c o u a s i n f o n i a " memria d e u m g r a n d e
A

ele

homem".

vida de B e e t h o v e n f o i prejudicada pela

progres-

siva surdez u m p a d e c i m e n t o fsico inimaginvel p a r a

u m c o m p o s i t o r de tal genialidade e que quase o levou ao
s u i c d i o . D e a c o r d o c o m t o d o s os t e s t e m u n h o s , ele e r a
exigente, angustiado, d e p r i m i d o e irascvel o que, d a das as c i r c u n s t n c i a s , n o s u r p r e e n d e . B e e t h o v e n j a m a i s
se c a s o u , e m b o r a t e n h a f i c a d o p r o f u n d a m e n t e

apaixo-

n a d o m a i s de u m a vez, e m geral p o r u m a de suas a r i s t o crticas e inatingveis alunas.

A p s sua m o r t e , f o r a m e n c o n t r a d a s e m m e i o a seus
d o c u m e n t o s trs cartas de a m o r apaixonadas que n u n c a

f o r a m enviadas, dirigidas sua " A m a d a I m o r t a l " .

n o esto datadas e a identidade da " A m a d a

Elas

Imortal"

n u n c a f o i d e t e r m i n a d a d e f o r m a c o n c l u s i v a , e m b o r a se
p e n s e q u e a c a n d i d a t a m a i s provvel seja A n t o n i e

Bren-

tano ( 1 7 8 0 - 1 8 6 9 ) , u m a m u l h e r vienense casada c o m u m

c o m e r c i a n t e de F r a n k f u r t .

Para a "Amada Imortal ,

11

Meu

6 de julho pela manha

n j o , m e u tudo, m e u p r p r i o ser somente algumas

palavras h o j e , e a lpis (o t e u ) . S a m a n h estarei d e f i n i t i v a m e n t e i n s t a l a d o . Q u e a b o m i n v e l p e r d a de t e m p o

com

essas (Joisas p o r q u e t a n t a d o r q u a n d o a n e c e s s i d a d e f a l a ?
N o p o d e r nosso a m o r persistir seno p o r m e i o de s a c r i de n o p e d i r m o s t u d o ? N o p o d e i s m u d a r o fato
de n o serdes i n t e i r a m e n t e m i n h a n e m e u i n t e i r a m e n t e
vosso** O h , D e u s ! V c o m o a n a t u r e z a b e l a e a c e i t a o i n e O a m o r e x i g e t u d o e est c e r t o , p o r t a n t o e l e me quer
contigo e te quer comigo. A p e n a s t e e s q u e c e s d e q u e e u p r e c i s o
v i v e r para ti epara mim se e s t i v s s e m o s j u n t o s , s e n t i r i a s e s s a
d o r to p o u c o q u a n t o e u deveria s e n t i - l a . . .
(...) Provavelmente nos encontraremos e m breve, e m b o r a h o j e e u n o p o s s a c o m u n i c a r - t e as o b s e r v a e s

que

f i z s o b r e m i n h a v i d a d u r a n t e esses d i a s . S e n o s s o s c o r a e s
e s t i v e s s e m p r x i m o s , t a l v e z e u n o as f i z e s s e . M e u c o r a o
est r e p l e t o , t e n h o t a n t o a te d i z e r ! A s vezes p e n s o q u e a

67

palavra n o n a d a . A l e g r a - t e , no deixes de ser m e u n i c o

e v e r d a d e i r o tesouro, m e u tudo, tal c o m o sou p a r a t i . Q u e
os deuses n o s e n v i e m o restante, o que h de ser n o s s o , e
ser. F i e l m e n t e teu
LUDWIG

Segunda-feira,
Tu

sofres,

6 de julho,

noite

m i n h a criatura adorada!

agora

percebo

q u e as c a r t a s d e v e m s e r e n v i a d a s n o i n c i o d a m a n h . S e g u n d a s e q u i n t a s so os n i c o s dias e m q u e o c o r r e i o v a i
d a q u i p a r a K . T u sofres. O h ! O n d e

eu estiver,

estars

c o m i g o , c o m i g o e c o n t i g o . T o m a r e i as p r o v i d n c i a s p a r a
p o d e r v i v e r c o n t i g o . Q u e v i d a ! Q u e seja! S e m t i , p e r s e g u i d o pela b o n d a d e dos h o m e n s e m toda parte,

parece-

m e desejar g a n h a r to p o u c o q u a n t o eles g a n h a m . A h u m i l d a d e do h o m e m para consigo m e s m o m e causa d o r .

E

quando me comparo c o m o universo, o que sou eu, o

que aquele a quem chamamos o m a i o r ? E no

entanto,

a r e s i d e a d i v i n d a d e d o h o m e m . C h o r o q u a n d o

penso

q u e p r o v a v e l m e n t e s n o s b a d o r e c e b e r s as p r i m e i r a s
n o t c i a s m i n h a s . T a m b m m e a m a s , p o r m te a m o m a i s .
Contudo,

n u n c a te o c u l t e s d e m i m . B o a - n o i t e .

Como

estou fazendo tratamento c o m banhos teraputicos, devo

m e recolher. O h , Deus! T o perto! T o distante! Nosso
a m o r n o u m a edificao celeste, mas to f i r m e q u a n to a f o r t a l e z a do c u .

68

Bom dia, em J de julho

M e s m o a n t e s q u e e u m e l e v a n t e , m e u s p e n s a m e n t o s se d i r i g e m a t i , m i n h a A m a d a I m o r t a l , s v e z e s c o m a l e g r i a , s
vezes c o m tristeza, espera de q u e o d e s t i n o n o s escute. S
posso viver totalmente contigo o u no viver. S i m , decidi e r r a r p o r l u g a r e s distantes at p o d e r v o a r p a r a teus b r a o s e
m e s e n t i r e m casa c o n t i g o e p o d e r e n v i a r m i n h a a l m a c e r cada de t i p a r a o r e i n o dos espritos. S i m , l a m e n t o , deve ser
a s s i m . Irs s u p e r - l o c o m m a i s f a c i l i d a d e s a b e n d o d a m i n h a
fidelidade

a t i ; o u t r a j a m a i s p o d e r se a p o s s a r d e m e u c o r a -

o, j a m a i s ! O h , D e u s ! P o r que p r e c i s a m o s estar separados

daquilo que amamos, e n o entanto a vida que estou levando
e m W . m i s e r v e l . T e u a m o r fez d e m i m o m a i s f e l i z d o s
h o m e n s , e o mais infeliz. N a m i n h a idade, preciso ter a l g u m a c o n t i n u i d a d e , u m a v i d a estvel. S e r q u e isso p o s s vel n u m a situao c o m o a nossa? M e u a n j o , acabo de saber
que a correspondncia remetida diariamente, portanto,
p r e c i s o e n c e r r a r p a r a q u e p o s s a s r e c e b e r esta c a r t a i m e d i a tamente. Fica tranquila, a m a - m e hoje e ontem.
Em

lgrimas, anseio p o r ti, m i n h a vida, m e u

tudo,

adeus. O h ! N o deixes de m e a m a r e j a m a i s duvides

corao mais

do

fiel

do teu amado
L.
P a r a s e m p r e vosso
Para sempre m i n h a
Para sempre nosso.

69

William

Hazlitt

1778-1830

W I L L I A M H A Z L I T T f o i u m ensasta e crtico literrio q u e

escreveu sobre diversos temas, da l i t e r a t u r a ao p u g i l i s m o
profissional. S u a obra foi ridicularizada pelos
crticos reacionrios

que

mesmos

atormentaram o poeta

John

K e a t s . C h a m a n d o - o de " B i l l H a z l i t t " , z o m b a r a m

dele,

c o n s i d e r a n d o - o u m artista fracassado e u m "fabricante"

de ensaios. A reputao do escritor s e m dvida f o i p r e j u d i c a d a p o r essas c r t i c a s , m a s t a m b m p e l a s c o n s e q u n cias de u m a paixo i n f e l i z .
E m 1808, Hazlitt casou-se c o m Sarah Stoddart, filha
d e u m t e n e n t e d a M a r i n h a . E m 1 8 2 , 0 , eles se s e p a r a r a m
e o e s c r i t o r m u d o u - s e p a r a aposentos alugados p e r t o de
C h a n c e r y L a n e . F o i ento que, n a m a n h de 2 0 de agosto, Sarah Walker, a filha da proprietria, t r o u x e - l h e o
c a f d a m a n h . A j o v e m t i n h a 20 a n o s . I m e d i a t a m e n t e ,
e l e se a p a i x o n o u p o r e l a e d u r a n t e os t r s a n o s s e g u i n t e s
ficou fora de si, tentando divorciar-se a qualquer custo.
S a l e i escocesa p e r m i t i a u m novo casamento aps o d i vrcio, portanto Hazlitt partiu para a Esccia.

Enquan-

to esperava pelo e n c e r r a m e n t o do processo, o escritor

70

c o s t uIXTc
mava viajar p a r a L o n d r e s , s o m e n t e p a r a ser d e v o r a do pelo cime que nutria p o r Sarah Walker, pois suspeitava d e s e u r o m a n c e c o m o u t r o h s p e d e , J o h n T o m k i n s .
O e s c r i t o r ( e n i n g u m m a i s ) ficava i n t r i g a d o p e l o f a t o d e
S a r a h o evitar; ele ocupava o t e m p o t e n t a n d o r e c o n q u i s t-la o u apanh-la e m falta, tendo chegado a pagar a u m
conhecido para alugar u m quarto e m C h a n c e r y L a n e e
tentar seduzi-la.
H a z l i t t d e s c r e v e u essa e x p e r i n c i a e m u m l i v r o i n t i t u l a d o LiberAmoris.

E m b o r a o livro tenha sido publicado

a n o n i m a m e n t e , logo sua autoria foi divulgada, o que foi

u m p r e s e n t e p a r a os i n i m i g o s de H a z l i t t n o s j o r n a i s . A
o b r a e r a t e r r i v e l m e n t e embaraosa e destituda de d i g nidade.
um

filho

Como

humilhao

final,

e m 1 8 2 4 , S a r a h teve

de T o m k i n s e v i v e u c o m este at a m o r t e d e l e ,

e m 1858. E l a m o r r e u vinte anos depois.

cfc

Para Sarah

cfc

Walker

T u ir$ c e n s u r a r - m e p o r i s s o e p e r g u n t a r se a s s i m q u e
m a n t e n h o m i n h a promessa de dar ateno a m e u t r a b a l h o . Metade dele f o i pensar e m Sarah; alm disso, garanto
que no negligencio m e u trabalho. Produzo regularmente
dez pginas p o r d i a , o que r e p r e s e n t a u m g a n h o de t r i n ta g u i n u s p o r s e m a n a . C o m o p o d e s v e r , caso m a n t e n h a

71

t a l r i t m o , d e v e r e i e n r i q u e c e r ; epoderia mante-lo,

se e s t i v e s -

ses a q u i c o m i g o p a r a m e a n i m a r c o m t e u s d o c e s s o r r i s o s
e para compartilhar do m e u destino. O veleiro B e r w i c k
p a r t e d u a s vezes p o r s e m a n a e o v e n t o favorvel. Q u a n do p e n s o nas m i l h a r e s de carcias que t r o c a m o s , n o

me

a d m i r o pelo forte apego que m e atrai p a r a t i , mas sofro

p o r n o s e r capaz de te a g r a d a r . O u o o v e n t o g e m e r p e l a
gelosia d a j a n e l a e r e p i t o p a r a m i m m e s m o s e m cessar os
dois versos da tragdia de L o r d B y r o n :
Ireis encontrar-me sempre a vosso lado.
Aqui e no alm, se preciso for.
A s s o c i o esses v e r s o s a t i , m e u a m o r , p e n s a n d o se a l g u m dia t o r n a r e i a ver-te. Talvez no, pelo menos p o r a l g u n s a n o s , at q u e n s e n v e l h e a m o s e e n t o ,

quando

fordes a b a n d o n a d a p o r todos, e s g u e i r a r - m e - e i p a r a vosso

l a d o e m o r r e r e i e m vossos b r a o s .
U m a vez m e fizeste c r e r que n o e r a detestado

por

a q u e l a q u e a m a v a e p o r esse s e n t i m e n t o t o d e l i c i o s o ,
m e s m o q u e n o passe de u m a i r o n i a e u m s o n h o d e v o - t e
mais do que algum dia poderei pagar. J u l g u e i ter secado
m i n h a s l g r i m a s p a r a s e m p r e n o d i a e m q u e te d e i x e i , m a s
e n q u a n t o escrevo esta c a r t a , elas v o l t a m a c o r r e r . S e n o o
f i z e s s e m , p e n s o q u e m e u c o r a o se p a r t i r i a .
E m u m a dessas t a r d e s c a m i n h a v a p e l a s i m e d i a e s e
o u v i e m u m v a l e as n o t a s d o c a n t o d o s a b i , b e m - v i n d o n a
p r i m a v e r a . Mas aqueles sons n o suavizaram m e u corao
c o m o costumavam fazer; e r a m frios e m o r t o s . T a l c o m o
dizes q u e u m d i a ele ser m a i s f r i o . D e u s m e p e r d o e

72

pelo

que acabo de escrever; no p r e t e n d i a faz-lo. Mas

foste

t u d o p a r a m i m e n o c o n s i g o t o l e r a r o p e n s a m e n t o d e te
haver perdido para sempre, por m i n h a prpria culpa. A l g u m m e p r o c u r o u ? N o m e mande n e n h u m a carta que
c h e g u e . G o s t a r i a q u e fosses c o m t u a m e (se f o r d o

teu

a g r a d o ) v e r o S r . K e a n e m Otelo e a s e n h o r i t a S t e p h e n s e m
Love in a Village*. S e q u i s e r e s , e s c r e v e r e i a o S r . T . p a r a q u e te
envie os ingressos. O S r . P. m e p r o c u r o u ? A c h o que devo
escrever a ele sobre o retrato, o q u a l p o d e r e i b e i j a r e c o m
quem poderei conversar. Beija-me, m i n h a adorada. A h !
Se n u n c a p u d e r e s ser m i n h a , a i n d a assim d e i x a - m e ser teu
orgulhoso e feliz escravo.
H

p e r a de T h o m a s A r n e [N. da T.]

73

Lord

Byron

1788-1824

A E X P R E S S O " B Y R O N I A N O " t o r n o u - s e s i n o n i m o de u m
t i p o especial de h e r i r o m n t i c o : de pele clara,
escuros, rosto encovado,

cabelos

alm de cruel, i r r e q u i e t o , i r -

resistvel p a r a m u i t a s m u l h e r e s , s e n d o p o r t a n t o f o n t e d a
m a i s p r o f u n d a i r r i t a o p a r a os h o m e n s m a i s c o m p o r t a d o s e c o n f i v e i s , tantas vezes i n e x p l i c a v e l m e n t e n e g l i g e n c i a d o s . O c o m p o r t a m e n t o e a poesia de B y r o n e s c a n d a l i z a r a m vastas r e g i e s d a E u r o p a a tal p o n t o q u e , e m 1924
c e m anos aps sua morte, u m a petio para u m m e m o r i a l
d o poeta n a A b a d i a de W e s t m i n s t e r f o i recusada pelo d e cano, segundo o qual " e m parte p o r sua vida abertamente
d i s s o l u t a e e m p a r t e p e l a i n f l u n c i a de seus versos i m o d e rados, B y r o n a d q u i r i u u m a reputao m u n d i a l de i m o r a l i d a d e e n t r e os falantes d a l n g u a i n g l e s a " .
D o s diversos romances de sua vida, u m dos mais n o trios seu relacionamento

com

Lady Caroline

Lamb,

u m a s e n h o r a c a s a d a . E m j u l h o d e 1813, c o r r e u o b o a t o
de que, aps d i s c u t i r c o m o poeta e m u m a festa, L a d y
C a r o l i n e t e n t o u f e r i r - s e , p r i m e i r o c o m u m a faca e d e p o i s c o m cacos de u m copo q u e b r a d o . T e m p o s

depois

e l a se m u d o u p a r a a I r l a n d a , p a r a o n d e l h e f o i e n v i a d a a

carta a seguir. A segunda dirigida condessa G u i c c i o l i

u m a j o v e m casada c o m u m h o m e m m u i t o m a i s v e l h o .
B y r o n a c o n h e c e u e m V e n e z a , e m 1819; o p o e t a e s c r e v e u
esta d e c l a r a o s o b r e a f o l h a de r o s t o de u m

romance

que a (condessa l h e havia emprestado.

qfr qfc qfc

Para Lady Caroline

Lamb

Minha muito querida Caroline,

S e as l g r i m a s q u e v i s t e , e q u e n o c o s t u m o v e r t e r , e se o
estado de p e r t u r b a o e m que m e afastei de t i o q u a l d e v e s t e r p e r c e b i d o d u r a n t e t o d o esse n e r v o s o i n c i d e n t e n o
c o m e o u a t o m o m e n t o d e d e i x a r - t e ; se t u d o o q u e d i s s e
e fiz e o que a i n d a estou totalmente p r e p a r a d o p a r a dizer e
fazer n o so p r o v a s u f i c i e n t e d o q u e s i n t o e s e m p r e s e n t i r e i
p o r ti, m e u a m o r , no tenho outra a oferecer.
D e u s sabe q u e at a q u e l e m o m e n t o e u n o estava c o n s ciente da l o u c u r a de m i n h a q u e r i d a , a m a d a e m a i s adorada
a m i g a . N o s o u capaz de m e expressar, a ocasio n o a u toriza palavras, mas terei orgulho, u m melanclico prazer,
e m s o f r e r a q u i l o q u e d i f i c i l m e n t e sers capaz de c o n c e b e r ,
porque no me

conheces.

E s t o u prestes a sair c o m o corao pesado, pois m i n h a

a p a r i o esta n o i t e evitar q u a l q u e r h i s t r i a a b s u r d a q u e os
acontecimentos do dia possam causar. Pensas agora que s o u
f r i o , severo e t e m p e r a m e n t a l ? S e r q u e os o u t r o s p e n s a r o
o m e s m o ? Pensar assim tua m e ? A me p o r q u e m e m v e r -

75

dade precisamos sacrificar muito mais, muito mais da m i n h a p a r t e d o que ela j a m a i s saber o u p o d e r i m a g i n a r .
" P r o m e t e r n o te a m a r ? " A h , C a r o l i n e , j n o p o s s o
p r o m e t - l o ! M a s a t r i b u i r e i t o d a s as c o n c e s s e s a o

motivo

a d e q u a d o e n u n c a d e i x a r e i de s e n t i r t u d o o que j

teste-

m u n h a s t e e m u i t o m a i s que n u n c a p o d e r ser revelado sen o p a r a m e u p r p r i o c o r a o e p a r a o t e u , talvez. Possa

Deus perdoar-te, proteger-te e abenoar-te sempre, mais
do que n u n c a . T e u mais dedicado
BYRON

P . S . : E s s a s z o m b a r i a s te l e v a r a m a t a l s i t u a o , m i n h a q u e r i d a C a r o l i n e , e se n o f o s s e p o r t u a m e e p e l a b o n d a d e
de teus p a r e n t e s , ser que h a v e r i a a l g u m a coisa n o c u o u
n a t e r r a capaz de m e fazer mais feliz do que t e r - t e t o r n a d o
m i n h a h muito tempo? Agora, no menos do que ento,
p o r m , n o m a i s d o q u e neste momento.
D e u s s a b e q u e d e s e j o t u a f e l i c i d a d e e q u a n d o te d e i x e i ,
o u m e l h o r , q u a n d o p o r u m s e n t i m e n t o de dever p a r a c o m
t e u m a r i d o e t u a m e , t u m e deixaste, deves

reconhecer

a v e r d a d e d a q u i l o q u e m a i s u m a vez p r o m e t o e j u r o : n e n h u m a o u t r a , p o r palavra o u ao, j a m a i s ter e m m i n h a s

a f e i e s o l u g a r q u e te s e r c o n s a g r a d o a t q u e e u d e i x e d e
e x i s t i r . Sabes que p o r t i e u desistiria c o m p r a z e r de t u d o ,
aqui e no alm-tmulo,
motivos ser m a l

e se m e c o n t e n h o ,

devem

meus

compreendidos?

N o m e i m p o r t a q u e m v e n h a a saber o u que uso

se

faa disto p o r t i , s o m e n t e p o r t i , t u m e s m a . E u f u i e
sou livre e inteiramente teu, para obedecer, h o n r a r , amar
e f u g i r c o n t i g o , quando, onde e como d e t e r m i n e s .

76

Para a'Condessa Guiccioli, 25 de agosto de 1819

M i n h a querida Teresa,
L i este l i v r o e m t e u j a r d i m . L n o estavas, m e u a m o r , caso
c o n t r a r i o n o o t e r i a l i d o . E u m dos teus l i v r o s favoritos
e o autor u m dos m e u s amigos mais queridos. N o e n t e n d e r s e s t a s p a l a v r a s e m i n g l s , e o u t r o s t a m b m n o as
e n t e n d e r o . . . r a z o p e l a q u a l n o as r a b i s q u e i e m i t a l i a n o .
N o e n t a n t o , r e c o n h e c e r s a c a l i g r a f i a d a q u e l e q u e te a m o u
c o m p a i x o e a d i v i n h a r s q u e , d i a n t e d e u m l i v r o q u e te
p e r t e n c e , ele s p o d e r p e n s a r e m a m o r .
N e s t a p a l a v r a , l i n d a e m t o d a s as l n g u a s , e p r i n c i p a l m e n t e n a t u a amor mio se r e s u m e a e x i s t n c i a n e s t a e n a
o u t r a v i d a . S i n t o que existo a q u i ; e sinto que existirei n o
a l m , p a r a qualquer p r o p s i t o q u e d e c i d a s . M e u d e s t i n o est
e m t u a s m o s e t u s u m a m u l h e r , a o s 17 a n o s , t e n d o s a d o
d e u m c o n v e n t o h dois-, q u i s e r a d e t o d o c o r a o tivesses
p e r m a n e c i d o l o u p e l o m e n o s e u n o te h o u v e s s e

conhe-

c i d o n a c o n d i o d e e s p o s a . M a s m u i t o t a r d e , e u te a m o e
t u m e a m a s _ p e l o m e n o s o q u e dizes e t u a s aes c o n f i r m a m
isso, o que acaba p o r ser p a r a m i m u m a g r a n d e c o n s o l a o .
N o entanto, o que sinto p o r ti mais do que a m o r e
n o c o n s i g o d e i x a r de te a m a r . P e n s a u m p o u c o e m m i m
q u a n d o os A l p e s e o o c e a n o se i n t e r p u s e r e m e n t r e n s ;
m a s eles n u n c a o f a r o , a m e n o s q u e t u o q u e i r a s .
BYRON

77

John

Keats

1795-1821

HOJE JOHN

K E A T S universalmente considerado

um

dos m a i o r e s poetas da lngua inglesa, mas durante sua vida

os crticos p o d e r o s o s , agressivos e r e a c i o n r i o s os m e s mos que atormentaram William Hazlitt trataram-no
c o m o arrivista e ridicularizaramseu trabalho, consider a n d o - o vulgar e dotado de u m a exuberncia excessiva
( a p a r e n t e m e n t e , p o r ter sido a p r e n d i z de b o t i c r i o e

fi-

l h o d e u m c a v a l a r i o , K e a t s n o estava q u a l i f i c a d o p a r a
escrever poesia).
Keats

sempre

teve

poucos

recursos

financeiros,

e toda a sua vida foi marcada p o r doenas e mortes.

m e , o i r m o e u m tio do poeta m o r r e r a m de t u b e r c u lose antes q u e ele adoecesse e m 1 8 2 0 , aos 2 4 a n o s .

Seu

a m i g o C h a r l e s B r o w n fez o r e l a t o c o m o v e n t e d a p r i m e i r a vez q u e K e a t s v i u u m a m a n c h a de sangue n o

lenol:

" C o n h e o a cor daquele sangue; sangue arterial.

No

h possibilidade de engano c o m tal cor: aquela gota de

sangue m i n h a sentena de m o r t e . V o u m o r r e r . "

Na

e s p e r a n a de obter a c u r a , ele f o i p a r a a Itlia,

onde

m o r r e u alguns meses depois. F o i enterrado e m

Roma

e, a s e n p e d i d o , a l p i d e r e c e b e u a i n s c r i o : " A q u i j a z
algum cujo n o m e foi gravado n a gua."
O g r a n d e a m o r da vida de K e a t s f o i F a n n y B r a w n e ,
sua v i z i n h a e m H a m p s t e a d , de q u e m o poeta f o i n o i v o .
A p a i x o de K e a t s p o r F a n n y m u i t a s vezes f o i p r e j u d i c a d a p e l o c i m e . P o r essa r a z o , a m o a a d q u i r i u a r e p u t a o pstuma de inconsequente e n a m o r a d e i r a , e m b o r a
n o parea h a v e r provas disso. O s fatos m o s t r a m que ela
l a m e n t o u a m o r t e de K e a t s d u r a n t e a d c a d a de 182,0
e, e m r e s p e i t o v o n t a d e d e l e , t o r n o u - s e a m i g a d a i r m
do poeta. P o r f i m , e m 1833, Fanny casou-se c o m Louis
L i n d o , u m c o m e r c i a n t e abastado.

cfa Qfr qfr

Para Fanny Brawne,

8 de julho de 1819

M i n h a gentil menina,
T u a carta m e trouxe mais alegria do que qualquer coisa n o
m u n d o p o d e r i a trazer, a n o ser tua presena; de fato, fico
quase a b i s m a d o p o r ver que a ausncia de a l g u m

pode

exercer sobre m e u s sentidos o extravagante p o d e r que s i n to. M e s m o q u a n d o no penso e m t i , sinto i n f i l t r a r e m - s e

e m m i m tua t e r n u r a e u m a natureza mais afetuosa.

Vejo

que n e m m e u s pensamentos, n e m m e u s dias e noites mais

infelizes m e c u r a r a m do a m o r pela beleza, mas o t o r n a r a m to intenso que m e sinto u m desgraado p o r no estares c o m i g o ; o u a i n d a , r e s p i r o n a q u e l a espcie de p a c i n -

79

cia s o m b r i a que n o p o d e ser c h a m a d a de v i d a . N o sabia

antes o q u e e r a u m a m o r c o m o o q u e m e fizeste s e n t i r ; n o
a c r e d i t a v a n e l e ; m i n h a f a n t a s i a t e m i a q u e esse a m o r m e d e v o r a s s e e m s u a c h a m a . P o r m , se m e a m a r e s p l e n a m e n t e ,
e m b o r a possa h a v e r fogo, ele n o ser m a i s d o q u e p o d e m o s
s u p o r t a r q u a n d o regados e orvalhados pelos prazeres. M e n c i o n a s " p e s s o a s h o r r v e i s " e m e p e r g u n t a s se d e l a s

depende

e u t o r n a r a v e r - t e . P r o c u r a c o m p r e e n d e r - m e nessa questo,
m e u a m o r . T e n h o tanto de t i e m m e u corao que preciso
s e r p a r a t i u m M e n t o r q u a n d o vejo u m a ocasio de te o c o r r e r a l g u m m a l . E u j a m a i s v e r i a e m teus o l h o s s e n o p r a z e r ,
e m teus lbios seno a m o r e e m teus b r a o s s e n o f e l i c i d a de. G o s t a r i a de v e r - t e desfrutar de d i v e r t i m e n t o s adequados
s t u a s i n c l i n a e s e t e u s s e n t i m e n t o s , d e m o d o q u e n o s s o s
a m o r e s p u d e s s e m ser u m e n c a n t a m e n t o e m m e i o a prazeres
deleitveis, e n o u m motivo de i n c o m o d o e p r e o c u p a o .
N o e n t a n t o , c a s o o c o r r a o p i o r , n o s e i se s e r e i s u f i c i e n t e mente

filosfico

p a r a agir de acordo c o m m i n h a s p r p r i a s

l i e s ; se v i s s e m i n h a r e s o l u o c a u s a r - t e s o f r i m e n t o ,

no

t e r i a essa c a p a c i d a d e . P o r q u e n o p o s s o f a l a r d e t u a b e l e z a , se s e m e l a e u n u n c a p o d e r i a t e r - t e a m a d o ? N o c o n s i g o
c o n c e b e r o advento de u m a m o r c o m o o que sinto p o r t i
se n o fosse p e l a b e l e z a . E p o s s v e l q u e e x i s t a u m a e s p c i e
de a m o r p e l o q u a l , s e m s o m b r a de descaso, t e n h o o m a i o r
respeito e que posso a d m i r a r nos outros, mas tal a m o r n o
tem a riqueza, a plenitude, o encantamento do sentimento
a q u e p r e f i r o . P o r t a n t o , p e r m i t e que e u fale de t u a beleza,
e m b o r a p a r a m e u p r p r i o r i s c o , se f o r e s t o c r u e l a p o n t o d e

8o

...

experimentar-lhe o poder c o m mais algum. Dizes que ten h o m e d o d e p e n s a r q u e n o m e a m a s a o d i z - l o , m e fazes

desejar m a i s a i n d a estar a teu l a d o . E s t o u a q u i e m p r e g a n d o
c o n s c i e n c i o s a m e n t e m i n h a s h a b i l i d a d e s ; n o se p a s s a s e q u e r
u m d i a e m que n o rabisque versos b r a n c o s o u alinhave a l g u m a s r i m a s . D e v o c o n f e s s a r (j q u e t r a t o d e s t e a s s u n t o ) q u e
te a m o m a i s a i n d a p o r a c r e d i t a r q u e m e a m a s t e p o r m i m
mesmo e p o r nada mais. J encontrei mulheres que, tenho
c e r t e z a , g o s t a r i a m d e se c a s a r c o m u m p o e m a o u d e t e r a m o
d a d a p o r u m r o m a n c e . V i t e u c o m e t a e s espero que ele
t e n h a sido u m sinal de que o p o b r e R i c e , t r a n s f o r m a d o pela
d o e n a n u m a c o m p a n h i a bastante m e l a n c l i c a , ir m e l h o r a r
a p o n t o de ser capaz de d o m i n a r seus s e n t i m e n t o s e e s c o n d los de m i m c o m u m gracejo f o r a d o . C o b r i teus escritos de
beijos n a esperana de que tenhas p r o c u r a d o g r a t i f i c a r - m e ,
d e i x a n d o neles u m p o u c o de m e l . C o m o f o i o teu s o n h o ?
C o n t a - o e eu o interpretarei para ti.
Sempre teu, m e u amor!
JpHN

KEATS

Para Fanny Brawne,

1820

O doce Fanny,
s v e z e s , t e m e s q u e e u n o te a m e t a n t o q u a n t o
r i a s ? M i n h a q u e r i d a , e u te a m o s e m p r e e

gosta-

eternamente,

s e m r e s e r v a s . Q u a n t o m a i s c o n h e c i , m a i s a m e i . D e t o d a s as
m a n e i r a s at m e u s c i m e s f o r a m a g o n i a s d e a m o r ; n o m a i s

81

v i o l e n t o a c e s s o q u e s o f r i , t e r i a m o r r i d o d e a m o r p o r t i . J te
a t o r m e n t e i d e m a i s , mas p o r a m o r ! Posso e v i t - l o ? S e m p r e
te r e n o v a s . O l t i m o d o s t e u s b e i j o s s e m p r e f o i o m a i s d o c e ,
o l t i m o s o r r i s o o m a i s l u m i n o s o , o l t i m o gesto, o m a i s
g r a c i o s o . O n t e m , q u a n d o passaste d i a n t e d a m i n h a j a n e l a ,
f i q u e i t o c h e i o d e a d m i r a o c o m o se te v i s s e p e l a p r i m e i r a v e z . U m a v e z te q u e i x a s t e d e q u e s a m o t u a b e l e z a . S e r
que n o terei mais nada a a m a r e m t i ? N o vejo u m corao
n a t u r a l m e n t e a l a d o se d e i x a r p r e n d e r p o r m i m ? N e n h u m a
p e r s p e c t i v a m f o i capaz de desviar n e m p o r u m

momento

t e u s p e n s a m e n t o s d e m i m , o q u e talvez s e j a m o t i v o n o s
de alegria, m a s t a m b m de tristeza m a s n o v o u falar d i s so. M e s m o que n o m e amasses, e u n o p o d e r i a evitar ser
totalmente devotado a t i . Ento, c o m o m e u s sentimentos
n o sero m a i s p r o f u n d o s q u a n d o sei que m e amas! M i n h a
m e n t e foi a mais insatisfeita e inquieta j colocada e m u m
corpo pequeno demais para cont-la. N u n c a a senti relaxar
c o m u m a satisfao to c o m p l e t a e d e s p r e o c u p a d a s o b r e c o i s a a l g u m a s o m e n t e s o b r e t i . Q u a n d o ests n o m e s m o a m biente, meus pensamentos n u n c a fogem pela janela, tu s e m p r e c o n c e n t r a s t o d o s os m e u s s e n t i d o s . E m t u a l t i m a n o t a ,
a ansiedade que mostras sobre nosso a m o r m e traz i m e n s o
p r a z e r ; n o e n t a n t o , n o deves d e i x a r q u e essas e s p e c u l a e s
v o l t e m a te p e r t u r b a r ; n e m e u a c r e d i t a r e i q u e g u a r d a s q u a l quer ressentimento contra m i m . B r o w n j foi embora, mas a
s e n h o r a W y l i e est a q u i . Q u a n d o e l a se f o r , f i c a r e i a c o r d a d o
tua espera. Lembranas a tua me. T e u , afetuosamente,
J.

82

KEATS

Para Fanny

Brawne

M i n h a adorada menina,
Esta m a n h f u i c a m i n h a r c o m u m livro nas mos, mas, c o m o
de c o s t u m e , s m e o c u p e i de t i ; q u e r i a p o d e r d i z - l o de f o r m a agradvel. E s t o u a t o r m e n t a d o d i a e n o i t e . E l e s discutem
m i n h a i d a p a r a a Itlia. C o m c e r t e z a n u n c a m e r e c u p e r a r e i se
t i v e r die ficar t a n t o t e m p o l o n g e d e t i ; n o e n t a n t o , a p e s a r d e
t o d a essa d e v o o , n o c o n s i g o m e c o n v e n c e r a c o n f i a r e m t i .
A experincia passada e nossa longa separao m e c a u s a m t a i s a g o n i a s s o b r e as q u a i s m a l p o s s o f a l a r . . .
S i m l i t e r a l m e n t e c o n s u m i d o at a m o r t e , q u e

parece

ser m u n i c o a m p a r o . N o consigo esquecer o que a c o n teceu. O q u ? N o seria nada para u m h o m e m sofisticado,

m a s piara m i m m o r t a l . V o u t a n t o q u a n t o possvel t i r a r
isso d o m e u p e i t o . Se t e u c o r a o sentisse m e t a d e d a d o r
q u e causava ao m e u q u a n d o t i n h a s o h b i t o de f l e r t a r c o m
B r o w n , no o farias. B r o w n u m h o m e m b o m no sabia
q u e estava m e l e v a n d o b e i r a d a m o r t e . A g o r a s i n t o e m
m i m o e f e i t o d e c a d a u m a d a q u e l a s h o r a s e, p o r essa r a z o ,
e m b o r a ele m e t e n h a feito m u i t o s favores, e m b o r a e u s a i ba que ele n u t r e p o r m i m a m o r e a m i z a d e , e m b o r a neste
m o m e n t o , se n o f o s s e p e l a a j u d a d e l e , e u e s t a r i a s e m u m
c e n t a v o , n u n c a i r e i v - l o o u f a l a r c o m ele, at q u e ele e e u
s e j a m o s v e l h o s , se esse f o r n o s s o d e s t i n o .
Sentirei

amargura por

m e u corao

ter sido

tratado

c o m o u m a b o l a d e f u t e b o l . D i r s q u e i s s o l o u c u r a . J te
o u v i dzer que n o seria desagradvel esperar alguns anos,
q u e t e n s d i s t r a e s t u a m e n t e est l o n g e ;

n o te a f e r -

83

raste a u m a i d e i a , tal c o m o e u ; c o m o p o d e r i a s ? s p a r a
m i m u m objeto i m e n s a m e n t e desejvel; o ar que r e s p i r o
e m u m a m b i e n t e o n d e n o ests m a l s o . N o r e p r e s e n t o
o m e s m o p a r a t i . N o ; s c a p a z d e e s p e r a r , t e n s m i l h a r e s
de o c u p a e s , podes ser feliz s e m m i m . Q u a l q u e r festa,
q u a l q u e r c o i s a q u e te o c u p e o d i a s u f i c i e n t e .
Como

p a s s a s t e este m s ? C o m q u e m s o r r i s t e ? T u d o

isso e m m i m p o d e p a r e c e r b r u t a l . N o t e n s os m e s m o s s e n t i m e n t o s q u e e u , n o sabes o q u e o a m o r . T a l v e z u m d i a
venhas a saber, a i n d a no chegou tua h o r a . P e r g u n t a a ti
m e s m a q u a n t a s h o r a s i n f e l i z e s K e a t s te c a u s o u n a s o l i d o .
D a m i n h a p a r t e , t e n h o sido s e m p r e u m m r t i r , e p o r isso
q u e f a l o ; essa c o n f i s s o e x t r a d a d e m i m p o r m e i o d e t o r t u r a . R o g o - t e e m n o m e do sangue de C r i s t o , e m que a c r e d i t a s : n o m e e s c r e v a s se d u r a n t e este m s h o u v e r e s

feito

a l g o q u e m e f a r i a s o f r e r se e u o v i s s e . T a l v e z t e n h a s m u d a d o ;
c a s o c o n t r r i o , se a i n d a te c o m p o r t a s n o s b a i l e s e e m s o c i e dade da f o r m a como v i , no quero viver. Se o

fizeste,

quero

q u e esta n o i t e seja a l t i m a d a m i n h a v i d a .
N o p o s s o v i v e r s e m t i , e n o s s e m t i , m a s s e m t i casta
e virtuosa.

O s o l n a s c e e se p e , o d i a p a s s a e a t c e r t o p o n -

to segues tuas i n c l i n a e s , s e m ter i d e i a da q u a n t i d a d e de

sentimentos infelizes que me p e r c o r r e m e m u m dia.
T e m seriedade! O a m o r no b r i n q u e d o mais u m a
vez, n o escrevas a m e n o s q u e possas f a z - l o c o m u m a c o n s cincia cristalina. E u p r e f e r i r i a m o r r e r de saudade de t i .
T e u , para sempre,
J.

84

KEATS

Honorde

Balzac

1799-1850

HONOR DE BALZAC nasceu e m Tours. Aps

estudar

D i r e i t o , ele d e c i d i u dedicar a vida l i t e r a t u r a . V i v e n do n a pobreza e m u m sto parisiense, ganhava a vida

escrevendo romances sensacionalistas p o r

encomenda.

T a m b m se e n v o l v e u e m d i v e r s a s a v e n t u r a s c o m e r c i a i s
infelizes,

i m p r i m i n d o e p u b l i c a n d o l i v r o s . E m 1831,

B a l z a c c o m e o u a t r a b a l h a r n a s r i e d e r o m a n c e s q u e se
t o r n o u c o n h e c i d a c o m o A comdia humana,

que pretendia

ser ufria viso p a n o r m i c a da sociedade f r a n c e s a . Essa

obra

iria

ocup-lo

d u r a n t e os v i n t e a n o s

seguintes.

Balzac levava u m a v i d a catica, t i n h a hbitos de

tra-

balho excntricos, sade precria e situao f i n a n c e i r a

atroz e r a incapaz de resistir a esquemas absurdos p a r a
g a n h a r d i n h e i r o . N o e n t a n t o , h o j e A comdia humana

tida c o m o a p r i m e i r a o b r a - p r i m a do realismo, e seu

autor considerado u m dos escritores mais influentes
da histria.
E m 1833, Balzac i n i c i o u u m a correspondncia

com

a condessa E w e l i n a H a n s k a , casada c o m u m p r o p r i e t r i o
r u r a l polons vinte anos mais velho que ela. A

corres-

85

p o n d n c i a p r o s s e g u i u d u r a n t e 17 a n o s ; e m 1 8 4 1 ,

depois

da m o r t e do m a r i d o de E w e l i n a , Balzac e a condessa v i a j a r a m j u n t o s p o r t o d a a E u r o p a . P o r f i m , e m 15 d e m a r o d e 1 8 5 0 , e l e s se c a s a r a m . E m 19 d e a g o s t o d o

mesmo

ano, Balzac morreu.

q&

Para a Condessa Ewelina

cfc> cfc>

Hanska

O h ! C o m o teria gostado de passar m e i o d i a ajoelhado a teus

p s , c o m a cabea sobre teus j o e l h o s , s o n h a n d o l i n d o s s o nhos, contando-te meus pensamentos c o m lassitude, c o m
a r r e b a t a m e n t o , s v e z e s s e m d i z e r n a d a , m a s p r e s s i o n a n d o
m e u s lbios contra teu vestido!... O h , m i n h a m u i t o amada
E v a , d i a dos m e u s dias, l u z das m i n h a s n o i t e s , m i n h a e s p e rana, m i n h a adorada, m i n h a absoluta amada, m e u n i co a m o r , q u a n d o poderei v e r - t e ? Ser u m a iluso? Ser
q u e te v i ? S i m , deuses! C o m o a m o t e u s o t a q u e ,

apenas

u m p o u c o c a r r e g a d o , t u a b o c a g e n t i l , v o l u p t u o s a se m e
p e r m i t e s d i z - l o , m e u a n j o de a m o r . T r a b a l h a n d o n o i t e
e d i a p a r a p o d e r passar duas semanas contigo e m

dezem-

b r o . D e v o c r u z a r sobre o J u r a coberto de neve, mas estar e i p e n s a n d o n o s o m b r o s alvos do m e u a m o r , da m i n h a

a m a d a . A h ! A s p i r a r o a r o m a dos teus cabelos, segurar tuas
m o s , a p e r t a r - t e e m m e u s braos da que v e m m i n h a
c o r a g e m ! A l g u n s dos m e u s amigos a q u i esto

abismados

c o m a i m e n s a fora de vontade que estou r e v e l a n d o neste

86

m o m e n t o . A h ! Eles no conhecem m i n h a querida, aquela

c u j a i m a g e m p r i v a o s o f r i m e n t o de seus t o r m e n t o s .
beijo, m e u anjo terrestre, u m beijo saboreado

U m

lentamente

e, d e p o i s , b o a n o i t e !

Para a Condessa Ewelina

Hanska

De Dresden em 21 de outubro de 1843

P a r t o a m a n h , m e u a s s e n t o est r e s e r v a d o e v o u t e r m i n a r
esta c a r t a p o r q u e p r e c i s o l e v - l a p e s s o a l m e n t e ao c o r r e i o .
M i n h a cabea parece u m a a b b o r a vazia, o estado e m que
m e e n c o n t r o m e i n q u i e t a mais do que posso dizer. Se m e
s e n t i r dessa f o r m a e m P a r i s , ser p r e c i s o v o l t a r . N o s i n t o
nada p o r coisa a l g u m a , n o desejo viver, n o m e resta a
m e n o r e n e r g i a , p a r e o n o ter o m e n o r r e s q u c i o de v o n t a d e . . . N o s o r r i o d e s d e q u e te d e i x e i . . .
A d e u s , e s t r e l a q u e r i d a , m i l vezes a b e n o a d a !

Quem

sabe, c h e g a r u m m o m e n t o e m que serei capaz de r e v e l a r te o s p e n s a m e n t o s q u e m e o p r i m e m . H o j e s p o s s o te d i z e r

que m e u a m o r p o r ti demais para m i n h a tranquilidade,
p o r q u e d e p o i s deste agosto e s e t e m b r o , s i n t o q u e s posso
viver j u n t o de t i e tua ausncia a m o r t e . . .
A d e u s ! V o u levar m i n h a carta ao c o r r e i o . M i l c a r i n h o s
p a r a t u a c r i a n a m i l vezes a b e n o a d a ; m e u s c u m p r i m e n t o s
c a r i n h o s o s a L i r e t t e e, p a r a t i , t u d o o q u e e s t n o m e u c o rao, e m m i n h a a l m a e e m m e u c r e b r o . . . Se soubesses da
e m o o que m e d o m i n a q u a n d o deixo n a caixa de c o r r e i o
u m desses pacotes!

87

M i n h a a l m a v o a p a r a t i c o m esses p a p i s ; c o m o

um

l o u c o , d i g o - l h e s m i l h a r e s de coisas; c o m o u m l o u c o , p e n so q u e eles c h e g a m a t i p a r a r e p e t i - l a s ; p a r a m i m , i m p o s s v e l c o m p r e e n d e r c o m o essas p g i n a s f e c u n d a d a s

dentro

de o n z e dias estaro e m tuas mos e n q u a n t o e u p e r m a n e o

aqui...
S i m , q u e r i d a estrela, distante o u p r x i m a , conta c o m i g o c o m o contas contigo mesma; n e m eu n e m m i n h a
d e v o o te d e i x a r e m o s e m f a l t a , a s s i m c o m o a v i d a n o
deixar e m falta o teu corpo. Pode-se acreditar, q u e r i d a
a l m a i r m , n o q u e se d i z d a v i d a e m m i n h a i d a d e ; b e m , c r
q u e n o existe o u t r a p a r a m i m seno a t u a . M i n h a t a r e f a e s t r e a l i z a d a . S e te o c o r r e s s e a l g u m i n f o r t n i o , e u m e
enterraria e m qualquer recanto obscuro e ignorado
todos,

s e m v e r n i n g u m n o m u n d o ; Allez,

por

no digo isto

e m v o . Se, p a r a u m a m u l h e r , ser feliz saber-se a n i c a

n o c o r a o de u m h o m e m , s ela, e n c h e n d o - o p o r c o m p l e t o , certa de ser a luz que b r i l h a n a inteligncia

dele,

segura de ser seu sangue e de a n i m a r cada b a t i d a de s e u

c o r a o , de v i v e r - l h e n a m e n t e c o m o a p r p r i a substncia
d o p e n s a m e n t o , tendo a certeza de que s e m p r e ,

sempre

s e r a s s i m ; eh bien, q u e r i d a s o b e r a n a d e m i n h a a l m a , p o d e s
c o n s i d e r a r - t e f e l i z , e f e l i z senza brama, p o i s a s s i m q u e s e r e i
t e u at a m o r t e . E possvel s e n t i r m o s saciedade das coisas
h u m a n a s , m a s n o das coisas d i v i n a s , e s esta p a l a v r a p o d e
explicar o que representas para m i m .

88

Victor

Hugo

1802-1885

QUASE

I M P O S S V E L descrever V i c t o r H u g o sem

em-

pregar a palavra "colossal". E l e viveu n o sculo mais t u r bulento

ensasta,

da histria da Frana;

foi poeta,

dramaturgo,

romancista, pintor e poltico exilado

durante

v i n t e a n o s p o r N a p o l e o I I I . F o i u m m o n a r q u i s t a q u e se
t o r n o u s o c i a l i s t a , u m a r i s t o c r a t a q u e se t r a n s f o r m o u e m
defensor dos

pobres.

H u g o nasceu do conflito. O pai era u m ateu r e p u b l i c a n o , oficial de alta patente n o exrcito de

Napoleo;

a m e , u m a m o n a r q u i s t a c a t l i c a . O s p a i s se s e p a r a r a m
quando

ele era criana. H u g o passou a m a i o r parte

vida c o m a m e . A p a i x o n o u - s e p o r u m a amiga de

da

infn-

c i a , Adele F o u c h e r , m a s a m e d e H u g o c o n s i d e r o u

ina-

ceitvel a u n i o dos dois. S o m e n t e aps a m o r t e d a m e

e l e se s e n t i u l i v r e p a r a c a s a r - s e c o m a a m a d a , e m
Nessa poca,
era

ele e r a p r i n c i p a l m e n t e poeta,

m u i t o elogiada. H u g o e

mas no foram

fiis:

Adele

e sua

tiveram cinco

e m 1831, ela manteve u m

c o m o crtico S a i n t - B e u v e ; e m 1833, ^
e

1822.
obra
filhos,

romance

apaixonou

p o r Juliette D r o u e t , u m a atriz que nos cinquenta

anos

89

seguintes f o i sua a m a n t e , secretria e c o m p a n h e i r a

de

viagem. D r o u e t m o r r e u e m 1882.
P r o v a v e l m e n t e , as o b r a s d e V i c t o r H u g o m a i s c o n h e c i d a s f o r a d a F r a n a s o 0 corcunda de Notre-Dame
Os miserveis,

(1832) e

e s c r i t o a o l o n g o d e 17 a n o s e p u b l i c a d o

em

1 8 6 2 . Q u a n d o V i c t o r H u g o m o r r e u , seu cortejo foi seg u i d o p o r trs m i l h e s de a d m i r a d o r e s at o P a n t e o de

P a r i s , o n d e seu c o r p o f o i sepultado j u n t o aos

homens

mais importantes da Frana.

cfc

Para

Adele Foucher,

janeiro

q>

cfa

de 1820

M a i s u m a vez, m i n h a a m a d a

Adele,

algumas palavras tuas

m u d a r a m m e u estado de esprito. S i m , p o d e s fazer

de

m i m o q u e q u i s e r e s ; f a t o q u e a m a n h e u m o r r e r i a se
o d o c e s o m da tua voz e a t e r n a presso de teus

lbios

adorados no fossem suficientes para restaurar a vida e m

m e u c o r p o . C o m que s e n t i m e n t o s , to diferentes dos de
o n t e m , m e r e c o l h e r e i ao l e i t o esta n o i t e ! O n t e m ,
l e , j n o a c r e d i t a v a m a i s n o t e u amor-, e u t e r i a

Ade-

recebido

b e m a h o r a da morte.
N o e n t a n t o , a i n d a disse a m i m m e s m o : " S e v e r d a d e
q u e e l a n o m e a m a , se n a d a e m m i m v a l e a b n o d o s e u
a m o r sem a qual a vida no guarda mais n e n h u m a atrao, devo m o r r e r ? Ser que eu existo apenas p a r a m i n h a
p r p r i a felicidade? N o ; toda a m i n h a existncia d e d i -

90

cada a ela, a despeito dela m e s m a . E c o m que d i r e i t o e u

o u s a r i a a s p i r a r ao a m o r d e l a ? S e r e i e u , e n t o , m a i s do
que u m anjo o u u m a divindade? E u a amo, verdade,
at m e s m o e u ; p e l o b e m d e l a e s t o u p r o n t o a t u d o s a c r i f i c a r a l e g r e m e n t e t u d o , at m e s m o a e s p e r a n a de ser
amado.

N o h devotamento

de que e u n o seja

capaz

p e l o b e m d e l a , p o r u m de seus s o r r i s o s , p o r u m de seus
olhares. Mas p o d e r i a ser d i f e r e n t e ? N o ela a nica
razo do m e u v i v e r ? Se ela m e d e m o n s t r a r

indiferena,

o u m e s m o d i o , ser m e u i n f o r t n i o , t u d o . P o r t a n t o ,
q u e i m p o r t a , se c o m i s s o a f e l i c i d a d e d e l a n o f o r p r e j u d i c a d a ? S i m , se e l a n o p u d e r m e a m a r , s a m i m m e s m o caber a c u l p a . M e u dever s e g u i r - l h e de p e r t o

os

passos, cercar a existncia dela c o m a m i n h a , s e r v i r - l h e

de b a r r e i r a c o n t r a t o d o s os p e r i g o s , o f e r e c e r - l h e m i n h a
cabea c o m o apoio, c o l o c a r - m e incessantemente

entre

e l a e t o d a s as t r i s t e z a s , s e m d e m a n d a r q u a l q u e r p r m i o ,
s e m e s p e r a r q u a l q u e r r e c o m p e n s a . S e r f e l i z se e l a se d i g n a r s v e z e s l a n a r u m o l h a r p i e d o s o s o b r e s e u e s c r a v o ,
l e m b r a r - s e dele n a h o r a do perigo! A i de m i m ! Se pelo
m e n o s ela m e deixar dar a vida para a n t e c i p a r - m e a t o dos os seus desejos, t o d o s os seus c a p r i c h o s ! S e ela m e
p e r m i t i r b e i j a r r e s p e i t o s a m e n t e s e u s p a s s o s a d o r a d o s ; se
ao m e n o s ela c o n s e n t i r e m a p o i a r - s e e m m i m de vez e m
q u a n d o nas dificuldades da vida, ento, eu terei alcanado a nica felicidade a que t e n h o a pretenso de a s p i r a r .
Se estou p r o n t o a sacrificar tudo p o r ela, deve-me

ela

a l g u m a g r a t i d o ? Se a a m o , p o r c u l p a d e l a ? P o r esta

9i

r a z o , d e v e r e l a se s e n t i r c o n s t r a n g i d a a m e a m a r ? N o !
Ela

p o d e se d i v e r t i r c o m

m i n h a devoo, pagar

meus

servios c o m dio e repelir m i n h a idolatria c o m

des-

p r e z o , s e m q u e e u j a m a i s t e n h a o d i r e i t o de m e q u e i x a r
deste a n j o . N e m devo, sequer p o r u m m o m e n t o ,

deixar

de despejar sobre ela tudo aquilo que ela desprezaria. Se

cada u m dos meus dias for marcado p o r a l g u m sacrifcio
e m favor dela, n o dia da m i n h a m o r t e eu a i n d a no terei
resgatado

n e m u m a frao da dvida i n f i n i t a da m i n h a

existncia p a r a c o m a existncia dela."

M i n h a adorada

Adele,

estes f o r a m o s p e n s a m e n t o s

d e c i s e s d a m i n h a m e n t e a esta h o r a d e o n t e m . H o j e eles
p e r m a n e c e m os m e s m o s . A p e n a s esto m e s c l a d o s c o m a
certeza da felicidade to grande que n o posso p e n s a r
nela sem tremer e na qual m a l ouso acreditar.
Ento, verdade que me amas,

Adele?

D i z - m e , posso

c o n f i a r nessa ideia e n c a n t a d o r a ? N o pensas que acabarei

l o u c o d e f e l i c i d a d e se p u d e r p a s s a r t o d a a m i n h a v i d a a t e u s
p s , c e r t o d e te f a z e r t o f e l i z q u a n t o e u s e r e i , s e g u r o d e
s e r a d o r a d o p o r t i t a n t o q u a n t o e u te a d o r o ? O h ! T u a c a r ta m e d e v o l v e u a p a z , esta n o i t e tuas p a l a v r a s m e e n c h e r a m
de felicidade. M i l agradecimentos,

Adele,

m e u anjo ado-

r a d o . Q u e r i a p o d e r p r o s t r a r - m e d i a n t e de t i c o m o d i a n t e
de u m a d i v i n d a d e . G o m o m e fizeste feliz! A d e u s ,
passarei u m a noite m u i t o feliz, s o n h a n d o

adeus,

contigo.

D o r m e b e m e d e i x a q u e t e u m a r i d o r e c e b a o s 12 b e i j o s
que lhe prometeste, alm daqueles a i n d a no p r o m e t i d o s .

92

Nathaniel

Hawthorne

1804-1864

NATHANIEL
sachusetts.
foi

HAWTHORNE
U m

de

nasceu e m Salem, em

seus antepassados, J o h n

Mas-

Hathorne,

u m dos juzes responsveis pelo t r i b u n a l que j u l g o u

as b r u x a s d e S a l e m . T a l v e z H a w t h o r n e t e n h a
o "w" ao s o b r e n o m e

acrescentado

p a r a se l i v r a r d e s s a a s s o c i a o .

Ele

e s t u d o u n o B o w d o i n C o l l e g e e e m 1837 f o i t r a b a l h a r n a
alfndega de B o s t o n . E m 1842, casou-se c o m S o p h i a P e a body, p i n t o r a e ilustradora que participava do
to t r a n s c e n d e n t a l i s t a n o r t e - a m e r i c a n o ,

movimen-

de que

tambm

fazia parte B r o n s o n Alcott, o p a i de L o u i s a M a y Alcott,

a u t o r a d e Mulherzjnhas.

D e p o i s d o c a s a m e n t o , os H a w t h o r -

ne f o r a m m o r a r e m C o n c o r d , Massachusetts, n a residncia O l d M a n s e , o n d e p a r e c e m ter sido m u i t o felizes. E m

1 8 5 0 , e l e p u b l i c o u s e u r o m a n c e m a i s f a m o s o , A letra escarlate, q u e a l c a n o u s u c e s s o

imediato.

Q u a t r o anos depois da m o r t e de N a t h a n i e l , S o p h i a
mudou-se

para a Inglaterra; a famlia t i n h a vivido

q u e l e pas e n t r e 1853 e 1857, p e r o d o e m q u e o

foi

designado

na-

marido

cnsul dos Estados U n i d o s e m L i v e r p o o l .

E l a m o r r e u e m 1871 e f o i e n t e r r a d a n o c e m i t r i o K e n s a l

93

G r e e n , e m L o n d r e s . E m 2 0 0 6 , seus restos m o r t a i s f o r a m trasladados para o jazigo da famlia H a w t h o r n e e m

G o n c o r d , o n d e h o j e ela r e p o u s a ao lado do m a r i d o .
A caracterstica mais surpreendente da carta p a r a S o p h i a , alm da i m e n s a afeio que revela, a franqueza;
parece a voz de u m amigo contando u m s o n h o recente.

Para

Sophia

Indescritivelmente amada,
A c a b o de receber tua carta. E l a m e trouxe grande

confor-

t o p o r q u e m o s t r a t a l i m a g e m d e t u a v i d a c o m as c r i a n a s !
P u d e ver diante de meus olhos toda a famlia do m e u c o rao e pude ouvi-los todos conversar...
n o i t e p a s s a d a , s o n h e i q u e estava e m N e w t o n , n u m a
sala c o n t i g o e c o m diversas pessoas; aproveitaste a ocasio
p a r a a n u n c i a r que haveis deixado de ser m i n h a

esposa

e t i n h a a c o l h i d o o u t r o m a r i d o . Passastes tal i n f o r m a o
c o m tanta c o m p o s t u r a e sangue-frio, s e m vos d i r i g i r d e s
d i r e t a m e n t e a m i m , m a s f a l a n d o a t o d o s os p r e s e n t e s , q u e
meus pensamentos e sentimentos ficaram entorpecidos e
n o s o u b e o q u e d i z e r . N o e n t a n t o , nesse m o m e n t o ,
m u l h e r q u e estava e n t r e n s i n f o r m o u - n o s q u e ,

uma
sendo

essa a s i t u a o , t e n d o d e i x a d o de ser vosso m a r i d o , e u m e

tornara m a r i d o dela. Voltando-se para m i m ,

perguntou

t r a n q u i l a m e n t e q u a l de n s dois deveria i n f o r m a r m i n h a

me da nova situao! C o m o

d i v i d i r a m o s os

filhos,

no

s e i . S s e i q u e m e u c o r a o s u b i t a m e n t e se p a r t i u e

co-

mecei a censurar-vos c o m a mais p r o f u n d a agonia e e n to a c o r d e i . N o e n t a n t o , a sensao de ter sido f e r i d o e

ultrajado

ficou

comigo por muito tempo

e a i n d a n o se

d i s s i p o u . N o deveis agir de tal f o r m a q u a n d o vieres f r e quentar meus sonhos.

O h , P h o e b e , q u e r o - t e m u i t o b e m . Sois a nica pessoa
n o m u n d o q u e s e m p r e m e f o i n e c e s s r i a . D e vez e m q u a n do, outros f o r a m mais o u m e n o s agradveis, mas

penso

que sempre m e senti m e l h o r sozinho que n a c o m p a n h i a

de t e r c e i r o s , at c o n h e c e r - v o s .

E agora s m e s i n t o

eu

m e s m o q u a n d o estais a m e u l a d o . S o i s u m a m u l h e r i n d i z i v e l m e n t e q u e r i d a . C o m o pudestes i n f l i g i r - m e to glida

agonia naquele

sonho?

Se continuasse a escrever, seria apenas p a r a

expres-

sar m a i s a m o r e saudade; c o m o i m p o s s v e l descrever tais

sentimentos, melhor encerrar aqui.
TEU

MARIDO

95

Benjamin

Disraeli

1804-1881

BENJAMIN
tro.

DISRAELI

foi romancista e p r i m e i r o - m i n i s -

F i l h o de u m literato de boa c o n d i o f i n a n c e i r a , f o i

c r i a d o e m L o n d r e s . A f a m l i a se c o n v e r t e u d o j u d a s m o
p a r a o c r i s t i a n i s m o e m 1817. I n i c i a l m e n t e , B e n j a m i n e s t u d o u d i r e i t o , m a s a b a n d o n o u e s s a a t i v i d a d e p a r a se t o r nar

escritor. S u a m a n e i r a de vestir-se era u m tanto s u r -

preendente

(calas de v e l u d o , coletes e s t a m p a d o s

etc).

V i a j o u pela E u r o p a e pelo Imprio O t o m a n o e escreveu

sem

g r a n d e sucesso diversos r o m a n c e s . U m deles u m a

stira d a sociedade l o n d r i n a o f e n d e u m u i t o s dos

seus

benfeitores. E l e t a m b m c o n t r a i u muitas dvidas.

Na

dcada de 1830, Disraeli voltou-se p a r a a poltica

e e m 1837 t o r n o u - s e d e p u t a d o n a C m a r a dos C o m u n s .
Ele

tambm comeou a cortejar Mary A n n e W y n d h a m

L e w i s , a viva de u m dos seus p a t r o c i n a d o r e s p o l t i c o s .

Ela

e r a 12 a n o s m a i s v e l h a q u e e l e e , s e m d v i d a , o f a t o

de ter r e n d a e p r o p r i e d a d e s valiosas e m L o n d r e s
n o u - a atraente para Disraeli. N o entanto, ela no

torera

tola. C o m o p o d e m o s ver pela carta a seguir, p r e c i s o u ser

c o n v e n c i d a d a s i n c e r i d a d e das i n t e n e s do

96

pretenden-

te. P o r

fim,

d e i x o u - s e p e r s u a d i r e casou-se c o m ele e m

agosto de 1839.
P e q u e n i n a , loquaz e vestida de f o r m a espalhafatosa,
M a r y A n n e era r i d i c u l a r i z a d a pela alta sociedade,

mas

foi

com

de

mtodo

grande

ajuda para Disraeli. A d m i n i s t r o u

e generosidade

as i m e n s a s d v i d a s d o

(que p e r t e n c i a escola de administrao

marido

financeira

que

p r e c o n i z a : " f i n j a q u e n o est a c o n t e c e n d o n a d a e p a g u e
j u r o s exorbitantes") e foi u m a talentosa gestora da c a m p a n h a poltica, alm de fonte de g e n e r o s o apoio
c o . U m a vez, v o l t a n d o p a r a casa d e p o i s de u m

prtitriunfo

p o l t i c o , ele a e n c o n t r o u sua espera c o m u m a garrafa

de c h a m p a n h e e e x c l a m o u : " N o s s a , m i n h a q u e r i d a , voc
parece mais u m a amante do que u m a esposa!" E m b o r a
o c u m p r i m e n t o n o seja o m a i s d e l i c a d o o u
deve ser a n a l i s a d o l e v a n d o - s e

romntico,

e m c o n t a o fato de

que

n e s s a o c a s i o M a r y A n n e t i n h a 75 a n o s e o c a s a m e n t o j
contava quase trinta. Disraeli

ficou

consternado

quando

M a r y A n n e m o r r e u , e m 1872.

C#Cb Cfc

Para Mary Anne Wyndham

Lewis

De Park Street, na noite de quinta-feira,

E u teria tentado

Cfc

7 de fevereiro

de 1 8 3 9

falar-te daquilo que precisavas saber e

q u e r i a t - l o feito c o m a c a l m a n a t u r a l a u m ser h u m i l h a -

97

d o e i n f e l i z . A t a g o r a s c o n s e g u i f a z e r - t e c o n s i d e r a r - m e
u m " e g o s t a i n s i s t e n t e " e m a n d a r - m e s a i r de t u a casa p a r a
s e m p r e . P o r essa r a z o , a p e l o p a r a este m t o d o d e s p r e z v e l
p a r a m e c o m u n i c a r contigo; n o existe n e n h u m r e c u r s o
m a i s i m p e r f e i t o , p o r m e s c r e v o c o m o se h o j e f o s s e a v s pera da m i n h a execuo.
Em

todas

as h o r a s d a m i n h a v i d a e s c u t o

todos

os

l b i o s , m e n o s os teus, f a l a r e m de u m c a s a m e n t o p r x i m o .
P o r f i m , u m amigo vido p o r d e m o n s t r a r - m e boa v o n t a de p o r m e i o de u m favor i n u s i t a d o , j u l g a n d o
m e u m a distino que me deixaria orgulhoso,

conceder-

ofereceu-me

u m a d e suas casas p a r a n o s s a l u a de m e l . A s i t u a o b e i r a v a
o absurdo. Houve u m perodo, muito anterior, em
semelhantes
que

aluses

deveria acontecer

ao

futuro

e insinuaes

eram frequentes

em

teus

que

sobre

lbios;

c o m o se j u l g a s s e s h a v e r n e c e s s i d a d e d e e s t i m u l a r o u g a r a n tir m i n h a afeio p o r m e i o da recordao diria

daquele

resultado iminente.
Gomo

m u l h e r de sociedade,

o q u e s i n t e i r a m e n t e ,

n o deves, n o podes i g n o r a r a diferena entre nossas p o s i e s . C a s o se m a n t e n h a , o a t u a l e s t a d o d e c o i s a s s p o der p r e j u d i c a r - t e a reputao e t o r n a r - m e execrvel.

sociedade s i n t e r p r e t a de u m a m a n e i r a , e c o m justia, a
ligao entre u m a m u l h e r considerada rica e u m

homem

a q u e m e l a d e c l a r a a m a r e c o m q u e m n o se c a s a . N a I n glaterra, p r i n c i p a l m e n t e , n o existe p i o r estigma, o q u a l

n e n h u m a c o n d u t a o u posio posterior p o d e apagar. Esse

98

estigma destruiu h o m e n s que i m p u n e m e n t e

cometeram

at c r i m e s . N a v e r d a d e , a l g u m a s coisas p o d e m

ser m a i s

ofensivas; n e n h u m a ser m a i s d e s o n r o s a .
T a l reputao p a i r a sobre m i m . Devo pelo m e n o s p r e servar a h o n r a que o alento da m i n h a existncia. N o m o m e n t o , estou e m situao comparvel de u m devedor que
a i n d a t e m crdito. N o entanto, d e n t r o de poucas semanas
precisarei inevitavelmente escolher entre ser ridculo o u ser
desprezvel; terei de ser c o n h e c i d o c o m o q u e m f o i rejeitado
o u mergulhar n a condio que tua amiga L a d y M o r g a n j
m e a t r i b u i : " O De Novo* d a S r a . W y n d h a m L e w i s " .
D e s s a f o r m a chego ao m a i s d e l i c a d o dos t e m a s ,

po-

r m , p a r a fazer justia a ns dois, escreverei c o m a m a i o r

f r a n q u e z a . C o n f e s s o que, ao m e a p r o x i m a r de t i , n o f u i
influenciado

por

qualquer

sentimento

romntico.

m u i t o m e u p a i q u e r i a q u e m e casasse; c o n s t i t u i r u m a f a mlia era a condio implcita, e m b o r a no formalizada,

p a r a q u e ele dispusesse de seus b e n s de f o r m a c o n v e n i e n t e
para m i m . D a m i n h a parte, estando p o r dar incio a u m a
c a r r e i r a prtica, desejava o c o n f o r t o de u m l a r e a b o m i n a v a t o d a s as p a i x e s t o r t u r a n t e s d o s a m o r e s i l c i t o s . N o
d e i x a v a d e v e r as v a n t a g e n s p r t i c a s d e s s a a l i a n a , m a s j
havia provado

q u e m e u c o r a o n o estava v e n d a . E u

te c o n h e c i n u m m o m e n t o
tocado.

de tristeza e m e u corao

foi

C o n s i d e r e i - t e , s e g u n d o p e n s a v a , g e n t i l , t e r n a e,

* D o l a t i m : r e i n c i o , retomada, novo e m p r e e n d i m e n t o . [N. da T ]

99

n o e n t a n t o , arguta e dotada de u m a m e n t e i n c o m u m
algum

que eu poderia ver c o m orgulho

na posio

de

c o m p a n h e i r a de m i n h a v i d a , capaz de s i m p a t i z a r c o m m e u s
p r o j e t o s e s e n t i m e n t o s , de m e c o n s o l a r n o s m o m e n t o s

de

d e p r e s s o , de p a r t i c i p a r das h o r a s de t r i u n f o e de t r a b a l h a r comigo para nossa h o n r a e felicidade.

A g o r a f a l e m o s de t u a f o r t u n a : escrevo a m a i s p u r a v e r d a d e . E s s a f o r t u n a se m o s t r o u m u i t o m e n o r d o q u e e u e o
m u n d o imaginvamos. N a verdade, n o que m e diz respeito,
e l a n o m e p o d e b e n e f i c i a r d e f o r m a alguma-, a p e n a s u m
e s p l i o s u f i c i e n t e p a r a c o b r i r as e x i g n c i a s d e t u a p o s i o
s o c i a l , p a r a m a n t e r t u a r e s i d n c i a e p a r a a t e n d e r - t e s n e cessidades pessoais. C o m e r e d o r m i r n a q u e l a casa e c h a m - l a d e m i n h a esses s p o d e r i a m s e r os o b j e t i v o s d e u m
a v e n t u r e i r o s e m t o s t o . B a s t a r i a essa c o n d i o c o m o i n c e n tivo p a r a que e u sacrificasse m i n h a doce liberdade e a q u e l e f u t u r o i n d e f i n i d o q u e u m a das a t r a e s d a e x i s t n c i a ?
N o , q u a n d o h alguns meses d e c l a r e i - t e s h a v e r u m l a o
e n t r e n s , s e n t i a q u e m e u c o r a o estava i n d i s s o l u v e l m e n t e
p r e s o a t i , c a s o c o n t r r i o t e r i a d a d o fim n o s s a a m i z a d e .

partir daquele m o m e n t o dediquei-te toda a paixo do m e u

ser. A i de m i m ! E l a f o i d e r r a m a d a sobre a areia.
C o m o passar do t e m p o , percebi e m teu carter e n o
m e u c e r t a s q u a l i d a d e s e m e c o n v e n c i d e q u e , se q u i s e s s e
dar c o n t i n u i d a d e p r o f u n d a e i m p o l u t a afeio existente
e n t r e n s , o d i n h e i r o n u n c a deveria ser relevante. Se n o s
casssemos, e u n o deveria ver n e n h u m centavo de tua r e n da, n e m eu deveria direta ou indiretamente interferir n a

100

administrao de teus n e g c i o s . Se a sociedade c o m toda

razo c o n s i d e r a i n f a m e o a m a n t e de a l u g u e l , vejo c o m

m e s m o desgosto a c o n d i o de m a r i d o c o m p r a d o .
T u m e qualificaste de egosta, p o b r e de m i m ! T e m o
que tenhas razo. Confesso-o

com a mais dolorosa h u -

m i l h a o . Q u a n d o de f o r m a to i n e s p e r a d a e irresistvel
despejaste s o b r e m e u p e i t o os t e s o u r o s a c u m u l a d o s de t u a
afeio, n o i m a g i n e i , ao c h o r a r , que r e c e b i a o salrio da
m i n h a d e g r a d a o ! F r a c o e m i s e r v e l ! A q u i l o m e fez a c e i tar tua assistncia e m m i n h a s dificuldades; c o n t u d o ,

de-

t e r m i n a m o s que aquele seria u m emprstimo. E n q u a n t o

estavas e m B r a d e n h a i m , e u s e s p e r a v a p e l a p r o m i s s r i a
que m e u administrador me entregou, c o m o balano

de

nossas c o n t a s e q u e v e n c e este m s , p a r a q u i t - l a c o m t e u s
banqueiros.
N o q u e d i z respeito aos interesses de o r d e m prtica,
p o r D e u s , nossa aliana no pode m e beneficiar. T u d o o
q u e a s o c i e d a d e p o d e o f e r e c e r est m i n h a d i s p o s i o ; n o
a a p a r e n t e posse de u m e s p l i o o que eleva a p o s i o de
a l g u m . P o s s o v i v e r t a l c o m o v i v o , s e m d e s o n r a , at q u e o
progresso inevitvel dos a c o n t e c i m e n t o s m e c o n c e d a toda
a i n d e p e n d n c i a de q u e n e c e s s i t o . S e t r a t e i dessas q u e s t e s
d e l i c a d a s f o i p o r q u e taxaste m i n h a viso de p a r c i a l . N o ;
e u n o aceitaria ser o servo de u m a p r i n c e s a e n e m todo
o o u r o de O f i r m e levaria ao altar. So m u i t o d i f e r e n t e s
as q u a l i d a d e s q u e e s p e r o d a g e n t i l c o m p a n h e i r a d e m i n h a
existncia. M i n h a n a t u r e z a exige q u e m i n h a v i d a seja de
amor perptuo.

101

N o fao qualquer comentrio sobre tua conduta para

c o m i g o . A g o r a i s s o s e r i a i n t i l . N o te c e n s u r a r e i . C u l p a rei somente a m i m mesmo. Todos me avisaram: a opinio
pblica e a particular, todos

fizeram

questo de m e salvar

d o i n f e r n o e m que ca. S e r i a m u i t a pretenso s u p o r

que

agirias e m relao a m i m de m a n e i r a d i f e r e n t e da que agiste p a r a c o m c i n q u e n t a o u t r o s !

No

entanto, j u l g u e i ter tocado teu corao!

Infeliz

idiota!
C o m o m u l h e r de sociedade, deves t e r p r e v i s t o tal s i t u a o . E m t r o c a da gratificao de tua vaidade, de diverso
d u r a n t e dez meses, de distrao e m t e u r e t i r o , foste capaz
de fazer isto? N o havia qualquer presa ignbil m o para
e v i t a r q u e d e g r a d a s s e s u m a ave d o c u ? P o r q u e n o d e i x a r q u e o C a p i t o N e i l fosse o escravo s e r v i l de tuas h o r a s
difceis, de humilhao e desonra para m i m ? A

natureza

n u n c a m e quis n a c o n d i o de b r i n q u e d o e de tolo. M a s t u
m e feriste f u n d o . Fizeste o que meus i n i m i g o s no c o n s e g u i r a m fazer: d o b r a r m e u esprito. D a mais elevada m a i s
h u m i l d e situao da m i n h a vida, do m u n d o b r i l h a n t e da
f a m a ao recesso do m e u lar, envenenaste tudo. N o t e n h o
refgio: m e u lar me odioso, o m u n d o me tirnico.
T r i u n f a no procuro

ocultar m e u estado.

t r i s t e z a , n o i n f e l i c i d a d e : a n g s t i a , a continuidade

No

dessa

d o r a caracterstica f o r t u i t a da agonia. T u d o o que p o d e

p r o s t r a r u m h o m e m r e c a i u sobre m i n h a cabea de vtima:
m e u corao ultrajado, m e u orgulho ferido, m i n h a h o n r a
m a c u l a d a . S e i b e m que d e n t r o de p o u c o s dias serei alvo do

102

e s c r n i o e d o r i d c u l o desse m u n d o c u j a a d m i r a o f o i o
objeto dos esforos da m i n h a vida. S t e n h o u m a c o n s o l a o : a c o n s c i n c i a do respeito p r p r i o . Ser isso s u f i c i e n t e
p a r a m e a m p a r a r ? Este o terrvel p r o b l e m a que deve ser
resolvido rapidamente.
A d e u s . N o t e r e i a p r e t e n s o de d e s e j a r - t e f e l i c i d a d e ,
p o r q u e n o est e m t u a n a t u r e z a o b t - l a . D u r a n t e p o u cos anos p o d e r s esvoaar p o r u m a sociedade frvola.

No

entanto, chegar a h o r a e m que ansiars p o r q u a l q u e r c o r a o q u e te e s t i m e e p e r d e r s a e s p e r a n a d e e n c o n t r a r

a l g u m q u e te s e j a f i e l . E n t o , e s t a s e r a h o r a d a r e t r i b u i o; recordars ento o corao apaixonado que alienaste
e o g n i o que traste.
D.

103

Charles

Darwin

1809-1882

ACONTECIMENTO

mais i m p o r t a n t e da vida de

l e s D a r w i n se d e u e m 1 8 3 1 , q u a n d o

ele teve a

Char-

oportu-

n i d a d e de v i a j a r at a " T e r r a d o F o g o e de v o l t a ao l a r
pelas ndias O r i e n t a i s " a bordo

d o Beagle,

u m navio

de

pesquisas. O convite f o i resultado de p u r a sorte: D a r w i n

certamente no era qualificado como naturalista, tendo
passado a m a i o r parte do tempo n a universidade b e b e n do, cavalgando e jogando. A viagem o t r a n s f o r m o u p a r a
sempre. E l e saiu da Inglaterra como u m j o v e m sem

ob-

jetivo e r e t o r n o u cinco anos depois como u m cientista

cujas observaes m u d a r i a m o m u n d o .
E m 1 8 3 8 , e l e d e c i d i u q u e e r a h o r a d e se c a s a r , d e p o i s
de, c o m o o grande catalogador que era, ter
um
sar"

d o c u m e n t o de d u a s c o l u n a s c o m os c a b e a l h o s : " c a e "no casar". N a coluna "casar", escreveu:

panhia permanente
que

preenchido

se d i v e r t i r ( . . . ) ,

(...),

u m objeto

no mnimo,

"com-

para amar e

melhor que u m

com
co

( . . . ) , i m a g i n e u m a esposa l i n d a e delicada n u m sof c o m

uma

b o m fogo n a lareira, livros e msica". A s vantagens

listadas n a c o l u n a "no casar" incluam "conversar

104

com

h o m e n s inteligentes n o clube, n o ter de visitar parentes

e ceder m e n o r bobagem". E l e f i c o u noivo de

Emma

Wedgwood, u m a p r i m a em primeiro grau e o casamento f o i realizado e m j a n e i r o de 1839. O casal passou u m

curto perodo em Londres. A

carta a seguir mostra a

a n i m a o de D a r w i n ao e x a m i n a r a casa e m q u e

iriam

m o r a r , possivelmente i m a g i n a n d o " u m a esposa l i n d a e

delicada n u m sof". Mais tarde, m u d a r a m - s e para a r e sidncia D o w n H o u s e , n o c o n d a d o de K e n t , o n d e v i v e r a m pelo resto da vida.
O

casamento foi feliz, e m b o r a a devota E m m a

te-

messe os efeitos das descobertas cientficas sobre o d e s tino da a l m a i m o r t a l do m a r i d o . A sade de D a r w i n no

era boa e causava-lhe preocupaes constantes. E l e temia
q u e E m m a f i c a s s e p e r t u r b a d a c o m as c r t i c a s f u r i o s a s a
seu t r a b a l h o . D i z - s e que ele a d i o u a p u b l i c a o da t e o r i a
da evoluo p o r respeito religiosidade da esposa.

Eles

t i v e r a m dez f i l h o s , dos quais trs m o r r e r a m a i n d a c r i a n as. A p e s a r d a p r e o c u p a o c o m a sade, D a r w i n v i v e u

72 a n o s . F o i s e p u l t a d o n a a b a d i a de W e s t m i n s t e r , ao l a d o
do m o n u m e n t o a Isaac N e w t o n . E m m a m o r r e u e m 1896
e foi sepultada n o cemitrio da igreja de D o w n e .

cfc> qfr

cfc>

105

Para Emma

Wedgwood

Domingo noite, Athenaeum,

20 de janeiro

de 1 S 3 9

( . . . ) N o s o u capaz de descrever c o m o a p r e c i e i m i n h a v i s i ta a M a e r * p u d e desfrutar antecipadamente a v i d a t r a n q u i l a q u e t e r e i n o f u t u r o ; c o m o e s p e r o q u e sejas to f e l i z

q u a n t o serei! N o e n t a n t o , fico assustado q u a n d o f r e q u e n t e m e n t e p e n s o n a f a m l i a d a q u a l fazes p a r t e . E s t a m a n h
estava r e f l e t i n d o sobre c o m o possvel q u e e u , q u e gosto
tanto de conversar e quase n u n c a m e sinto d e s a n i m a d o ,
posso p a u t a r to c o m p l e t a m e n t e m i n h a i d e i a de f e l i c i d a d e
n a perspectiva de quietude e solido. Mas acredito que a
e x p l i c a o s i m p l e s e s a m e n c i o n o p o r q u e ela p o d e r d a r - t e a esperana de que g r a d u a l m e n t e e u m e

torne

m e n o s s e l v a g e m : d u r a n t e os c i n c o a n o s de m i n h a v i a g e m
( e d e c e r t o p o s s o a d i c i o n a r - l h e s os d o i s l t i m o s a n o s ) , os
quais, e m d e c o r r n c i a de toda a atividade neles c o n t i d a ,
p o d e m ser descritos c o m o o c o m e o de m i n h a v i d a real,
t o d o m e u p r a z e r e r a d e r i v a d o d o q u e se p a s s a v a e m m i n h a
mente enquanto, sozinho comigo mesmo, admirava p a i sagens, viajava p o r desertos selvagens o u p o r florestas g l o r i o s a s o u a i n d a passeava n o i t e p e l o convs d o
Beagle.

pequenino

P e r d o a tanto e g o s m o d i g o - t e isso p o r q u e

penso

q u e irs h u m a n i z a r - m e e logo irs e n s i n a r - m e q u e existe

u m a felicidade m a i o r do que c o n s t r u i r teorias e a c u m u l a r
fatos n o silncio e n a s o l i d o . M i n h a m u i q u e r i d a E m m a ,

* Residncia de J o s i a h Wedgwood I I , p a i de E m m a . [N. da T.]

106

e s p e r o d e t o d o c o r a o q u e n u n c a te a r r e p e n d a s d o g r a n d i o s o , d i r i a m e s m o excelente, ato q u e realizars n a t e r a f e i r a ; m i n h a q u e r i d a f u t u r a e s p o s a , D e u s te a b e n o e . . .

R e c e b i u m a visita dos L y e l l hoje, depois da missa. L y e l l
estava to c h e i o de g e o l o g i a q u e f o i o b r i g a d o a r e g u r g i t l a . J a n t a r e i c o m eles n a t e r a - f e i r a p a r a g a n h a r u m a a u t o c o n f i a n a especial. H o j e tive m u i t a v e r g o n h a de

mim

mesmo, pois ns conversamos durante m e i a h o r a sobre

u m a geologia nada refinada, enquanto a pobre S r a . Lyell
ficava

sentada a nosso lado, u m m o n u m e n t o pacincia.

N o c o s t u m o m a l t r a t a r o sexo f e m i n i n o . L y e l l n o m e p a receu n e m u m pouco compungido. Espero dessensibilizar

m i n h a conscincia com o tempo: poucos maridos parec e m ter dificuldade e m faz-lo. Desde que r e t o r n e i , exam i n e i vrias vezes a sala de estar, c o m o f a c i l m e n t e p o d e r s
a c r e d i t a r . I m a g i n o que m e u gosto p o r cores h a r m o n i o sas j e s t d e t e r i o r a d o , p o i s d e c l a r o q u e o c m o d o p a r e c e
m e n o s f e i o . G o s t o t a n t o d a casa q u e m e s i n t o c o m o

uma

criana g r a n d e c o m u m b r i n q u e d o n o v o . N o e n t a n t o , ao
contrrio de u m a criana de verdade, anseio p o r ter u m a
companheira e coproprietria.

107

Alfred

de Musset

1810-1857

ALFRED

D E M U S S E T nasceu e m Paris, n u m a famlia

de

literatos de boa condio f i n a n c e i r a . R o m a n c i s t a , d r a m a t u r g o e poeta, ele a l c a n o u m u i t o sucesso antes

dos

20 anos.
E m 1833, depois de ler o segundo r o m a n c e de G e o r ge S a n d ( p s e u d n i m o de A m a n d i n e A u r o r e L u c i l e D u p i n ) , o p o e t a e s c r e v e u - l h e u m a c a r t a ; e l e s se e n c o n t r a r a m e A l f r e d se a p a i x o n o u p o r e l a , q u e h a v i a d e i x a d o

m a r i d o , o baro C a s i m i r Dudevant, dois anos antes. D e

Musset tinha 23 anos e George S a n d tinha 29.
S a n d era m u i t o respeitada c o m o editora e r o m a n c i s t a .
O f a t o d e se v e s t i r c o m o u m h o m e m e d e a d o t a r u m p s e u dnimo

m a s c u l i n o p r o v o c a v a as p r e v i s v e i s r e a e s

sar-

csticas c o m relao a sua sexualidade e v i d a pessoal. S e u s

p r i n c p i o s f e m i n i s t a s e socialistas atraam crticas c o n s t a n t e s , m a s o n m e r o d e p e s s o a s q u e se a p a i x o n o u p o r

ela

m o s t r a que devia ser u m a m u l h e r de m u i t o c a r i s m a .

N a c a r t a a s e g u i r , A l f r e d d e M u s s e t se d e c l a r a p e l a
p r i m e i r a vez, a f i r m a n d o n o esperar que ela l h e

retri-

b u a a a f e i o . E l e se r e f e r e c o m t r i s t e z a a u m a v i a g e m

108

p a r a a Itlia q u e

ambos

haviam planejado

e que,

em

c o n s e q u n c i a de sua d e c l a r a o , ele i m a g i n a ser p r e c i s o

cancelar.
N o e n t a n t o , e l e s se t o r n a r a m a m a n t e s e f o r a m I t lia j u n t o s ; a viagem f o i o mais c o m p l e t o desastre e o r e lacionamento no sobreviveu por muito

tempo.

D e M u s s e t m o r r e u aos 47 a n o s ; G e o r g e S a n d v i v e u
at os 7 2 , l e v a n d o u m a v i d a agitada, c o m m u i t a s a v e n t u ras e r e l a c i o n a m e n t o s a m o r o s o s .

cfc> qfr

Para George Sand,

Querida

qfa

1833

George,

T e n h o a l g o d e i d i o t a e r i d c u l o a te d i z e r . N o s e i p o r
q u e e s t o u , c o m o u m t o l o , e s c r e v e n d o - t e e m vez de h a v e r
dito isso ao r e t o r n a r daquele passeio. H o j e n o i t e f i c a r e i
a b o r r e c i d o p o r ter agido a s s i m . Irs r i r de m i m , p e n s a r
q u e e m t o d a s as m i n h a s i n t e r a e s c o n t i g o a t o m o m e n to n o passei de u m c r i a d o r de frases. Irs m o s t r a r - m e a
porta da r u a e pensar que estou m e n t i n d o . E s t o u apaixon a d o p o r t i . E s t o u nesse estado desde a p r i m e i r a vez q u e
te v i s i t e i . P e n s e i q u e p o d e r i a c u r a r - m e p r o c u r a n d o v e r - t e
apenas c o m o u m a amiga. T e u carter t e m m u i t o s aspectos q u e p o d e r i a m c u r a r - m e ; t e n t e i m e c o n v e n c e r disso o
m x i m o possvel, N o entanto, pago u m p r e o m u i t o alto
p e l o s m o m e n t o s q u e passo a t e u l a d o . P r e f i r o f a z e r essa
109

c o n f i s s o e fiz b e m , p o r q u e s o f r e r e i m u i t o m e n o s se f o r
c u r a d o desse s e n t i m e n t o p e l o fato de m e e x p u l s a r e s a g o r a . N a q u e l a n o i t e e m q u e . . . [ G e o r g e S a n d , q u e e d i t o u as
c a r t a s d e M u s s e t p a r a p u b l i c a o , r i s c o u as d u a s

ltimas

palavras e c o r t o u c o m u m a tesoura a l i n h a seguinte] decidi

i n f o r m a r - t e de q u e estava f o r a d a c i d a d e , m a s n o

quero

fazer disso u m mistrio n e m parecer discutir sem m o t i v o .

Bem,

George,

d i r s : " M a i s u m s u j e i t o q u e v a i se t o r n a r

m o t i v o d e a b o r r e c i m e n t o . " S e n o s o u o p r i m e i r o a se
a p r o x i m a r de t i , d i z - m e o que devo fazer tal c o m o m e t e r i a s falado o n t e m a respeito de o u t r a pessoa. M a s r o g o - t e ,
se f o r t u a i n t e n o q u e s t i o n a r a v e r d a d e d o q u e

escrevo,

ento prefiro que no me respondas nada. Sei o que p e n sas d e m i m e n o e s p e r o n a d a e m t r o c a d e s t a r e v e l a o . S

p r e v e j o p e r d e r u m a a m i g a e as n i c a s h o r a s a g r a d v e i s q u e
p a s s e i e m u m m s . M a s s e i q u e s b o n d o s a , q u e j a m a s t e ,
e confio

e m ti, no como u m a amante, mas como

uma

amiga franca e leal. George, sou u m idiota p o r p r i v a r - m e

d o p r a z e r d e te v e r n o c u r t o p e r o d o q u e a i n d a p a s s a r s e m
P a r i s , antes d a p a r t i d a p a r a a Itlia, o n d e t e r a m o s passado
n o i t e s t o l i n d a s j u n t o s , se e u t i v e s s e f o r a s p a r a t a l . M a s a
v e r d a d e q u e s o f r o e m e f a l t a m as f o r a s .
ALFRED DE MUSSET

110

Robert

Schumann

1810-1856

R O B E R T S C H U M A N N estudou direito e m Leipzig e H e i delberg, mas o que realmente amava era a msica.

Seu

professor de p i a n o f o i F r i e d r i c h W i e c k , cuja filha C l a r a ,

nove a n o s m a i s j o v e m que R o b e r t , e r a u m a p i a n i s t a de
talento. S c h u m a n n tambm era b o m pianista, mas u m
f e r i m e n t o n a m o i m p o s s i b i l i t o u - o de seguir

carreira

c o m o m s i c o . D e s s a f o r m a , ele v o l t o u - s e p a r a a c o m posio e a crtica, f u n d a n d o u m i m p o r t a n t e p e r i d i c o

e m que apoiava novos

compositores.

R o b e r t e C l a r a se a p a i x o n a r a m q u a n d o e l a t i n h a 15
a n o s . E m 1837, ele p e d i u a m o de C l a r a ao p a i dela, que
no consentiu. N a segunda carta a seguir, o

compositor

faz u m r e l a t o d a trgica c o n v e r s a . D u r a n t e trs a n o s , os

namorados lutaram pelo consentimento

de

Friedrich,

i n c l u s i v e j u d i c i a l m e n t e . E l e n u n c a c e d e u e, e m
o s e n a m o r a d o s se c a s a r a m s e m t a l p e r m i s s o . N o
a n o , R o b e r t c o m p s m u i t a s d e s u a s f a m o s a s Lieder.

1840,
mesmo
Clara

conquistou fama por toda a E u r o p a e apresentou muitas

das c o l n p o s i e s do m a r i d o , e m b o r a ele n o t e n h a a l canado o m e s m o r e c o n h e c i m e n t o que a esposa.

111

Robert

comeou

a apresentar sintomas de

doena

m e n t a l e m 1844 s e n d o v t i m a d e d e p r e s s o e a l u c i n a e s ,
m a s se r e c u p e r o u n o a n o s e g u i n t e . T r s a n o s d e p o i s ,

os

s i n t o m a s v o l t a r a m e ele t e n t o u suicdio, a t i r a n d o - s e

no

R e n o . F o i salvo, m a s p a s s o u os d o i s l t i m o s a n o s d e v i d a
e m u m hospcio. Clara viveu mais quarenta anos.

Para Clara Wieck, Leipzig,

1834

M i n h a querida e venerada Clara,

H q u e m o d e i e a beleza e a f i r m e q u e os c i s n e s n o p a s s a m
de u m a espcie m a i s avantajada de gansos. D a m e s m a f o r m a , p o d e r a m o s declarar que a distncia apenas a p r o x i m i d a d e q u e f o i a p a r t a d a . E de fato a s s i m , p o i s falo c o n t i g o t o d o s o s d i a s ( s i m , e c o m a h a b i t u a l s u a v i d a d e ) e,

no

e n t a n t o , sei que m e c o m p r e e n d e s . N o i n c i o , t i n h a vrios

planos para nossa correspondncia. P o r exemplo, q u e r i a
c o m e a r a escrever-te cartas abertas n a revista de

msi-

ca. D e p o i s p l a n e j e i e n c h e r m e u balo de ideias p a r a c a r tas (sabes q u e t e n h o u m ) e p r o v i d e n c i a r u m a v i a g e m c o m

ventos favorveis e u m destino adequado ( . . . ) . Q u e r i a c a p t u r a r b o r b o l e t a s p a r a q u e l e v a s s e m as c a r t a s s t u a s m o s .
Q u e r i a m a n d a r m i n h a s missivas p r i m e i r o p a r a Paris, p a r a
que pudesses a b r i - l a s c o m grande curiosidade e depois,
surpreendida, acreditar-me tambm em Paris. E m suma,
tive e m m e n t e m u i t o s s o n h o s c r i a t i v o s dos q u a i s s o m e n t e

112

hoje a corneta do postilho [carteiro] veio m e despertar.

A p r o p s i t o , m i n h a q u e r i d a C l a r a , os p o s t i l h e s e x e r c e m
sobre m i n h a pessoa u m efeito mgico c o m o o do m e l h o r
c h a m p a n h e . A cabea parece vazia, sente-se o corao m a r a v i l h o s a m e n t e l e v e q u a n d o se o u v e s e u a l e g r e

trombe-

t e a r p e l o m u n d o . E s s e s s o n s d e t r o m b e t a s o p a r a m i m as
v e r d a d e i r a s valsas d o desejo; eles n o s r e c o r d a m a q u i l o q u e
n o p o s s u m o s . C o m o disse, o postilho m e t r a n s p o r t o u
dos s o n h o s a n t i g o s p a r a os n o v o s ( . . . ) .

Para Clara, sobre a oposio do pai dela ao casamento de ambos,

18 de setembro de 1837
A entrevista c o m teu pai f o i terrvel ( . . . ) tanta frieza, t a n ta h i p o c r i s i a , t a n t o a r t i f c i o , t a n t a s c o n t r a d i e s . E l e t e m
o u t r o p o d e r de destruio, ele a p u n h a l a - n o s o

corao

o cabo da faca ( . . . ) .
E

agora, m i n h a querida C l a r a ? N o tenho a m e n o r

i d e i a d o q u e f a z e r . M e u r a c i o c n i o est d e s t r u d o e nesse
estado m e n t a l c e r t a m e n t e n o posso e n t e n d e r - m e c o m teu
pai.

O que p o d e m o s fazer agora? A c i m a de tudo, p r e p a -

r a - t e , e no permitas deforma alguma que ele te convena...

em

confio

t i , do fundo do corao, e e s t e o m e u a m p a r o ( . . . ) .

Mas

p r e c i s a r s s e r m a i s forte d o q u e i m a g i n a s . N o m e d i s s e t e u
p a i a q u e l a s p a l a v r a s t e r r v e i s , q u e n o se d e i x a r a b a l a r por
nada? E l e te submeter p e l a f o r a , se o s e s t r a t a g e m a s n o l o g r a r e m resultado. T e m m e d o de tudo!

H3

H o j e e s t o u t o a p t i c o , t o humilhado,

que sou incapaz

de p r o d u z i r u m a n i c a ideia de v a l o r . N o estou d e s a n i m a d o a p o n t o de desistir de t i , m a s m e s i n t o to a m a r g u r a d o , to f e r i d o nos m e u s m a i s sagrados s e n t i m e n t o s , to

p r e s o n u m a grade de t r i v i a l i d a d e s m e d o c r e s .
Se p e l o m e n o s recebesse u m a palavra tua! D i z - m e o
q u e d e v o f a z e r , caso c o n t r r i o , t r a n s f o r m a d o e m o b j e t o de
e s c r n i o , i r e i p r - m e e m fuga!
N e m sequer ter permisso para ver-te! P o d e m o s

en-

c o n t r a r - n o s , disse ele, m a s e m l o c a l n e u t r o , n a p r e s e n a
de

todos,

transformados e m espetculo pblico.

Como

isso m e d e p r i m e , c o m o i r r i t a n t e ! P o d e m o s n o s c o r r e s p o n d e r q u a n d o estiveres v i a j a n d o ! Isso f o i t u d o o que ele

permitiu (...).
D e u s amado, c o n s o l a i - m e e no m e deixeis m o r r e r de
desespero. M i n h a vida foi arrancada pela raiz.

114

Robert

Browning

1812-1889

ELIZ

BETH

BARRET

poeta quando

tinha

alguma

notoriedade

como

R o b e r t B r o w n i n g , seis a n o s m a i s

novo

q u e ejla, e s c r e v e u - l h e p e l a p r i m e i r a v e z , e m I O de j a 3 de 1845* u m a c a r t a de a d m i r a d o r , m a s q u e

pre-

n u n c i a v a m u i t a s c a r t a s d e a m o r q u e se s e g u i r i a m : " a m o
teus >ersos de t o d o m e u c o r a o , cara s e n h o r i t a B a r ret."

E l i z a b e t h t i n h a a s a d e frgil e v i v i a c o m os i r as i r m s e u m p a i t i r a n o n a r u a W i m p o l e ,

Londres.

p r i m e i r o e n c o n t r o de R o b e r t e E l i z a b e t h

o c o r n e u e m 2 0 de m a i o de 1845; p o u c o d e p o i s ,
bert
ela.

em

leclarou impetuosamente

Ro-

estar a p a i x o n a d o

por

A s s u s t a d a , E l i z a b e t h se d i s t a n c i o u d e l e ; o s d o i s r e -

construram

o r e l a c i o n a m e n t o n a f o r m a de

amizade.

Isso m u d o u n o o u t o n o daquele ano, q u a n d o E l i z a b e t h

foi

a c p n s e l h a d a a passar o i n v e r n o n a Itlia p o r

d e saijtde. O

motivo

p a i no p e r m i t i u que ela viajasse e

Bro-

w n i n g d e c l a r o u q u e se c a s a r i a i m e d i a t a m e n t e c o m

ela

p a r a livr-la d o j u g o p a t e r n o . D e s s a vez E l i z a b e t h f o i
r e c e p t i v a e os d o i s p a s s a r a m quase u m a n o

planejando

a fuga, p r i n c i p a l m e n t e nos aspectos f i n a n c e i r o s , j que

JJ5

E l i z a b e t h estava c e r t a de q u e s e r i a d e s e r d a d a p e l o p a i
o que de fato

aconteceu.

R o b e r t e Elizabeth casaram-se e m segredo n a igreja

d e S t . M a r y l e b o n e e m 12 d e s e t e m b r o d e 1 8 4 6 e p a r i t r a m
i m e d i a t a m e n t e p a r a a Itlia. E m 1849,

43 anos,

Eli-

zabeth d e u luz u m filho. A sade dela, que n u n c a h a via

sido boa, no m e l h o r o u miraculosamente; ela u s o u

opiceos durante toda a vida. T a m b m no reconciliou-se

c o m o pai, apesar dos m u i t o s esforos da poeta, mas o
casal f o i feliz e p r o d u t i v o . D u r a n t e a v i d a de casada,
zabeth p r o d u z i u o que provavelmente
ma,

Aurora

Leigh.

Eli-

sua o b r a - p r i -

O casal d i v i d i u o t e m p o e n t r e a Itlia, a

F r a n a e L o n d r e s at a m o r t e de E l i z a b e t h e m

Florena,

e m 1865. R o b e r t B r o w n i n g viveu mais 2 8 anos,

porm

n o t o r n o u a se c a s a r , d e c l a r a n d o q u e s e u c o r a o e s t a v a
s e p u l t a d o e m F l o r e n a . E l e m o r r e u n a Itlia. S e u
po foi trasladado para a Inglaterra e sepultado n o

corPoet's

C o r n e r , n a A b a d i a de W e s t m i n s t e r .

qfb qfr Qfr

Para Elizabeth
Quarta-feira

Barret
[data do correio: 28 de janeiro

de

1846]

Eternamente adorada,
R e s p e i t a n d o teu desejo,
mas,
116

no direi nada sobre o assunto,

somente e m m e u benefcio: pedes que eu considere

apenas m e u p r p r i o interesse ao m a n t e r o u r o m p e r nosso

n o i v a d o e n o m i n h a o p i n i o s o b r e o q u e s e r i a teu b e m , e
m e n o s a i n d a a o p i n i o a l h e i a . M e u n i c o b e m neste m u n do - e m

comparao com o qual o m u n d o inteiro nada

v a l e p a s s a r m i n h a v i d a c o n t i g o e s e r t e u . S a b e s q u e se
reivindico a l g u m a c o i s a , n a v e r d a d e t e r - t e e m m i m .
des-me

Conce-

u m d i r e i t o e pedes q u e faa uso dele, e e u de fato

o exero plenamente quando mais pareo defender

meu

p r p t i o i n t e r e s s e . P o r t a n t o , dessa f o r m a , o u s o r e i v i n d i c a r
d e u m a v e z p o r t o d a s e e m t o d a s as s i t u a e s p o s s v e i s ( a
n o s0r n a terrvel p o s s i b i l i d a d e de tua sade p i o r a r n o v a m e n t e . . . caso e m q u e e s p e r a r e i at q u e v i d a t e r m i n e p a r a
ns dois) que cumpras tua promessa digamos, no final
d o v e r o . N o possvel q u e a c o n t i n u i d a d e desse estado
d e c o i s a s te s e j a b e n f i c a . P o d e m o s i r p a r a a I t l i a p o r u m
a n o o u d o i s e ser to felizes q u a n t o o d i a e a n o i t e so l o n g o s . D e m i n h a p a r t e , e u te a d o r o . N a d a d i s s o n e c e s s r i o , s j n t o - o m e d i d a que escrevo: m a s t u pensars n o fato
p r i n c i p a l c o m o a l g o determinado, c o n f e r i d o p o r D e u s , n o
m e s m o , q u e r i d a ? P o r t a n t o , e l e nunca mais d e v e s e r q u e s t i o nado ento, podemos calmamente pensar no futuro. At
amanh e para sempre, D e u s abenoe m i n h a B a , do m e u
c o r a o . A m o r , t o d a a m i n h a a l m a te segue, te e n v o l v e , e
e u vivo p a r a ser teu.

117

Para Elizabeth

Barret na manh do dia do casamento,

12 de setembro de

1846

Estars apenas esperando algumas palavras. E quais sero

elas? Q u a n d o

est r e p l e t o , o c o r a o p o d e t r a n s b o r d a r ,

mas a verdadeira plenitude permanece dentro dele... P a l a v r a s j a m a i s p o d e r o d e s c r e v e r ( . . . ) c o m q u e p e r f e i o te

q u e r o , absoluta amada do m e u corao e da m i n h a a l m a .
O l h o p a r a trs e e m cada m o m e n t o , cada p a l a v r a e gesto,
c a d a c a r t a , c a d a silncio f o s t e i n t e i r a m e n t e p e r f e i t a p a r a
m i m . N o m u d a r i a n e n h u m a palavra, n e n h u m olhar. M i n h a e s p e r a n a e m i n h a m e t a so p r e s e r v a r este a m o r e n o
p e r d - l o . Para tanto, confio e m Deus, que o concedeu a
m i m e sem dvida pode preserv-lo. Basta p o r agora, m i n h a m a i s a m a d a B a ! T u m e deste a m a i s elevada, a m a i s
c o m p l e t a p r o v a de a m o r que u m ser h u m a n o p o d e d a r a
o u t r o . S t e n h o gratido e m u i t o o r g u l h o ( . . . ) de que ten h a s c o r o a d o m i n h a v i d a dessa f o r m a .

u8

Gustave

Flaubert

1821-1880

RENOMADO ROMANCISTA

conhecido

Gustave Flaubert

p e l o r o m a n c e Madame Bovary,

mais

e m q u e faz u m a

a n l i s e d o a d u l t r i o ; essa o b r a o l e v o u a s e r

processado

(sem sucesso) p o r i m o r a l i d a d e . Provavelmente, o relacion a m e n t o m a i s i m p o r t a n t e de F l a u b e r t c o m u m a m u l h e r

foi c o m sua me. D u r a n t e a m a i o r parte de sua vida a d u l ta, F l a u b e r t v i v e u c o m ela e m C r o i s s e t s u r S e i n e , p e r t o de
R o u e n . S e u n i c o r e l a c i o n a m e n t o a m o r o s o digno de n o t a
foi com

L o u i s e Golet, u m a prolfica

escritora de

poe-

mas, r o m a n c e s , ensaios e artigos jornalsticos. M u l h e r de

g r a n d e beleza, d i r i g i a u m r e n o m a d o salo p a r i s i e n s e e e r a
confidente de m u i t o s dos maiores escritores da poca. E l e
se r e f e r i a a e l a c o m o s u a " M u s a " . O r e l a c i o n a m e n t o e n t r e
e l e s d u r o u d e 1 8 4 6 a 1854

final

no foi dos m e l h o -

res. Mais tarde, C o l e t p u b l i c o u u m relato

ficcional

sobre

o q u e s e p a s s a r a e n t r e o c a s a l n o r o m a n c e Lux. F l a u b e r t
t a m b m m a n t e v e relaes estreitas c o m G e o r g e S a n d .
O

r o m a n c i s t a m o r r e u vtima de u m d e r r a m e aos 5 9

a n o s . S u a s a d e n u n c a f o i b o a e ele s o f r i a d e sfilis

de "ataques nervosos", provavelmente epilticos. L o u i s e

C o l e t m o r r e u e m 1876.

119

Qfr qfr qfr

Para Louise
Croisset

Colet

sbado noite, 1 hora da manha

T u m e d i s s e s t e c o i s a s m u i t o d o c e s , q u e r i d a M u s a . Eh bien,
recebe e m t r o c a t u d o o que de m a i s doce consigas i m a g i n a r . T e u a m o r a c a b a p o r se i n f i l t r a r e m m i m c o m o u m a
c h u v a t p i d a e e n c h a r c a - m e at o f u n d o d o c o r a o . E n to, n o tendes tudo o que m e necessrio para a m a r - v o s
corpo, mente, ternura? E s u m a alma simples, mas u m a
mente resoluta, muito pouco potica e extremamente p o e ta; n o h e m t i n a d a q u e n o seja b o m . s i n t e i r a m e n te c o m o t e u c o l o : b r a n c a e suave ao t o q u e .

Certamente

a q u e l a s q u e c o n h e c i n o se p o d i a m c o m p a r a r a t i ; d u v i d o
q u e a q u e l a s q u e d e s e j e i se c o m p a r a s s e m a t i . A s v e z e s t e n t o
i m a g i n a r t e u r o s t o e n v e l h e c i d o e m e p a r e c e q u e te a m a r e i
t a n t o q u a n t o , o u talvez at m a i s , d o q u e te a m o h o j e .

Para George Sand,

Segunda-feira

1866

noite

Ests triste, m i n h a p o b r e a m i g a e q u e r i d a m e s t r a ; f o i e m
t i q u e p e n s e i ao saber d a m o r t e de D u v e y r i e r . L a m e n t o p o r t i , p o i s t u o a m a v a s . E s s a p e r d a v e m se s o m a r a
o u t r a s . C o m o g u a r d a m o s e m n o s s o s c o r a e s essas a l m a s
q u e se f o r a m ! C a d a u m d e n s c a r r e g a d e n t r o d e s i s u a
necrpole.

120

S i n t o - m e p e r d i d o desde que partiste; t e n h o i m p r e s so d e n o te v e r h dez a n o s . M i n h a m e e e u s f a l a m o s

d e t i , t o d o s a q u i te a m a m . D i z - m e , q u e e s t r e l a r e g e u t e u
n a s c i m e n t o p a r a u n i r e m tua pessoa tantas qualidades d i ferentes, to n u m e r o s a s e to r a r a s ?
N o sei c o m o d e f i n i r o que sinto p o r t i : u m a t e r n u r a
especial q u e at h o j e n o e x p e r i m e n t e i p o r m a i s n i n g u m .
Ns nos entendemos, no foi m e s m o ? F o i b o m .
S e n t i m a i s a g u d a m e n t e t u a f a l t a n a n o i t e p a s s a d a , s
dez h o r a s . H o u v e u m i n c n d i o n a casa d o m e u v e n d e d o r
de l e n n a . O

cu

ficou

r o s a d o e o S e n a estava d a c o r

de

x a r o p e de groselha. T r a b a l h e i d u r a n t e trs h o r a s e voltei

p a r a casa to cansado q u a n t o o t u r c o da girafa.*
U m j o r n a l d e R o u e n , o Nouvelliste,

p u b l i c o u a notcia

de t u a visita regio, de m o d o que sbado, depois de n o s

despedirmos,

encontrei

diversos burgueses

indignados

comigo por no ter-te exibido. O melhor comentrio foi

o do antigo subprefeito: " A h ! Se soubssemos que ela estava a q u i . . . t e r a m o s . . . t e r a m o s . . . " ; ele p r o c u r o u a palavra
exata d u r a n t e c i n c o m i n u t o s : " t e r a m o s s o r r i d o p a r a e l a . "
Isso seria b e m p o u c o , n o m e s m o ?
E

d i f c i l p a r a m i m " a m a r - t e m a i s " , p o r m te a b r a -

__L_

o c o m c a r i n h o . T u a carta desta m a n h , to m e l a n c l i c a ,

* R e f e r n c i a g i r a f a presenteada p e l o v i c e - r e i do E g i t o , M e h m e t

A l i Pax, a C a r l o s X , r e i da Frana, e m 1 8 2 7 . O a n i m a l f o i de M a r selha a P a r i s a p , n u m a viagem que d u r o u 4 1 dias. [N. da 7 ]

121

tocou-me fundo. Despedimo-nos n u m m o m e n t o e m que

m u i t a s coisas estavam a p o n t o de b r o t a r de nossos lbios.
N e m t o d a s as p o r t a s e n t r e n s f o r a m a b e r t a s . T u m e i n s p i ras u m grande respeito e no ouso i n t e r p e l a r - t e .

122

Walter Bagehot
1826-1877

W A L T E R B A G E H O T foi jornalista, comentarista poltico

e e c o n o m i s t a ; p o r m , m a i s c o n h e c i d o p o r seus ensaios
sobre a m o n a r q u i a . E l e n a s c e u e m u m a famlia de b a n queiros i m p o r t a n t e s de Somerset.

Bagehot

era

muito

apegado me, que era bonita, carinhosa e espirituosa,

m a s que t e s t e m u n h o u a m o r t e de trs dos seus c i n c o f i lhos; ela sofria de surtos psicticos, que t o r n a r a m m e lanclica a infncia do j o r n a l i s t a . O p a i , d o n o de u m a
r e s p e i t v e l b i b l i o t e c a , e s t i m u l o u - o a d e d i c a r - s e s a t i v i dades intelectuais.
Sendo u m estudioso brilhante, Bagehot

graduou-se

p e l o U n i v e r s i t y C o l l e g e de L o n d r e s ; t r a b a l h o u i n i c i a l m e n t e c o m o advogado, o que detestava, e depois

como

banqueiro, o que tambm no apreciava, a f i r m a n d o que

" s o m a s so u m a questo de o p i n i o " . N o e n t a n t o ,
trabalho no banco e m Bristol deixava-lhe muito

seu

tempo

livre p a r a o j o r n a l i s m o . Bagehot f u n d o u u m a revista e

a l o u - $ e p o s i o d e e d i t o r d o Economist,

escrevendo

so-

bre diversos assuntos polticos, e c o n m i c o s e literrios.

E m

18*7, f i c o u n o i v o de E l i z a W i l s o n , a filha do

pro-

123

p r i e t r i o d o Economist.
morar em

E l e s se c a s a r a m e m 1 8 5 8 e f o r a m

Somerset.

A carta encantadora escrita durante o noivado

ta que

o relacionamento

inicialmente foi

apaixonado

e feliz, mas no d u r o u . Bagehot era muito

sempre buscando

ates-

produtivo,

c u m p r i r prazos; era m u i t o socivel

amante da vida na metrpole.

Eliza no

compartilhava

d o trabalho e dos interesses do m a r i d o e t o r n o u - s e

vez m a i s retrada. E l e s n o t i v e r a m

Para Elizabeth
Herd's Hill,

cada

filhos.

Wilson

22 de novembro de 1857

M i n h a mais querida Eliza,

T e m o que achars m u i t o superficial m i n h a resposta tua
g e n t i l e deliciosa

carta, mas a escrevi i m e d i a t a m e n t e

en-

q u a n t o pessoas conversavam e m e p e r t u r b a v a m . R e l i tua

c a r t a m u i t a s vezes, m a i s d o que gostaria de a d m i t i r . A c o r dei no meio da noite e imediatamente

acendi u m a vela

p a r a l - l a m a i s a l g u m a s vezes. E l a m e d e u m a i s p r a z e r

do

que qualquer outra e m u i t o mais do que eu julgaria p o s svel d e r i v a r de u m a c a r t a . I m a g i n o q u e e s c r e v e r p a r a m i m

j n o te c u s t e u m e s f o r o p e l o m e n o s a c a r t a

parece

ter sido escrita sem dificuldade. N o entanto, ela diz c o i sas q u e , c o m t u a n a t u r e z a i n t r o s p e c t i v a e r e s e r v a d a , d e v e m

ter s i d o difceis de c o l o c a r n o p a p e l . G o s t a r i a

124

realmente

de m e s e n t i r m e r e c e d o r de teu afeto m i n h a razo,

ou

talvez m i n h a i m a g i n a o , c o m e a a a c r e d i t a r q u a n d o s u s surras) que eu o tenho, mas c o m o diz algum e m u m livro

da Srta. A u s t e n : " N o m e i n c o m o d a n e m u m p o u c o ter o
que no mereo"; portanto, e m alguns m o m e n t o s m i n h a
s a t i s f a o i n t e n s a . S e te f a l e i d a d o r b r u t a l q u e s e n t i , e s
v e z e s a i n d a s i n t o , e m b o r a e s t e j a e j devesse e s t a r m u i t o m a i s
t r a n q u i l o , n o deves s u p o r q u e m e u a m o r p o r t i s e m p r e
foi apenas s o f r i m e n t o . M e s m o nos piores m o m e n t o s havia
u m a excitao d e l i r a n t e , d e l i c i o s a , que e u n o gostaria de
p e r d e r p o r n a d a . N o i n c i o , antes q u e o s e n t i m e n t o fosse
m u i t o forte, i r a C l a v e r t o n era para m i m apenas prazer e o
fascnio de nossas p r i m e i r a s trocas intelectuais era grande,
e m b o r a nos ltimos tempos, p r i n c i p a l m e n t e desde aquele
dia n a estufa, o sentimento tenha sido sfrego demais para
n o c o n t e r u m a b o a dose de d o r . E m b o r a e m alguns m o m e n t o s a tenso m e n t a l t e n h a de fato sido m u i t o i n t e n s a ,
o p e r o d o d e p o i s q u e te c o n h e c i e a m e i i m e n s a m e n t e o
mais feliz que j vivi. P o r t e m p e r a m e n t o , s e m p r e sou alegre de U m a f o r m a s u p e r f i c i a l , m a s isso n o m e satisfaz, e
de a l g u m a f o r m a a v i d a m e s m o antes de

ficarmos

noivos

era m a i s doce e m a i s suave. O s choques e i n q u i e t a e s da

ao p e r d e r a m a influncia e a literatura a d q u i r i u u m novo
v a l o r desde q u e gostaste dos m e u s e s c r i t o s . T u d o

ganhou

b r i l h o , e m b o r a nas l t i m a s vezes q u e f u i a C l a v e r t o n p e n sasse q u e esse b r i l h o i r i a d e s a p a r e c e r q u e e u c o n f e s s a r i a

m e u s s e n t i m e n t o s e, t r a n q u i l a , g e n t i l e c h e i a d e c o n s i d e r a o , i r i a s rejeitar-me

e eu jamais tornaria a ver-te. T i n h a

125

u m a v i s o d a q u i l o q u e g u a r d o p a r a m i m . C o m o i s s o no
a c o n t e c e u , t e m o q u e esteja s e n d o egosta n a v e r d a d e , sei
q u e estou m a s n o t e n h o certeza de que o e g o s m o

fique

m a l n a s c a r t a s e q u a n d o te e s c r e v o , p r e c i s o e x p r i m i r o q u e
sinto p o r t i . E estranho c o m o nossos sentimentos m u d a m
c o m p l e t a m e n t e . N i n g u m capaz de descrever o

esforo

q u e m e c u s t o u d i z e r - t e q u e te a m o . N o s e i p o r q u e , m a s
a q u i l o m e d e i x o u ofegante e agora sinto prazer

absoluto

e m d i z - l o , e m a b o r r e c e r - t e c o m i s s o d e t o d a s as m a n e i ras.

G o s t a r i a de escrever e m letras garrafais E U T E A M O

n a p g i n a i n t e i r a p a r a dar nfase. S e i que vais m e a c h a r

m u i t o i n f a n t i l e ter abalada a p r i m e i r a impresso de

que

s o u u m i n t e l e c t u a l , ser abalada, m a s n o posso e v i t - l o .

E s s e o m e u estado de e s p r i t o .
M u d a n d o de assunto, q u a l a vantagem especfica de
r e c e b e r u m a m a s s a g e m e m Edimburgo?

D e s d e o n t e m fiz u m a

investigao c u i d a d o s a e estou c o n v e n c i d o de q u e os i n g l e ses s o c a p a z e s de a p l i c a r m a s s a g e m . P o r q u e n o s e r m a s sageado e m S o m e r s e t s h i r e ? Se o m d i c o m a r c a r o local

e a p l i c a r u m e m p l a s t r o s o b r e e l e p a r a m o s t r a r o n d e e se
q u a l q u e r c i d a d o capacitado n o oeste da I n g l a t e r r a m a s sagear o m e s m o lugar, certamente o resultado n o ser o
m e s m o ? Ser que o toque do h o m e m , tal c o m o o do r e i ,
cura doenas?
P o r m e i o de pesquisas inacreditveis e m u m b a antigo,
e n c o n t r e i o p o e m a d e q u e te f a l e i . P r e f e r i a n o t - l o e n c o n t r a d o , p o i s p e n s a v a q u e fosse m e l h o r . N o o v i d u r a n t e
m u i t o s a n o s e ele n o to b o m q u a n t o i m a g i n a v a . T a l v e z

H6

n o seja n a d a b o m , m a s p e n s o q u e talvez gostes de l - l o e

n o p o d e r s f a z e r i s s o se e u n o m a n d - l o , p o r t a n t o v o u
envi-lo para ti. O n o m e da j o v e m Orithyia. Segundo a
l e n d a grega, ela f o i levada pelo vento n o r t e . P r e f e r i a c r e d i t a r q u e ela estava a p a i x o n a d a p e l o v e n t o n o r t e , m a s n o
t e n h o i n f o r m a o de que a l g u m d i a ela t e n h a
e x p l i c i t a m e n t e tais s e n t i m e n t o s e m q u a l q u e r
O

declarado

documento.

que, a p r o p s i t o , t u fizeste. Nesse esprito, acabei

de

l e r t u a c a r t a e a n d o p o r a m u r m u r a n d o : " f i z a q u e l a m o a
t o d i g n a se comprometer, e u c o n s e g u i , c o n s e g u i ! " E n t o m e
a t i r o n b s o f , e x u l t a n t e . E s s e s so os s e n t i m e n t o s d a q u e l e
c o m q u e m t e a s s o c i a s t e . Por favor,
nhas bobagens. A

n o se o f e n d a c o m m i -

insolncia m e u comportamento

ca-

racterstico. S e m p r e s o u r u d e c o m todos os q u e r e s p e i t o .
P o d e r i a e s c r e v e r - t e s o b r e os s o l e n e s e graves s e n t i m e n t o s
que espero acredites de fato e s t a r e m presentes e m m e u c o rao, nas m i n h a p e n a graceja p o r c o n t a p r p r i a e s e m p r e
o far.
T e u , c o m o mais terno e profundo

amor,

WALTER BAGEHOT

127

Mark

Twain

1835-1910

SAMUEL LANGHORNE GLEMENS (MarkTwain),

famoso

escritor, conferencista e satirista n o r t e - a m e r i c a n o ,

foi

c r i a d o e m H a n n i b a l , c i d a d e p o r t u r i a d o M i s s o u r i , s
m a r g e n s do Mississipi, o r i o que lhe serviu de

inspira-

o d u r a n t e t o d a a v i d a . A o s 14 a n o s , C l e m e n s

come-

o u a t r a b a l h a r c o m o a p r e n d i z de grfico e a escrever os
p r i m e i r o s artigos jornalsticos. E l e viajou bastante pelo
pas, a d q u i r i n d o cultura e m bibliotecas e

trabalhando

p a r a d i v e r s o s e d i t o r e s . A o s 2 2 a n o s teve a i n s p i r a o
se t o r n a r p i l o t o d o s b a r c o s a v a p o r n o M i s s i s s i p i ,

de

uma

profisso perigosa e altamente especializada.

E m 1868, C l e m e n s apaixonou-se p o r Olivia ( " L i v y " )
L a n g d o n , filha de ricos liberais do n o r t e do estado

de

N o v a Y o r k ; os pais dela f o r a m " c o n d u t o r e s " n a U n d e r g r o u n d Railroad, a organizao clandestina que

facili-

tava a fuga de escravos p a r a o n o r t e d o pas. S a m u e l e

O l i v i a se c a s a r a m e m 1 8 7 0 .
Ele foi muito prolfico e bem-sucedido como autor
d e a r t i g o s j o r n a l s t i c o s , g u i a s d e v i a g e m e r o m a n c e s (Tom
Sawyer,

128

talvez seu l i v r o m a i s f a m o s o ,

foi publicado

em

1876). C l e m e n s viajava constantemente para c o n f e r n cias n o s E s t a d o s U n i d o s e n a E u r o p a . E r a m u i t o p o p u l a r n o R e i n o U n i d o . E m u m a dessas v i a g e n s ,

conheceu

C h a r l e s D a r w i n , de q u e m era grande a d m i r a d o r . O
critor tambm

es-

era apaixonado por invenes. E l e r e -

g i s t r o u diversas patentes e i n v e s t i u centenas de m i l h a r e s

de dlares n o d e s e n v o l v i m e n t o da m q u i n a de escrever
Paige, que impressionava a todos, mas que n u n c a f u n c i o n o u adequadamente. A p e s a r de ganhar bastante d i n h e i r o , a d m i n i s t r a v a m u i t o m a l os r e c u r s o s , c h e g a n d o
a pedir falncia.
C l e m e n s e Livy f o r a m m u i t o felizes n o
e tiveram quatro filhos; tragicamente,

casamento

primognito

m o r eu n a p r i m e i r a infncia e duas filhas m o r r e r a m

c o m p o u c o m a i s d e 20 a n o s . L i v y m o r r e u e m 1 9 0 4 , d e i xando o escritor desolado.

qfr cj, qfr

Para Livy, em seu trigsimo aniversrio
Hartford,

27 de novembro de 1875

Q u e r i d a Livy,
J se p a s s a r a m s e i s a n o s d e s d e q u e a l c a n c e i m e u

primei-

r o g r a n d e sucesso n a v i d a ao c o n q u i s t a r - t e , e t r i n t a a n o s
transcorreram

desde

que

a Providncia

preparou

esse

129

a c o n t e c i m e n t o f e l i z , e n v i a n d o - t e a este m u n d o . C a d a d i a
q u e passamos j u n t o s fortalece m i n h a confiana de que n o
s n u n c a m a i s desejaremos estar separados, c o m o n u n c a
p o d e r e m o s i m a g i n a r a tristeza de no nos t e r m o s u n i d o .
H o j e s m a i s c a r a p a r a m i m , m i n h a c r i a n a , d o q u e e r a s
n o d i a do teu aniversrio passado, q u a n d o eras m a i s q u e r i d a d o q u e n o a n o a n t e r i o r foste t o r n a n d o - t e p r o g r e s s i v a m e n t e m a i s q u e r i d a desde o p r i m e i r o aniversrio e n o
t e n h o d v i d a de q u e essa p r e c i o s a p r o g r e s s o

continuar

at o f i m .
E s p e r e m o s pelos prximos aniversrios, c o m a idade e
os cabelos grisalhos, s e m m e d o e s e m depresso, c o n f i a n tes e c o n v i c t o s d e q u e o a m o r q u e c o m p a r t i l h a m o s ser
suficiente para abeno-los.
P o r t a n t o , c o m i m e n s o afeto p o r t i e p o r nossos f i l h o s ,
l o u v o e s s e d i a q u e te c o n f e r e o e n c a n t o m a d u r o e a d i g n i d a d e de trs dcadas!
S e m p r e teu
S.L.C.

S t . Nicholas,

26 de agosto de 18J8

Q u e r i d a Livy,
C h e g a m o s h o j e esfuziantes; seis h o r a s de c a m i n h a d a s u b i n d o e d e s c e n d o m o r r o s n g r e m e s , c o m os p s m e r g u l h a d o s
at os t o r n o z e l o s n a l a m a e n a gua, e m b a i x o de u m a c h u v a
constante que no d i m i n u i u e m n e n h u m m o m e n t o .

130

E u

estava f a l a n t e e a n i m a d o c o m o u m a c o t o v i a d u r a n t e t o d o
o c a m i n h o e cheguei s e m a m e n o r sensao de fadiga. M a s
estvaibos e n c h a r c a d o s e c o m os sapatos c h e i o s de
portanto,

comemos

imediatamente,

t i r a m o s as r o u p a s

f o m o s para a cama p o r duas horas e meia, e n q u a n t o

perterjces e r a m completamente

gua,
e

nossos

secos e nossas botas e r a m

e n g r a x a d a s . E n t o v e s t i m o s as r o u p a s a i n d a q u e n t e s e f o m o s p a r a a mesa de j a n t a r .
C o n q u i s t e i alguns simpticos amigos ingleses e t o r n a rei a vf-los amanh, em Zermatt.
C o l h i u m pequeno buque
murcharam.

de flores frescas, m a s elas

N a ltima noite e m Leukerbad,

mandei-te

u m a cfrixa r e p l e t a d e f l o r e s .
Acabei
telegrafes

de e n v i a r - t e u m

telegrama

pedindo

a m a n h as n o t c i a s d a f a m l i a ,

em

que

me

Riffel. E s -

p e r o q u e estejas b e m e d i v e r t i n d o - t e t a n t o q u a n t o

ns,

p o i s t4 a m o , m i n h a q u e r i d a , e t a m b m ,

pro-

na mesma

p o r o , a m o o s B s [ a m a n e i r a c o m o as f i l h i n h a s d o a u t o r
pronunciavam "bebs"]. Manda meu carinho para
S p a u d f n g e t a m b m p a r a os
S A M L .

pequenos.

Clara

William F. Testerman

SOBRE

WILLIAM

F . TESTERMAN

sabe-se

apenas

que

d u r a n t e a G u e r r a C i v i l dos E s t a d o s U n i d o s ele f o i

pri-

m e i r o - t e n e n t e n a C o m p a n h i a C da Oitava Cavalaria do
Tenessee.

qfa
Para a Srta. Jane
Gallotin,

cfc

Davis

Tenessee, 25 de julho de 1864

Cara senhorita,
M a i s u m a vez a p r o v e i t o a o p o r t u n i d a d e de m a n d a r - t e a l g u m a s l i n h a s e m resposta a tuas cartas gentis q u e

recebi

h a l g u n s dias, u m a c o m a data de " 2 3 " de j u n h o e a o u t r a

2 4 de j u n h o f o i u m prazer p a r a m i m ter a h o n r a de r e c e b e r u m a carta de u m a j o v e m to e n c a n t a d o r a c o m o a q u e l a
c o m o n o m e acinalado n o f i n a l de cada u m a F i q u e i feliz
d e s a b e r q u e ests b e m , m a s f i q u e i m a i s f e l i z d e o u v i r - t e
expressar t e u p e n s a m e n t o to c o m p l e t a m e n t e c o m o fizeste
q u a n d o m a n d o esta c a r t a e s t o u p a s s a n d o b e m e e s p e r o q u e
e l a te e n c o n t r e e m b o a s a d e N o p o s s o d i z e r - t e p o r c a r t a
n a d a q u e j n o t e n h a s o u v i d o das m i n h a s cartas a n t e r i o -

132

r e s + J a n e e s p e r o c h e g a r l o g o a h o r a d e te v e r n o v a m e n t e
E u p o s s o e s c r e v e r m u i t a s c o i s a s p a r a t i m a s se t e v i s s e d i r i a
dizer m a i s n u m m i n u t o do que posso escrever e m u m a sem a n a A s c a r t a s q u e e s c r e v e s t e p a r a m i m se m o s t r o u m u i t o
s a t i s f a t r i a s p a r a m i m se f i c a r e s f i r m e n o q u e m e d i s s e s t e
nas tuas cartas f i c a r e i feliz do que n o t e n h o razo p a r a
d u v i d a r m a s se m e d e s a p o n t a r e s isso q u a s e p a r t i r i a

meu

c o r a o p o r q u e s a m o a e m q u e m e a p o i o e se n o f o s s e
p o r tua causa eu no estaria escrevendo luz de u m a vela
esta n o i t e c o m o

escreveste p a r a m i m q u e m u i t a s m i l h a s

n o s s e p a r a m e m pessoa S e m e u c o r a o fosse c o m o o t e u
estaramos u n i d o s n o corao n o precisas d u v i d a r apesar
d e s e p a r a d o s n o p r e s e n t e m e u c o r a o est c o n t i g o o t e m p o t o d o p o r q u e s e m p r e p e n s o e m t i q u a n d o estais d o r m i n d o q u a n d o estou b a t a l h a n d o pelas estradas solitrias
do i n t e r i o r do Tenessee A i d e i a dos teus doces sorrisos
t o d a a c o m p a n h i a q u e t e n h o C o n f i o q u e s c i n s e r a n o q u e
escreveste T e u s b r i l h a n t e s o l h o s e tuas b o c h e c h a s

rosadas

g a n h o u toda a m i n h a afeio E s p e r o chegar a h o r a q u a n d o n o s e n c o n t r a r e m o s n o v a m e n t e e n t o se t e n s a m e s m a

ideia que e u p o d e m o s passar o t e m p o c o m prazer C h e g o u
m i n h a h o r a de d o r m i r e preciso logo t e r m i n a r Q u e r o

que

m e escrevas a s s i m q u e p u d e r p o r q u e s e m p r e v o u f i c a r feliz
d e o u v i r f a l a r d e t i M a n d a as c a r t a s c o m o a n t e s e n o e s queas teus m e l h o r e s amigos assim v o u e n c e r r a r m i n h a s
poucajs l i n h a s m a s m e u a m o r p o r t i n o t e m f i m p e n s a e m
m i m <tomo s e m p r e t e u a m o r e a m i g o . D e s c u l p a o s e r r o s .
WILLIAM F . TESTERMAN

Charles Stewart

Parnell

1846-1891

CHARLES STEWART PARNELL,

landa",

foi u m

"O r e i s e m t r o n o d a I r -

nacionalista irlands bastante

singular.

P e r t e n c i a a r i s t o c r a c i a r u r a l protestante e seus interesses

e r a m a caa e o crquete. T e n d o recebido u m a b o a

for-

m a o e m C a m b r i d g e , t i n h a as m a n e i r a s e o s o t a q u e d e
u m ingls de alta classe. I n i c i a l m e n t e , e r a m u i t o

tmido

e n e r v o s o q u a n d o falava e m p b l i c o . M u i t o supersticioso,
t i n h a p r o f u n d a averso pela c o r verde, o que e r a u m p r o b l e m a e m seu r a m o de atividade.
E m 1875, P a r n e l l a s s u m i u u m a cadeira n o p a r l a m e n to c o m o representante da I r l a n d a . E m 1 8 8 0 , e m W e s t m i n s t e r , c o n h e c e u a esposa de u m colega p a r l a m e n t a r , a
S r a . K a t h a r i n e 0 ' S h e a , d e q u e m se t o r n o u a m a n t e q u a se i m e d i a t a m e n t e .
Parnell

ficou

encarcerado

no

presdio

de

Kilmai-

n h a m de o u t u b r o de 1881 a m a i o de 1882 e a c a r t a seguinte

d a t a desse p e r o d o . K a t h a r i n e estava g r v i d a d e u m a
dele, que nasceu e m fevereiro
O

filha

mas no sobreviveu.

m a r i d o de K a t h a r i n e , W i l l i a m 0 ' S h e a ,

o a d u l t r i o d a esposa d u r a n t e dez a n o s ,

tolerou

possivelmente

p o r q u e ela era a provvel h e r d e i r a da f o r t u n a da tia e

seria d e s e r d a d a e m caso de e s c n d a l o . i m p r o v v e l q u e
ele i g n o r a s s e o caso P a r n e l m a n d o u p r e p a r a r u m c a m p o de r q u e t e n a casa de 0 ' S h e a , o n d e t a m b m i n s t a l o u
p a r a si u m a sala de t r a b a l h o , o que c o m certeza deve ter
l e v a d o o m a r i d o a s u s p e i t a r d o q u e se p a s s a v a . C o n t u d o ,
q u a n d o a tia de K a t h a r i n e m o r r e u , e m 1890, o m a r i d o
por

fim

d e c i d i u que a situao era intolervel e p e d i u

o divrcio, o que precipitou u m escndalo pblico.

caso e r a u m a v e r d a d e i r a t u r b u l n c i a e n v o l v e n d o
social, \ d i n h e i r o , m o r a l i d a d e , sexo e poltica.

, f

u m a gria que significava "prostituta". O

cio e n c e r r o u a c a r r e i r a poltica de P a r n e l l . O s

classe

Kathari-

ne f o i 5 d i f a m a d a c o m o epteto " K i t t y 0 ' S h e a " ,

"Kitty

sendo
divr-

amantes

s e m u d a r a m p a r a B r i g h t o n , o n d e se c a s a r a m e m j u n h o
de 1891. P a r n e l l , cuja sade s e m p r e f o r a frgil, m o r r e u
c o m a esposa a seu lado m e n o s de quatro meses depois,
aos 4 5 a n o s .

cfa cfc cfa

Para Katharine
Kilmainham,

0'Shea
14 de outubro de 1881

M i n h a querida esposinha,
D e s c o b r i u m a m a n e i r a d e m e c o m u n i c a r c o n t i g o e d e te
c o m u n i c a r e s de volta.

135

Por
cludo,

favor,

pe

aqui

in-

envelope

em

p o d e r s escrever tuas i n i c i a i s c o m

um

colocando-as

cujo fechamento

tuas

cartas

no

primeiro em

envelope
outro

l p i s s e m e l h a n t e ao m e u , e elas c h e g a r o at m i m . E s t o u
b e m confortvel a q u i , n u m a boa cela de frente p a r a o s o l ,
a m e l h o r da priso. Trs o u quatro h o m e n s excelentes esto n a s celas adjacentes e posso passar c o m eles o d i a t o d o ,
p o r t a n t o esse p e r o d o n o p e s a m u i t o s o b r e m i m ,

nem

m e sinto solitrio. M e u nico temor por m i n h a querida

e pequena rainha. T e n h o me sentido torturado

durante

t o d o o d i a de h o j e , a n o i t e passada e o d i a de o n t e m , p e l o
t e m o r de que o choque possa ter feito m a l a ti o u a nosso
b e b . O h , q u e r i d a , escreve o u telegrafa p a r a m i m a s s i m
q u e r e c e b e r e s esta c a r t a , d i z e n d o - m e q u e ests b e m e q u e
tentars no

ficar

i n f e l i z at v e r n o v a m e n t e t e u m a r i d o .

P o d e s t e l e g r a f a r - m e p a r a c.
T e n h o teu l i n d o rosto aqui comigo; u m grande c o n forto. B e i j o - t e toda manh.
TEU

136

REI

Oscar Wilde

1854-1900

O S C A R W I L D E , d r a m a t u r g o , r o m a n c i s t a , ensasta,

cr-

tico, poeta, e tambm espirituoso. Suas maneiras p r e tensiosas q u a n d o j o v e m e a a p a r n c i a elegante at h o j e

e n c o b r e m seu intelecto respeitvel: ele e s t u d o u n o T r i nity Gollege,

e m D u b l i n , e n o Magdalen Gollege,

em

O x f o r d , g r a d u a n d o - s e c o m h o n r a s n o s estudos clssicos,
o que n o c o s t u m a acontecer c o m q u e m passa seu t e m p o
de universidade preguiosamente recostado, p r o d u z i n do gracejos malvolos. W i l d e acreditava n a beleza nas
r o u p a s e n a d e c o r a o , c o m c e r t e z a , m a s t a m b m
arte e nas relaes h u m a n a s . C o m frequncia

na

escreve-se

s o b r e e l e c o m o se s u a n a c i o n a l i d a d e i r l a n d e s a f o s s e u m
a c i d e n t e e, p a r a t o d o s os p r o p s i t o s , e l e fosse i n g l s ; n o
entanto, a p e r c e p o que t i n h a de si m e s m o c o m o i r l a n ds era forte. Politicamente, W i l d e apoiava P a r n e l l .
E m

1874,

Wilde

casou-se

com

L l o y d , u m a protestante de D u b l i n .
filhos

em

rpida

sucesso.

Constance
E l a deu luz

E m 1891, W i l d e

L o r d e A l f r e d Douglas, filho do marqus de

ry. O

subsequente

romance com "Bosie"

Mary
dois

conheceu
Queesber-

efetivamente

137

a r r u i n o u - l h e v i d a . E m 1895, o pai de Douglas,

conhe-

cido pela agressividade e furioso c o m o r e l a c i o n a m e n t o

d o f i l h o c o m o e s c r i t o r , d e i x o u p a r a este u m c a r t o

no

c l u b e q u e W i l d e f r e q u e n t a v a , n o q u a l se l i a " P a r a O s c a r
Wilde, notrio somdomita [sic]". Wilde tomou a infeliz
d e c i s o de p r o c e s s - l o p o r d i f a m a o . O caso c h e g o u ao
tribunal, mas foi esquecido.

O vingativo marqus

seguiu W i l d e p o r meio da p r o m o t o r i a pblica,

per-

que

l e v o u o escritor a ser processado p o r atentado grave

pudor.

E l e foi condenado

e sentenciado

a dois

ao

anos

de trabalhos forados. C u m p r i u pena nos presdios

de

Pentonville e Reading.
W i l d e s a i u d a p r i s o fsica e p s i c o l o g i c a m e n t e
rasado.
Douglas,

ar-

S e g u n d o a c r e d i t a - s e , ele f o i a b a n d o n a d o

por

mas n a verdade L o r d e A l f r e d escreveu cartas

aos j o r n a i s protestando

contra a sentena

e apelou

r a i n h a p o r clemncia. A o ser libertado, W i l d e vagou

u m lugar para outro, encontrando-se

de

frequentemente

c o m D o u g l a s . ( C o n s t a n c e n o se d i v o r c i o u d e l e , m a s s e
m u d o u e t r o c o u o p r p r i o sobrenome e o dos
O

filhos.)

escritor m o r r e u e m Paris, n u m quarto de h o t e l ,

em

1 9 0 0 , tendo declarado alguns dias antes: " M e u p a p e l de

parede e e u estamos travando u m duelo de m o r t e .
dos dois ter de p a r t i r . "

qfr cjp, qfr

138

U m

Para Lorde Alfred Douglas, maro de 1893

Do Hotel Savoy,

Londres

M a i s q u e r i d o dos m e n i n o s ,
T u a carta foi deliciosa, como vinho tinto e branco para
m i m ; mas estou triste e no m e sinto b e m . B o s i e , no deves fazer c e n a s p a r a m i m . E l a s a c a b a m c o m i g o ,

destroem

a beleza da v i d a . N o s u p o r t o v e r - t e , to grego e elegante,

desfigurado pela e m o o . N o consigo

o u v i r teus lbios

sinuosos d i z e r e m coisas h o r r e n d a s p a r a m i m . P r e f e r i a ser

c h a n t a g e a d o p o r t o d o s os a r r e n d a t r i o s de L o n d r e s a v e r te a m a i g o , i n j u s t o , c h e i o d e d i o . P r e c i s o v e r - t e l o g o . s
o d i v i n o objeto do m e u desejo, u m ser de graa e beleza;
mas n o sei c o m o faz-lo. D e v o i r a S a l i s b u r y ? M i n h a despesa a q u i de 4 9 libras p o r s e m a n a . T a m b m t e n h o u m a
nova sala de estar c o m vista p a r a o T a m i s a . P o r que

no

ests a q u i , m e u q u e r i d o , m e u m e n i n o m a r a v i l h o s o ? T e m o
ser obrigado a sair d a q u i , estou sem d i n h e i r o , s e m crdito
e m e u c o r a o est p e s a d o .
T E U OSCAR

Para Lorde Alfred

De Courtfeld

Douglas

Gardens,

20 de maio de 1895

M e u garoto,
H o j e f o i r e q u e r i d o q u e as s e n t e n a s s e j a m a n u n c i a d a s e m
s e p a r a d o . provvel q u e T a y l o r esteja s e n d o j u l g a d o neste
m o m e n t o , p o r t a n t o p u d e v o l t a r p a r a c. M i n h a d o c e r o s a ,

139

minha

flor

d e l i c a d a , m e u l r i o dos l r i o s , talvez a p r i s o

s e j a o l u g a r o n d e d e v o t e s t a r o p o d e r d o a m o r . V o u v e r se
c o n s i g o a b r a n d a r os c r u i s c a r c e r e i r o s p o r m e i o d a i n t e n s i d a d e d o a m o r q u e te d e d i c o . E m a l g u n s m o m e n t o s , p e n sei que seria m e l h o r nos separarmos. A h ! M o m e n t o s

de

f r a q u e z a e de l o u c u r a ! A g o r a vejo que isso t e r i a m u t i l a d o

m i n h a v i d a , a r r u i n a d o m i n h a arte, d e s t r u d o os

acordes

q u e c o m p e m u m a a l m a perfeita. M e s m o coberto de l a m a ,
e u te l o u v a r e i ; d o s a b i s m o s m a i s p r o f u n d o s , c l a m a r e i p o r
t i . N a m i n h a s o l i d o t u estars c o m i g o . E s t o u d e c i d i d o a
n o m e r e v o l t a r , m a s aceitar t o d o s os u l t r a j e s p e l a d e v o o
ao amor-, d e i x a r m e u c o r p o ser d e s o n r a d o , desde que m i n h a a l m a possa sempre guardar tua i m a g e m . D o s

cabelos

s e d o s o s a o s p s d e l i c a d o s , s a p e r f e i o p a r a m i m . O

pra-

zer o c u l t a - n o s o a m o r , mas a d o r revela-lhe a essncia.

m a i s q u e r i d a d a s c r i a t u r a s , se a l g u m f e r i d o p e l o s i l n c i o e
p e l a s o l i d o , d e s o n r a d o , o b j e t o de e s c r n i o , te p r o c u r a r ,
o h ! P o d e s c u r a r - l h e as f e r i d a s a o t o c - l a s , e r e s t a u r a r - l h e
a alma que a infelicidade por u m momento sufocou. E n t o , n a d a te ser d i f c i l , e l e m b r a q u e essa e s p e r a n a ,
s o m e n t e e l a , m e faz v i v e r . O

que a sabedoria representa

p a r a o f i l s o f o , o q u e D e u s r e p r e s e n t a p a r a o s a n t o , t u s
p a r a m i m . M a n t e r - t e n a m i n h a a l m a , tal o objetivo dessa
d o r q u e os h o m e n s c h a m a m de v i d a . O m e u a m o r , q u e e u
a m o a c i m a d e t o d a s as c o i s a s , n a r c i s o b r a n c o n o

campo

a g r e s t e , p e n s a n a d u r a t a r e f a q u e te c o m p e t e , t a r e f a q u e s
o a m o r p o d e t o r n a r m a i s l e v e . M a s n o te e n t r i s t e a s p o r
i s s o , a n t e s s f e l i z p o r t e r e n c h i d o d e a m o r i m o r t a l a a l m a

140

de u m h o m e m que agora c h o r a n o i n f e r n o , mas leva o cu

n o c o r a o . E u te a m o , e u t e a m o , m e u c o r a o u m a r o s a
q u e t e u a m o r fez f l o r e s c e r , m i n h a v i d a d e s e r t o

arejado

p e l a b r i s a d e l i c i o s a do teu hlito e cujas fontes frescas so

teus o l h o s ; a m a r c a de teus p e z i n h o s c r i a vales de s o m b r a
p a r a m i m , o a r o m a dos teus cabelos c o m o a m i r r a ;

por

o n d e passas, exalas o p e r f u m e das accias.

A r f i a - m e sempre, a m a - m e sempre. Foste o a m o r s u premo,

o a m o r perfeito da m i n h a vida; no pode haver

outro.
D e c i d i que era mais nobre e mais belo ficar. No
d a m o s estar j u n t o s . N o q u e r i a ser c h a m a d o de

po-

covarde

e desertor. U m p s e u d n i m o , u m disfarce, u m a vida atorm e n t a d a , n a d a disso serve p a r a m i m , a q u e m foste r e v e l a do n a q u e l a elevada c o l i n a o n d e a beleza transfigurada.

nais doce dos m e n i n o s , mais a m a d o dos

amores,

m i n h a a l m a busca a tua, m i n h a vida tua vida e e m todo

o mundo

d e d o r e p r a z e r , s m e u i d e a l d e a d m i r a o

alegria.
OSCAR

141

Pierre

Curie

1859-^906

QUANDO PlERRE CURIE conheceu Marie Sklodovska n a

U n i v e r s i d a d e de S o r b o n n e , e m 1894, ela era u m a e s t u dante p o l o n e s a s e m u m tosto sequer. Q u a n d o

chegou

a Paris, M a r i e t i n h a 2 4 anos. A p e s a r de no ter d i n h e i r o

e d e p r e c i s a r a s s i s t i r s a u l a s n u m i d i o m a e m q u e n o e r a
fluente,

e m 1893, M a r i e obteve o d i p l o m a de matemtica

c o m o a m e l h o r aluna da t u r m a ; u m ano depois, c o n q u i s t o u o de fsica c o m o a s e g u n d a m e l h o r a l u n a d a t u r m a .

P i e r r e j e r a c o n s i d e r a d o u m fsico b r i l h a n t e q u a n d o o s d o i s se c o n h e c e r a m ; e l e s c o m p a r t i l h a v a m u m i d e a l i s m o feroz, u m a dedicao quase assustadora e u m total
desinteresse p o r h o m e n a g e n s e status. A carta q u e a p r e s e n t a m o s f o i e s c r i t a a p r o x i m a d a m e n t e u m a n o a n t e s d e se
c a s a r e m . M a r i e p r e t e n d i a v o l t a r p a r a a P o l n i a e, d e u m a
m a n e i r a t m i d a e c a t i v a n t e , P i e r r e est v i s i v e l m e n t e p r o c u r a n d o c o n v e n c - l a de q u e eles d e v e m f i c a r j u n t o s .
O

r e l a c i o n a m e n t o do casal C u r i e e r a e x t r a o r d i n a -

riamente

produtivo. Trabalhando juntos n u m

galpo

d i m i n u t o , descobriram dois novos elementos, o rdio e

o p o l n i o (cujo n o m e h o m e n a g e i a o pas natal de M a -

142

r i e ) , e f o r a m laureados c o m o P r m i o N o b e l de

fsica

em 1903.
A

fatalidade

os a t i n g i u e m

1906,

quando

Pierre

m o r r e u atropelado p o r u m a carroa, e m Paris.

n h a c o m duas filhas pequenas,

Marie

ficou

Sozi-

desolada,

m a s s u a f o r a d e v o n t a d e a j u d o u - a a s e g u i r a d i a n t e e,
e m 1908, tornou-se a primeira mulher a ocupar

uma

c t e d r a n a S o r b o n n e . E m 1911, M a r i e r e c e b e u o

Pr-

m i o N o b e l de

qumica.

D u r a n t e a vida, tanto M a r i e quanto Pierre apresent a r a m s i n t o m a s de e n v e n e n a m e n t o

p o r radiao ele

gostava de levar n o bolso do colete u m a a m o s t r a de r d i o

p a r a m o s t r a r , e ela m a n t i n h a ao l a d o d a c a m a u m sal
de rdio que b r i l h a v a n o escuro. M a r i e m o r r e u de l e u c e m i a e m 1934 e foi a p r i m e i r a m u l h e r a ser sepultada
n o P a n t e o de P a r i s . O s d o c u m e n t o s deixados p e l o casal
e m i t e m u m a q u a n t i d a d e e x p r e s s i v a d e r a d i a o e, h o j e ,
o s e s t u d i o s o s q u e d e s e j a m e x a m i n a r - l h e s as

anotaes

n a B i b l i o t e c a N a c i o n a l devem assinar u m t e r m o de r e s ponsabilidade.

Para Marie Sklodovska,

10 de agosto de

1894

N a d a poderia m e dar m a i o r prazer do que receber notcias

tuas. A perspectiva de

ficar

dois meses s e m o u v i r falar de

143

ti f o i e x t r e m a m e n t e desagradvel p a r a m i m , o u seja, t e u
bilhete foi mais do que b e m - v i n d o .
E s p e r o q u e estejas a c u m u l a n d o u m e s t o q u e de a r p u r o
e que voltes p a r a ns e m o u t u b r o . Q u a n t o a m i m , acho
q u e n o v o u a l u g a r a l g u m ; devo

ficar

n o pas, o n d e passo

o dia todo e m frente j a n e l a aberta o u n o j a r d i m .

N s n o s p r o m e t e m o s n o m n i m o ser b o n s amigos
n o p r o m e t e m o s ? Se pelo m e n o s n o m u d a r e s de i d e i a !
P o i s n o h p r o m e s s a s c o m p u l s r i a s ; essas c o i s a s n o

po-

d e m ser comandadas pela vontade. N o entanto, seria m a r a v i l h o s o , a l g o e m q u e m a l o u s o a c r e d i t a r , se p a s s s s e m o s

nossas vidas lado a lado, hipnotizados p o r nossos sonhos:
teus s o n h o s p a t r i t i c o s , nossos s o n h o s h u m a n i t r i o s e nosso
sonho cientfico.
D e t o d o s eles, c r e i o q u e s o l t i m o r a z o v e l .

Com

isso, q u e r o d i z e r que n o temos o p o d e r de m u d a r a o r d e m s o c i a l e, m e s m o q u e t i v s s e m o s , n o s a b e r a m o s o q u e

fazer; ao agir, n o i m p o r t a e m que direo, n u n c a estar a m o s seguros de n o fazer m a i s m a l do que b e m ,

por

r e t a r d a r m o s a l g u m a evoluo inevitvel. D o p o n t o de vista

da cincia, pelo contrrio, podemos esperar fazer alguma
coisa; nessa rea, o terreno mais slido e q u a l q u e r desc o b e r t a que faamos, p o r m e n o r que seja, ser c o n h e c i mento adquirido.
V c o m o s o as c o i s a s : c o n c o r d a m o s e m s e r b o n s a m i g o s , m a s se d e i x a r e s a F r a n a d e n t r o d e u m a n o , e s s a a m i zade seria p l a t n i c a d e m a i s , aquela de duas c r i a t u r a s que
n o t o r n a r o a se v e r . N o s e r i a m e l h o r se

144

ficasses

comigo?

S e i q u e essa q u e s t o te a b o r r e c e e q u e n o q u e r e s t o r n a r
a falar dela e e u t a m b m m e s i n t o to i n d i g n o de t i sob
t o d o s os p o n t o s de vista!
P e n s e i e m p e d i r t u a p e r m i s s o p a r a e n c o n t r - l a por
acaso e m F r e i b o u r g . N o e n t a n t o , se n o e s t o u

enganado,

ficars l a p e n a s u m d i a e nesse d i a c l a r o q u e p e r t e n c e r s
a teus a m i g o s , os K o v a l s k i s .
C r - m e teu m u i t o devotado
PIERRE CURIE

F i c a r i a f e l i z se e s c r e v e s s e s p a r a m i m p a r a a s s e g u r a r - m e d e
que pretendes voltar e m outubro.

Se escreveres d i r e t a -

m e n t e p a r a S c e a u x , as c a r t a s c h e g a r o m a i s d e p r e s s a :
P l E R R E C U R I E , r u e des S a b l o n s , 13, S c e a u x ( S e i n e ) .

145

G. K. Chesterton
1874-1936

HOJE

E M D I A , OS l i v r o s d e G i l b e r t K e i t h

Chesterton

n o so m u i t o l i d o s e ele p r o v a v e l m e n t e m a i s c o n h e c i d o pela srie de contos policiais do Padre B r o w n .

e n t a n t o , q u a n d o vivo, ele f o i u m r o m a n c i s t a de
e literato clebre, famoso pela sagacidade.

No

sucesso

Chesterton

tinha u m intelecto formidvel, mas u m a mente i m p r e visvel; ele f r e q u e n t o u a escola de arte e cogitou a i d e i a
d e u m a c a r r e i r a p o l t i c a , m a s s e n c o n t r o u s e u l u g a r n o
m u n d o depois de c o m e a r u m trabalho jornalstico p a r a
o florescente m e r c a d o l o n d r i n o de revistas e j o r n a i s d a
dcada de 1890.
N a infncia e na adolescncia,

Chesterton no

se

i n t e r e s s o u p o r religio, mas ao passar dos 2 O anos s e n tiu u m a atrao crescente pelo cristianismo. E m 1896,
ele c o n h e c e u F r a n c e s Blogg, a filha de u m c o m e r c i a n te d e d i a m a n t e s de o r i g e m f r a n c e s a ; a d e v o o d e l a ao
a n g l o - c a t o l i c i s m o d e u f o r m a s c r e n a s r e l i g i o s a s d e l e .
A c a r t a includa a q u i u m m o d e l o de encanto,

mods-

t i a b e m - h u m o r a d a , s u t i l e z a e c a r i n h o . E l e s se c a s a r a m
e m 1901.

146

^fos a n o s q u e p r e c e d e r a m a P r i m e i r a G u e r r a M u n d i a l , a f a m a d o r o m a n c i s t a estava n o auge. E l e c e r t a m e n te e r a u m a f i g u r a i m p r e s s i o n a n t e : a l t o ( l , g o m ) e m u i t o

gord<J>, c o s t u m a v a u s a r u m m a n t o e u m c h a p u d e
larga

e e r a f r e q u e n t a d o r assduo das tabernas e m

de Fleet Street. ( S e g u n d o u m a piada famosa,

t o n diisse a s e u a m i g o G e o r g e B e r n a r d S h a w :

abas
torno

Chester"Olhando

p a r a v o c , t o d o m u n d o v a i p e n s a r q u e a I n g l a t e r r a est
p a s s a n d o p o r u m a escassez de a l i m e n t o s . " A o q u e S h a w
respondeu:

" O l h a n d o para voc, todo m u n d o vai p e n -

sar que voc a c a u s o u . " )

E m

1909, Frances decidiu que o m a r i d o

precisava

d e i x a r L o n d r e s e suas t e n t a e s . O casal m u d o u - s e p a r a
Beaconsfield,

em

Buckinghamshire. O

feliz, e m b o r a a ausncia de

filhos

casamento

tenha sido motivo

foi
de

tristeza p a r a ambos.
Os

escritos

progressivamente
o escritor

de

Chesterton

no

mais religiosos

finalmente

ps-guerra

e msticos;

foram

em

se c o n v e r t e u a o c a t o l i c i s m o .

192,2,
Seu

t r a b a l h o f o i desfigurado p e l o a n t i s s e m i t i s m o ; e m b o r a os
a d m i r a d o r e s aleguem que, e m m u i t o s aspectos, seu p r e c o n c e i t o n o fosse e x t r e m a d o e representasse u m

lugar

c o m u m n a q u e l a p o c a , n o se p o d e n e g a r e s s a a c u s a o .
E l e m o r r e u e m 193^ n a casa de B e a c o n s f i e l d . F r a n c e s
sobreviveu a ele.

cj> qfr

qfr

147

Para Frances Blogg

(...)

(189-)

Estou contemplando

o mar e tentando

c a l c u l a r os

bens que tenho para oferecer-te. At onde posso ver, m e u

e q u i p a m e n t o p a r a c o m e a r a v i a g e m ao pas das fadas c o n siste n o s seguintes itens:
i . U m c h a p u de p a l h a . A p a r t e m a i s a n t i g a dessa r e c

l q u i a a d m i r v e l m o s t r a i n d c i o s de p u r o artesanato n o r m a n d o . G r a a s ao v a n d a l i s m o dos s o l d a d o s de G r o m w e l l ,
p o u c o resta da faixa o r i g i n a l .
2 . U m cajado nodoso e pesado, a d m i r a v e l m e n t e a d e a

q u a d o p a r a q u e b r a r a cabea de q u a l q u e r habitante de S u f f o l k q u e n e g u e t u a c o n d i o de m a i s n o b r e das d a m a s ; o

objeto no tem n e n h u m a outra utilidade evidente.
3". U m e x e m p l a r dos p o e m a s de W a l t W h i t m a n q u e
u m a vez quase d e i de p r e s e n t e a S a l t e r , m a s e s q u e c i . O l i v r o a i n d a tem o n o m e dele, c o m u m a dedicatria afetuosa
d e s e u s i n c e r o a m i g o G i l b e r t C h e s t e r t o n . P e r g u n t o - m e se
a l g u m d i a ele o r e c e b e r .
4. D i v e r s a s cartas de u m a j o v e m , c o n t e n d o t u d o o q u e
existe de b o m e g e n e r o s o e l e a l e sagrado e sbio, q u e n o
se e n c o n t r a n o s p o e m a s d e W a l t W h i t m a n .
5 . U m a i n c o m o d a espcie de canivete cujas l m i n a s
Q

quase todas m o s t r a m u m p e r f i l mais variado e pitoresco do

q u e o v e n d e d o r de facas m a i s p r o s a i c o c o s t u m a f o r n e c e r .
N o e n t a n t o , o p r i n c i p a l e l e m e n t o algo " p a r a r e m o v e r
pedras da f e r r a d u r a do cavalo". Q u e maravilhosa sensao
d e s e g u r a n a s e n t i m o s a o r e f l e t i r q u e , se a l g u m d i a t i v e r -

14.8

m o s d i n h e i r o s u f i c i e n t e p a r a c o m p r a r u m c a v a l o e se e n trar u m a p e d r a n a f e r r a d u r a dele, estaremos preparados;

ficamos a postos, c o m u m sorriso desafiador!
6*. D e p o i s d e s s e l t i m o m i l a g r e d e p r u d n c i a ,

chega-

m o s c a i x a de f s f o r o s . D e vez e m q u a n d o , r i s c o u m deles
p o r q t i e o fogo b o n i t o e n o s q u e i m a os d e d o s . H q u e m
c o n s i d e r e isso u m d e s p e r d c i o : o m e s m o tipo de gente que
se o p e c o n s t r u o d e c a t e d r a i s .
7*. M a i s o u m e n o s t r s l i b r a s e m m o e d a s d e o u r o

p r a t a , o que resta de u m dos surtos de afeto do S r . U n w i n ,

u m a dessas e x p l o s e s de a m o r e s p o n t n e o p e l a m i n h a p e s s o a , as q u a i s , g r a a s p e r f e i t a o r d e m e h a r m o n i a d a m e n te d e l e , o c o r r e m e m i n t e r v a l o s d e t e m p o

surpreendente-

mente regulares.
8T. O m a n u s c r i t o d e u m l i v r o d e v e r s o s p a r a c r i a n a s
intitulado "Weather B o o k " , (quase?) acabado,

destinado

ao S r , N u t t . T e n h o t r a b a l h a d o nele r e g u l a r m e n t e , o que
c o n s i d e r o b a s t a n t e l o u v v e l , d a d a s as c i r c u n s t n c i a s .

No

se p o d e c o l o c a r n a d a d e i n t e r e s s a n t e n e l e . E l a s e n t e n d e r o
essas c o i s a s q u a n d o c r e s c e r e m .
9^. U m a r a q u e t e d e t n i s n o , n o c o m e c e s ! F a z p a r t e
do novo regime e o n i c o artigo novo e c o m boa a p a r n cia n o m u s e u . Logo teremos conseguido amaci-la, c o m o
f i z e m o s c o m o c h a p u de p a l h a . M e u i r m o e e u estamos
nos emsinando a j o g a r tnis n a grama.

I<J .
Q

U m a alma, antes i n d o l e n t e e onvora, mas agora

m u i t o i f e l i z e m se e n v e r g o n h a r d e s i m e s m a .

H9

II . U m corpo,
A

igualmente i n d o l e n t e e quase i g u a l -

m e n t e o n v o r o , que c o n s o m e ch, caf, v i n h o t i n t o , gua

s a l g a d a e o x i g n i o a t ficar r e p l e t o . P e n s o q u e e l e fica m a i s
f e l i z q u a n d o est n a d a n d o , p o i s o m a r t e m u m

tamanho

confortvel.
I 2 . U m c o r a o , p e r d i d o e m a l g u m l u g a r . E esses s o
FI

t o d o s os p e r t e n c e s q u e p o d e m ser i n v e n t a r i a d o s n o

mo-

m e n t o . A f i n a l , m e u gosto e s t o i c a m e n t e s i m p l e s . U m c h a p u de p a l h a , u m cajado, u m a caixa de fsforos e u m p o u c o

da p r p r i a poesia. D e que mais u m h o m e m precisa?

Cartas da Primeira Guerra

Capito Alfred
O

Mundial

Bland

capito escreveu esta carta p a r a a esposa, V i o l e t , e n -

quanto prestava servio m i l i t a r n a Frana, n o 2 2

batalho

do R e g i m e n t o de M a n c h e s t e r . E l e f o i m o r t o e m I de j u l h o d e 1916, n o p r i m e i r o d i a d a O f e n s i v a d o

Somme.

Para Violet
M i n h a nica e eterna bno,
E u t m e p e r g u n t o se f i c a s i r r i t a d a c o m u m m e u e t e r n o
b o m h ^ i m o r ! T u ficas, q u e r i d a ? P o r q u e , c o m o sabes, p o derias i c a r . Pelas regras do a m o r , e u deveria passar dias e
noites h u m a eternidade de suspiros e tristeza p o r estarmos
s e p a r a d o s c o n t r a v o n t a d e . E p o r t o d a s as r e g r a s d a g u e r r a ,
e u deveria estar passando f r i o e privaes, f o m e e fadiga,
amargiira na alma e desnimo no corao.
A i Ide m i m ! O
Nem

mesmo

que posso d i z e r e m defesa

M e r r i m a n consegue m e deixar

prpria?
deprimido

e quanjto ao c o m a n d a n t e , l i m i t o - m e a ser i m p e r t i n e n t e
c o m ele, ao passo q u e a tediosa r o t i n a de detrs das l i n h a s
m e e n h e de u m estoque inesgotvel de e x u b e r a n t e

pa-

151

c i n c i a . O q u e p o s s o d i z e r s o b r e i s s o ? F i c a r i a s f e l i z se e u
confessasse q u e de vez e m q u a n d o m e s i n t o a b s o l u t a m e n t e
d e s g r a a d o ? S e te d i s s e s s e q u e a b o m i n o a g u e r r a e d e t e s t o
c a d a m i n u t o e m q u e e l a se p r o l o n g a ? S e a d m i t i s s e q u e a n seio a cada h o r a pelo retorno, o retorno final para longe
d i s s o t u d o ? S e te d i s s e s s e q u e d e t e s t o m e u s c o l e g a s o f i c i a i s
e n o s u p o r t o m a i s a viso da C o m p a n h i a ? Se descrevesse
a s o r d i d e z i m u n d a das r u a s d a a l d e i a , a r e p e t i o e n j o a t i v a
de nuvens baixas, a garoa irritante e a chuva pesada, a m o n o t o n i a exaustiva das raes de c a r n e e p o ? F i c a r i a s feliz
ou triste?
O h , e u s e i c o m o te s e n t i r i a s s o l i d r i a e t r i s t e , e s e i q u e
n o f i c a r i a s n e m u m p o u c o c o n t e n t e , n o m e s m o ? E se
ficasses c o n t e n t e , estarias e r r a d a p o r q u e , m e s m o q u e fosse
verdade, n a d a disso c o n t r i b u i r i a p a r a nos r e u n i r , m e faria
a m a r - t e m a i s do que a m o , suavizaria o fato de n o m o m e n to estarmos privados daqueles abraos, fortaleceria n e m
u m pouco nossa divina unidade, no m e s m o ?
N o , m i n h a q u e r i d a , agradece d i a r i a m e n t e aos

cus

p o r e s t a r e s c e r t a e m t o d a s as c i r c u n s t n c i a s se i m a g i n a r e s
teu garoto, aqui, simplesmente transbordando irreprimvel alegria. Estou me tornando u m a piada. C u s h i o n diz:
" G o s t o de t i , B i l l B l a n d . " P o r q u ? P o r q u e estou s e m p r e
r i n d o de todos e de tudo, recebendo c o m o jovialidade o
que vejo e o que no vejo. E no finjo. a p u r a verdade.
P o r t a n t o , vamos voltar quelas admisses hipotticas
anteriores. N u n c a estou absolutamente infeliz, n e m m e s m o q u a n d o m a i s desejo o contato de teus lbios e a v i -

152

so dos m e u s m e n i n o s . P o r q u ? P o r q u e estou n a Frana,

o n d e a g u e r r a acontece, e sei que m e u dever estar a q u i .
E n o a b o m i n o a g u e r r a , a m o 9 5 % dela e detesto a i d e i a de
que ela t e r m i n e cedo demais. N o anseio a cada h o r a pelo
r e t o r n o d e f i n i t i v o , e m b o r a esteja a g r a d a v e l m e n t e

excita-

do c o m a p o s s i b i l i d a d e da licena de nove dias e m m a r o ,

q u e at o m o m e n t o n o

fizemos

nada para merecer.

detesto m e u s colegas e oficiais, mas gosto deles m a i s

No
do

que achava ser possvel; quanto m i n h a C o m p a n h i a , D e u s

a a b e n o e ! E a l a m a to amigvel, de certa f o r m a ,
malevel e c h e i a de c o n s i d e r a o e n e m m e s m o

preci-

so l i m p a r m i n h a s p r p r i a s botas! P e r d i o h b i t o de
s e r v a r o t e m p o p o r q u e , se c h o v e ,

ficamos

to

ob-

m o l h a d o s e, se

n o c h o v e , n o n o s m o l h a m o s , e se o s o l b r i l h a , q u e b o m !
S o b r e a c o m i d a , b e m , j te f a l e i d e l a e n o t e n h o n a d a a
a c r e s c e n t a r s d e c l a r a e s f e i t a s s o b r e esse a s s u n t o e m
de n o v e m b r o e 6 de d e z e m b r o passados, o u e m

30

qualquer

outra ocasio.
No,

q u e r i d a , q u e r gostes, q u e r

no,

estou

funda-

m e n t a l m e n t e f e l i z e, s u p e r f i c i a l m e n t e , c h e i o d e u m a a l e g r i a p u e r i l . E isso e n c e r r a o assunto.
O c o r r e i o est s a i n d o .
Boa noite, querida.
Sempre teu
ALFRED

153

Sargento-major

de Regimento James

Mune

J a m e s " J i m "M i l n e f o i sargento-major de u m a

nhia que serviu no 4

f i

compa-

batalho dos G o r d o n H i g h l a n -

d e r s . N a c a r t a a s e g u i r , e l e se d e s p e d e d a e s p o s a M e g n a
eventualidade de m o r r e r e m

combate.

M i l n e s o b r e v i v e u g u e r r a e v o l t o u p a r a casa n a E s c c i a .

Para a esposa, "Meg",

em julho

deigi?

M i n h a a m a d a esposa,
N o s e i c o m o i n i c i a r esta c a r t a . A s c i r c u n s t n c i a s so d i ferentes de quaisquer outras e m que j escrevi antes. N o
devo envi-la,

mas deix-la no bolso.

Se m e

acontecer

q u a l q u e r c o i s a , talvez a l g u m a e n v i e . E s t a m a n h , v a m o s
c r u z a r o t o p o e s D e u s sabe q u e m sobreviver. V o u p a r a l
a g o r a , m i n h a a d o r a d a , certo de que estou nas m o s d ' E l e e
que, acontea o que acontecer, estou c o m E l e neste m u n do e no m u n d o por vir.
S e f o r c h a m a d o , m i n h a tristeza d e i x a r p a r a trs a t i e
a m e u s bairns*, mas deixo-os todos entregues S u a grande
misericrdia e bondade, sabendo que E l e olhar p o r

to-

dos e p o r t i . C o n f i o que E l e m e permitir sobreviver, mas

se E l e d e t e r m i n a r o c o n t r r i o , e m b o r a n o

conheamos

S e u s m o t i v o s , s a b e m o s q u e d e v e m ser os m e l h o r e s . S e f o r
c h a m a d o p o r E l e , t e u a m a d o rosto ser m i n h a l t i m a viso

* C r i a n a , e m galico escocs. [N. daT.]

n a t ei r r aa e t e u n o m e e s t a r e m m e u s l b i o s , m e l h o r d a s
m u l h e r e s . Cuidars dos meus queridos b a i r n s para m i m e
c o n t a J s a eles c o m o o p a i deles m o r r e u .
O h ! A m o tanto a todos vocs! Sentado a q u i espera, m e p e r g u n t o o que estaro fazendo e m casa. M a s n o
posso fazer isso. J bastante difcil ficar sentado espera.
P o d e m o s a v a n a r a q u a l q u e r m i n u t o . Q u a n d o esta c a r t a
chegar a tuas m o s , n o haver m a i s g u e r r a p a r a m i m s
a paz e t e r n a e a espera p o r t i .
Precisas ser corajosa, m i n h a q u e r i d a , p o r m i m , pois
d e i x o - t e m e u s b a i r n s . E u m legado de luta p a r a t i , mas
D e u s cuidar de t i e n o s e n c o n t r a r e m o s n o v a m e n t e q u a n do n o h o u v e r mais separao. N o posso mais escrever,
minha

a m a d a . S e i q u e l e r s m i n h a s c a r t a s a n t i g a s e as

guardars p o r m i n h a causa, e que m e amars o u

amars

m i n h a m e m r i a at q u e n o s e n c o n t r e m o s n o v a m e n t e .
Possa D e u s e m sua misericrdia c u i d a r de ti e a b e n oar-tei at o d i a e m q u e t o r n e m o s a n o s e n c o n t r a r , n a
h o r a d e t e r m i n a d a p o r E l e . Possa E l e , c o m a m e s m a m i s e ricrdia, p o u p a r - m e hoje.
At logo, Meg,
A m o r eterno do
T e u para sempre,
JiM

qfr

qfr

155

Segundo-tenente
J o h n Rapoport
2 4 anos. A

John Lindsay
ficou

Rapoport

noivo n a p r i m a v e r a de 1918,

aos

carta a seguir para a noiva. N o incio

de

j u n h o , ele f o i declarado desaparecido d u r a n t e a terceira

Batalha do Aisne. Seu corpo nunca foi encontrado.

6 de maio dei

918

O c o r r e i o a c a b o u d e c h e g a r e r e c e b i 14 c a r t a s ! C i n c o d e l a s
e r a m tuas, m i n h a querida. Portanto, podes i m a g i n a r c o m o
m e sinto. Esta noite recebi a primeira, aquela que mandaste
do H a v r e . Eles f o r a m m u i t o relaxados n o envio.
Q u e r i d a , foste s i m p l e s m e n t e m a r a v i l h o s a q u a n d o

nos

despedimos e m Waterloo. C o m tua atitude, representaste

a m u l h e r i n g l e s a : t u d o p a r a n s , os h o m e n s , e n q u a n t o v s
g u a r d a i s p a r a v s m e s m a s as h o r a s s o m b r i a s , p a r a n o n o s
deixarem deprimidos...
Significas tanto para m i m , no imaginas quanto.
vida sem ti seria absolutamente vazia. E u m e

pergunto

c o m o conseguia viver antes. N a verdade, estou cheio

de

a m o r e d u r a n t e os l t i m o s d o i s o u trs a n o s esperava d e s pej-lo sobre algum, e sempre vivi n a esperana de p o d e r

faz-lo era o que m e sustentava. A g o r a tenho algum a
q u e m posso dedicar e dedico todo o m e u a m o r .
M i n h a q u e r i d a , e u te a m o e a d o r o d o f u n d o d o c o r a o . E s p e r a at q u e e u chegue e m casa, e e n t o g a n h a r s
m u i t o s b e i j o s e e u te a b r a a r e i c o m f o r a . S a b e s c o m o , n o
sabes, m e u a m o r ?

156

F i c o feliz p o r s e r m o s to p a r e c i d o s e m matria

de

amigos. C e r t a m e n t e q u e r o que c o n t i n u e s a ver teus a m i g o s h o m e n s c o m o se e u n o e x i s t i s s e . D e u m a c o i s a e s t o u

to seguro c o m o da m i n h a p r p r i a existncia: t e n h o todo
o t e u c o r a o e t o d o o t e u a m o r . P o r t a n t o , s q u e r o q u e te
d i v i r t a s e u te a m o t a n t o ! T e n h a t i m o s m o m e n t o s

com

teus a m i g o s , n o r i o , n o s e s p e t c u l o s e t c , est b e m ?
Pedi a W W p a r a c o n t i n u a r a m e escrever, e m b o r a eu
t e n h a f i c a d o n o i v o s c o m o a m i g o s . L a m e n t o pelos teus.
A s s e g u r a a eles q u e vocs p o d e m ser c o m p a n h e i r o s

como

antes. S e i que no a m e s m a coisa, mas eu gostaria disso,

p o r q u e sei c o m o podes ajudar q u a l q u e r h o m e m . Agradea
a teus a m i g o s p e l o s b o n s v o t o s , est b e m ?
O h , quanto mais penso nisso, mais me d o u conta da
sorte que tenho p o r ter voc c o m o m i n h a q u e r i d a futura
esposa. D e u s n o foi b o m p a r a m i m ? M u i t o m a i s do que
eu mereo.

157

Bibliografia

As fontes a seguir foram

de valor

inestimvel:

G r a n t , A l l a n . Love in Letters Illustrated in the Correspondence

ofEminent

Persons with Bioqraphical Sketches of the Writers. N o v a Y o r k : G . W .

C a r l e t o n & C o . , 1867
M e r y d e w , J . T . ( o r g . ) . Love Letters ofFamous Men and Women. L o n d r e s : R e m i n g t o n & C o . , 1888
d u B o i s , H e n r i P e n e ( o r g . ) . Love Affairs of Famous Men & Women.
L o n d r e s : Gibbings & C o m p a n y , 1900
The Letters of Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning. L o n d r e s :
S m i t h , lder & C o . , 1900
B u n t i n g , F r e e m a n ( o r g . ) . Love Letters of Famous People. L o n d r e s :
G a y a n d B i r d , 1907
H u m p h r e y s , A r t h u r L . Letters of Love. L o n d r e s , 1911
C h a r l e s , C . H . ( o r g . ) . Love Letters of Great Men and Women. L o n d r e s :
S t a n l e y P a u l & C o , 1924
0 ' R o u r k e , D o n n y ( o r g . ) . The Love Letters of Robert Burns and Clarinda,
b a s e a d o n a e d i o de 1843, e d i t a d a p o r W . C . M X e h o s e
P a i n e , A l b e r t B i g l l o w ( o r g . e c o m e n t r i o s ) . Mark Twain s Letters,
editadas e comentadas p o r A l b e r t Bigelow P a i n e . N o v a Y o r k :
H a r p e r & B r o t h e r s P u b l i s h e r s , 1917
F r a s e r , A n t n i a ( o r g . ) . Love Letters. L o n d r e s : W e i d e n f e l d &
N i c o l s o n , 1976
W a s h i n g t o n , Peter ( o r g . ) . Love Letters. E v e r y m a n s L i b r a r y , 1996
A m b r o s e , J a m i e ( o r g . ) . Dispatchesfrom the Heart: Love Lettersfrom
theFrontLine.

Londres: Little Books L t d , 2005

i4gr.a decimentos

A g r a d e o a J G pela i d e i a , a J B p o r e n c o m e n d a r sua execuo, a

R M p o r a u t o r i z - l a , a F C , K T , W D e I A p o r t o r n - l a to b o n i t a
e a t o d o s os m e u s a m i g o s n a P a n M a c m i l l a n , M e u s a g r a d e c i mentos equipe da B r i t i s h L i b r a r y . O b r i g a d a a m i n h a famlia.
A g r a d e o de c o r a o a D P .

159

Este livro foi composto na tipologia Mrs.Eaves,

em corpo 12,5 e 11,5, e impresso em papel off-white 8og/m ,
no Sistema Cameron da Diviso Grfica da Distribuidora Record.
2

CONHEA ALGUNS DO
AUTORES DAS CARTA
QUE FAZEM PART
DESSA ANTOLOGI/

Plnio, o Jovem
Henrique VIII
Mark Twain
Oscar Wilde
Ludwig van Beethoven
Napoleo Bonaparte
Lord Byron
Nathaniel Hawthorne
Alexander Pope
Wolfgang Amadeus Mozart
Lorde Nelson
Robert Burns
John Keats
Honor de Balzac
Victor Hugo
Robert Browning
Gustave Flaubert
Charles Darwin
Pierre Curie

DE LUDWIG VAN "A ti - minha vida - meu tudo - adeus.

BEETHOVEN
Oh! No deixes de me amar - jamais duvides
PARA
AMADA IMORTAL" do corao mais fiel.
Do teu amado,
L.
Para sempre teu,
Para sempre minha,
Para sempre nosso."

DE
JOHN KEATS
PARA
FANNY BRAWNE

"Quanto mais conheci, mais amei. De todas as

maneiras at meus cimes foram agonias de
amor; no mais violento acesso que sofri, teria
morrido de amor por ti. J te atormentei
demais, mas por amor! Posso evit-lo? Sempre
te renovas. O ltimo dos teus beijos sempre foi
o mais doce, o ltimo sorriso o mais luminoso,
o ltimo gesto, o mais gracioso. Ontem,
quando passaste diante da minha janela, fiquei
to cheio de admirao como se te visse pela
primeira vez."

ISBN 978-85-7684-388-7