O medo que Valeria apresenta ao questionar se seus familiares no seriam completamente

diferentes do que ela imagina e, tambm, se ela no seria distinta do que eles pensam comea a
ganhar forma no papel quando ela vai sentindo que poderia ser condenada pelo olhar de seus
amados filhos e esposo por ser to diferente deles. Acredita que antes de comprar o caderno
tinha uma famlia serena, mas descobre que tudo mentira, que no sabe mais o que verdade,
e que foi tudo culpa do caderno.
Perguntava-me de que maneira tambm Miguel mente, como eu minto, para escrever o dirio.
Pouco a pouco perdida nestes pensamentos, comecei a chorar. Estava sozinha na casa vazia, no
silencio domingueiro, e parecia-me ter perdido para sempre todos aqueles que amo se eles, na
realidade, forem diferentes de como sempre os imaginei. Se, sobretudo, eu mesma, fr diferente
de como eles me imaginam. (p. 34)
Talvez quisesse mesmo contar a serena histria da nossa famlia, neste caderno: talvez fosse
essa mesma a razo que me levou a compra-lo. Teria gostado de rel-lo, quando os meninos
estivesse casados e, Miguel e eu, ficssemos sozinhos. Ento teria podido mostrar o caderno a
Miguel com orgulho, como se, sem que ele o soubesse, tivesse acumulado um patrimnio para a
nossa velhice. Teria sido muito bonito. Mas, desde que comecei a escrever, j no acho que
todas as coisas que acontecem em casa so bonitas de recordar. Comecei, talvez, tarde demais a
escrever um dirio, deveria ter escrito de Ricardo e Mirela crianas. Agora embora ainda no
consiga considera-los assim eles j so adultos: tem todas as fraquezas dos adultos; j, talvez,
todos os seus pecados. s vezes, ao contrrio, penso que no tenho razo em escrever tudo
quanto acontece; fixado num escrito, parece mau tambm o que, em substancia, no o . Fiz mal
em escrever sobre a conversa que tive com Mirela, quando ela voltou tarde e, depois de termos
falado longamente, reparamo-nos no como me e filha, mas como duas mulheres inimigas. Se
no tivesse escrito teria esquecido. Somos sempre levados a esquecer o que dissemos ou
fizemos no passado, tambm para termos a tremenda obrigao de lhe sermos fiis. (p. 35)
H, em meu carter, algo que no consigo decifrar. At agora sempre havia pensado ser clara,
simples, de modo a no reservar a mim mesma, e aos outros, nenhuma surpresa. No entanto, de
uns tempos pra c, no estou mais to segura disso: no saberia, porm, definir a que essa
impresso devida. Para reencontrar-me como eu sempre pensei ser preciso que evite ficar
sozinha: perto de Miguel e dos meninos readquiro sempre aquele equilbrio que era minha
prerrogativa. A rua, ao contrrio, me tonteia, me atira numa singular inquietao. No sei
explicar-me, mas, enfim, fora de casa no sou mais eu; fora de casa me parecia natural comear
a levar uma vida completamente diferente da habitual, sou tentada a percorrer ruas que no
esto no meu itinerrio cotidiano, encontrar pessoas novas, a mim at agora desconhecidas, com
as quais possa ser alegre, possa rir. Tenho tanta vontade de rir. Talvez tudo isso apenas
signifique que estou cansada, deveria tomar um fortificante. (p. 46-47)
De novo vejo-me obrigada a escrever noite; de dia no tenho um momento de paz; alis, noto
que ningum estranha ou se ope se fico levantada. noite, dizendo que ainda tenho algum
servio para fazer. O fato que apenas a estas horas consigo ficar sozinha para escrever, me faz
compreender que agora, pela primeira vez, em vinte e trs anos de casamento, consagro um
pouco de tempo a mim mesma. Estou escrevendo sobre uma mesinha do banheiro, como
quando solteira, sem que mame soubesse, escrevia certos recados que a empregada depois de
uma certa resistncia, consentia em entregar a um meu colega da escola. (p. 48-49)
Oferecendo a eles a minha experincia, tento compreender muitas coisas que aconteceram na
minha vida e que aceitei sem indagar da sua causa. (p. 55)
Na realidade, me envergonharia se ele tivesse que me ajudar nos meus servios femininos,
cozinhar, por exemplo; embora ele no se envergonhe absolutamente de fazer-se ajudar nas

tarefas que so consideradas masculinas, isto , providenciar o dinheiro com que se compram os
alimentos para cozinhar. (p. 56)
De fato, sempre pertenci a ele [Miguel], aos meninos; agora, contudo, parece-me, s vezes, estar
ligada a todos sem pertencer a ningum. Tenho a impresso de que uma mulher deve sempre
pertencer a algum para ser feliz. (p. 58-59)
Nestes ltimos tempos, embora tivesse muitas coisas para fazer e estivesse muito cansada,
frequentemente pensara que gostaria de ter outro filho. Direi, at, que mais me sentia cansada
ou nervosa e mais desejava t-lo; mas naturalmente seria ridculo na minha idade. Ter um filho
quando se tem outros j grandes, que poderiam por sua vez ter filhos, no fica bem. Consolavame pensando que, em breve, teria os filhos de Mirela. Esta uma das primeiras coisas que
desejava escrever quando comecei este dirio e, depois, sempre esqueci. (p. 62)
Ningum considera o que fao, nem as minhas responsabilidades; parece que todos os dias saio
a uma certa hora por capricho e todas as vezes que trago o ordenado, no fim do ms, como se
tivesse ganho na loteria. (p. 65)
Fiquei diversos dias sem escrever, porque me sentia separada de mim mesma. Parece-me que
poderei ir para a frente apenas com a condio, de esquecer-me. Bastar-me-ia no refletir
demais, contentar-me com as explicaes que Mirela me d, por exemplo, e viveria tranquila.
Cada vez mais me conveno de que a inquietude se apoderou de mim, desde o dia em que
comprei este caderno: nele parece estar escondido um esprito malfico, o diabo. Tento, por isso,
deixa-lo de lado, dentro da mala ou sobre o armrio, mas no basta. At pelo contrrio, quanto
mais estou amarrada aos meus deveres, quanto mais o meu tempo limitado, tanto mais o
desejo de escrever torna-se mordente. (p. 104)
De uns tempos para c acontece-me frequentemente de relembrar o passado. Releio velhas
cartas, poesias que escrevi no colgio, e descuido-me do caderno: talvez porque no tenha
coragem de enfrentar o presente. (p. 144)
Agora sinto uma estranha impresso, revendo-as [cartas] todas juntas: como se as nossas
primeiras cartas, quando noivos, tenham sido escritas por duas pessoas diferente daquelas que
somos atualmente. (p. 146)
Somente as cartas de Miguel esto ainda vivas, embora endereadas a uma mulher que no se
parece comigo, em que no me reconheo. (p. 147)
Ontem no escrevi, embora isso me tivesse ajudado, pelo menos a refletir com mais calma. (p.
150) dps de descobrir que Cantoni era casado.
Toda vez que abro este caderno relembro a aflio que experimentava, quando comecei a
escrever nele. Estava atormentada pelos remorsos que envenenam todo o meu dia. Tinha sempre
medo que o caderno fosse descoberto, ainda que, naquela poca, nada contivesse que pudesse
ser julgado culpvel. Mas, agora, j diferente: nele registrei a crnica dos ltimos tempos, a
maneira pela qual pouco a pouco, deixei-me arrastar para aes que condeno e que, todavia,
como a este caderno, no posso dispensar. J adquiri o costume de mentir; o gesto de esconder o
caderno me familiar, torne-me habilssima em encontrar tempo para escrever; acabei
habituando-me a coisas que, no comeo, julgava inaceitveis. (p. 162)
Esta a diferena entre Mirela e eu; parece-me que, aceitando, conscientemente certas
situaes, ela se tenha libertado para sempre do pecado. (p. 166)
Vejo as pginas brancas, cheias de linhas paralelas, pronta para receber a crnica dos meus dias
futuros e j antes de vive-los estou amedrontada. Sei que minhas reaes aos fatos que anoto

com mincia levam-me a conhecer-me cada dia mais intimamente. Talvez haja pessoas que,
conhecendo-se, conseguem melhorar; eu, ao contrrio, mais me conheo e mais me perco. (p.
200)
Mas, embora eu me tenha dado aos outros, completamente, parece-me ter ainda tudo para dar.
Por isso, espero ansiosamente essa hora, para escrever, para dar livre curso a um rio rico que flui
em mim e que di, como quando tinha muito leite. Foi por isto, certamente, que comprei o
caderno. Lembro perfeitamente daquele dia: embora fosse pelo outono o cu estava azul, o sol
quente como na primavera. Estava sozinha e me parecia no ser justo estar s, num dia como
aquele, por isso voltei para casa com o caderno debaixo do brao. (p. 217)
Era domingo e o charuteiro no queria vender-me o caderno, lembro. Disse-me: proibido.
Ento, se apoderou de mim um desejo irrefrevel de possu-lo, esperava poder esgotar nele sem
culpa o desejo secreto de ser ainda Valria. Mas, daquele momento, ao contrrio, comeou a
minha inquietude. Minha memria fora fraca at aquele dia, talvez por uma instintiva defesa:
convm ignorar que a vida nada mais do que um longo caminho difcil, no qual nos
acompanha hora por hora uma esperana que no conseguimos nunca transformar em realidade.
(p. 217)
Atrs de grades, que no podemos derrubar porque no esto fora de ns, mas em ns mesmos.
No poderia resignar-me s pequenas mentiras, aos subterfgios. E no pelo fato de estar agindo
com fingimento. No: sou uma pequena burguesa e estou mais familiarizada com o pecado do
que com a coragem e com a liberdade. Mas, porque no teramos nada para dividir, alm do
pecado. Voc teria sua vida, eu a minha. Voc mesmo disse: somos velhos demais para nos
adaptar. (. 219)
Queria estar sozinha, hoje: como no tempo em que comecei este dirio, comprei trs entradas
para o jogo de futebol e disse que as tinha ganho de uma colega. Miguel estava contente por
acompanhar os meninos, brincava galantemente com Marina. (p. 221)
ela no no depende totalmente do seu esposo mas tambm no tenho pleno domnio de si
mesma.
Valria empreende uma busca pela sua verdadeira identidade, ou seja, por aquela que era
representada pelo seu primeiro nome e a desprende do seu dever social.
Lembrar do seu nome na primeira pgina e da finalizao com seu nome na lpide. O caderno
era o nico espao onde podia realizar a sua independencia.
a oposicao dialtica entre novos e velhos tempos em Valria coincide cm a sua luta entre o ser e
o dever ser. A vida de Valria simboliza a ponte entre duas geraes.
Diante da impossibilidade de escapar s preceptivas patriarcais, a protagonista tem que destruir
o dirio, para eliminar as marcas das suas transgressoes morais. Ainda que isso parea um
retrocesso, Valria j no pensa mais como antes. Ela opta pelas aparencias, mas com o peso de
negar a si mesma. Ela tem consciencia de que as pessoas no so o que falam ou fazem.
utilizan justo esta condicin perifrica para adquirir una mirada capaz de ver algo
ms y comprender mejor. La escritura se convierte en estos casos en un acto de
libertad:
aunque
modesto, sacude una tradicin consolidada, abriendo perspectivas sin duda
originales. Estas mujeres, en fn, generan un mundo. (p. 326) livro sobre alba