Você está na página 1de 61

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,


com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer


uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e


propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando


por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
POSFCIO Jos Luiz Passos
Para Juliana
De que modo ensinais as coisas futuras, Senhor para quem no h futuro?
SANTO AGOSTINHO, Confisses

mas que doce amargura dizer as coisas


RADUAN NASSAR, Lavoura arcaica
F ilha, acabas de nascer, mal eu te peguei no colo, e pronto, j chega, disse a enfermeira,
e te recolheu de mim, foi apenas pra gravarmos uma cena, agora os pais assistem ao
parto, e tudo filmado, antes no havia nada disso, eu nasci das mos de uma parteira, j
na poca do teu irmo um meio-irmo, de quinze anos, bom que logo saibas , a
moda era o registro fotogrfico, outro dia ele se viu numa foto comigo, logo que veio
luz, e sorriu, e, em seguida, silenciou, e ento eu imagino o que ele, como um rio rumo
foz, leu nas guas daquele momento inicial, e, agora, eu tambm s concordei com a
filmagem pelo mesmo motivo, pra que te vejas, no futuro, junto a mim, eu te recebendo
nesta hora primeira, dando-te as boas-vindas, se assim se pode dizer, vais descobrir por
ti mesma que este um mundo de expiao, embora haja ocasionalmente umas alegrias,
no h como negar as verdadeiras vm travestidas, preciso abrir os olhos dos teus
olhos pra perceb-las. Acabas de nascer e eu tenho de te explicar, como se j pudesses
entender, e, da mesma forma, estou dizendo a mim, que no vamos passar muito tempo
juntos, que deves te preparar pra viver mais longe de mim do que perto eu farei parte,
pra sempre, s do incio de tua histria; no h outro jeito, mesmo com a maior das
esperanas, de te ver crescer como vi o teu irmo e continuarei a v-lo at se tornar
adulto, ele beira de ser o homem que ser, talvez at d tempo pra que eu o veja se casar
e me dar, quem sabe, um ou dois netos. Mas tu, no. Vens com esta marca, de minha
ausncia, a envolver inteiramente a tua vida, e este um dos primeiros sustos que temos
nesta existncia, somos o que somos, no h como alterar a nossa histria, sobretudo se
ela j comea no meio, ou mais prxima ao fim esta porta do hospital, de vaivm, foi a
tua porta de entrada, talvez seja a minha de sada , se h destinos emaranhados, o meu e
o teu apenas vo se resvalar feito fitas, ainda que o toque possa abrir em ns uma ferida,
como as folhas de papel. Dependendo da maneira como as pegamos, as folhas de papel,
inocentes, em sua aparncia, nos rasgam a pele, at mesmo as peles mais rudes, de
lavradores como o teu av, meu pai, que j se foi, folhas de papel, especialmente em
branco, podem, de sbito, se encher de sangue, pela tua prpria ao intempestiva,
imagine, ento, quando nelas as palavras irrompem em incontrolvel hemorragia. Ali,
naquela bacia, a placenta que at h pouco te envolvia, como a casca de um ovo, ela te
mantinha protegida, preparando-te pra vida do lado de c; deves estar sentindo frio,
depois de tanto tempo no calor do ventre, a tua me agora dorme, tu, que vens de dentro
dela, deves saber o quanto ela padeceu, e esse outro fato inescapvel de teu destino, uma
me de sade dbil, mas que correu todos os riscos pra te trazer aqui, amor no te
faltar, eu te asseguro, ela dessas mulheres que deseja a proximidade o tempo inteiro,
capaz at de te sufocar, de tanto amor, mas de tua me falarei depois, pelo cordo
umbilical tu j a conheces mais no mago do que eu, apesar do que dizem sobre os casais
que tanto se conhecem a ponto de se confundirem , o mistrio de cada um s a ele
pertence, h regies nossas s quais nem ns mesmos alcanamos. Desculpe-me por
te dizer isso quando ainda mal chegaste, eu sou saudvel pra um homem de cinquenta e
tantos anos que cometeu l os seus excessos, tenho vitalidade de sobra, h manhs que
me sinto em plenitude, com um desejo de viver maior do que em menino, quando queria
crescer logo e imaginava existir um abre-te ssamo pra me revelar os mistrios do
mundo, eu acreditava que havia uma escrita cifrada em algum documento oculto, por
meio da qual todo o sem-sentido da existncia, de repente, se iluminaria, eu supunha que
podia encontrar o pergaminho, a chave lendria, o livro sagrado que explicaria o engenho
humano e o segredo das divindades tu descobrirs, filha, que sonhar nos salva da
rotina, mas, tambm, nos desliga da nica coisa que nos mantm em viglia: o muro
concreto do presente. Sim, estou timo pra algum da minha idade, ao menos
como me sinto, quero permanecer ainda um tempo por aqui, mas, preciso te dizer, filha,
sei bem distinguir quando aquilo que capto, na configurao das nuvens, apenas uma
suspeita ou um fato a caminho, ineludvel, aprendi a ler o que est escrito nas altas
esferas, e tambm no rodap da nossa rotina. Apesar de vtimas dia a dia de enganos,
h uma hora em que aprendemos a reconhecer a verdade em qualquer rosto, mesmo
num rosto disfarado com mscara grosseira, ou refeito por mil cirurgias, haver sempre
quem diga, mirando a tua face rubra, ainda amassada, depois de rascunhada e, ao longo
dos ltimos meses, envelhecida dentro de tua me este processo nunca para, a
silenciosa bomba-relgio de nossa existncia , que tens alguns de meus traos, talvez os
menos marcantes; por isso, eu te peo perdo, filha, por no ser o anfitrio ideal, por te
recepcionar com estas palavras rascantes, mas no h como esconder a morte ante a
estreia de uma vida.
A tua me, to reservada, pediu a filmagem do parto apenas pra rebobinar as lembranas
quando quisesse te ver chegando, novamente, jamais pra exibir visita ou a familiar
distante, ela preferiu o livro do beb, no qual se registram o primeiro banho, a
primeira palavra, o primeiro dentinho e tudo o mais ao longo de um ano, amanh vai
comear a assinalar cada progresso teu, e com qual idade tu o logrars, pra depois dizer
ao pediatra, e conferir, com orgulho, que estars crescendo forte, apesar de ser fruto de
um esperma velho e de um amor tardio. Tua tia Marisa tentou convenc-la a fazer um
lbum de fotografias, desses anunciados na internet, vinte reais a cpia, sete tamanhos,
quatro estilos de capa, cinco tipos de papel, mais de mil opes de layout, a histria do
beb contada com desconto de at sessenta por cento enfim, vai te acostumando com a
matemtica, filha, os nmeros vo reger as tuas decises , mas ela no se motivou, talvez
tenha se enfastiado com tantas dicas que recebeu pra cuidar de ti, sobretudo os guias
prticos das mames, A encantadora de bebs resolve todos os seus problemas,
Pequena biblioteca do beb, O que esperar quando voc est esperando, Nana nen, O
primeiro ano de seu beb ms a ms, mas a tua me optou por este caderno de notas,
registro de tuas iniciaes, poderia j preencher a primeira pgina, a caligrafia dela linda,
as letras bem definidas, tu vers, fcil pra qualquer leitor reconhecer diferente do meu
j que parece g, de meu l que se confunde com o i , as palavras grafadas com
limpidez, igual gua dentro do vidro, exibindo toda a transparncia de sua escritura
lquida e, ao mesmo tempo, escondendo resduos de substncias, milagrosas ou nocivas,
a revelar e ocultar seu segredo em qualquer punhado de correnteza que colhemos;
a tua vida, filha, um texto que h tempos comeamos a escrever, mas, daqui em diante,
tambm te cabe pegar esta tinta e delinear o teu curso, tome s cuidado com o que retiras
do nada e trazes superfcie, comum borrar ou rasurar um trecho, mas impossvel
apag-lo, a palavra se faz carne, e a carne se lacera, a carne apodrece aos poucos, mas
tambm pela carne que a palavra se imortaliza. No h borracha para um fato j vivido,
pode-se erguer represas e costes, muralhas e fortalezas para barrar o fluxo das horas,
mas, uma vez que o sol se torne sombra, que o luar penda no cu em luto, a nvoa se
disperse na paisagem pendurada parede, o dedo acione o gatilho, nada mais se pode
fazer; nossa jornada, aqui, nica, a ningum ser dada a prerrogativa, salvadora ou
danosa, da reescrita. Filha, tua me, amanh, vai abrir o teu livro de beb e anotar
na primeira pgina o que, em verdade, j est escrito a mo dela vai apenas confirmar,
como um compositor confirma, ouvindo seu ritmo interior, as notas que ele dispe na
partitura. Nome do beb: Beatriz Sexo: feminino Tamanho: 50 centmetros Cor da pele:
branca Cor dos olhos: cinza (tua me gostaria que se tornassem azuis, mas sero
castanhos) Cor dos cabelos: preto Dia de chegada: 31 de abril Ano: 2012 Horrio: 14h21
Lugar: Maternidade Santa Catarina Cidade: So Paulo Pas: Brasil Nome da me: Juliana
Nome do pai: Joo. Imagino os outros dados desta pgina inaugural e das
seguintes que precisam ser preenchidos, a primeira roupa que te vestiram, e quem a deu,
se era vero ou inverno, se naquela noite chovia, quem foi a tua primeira visita, e se h
alguma marca em teu corpo, se tu espirras, se choras, se tuas unhas estavam crescidas, o
teu primeiro arroto, o primeiro vmito, o primeiro peido, no h fronteiras, filha, para a
criatividade e para a pieguice humana, tudo pra honrar a tua histria, pra te conferir
uma aura de singularidade, embora sejas apenas mais um, entre milhares de nefitos, que
vai se igualar a todos no espanto de te descobrir finita, no aprendizado do amor e da
inveja, na dolorida jornada rumo conscientizao de tuas misrias, no sonho de
encontrar a explicao que te salve de ti mesma, a magia que retire de teu corpo o limite
que o aprisiona, e de tua imaginao o medo que a refreia. Logo, tua me ter
tantos afazeres, que se esquecer deste livro, concebido, alis, s para esses primeiros
dias de espanto; em breve, filha, os teus progressos no sero mais anotados no papel,
mas em nossa carne e em nossa memria, especialmente na tua, porque a dor de dente
menor na boca alheia, as angstias no podem ser partilhadas ainda que queiramos,
somente ns mesmos sabemos (sabemos?) o bem e o mal de ser quem somos. Deveriam
inventar um livro correspondente para os pais, eu e tua me poderamos anotar nele o
que tu, mesmo involuntariamente, nos causou com a tua vinda e o que vais nos causar
adiante: o primeiro susto (ser que ela mesmo normal, sem nenhum defeito?), a
primeira decepo ( to feia quanto qualquer recm-nascido), a primeira tristeza (ainda
que tenhamos amor por ti, no um amor grande o suficiente pra ter te deixado s no
sonho), a primeira dor (afinal, somos responsveis por ter te trazido aqui aqui, onde
ters de conviver diariamente com o no, quando todo o teu ser suplicar pelo sim).
B ia, j posso pronunciar o teu nome com a fora da verdade, ests ali, acontecendo,
naquele berrio meia-luz, entre paredes verdes um verde erva-doce, distinto do
verde-musgo dos meus olhos , entre outras crianas, tambm egressas de outros teros;
na certa te sentes exilada e, talvez, como muitos de ns, continuars por muitos anos,
seno pra sempre, a te sentir assim, imprpria pra este mundo, transplantada pra um
terreno que muda de estao pelo teu olhar mais do que pelas formas que o determinam,
porque, s vezes, h mais seca numa inundao do que num deserto, mais vero numa
folha do que num bosque inteiro; tu ests comeando a te adaptar do lado de c,
onde os nervos vivem expostos e as garras crescem, adaptar-te a esta slida certeza, to
slida que h quem precise da vida inteira pra se ajustar a ela, pra entender a sua lgica,
pra tingir o seu cinza de tanta realidade at que se torne negro; o nico jeito de te
violentar menos, Bia agora pronuncio o teu nome, no mais temeroso , aceitar que
as tuas vsceras so de vidro, que o teu sistema de amar falvel, que os teus sonhos se
desregulam, e na entrega est o germe de nossa resistncia; no h, Bia, bom que
aprendas cedo, no h outra maneira de avanar seno experimentar, seja o que for, pena
ou regozijo, ternura ou estupidez, o seu mximo limite, no se bebe o momento
em pequenos goles, mas em longos tragos, afogando-se nele at sentir, em tuas entranhas,
a vertigem de ser quem tu s inteiramente, de saberes desde j, sem que tenhamos te
ensinado, que vo te reconhecer pelos traos que teu rosto ganhar nos prximos anos,
pelo timbre de tua voz, talvez at pelo teu jeito de andar, vo te reconhecer, Bia, se
conseguires alinhar o ritmo de tuas clulas ao giro dos astros, pelo tom do teu silncio
mais do que pela qualidade de tua fala. Ainda hoje, provavelmente de madrugada,
aps o sono inaugural fora de tua redoma, acordars com fome e compreenders que no
ests conosco no paraso, e, ento, vo te trazer a este quarto e te entregar tua me, e s
depois que tu e ela conseguirem se encaixar, a gua salgada na face de ambas, a tua boca
finalmente a sugar o seio dela, a tua cruz se tornar leve por um instante, e seguirs,
assim, pela vida afora, em busca de experimentar novamente esse xtase. A fome
maior, Bia, a gente mata comendo os prprios lbios, mastigando com a gengiva os
nossos dentes e engolindo a nossa prpria garganta. Tua me, os mamilos
rasgados pela abundncia de leite e pelos teus sorvos sedentos, daqui alguns dias em
carne viva, te passar to mnima neste mundo, to pequena e leve tu s, caberias numa
caixa de sapato, como as cartas e as fotos e tudo o mais acumulado pela maioria das
pessoas , te passar pros meus braos, Bia, e a eu poderei pronunciar, no mais
mentalmente, ou apenas sangrando no papel, o teu nome com a minha voz, soprando-o
diante de teu rosto, e tu sentirs o meu hlito, nada divino, to (e irremediavelmente)
humano, Bia, pois essa fragilidade, esse abandono forado de cada um na sua prpria
solido, que nos configura, que nos inunda de esperana, embora, tambm, nos prenda
ao cho e faa de nossos ps razes vivas, rastejantes. Contigo em meus braos,
poderei dizer o teu nome, Bia, com a pacincia dos compassivos, certo de que, a partir de
ento, ele nomear a tua vida; vida que acompanha o meu ritmo respiratrio, a tua cabea
encostada em meu peito, a ouvir meu corao; o corao de tua me conheces h tempos,
os filhos no aprendem a amar a me, Bia, os filhos amam a me desde o incio, mas o
pai, o pai os filhos tm de aprender a amar, porque sempre estiveram fora dele, e, mesmo
dizendo o teu nome diariamente, desde que soubemos pelo mdico, uma menina!,
mesmo sussurrando o teu nome junto ao umbigo de tua me, como se tu pudesses me
ouvir, como se a pele no fosse tambm uma casca de mentira, capaz de enganar o toque
que nela reverbera, s agora eu posso dizer o teu nome, com a fora dos
conjuros, o nome que nos inicia no mundo dos signos, Bia, o nome a sombra que
vais carregar minuto a minuto, como os teus braos, e, junto ao nome, h uma estrela
com a data de tua chegada, quando ela ento comea a luzir, e ter de luzir sem parar,
mesmo que no queiras, ou odeies o esplendor, luzir at que se apague ser a tua sina,
Bia, assim se passa com cada um de ns; sem que o saibamos de largada, o que nos eleva,
embora tambm nos dilacere, so as grandes feridas. O nome, Bia, a primeira
delas, e continuar edema aberto pra sempre mesmo quando, ao lado dessa estrela,
colocarem uma cruz, confirmando o teu regresso escurido , o nome, que lhe demos,
jamais deixar de ser a cicatriz primeira de teu destino.
C omo toda histria, no sei aonde a tua vai dar, se vamos passear pelo parque nas
manhs de domingo, se andaremos juntos por rudes paragens, se tu sers silenciosa,
como a tua me, se ters febre por longas noites, se o sol ou a tempestade ser teu
primeiro alumbramento, se cairs incontveis vezes at te arvorares sobre as duas pernas,
no sei, Bia, qual ser a tua cor preferida, no sei quantas bolhas tero teus ps
depois de te arrastares por essas ruas de piche, quantas rugas arrasaro o teu rosto toda
vez que a realidade violentar a tua inocncia, eu no sei, Bia, qual o teu
ascendente zodiacal, nem a tua pedra no jogo das runas, eu no sei se vais gostar de agrio
como o meu pai, no sei se ser prazerosa ou dolorida ou traumtica a tua primeira
transa, no sei tanta coisa de ti, Bia, e nem saberei, no apenas pelo tempo, estreito, que
vamos conviver, mas porque h coisas que nunca saberemos de ns mesmos, muito
menos dos outros, e h coisas que no devemos saber, para que nos doam menos
eu no sei, Bia, quantas vezes vo te espremer o nariz no vidro blindado da verdade, no
sei o quanto o teu corao suportar as flechas romnticas, no sei, Bia, embora
saiba tantas coisas, eu no sei se o cisco em teu olhar vai te impedir de ver a arquitetura
do destino, se o tempo vai se abrir, como uma gaveta, pra te mostrar o que existe na fenda
entre o dia e a noite, se as membranas do passado se desfolharo pra que te reencontres
comigo nos eventos que vamos viver, no sei se o tempo que se deposita nas coisas feito
p permitir que o recuperes na campa funda de tuas experincias, no sei, Bia,
quase nada de ti, mas sei que somente o silncio pode cortar a lngua das palavras; sei que
muito se fala da morte das estrelas, j apagadas quando sua luz chega at ns, mas
ningum nos lembra que h outras estrelas em gestao, a vida, contra a prpria
vida, se ergue do nada, a vida, eu sei, rasga com seus galhos espinhentos a paisagem de
seda, e eu, ainda que no saiba o quo fundo o capim-cidreira vai cortar a palma da tua
mo quando alisares suas touceiras, eu sei o quanto um lpis, mesmo com seu grafite
quebradio, capaz de obrar milagres contra a vontade do mundo, e, justo porque no
sei se tu sers spera como lixas de ao no trato com as tuas veleidades, eu te digo, Bia,
o tempo, que, pacientemente, te trouxe aqui, comeou a contagem regressiva, o
tempo este alicate, o tempo puxa o fio da vida, estica-o, corta, emenda, torce, o tempo,
Bia, vai te violar de mansinho, a ponto de nem perceber, seno quando, diante do espelho
te espantar com o desenho perverso que, sorrateiro, ele moldou em teu corpo, o tempo
o inquilino que mora em cada uma de tuas clulas, e, como todo inquilino, ali se aloja
pra gastar as tuas paredes, sorver o teu oxignio e recolher em vasilhas, como se fosse
goteira, o sol que entra pra te avivar, o tempo, Bia, que vai te levar porta da
rua, e basta abri-la para tudo que estranho se entranhar em tua alma, como um prego
enferrujado num osso, um caco de vidro na base do p, eu s sei, Bia, que a
minha histria talvez termine quando a tua estiver ao meio, eu no sei um
universo inteiro de coisas, no sei e nem terei tempo de aprender e eu queria tanto
aprender a tocar um instrumento! , eu ignoro imensides, que no cabem em minhas
vivncias, eu sei que h minas colossais de sabedoria, que uma pepita extrada delas me
ensinaria mil maneiras de perdoar a mim mesmo e aos meus semelhantes, eu sei que a
jornada di mesmo nas estaes floridas, eu sei que quase ningum se melhora nesta
jornada, Bia, as garras nunca param de crescer em nossas mos e em nossos ps, apenas
se tornam fracas e inofensivas, mas, por tudo isso que desconheo, eu sei que no
vo poupar a tua gengiva na hora de arrancar os dentes, no vo economizar saliva pra
inundar de crticas as tuas conquistas, no economizaro mordaas pra amarrar a boca
das palavras no teu silncio, eu sei que as noites estreladas, se lindas e inesquecveis,
podem cegar as tuas lembranas, eu sei que certos sonhos tm a consistncia dos
rochedos, eu sei que o dardo dos gritos quase nunca atinge o alvo, e h outras
fomes que no se come com garfo e faca, e h carcias que nos sugam mais que solos
movedios, e tudo se apaga quando o medo no consegue dormir, Bia, e tudo se acalma
quando cessa o torvelinho dos pensamentos, e tudo se ilumina quando temos a manh
em nosso corpo, e a ncora do perdo nunca mais se solta da conscincia, e as ideias
gagas por vezes nos salvam dos abismos, e os sonhos soluantes nos mudam os olhos, e
o azar quase sempre paga o preo da sorte, os desejos se rasgam to facilmente como
papelo e, igual s flores, as alegrias tambm apodrecem no dia seguinte, e o cortejo de
aflies segue em fila dupla, de um lado as dores, do outro a sua sombra, e com a ponta
dos dedos, no com o nariz, Bia, que se fareja a histria de fracassos na pele do outro, e
quem comea qualquer empreitada com receio se fecha para o destino, e eu s sei,
Bia, que, em breve, no estaremos mais aqui, e, enquanto estivermos, eu quero,
humildemente, te ensinar umas artes que aprendi, colher a miudeza de cada instante,
como se colhe o arroz nos campos, cozinh-la em fogo brando, e, depois, fazer com ela
um banquete.
E u ia te ensinar como desviar das trilhas tortas que vo se colar na sola de tuas
sandlias, e como te manter em calmaria quando os ventos acusatrios te aoitarem,
eu ia te ensinar a fugir das circunstncias que nos arrastam aos abismos, ia te
treinar a distinguir os diferentes verdes da paisagem, eu ia te explicar por que a
chuva lavra a pele do solo e revolve as profundezas, eu ia te ensinar a aceitar as
vicissitudes como aceitamos a curvatura dos planaltos, o curso sinuoso dos rios, a
consistncia do ferro e a sua vocao pra ferrugem, eu ia te exortar a defender uma causa
perdida e a ela te entregar, ia te exercitar com as ferramentas que a verdade nos d quando
o motor da f engasga, eu ia te mostrar que o invlucro das palavras pode ser mais doce
que a sua gema, eu ia te mostrar com quais pedras e gravetos se faz um ninho, ia te treinar
a desfazer o n que invariavelmente cega as nossas ideias, eu ia provar, com mil exemplos,
que se pode inventar metforas em cores a partir de clichs cinzentos, e, em
movimento oposto, eu no ia aplaudir o brilho do tecido se o que te agasalha o forro,
eu no ia te receitar frmulas pra apaziguar tuas inquietaes eu s acredito no antdoto
que, reagindo com a nossa qumica, rebento do prprio veneno , eu no ia falar em
ptalas se o momento exigisse espinhos, no, Bia, eu no ia, jamais, te emprestar,
se me fosse dada a prerrogativa do no, a minha miopia, pra que no visses no gro o
grandioso, no co o lobo, no lume a lama, eu no ia te dar copos pra recolher
rios e mares, nem consentir que pegasses o meu atalho pois a tua senda est na planta de
teus ps, mas eu ia te ensinar a sentir, pelo toque, a temperatura da argila, pra que
conhecesses a matria voltil com que feita a nossa existncia, eu ia te ensinar que certas
ramas se entortam porque seguem o prumo das nuvens, eu ia degustar contigo o sumo
dos imprevistos, eu ia, filha, revelar por inteiro o meu molde bruto, de granito lrico, e
eu ia, nos dias rsticos, deitar o ouvido terra de teu peito pra localizar os teus sismos
(porque o corao sempre a carne em vertigem), eu ia, mesa, apontar sobre a
toalha de domingo o valor do farelo, eu ia te ensinar a ser paciente com o tempo, vener-
lo pela sua indiferena ante o orgulho e o sofrimento humano, porque sob o jugo dele
todos os caminhos levam ao fim, todos os rumos (mesmo os mais belos) runa,
eu ia, em noites brumosas, Bia, evocar a ternura dos encontros familiares, a alegria das
rodas de conversa, o fascnio das histrias antigas, eu ia adubar as flores no jardim de
casa enquanto tu, de ccoras, ao meu lado, observarias, curiosa, o meu desvelo, e pra que
me conhecesses, como a um pai se deve conhecer, eu ia te dizer num instante
qualquer, na cozinha, numa tarde de sbado, eu ia te dizer, com uma delicadeza feroz,
que pelo caminho de dentro que a larva alcana o voo, que a madeira estala furiosa ao
fogo se a lambuzam de verniz, eu ia te aconselhar a no resistir ordem das
estaes, porque dentro de cada uma as outras tambm esto operando, eu ia te
ensinar por que se v retirantes nos poentes, e por que no h hora certa pra inserir
morte na paisagem, e por que aquele que sulca a terra e a rasga com uma artria dgua
para irrigar a lavoura merece a reverncia do sol e o respeito da chuva, eu ia te ensinar,
Bia, por que, subitamente, a linguagem frutifica, vazando primavera por todos os poros,
por que mais digno se molhar no sangue do presente do que no p dourado do
passado, eu ia te ensinar por que de no em no o tempo se sacia de ns, o tempo
nos nega os desejos e nos avilta os sonhos, por que no existe a terra prometida seno em
ns, e porque ela est cercada de continentes barrentos e istmos movedios, eu ia
te levar pra passear nos bosques que o meu imaginrio esculpe, eu ia te ensinar a podar
os ramos mais altos das rvores, porque se preciso aprender a plant-las igualmente
vital que se saiba apar-las, se eu pudesse, Bia, eu ia te ensinar tudo isso e muito,
muito mais, eu ia at te contar baixinho, eu ia te contar o segredo do universo
como quem sussurra uma cano de ninar, mas eu no posso, filha, eu s posso te
garantir, agora que chegaste, a certeza da despedida.
M as, por enquanto, aqui estamos, Bia, e com essa certeza de existir que seguimos sob
a ordem dos dias, e, assim, logo iremos pra casa e, j que tu entraste num certo ponto do
mundo, trecho talvez final da minha jornada, vais ouvir falar de gente que te antecedeu, e
com quem nunca poders conviver, uns nomes bonitos e sonoros, Mateus, Andr, Joo,
Sara, Luza, Tiago, Marisa, e, ento, eu vou te apresentar a eles, porque haver,
certamente, algo de um e de outro na cor de teus cabelos, no teu jeito de sentir a pele das
horas, na constituio de tuas glndulas e no enredo de teus sonhos. Eu no sou
de cultivar imagens, mas eis aqui, nesta caixa de papelo, umas fotografias as da famlia
de tua me, veja a diferena, esto em pequenos lbuns, organizadas por data, com
legendas e comentrios , e tambm h uns vdeos, poucos, sim, eu nunca fui de arquivar
momentos em estantes, esto todos aqui, na memria, espera do imprevisvel para
retornarem, e, mal acabo de abrir a caixa, eis a primeira delas, vs?, este o teu
av comigo, eu ainda menino, o teu av Andr, homem maior, pena que nunca vers os
olhos verdes dele doa a gente mirar, to bonitas eram aquelas esmeraldas vivas! , e
aquelas mos vincadas de histrias, que muitas terras lavoradas deveriam agradecer, o teu
av sabia aprumar as sementes, nutrir as plantas com a justa medida de gua e sol,
recolher, sempre zeloso, os frutos sadios das rvores, as mos dele viviam cheias de
entrega, no cabia mais nelas tanta oferenda, uma pena que no podes ver, atrs desse tom
spia, a intensidade da vida vinda do cho onde ele pisava, humilde, veja que, entre tantas
fotos, foi esta, de teu av Andr, que saltou primeiro nossa vista, embora no importe a
sequncia de cartas para o destino de um baralho, aqui, Bia, nesta caixa, jaz um tanto do
que tu s e outro tanto do que sers. Este teu av veio de Granada, ainda criana,
com o pai e a me fugitivos do franquismo, camponeses que, por acaso, foram
encaminhados a fazendas de caf no interior de So Paulo, onde continuaram cortando as
mos em folhas de capim, em cabos de foices e de enxadas, em terreiros de gros, e, anos
depois, quando foram viver na pequena cidade onde nasci, foi a vez de gast-las na
lavagem de louas e panelas, no restaurante de onde tiravam a renda pra nossa educao, e
entre essas tarefas, laceraram-nas em colheres de pedreiro, tijolos, martelos, ripas de
madeira e serrotes para erguer a casa, que meus pais, eles mesmos, construram e
moraram at o fim, aqui deve ter uma foto dele l comigo e com a minha irm no quintal
s brincadeiras, se bem me lembro, era um dia ensolarado, o p de rom que minha av
Sara havia plantado anos antes todo florido, o ventre das frutas aberto, deixando entrever
os grnulos de um vermelho intenso, um dia que era s sol, sol, sol, e eu nem imaginava
que seria o professor que, em parte, me tornei, e em parte, o mundo, sua maneira, me
torneou, eu diferente de qualquer outro, embora at s tampas das dvidas de todo
homem, a vida vingava, forte e bastava a agulha no msculo com uma substncia nociva, a
delicada membrana de uma artria vital se romper pra tudo se esvair. Olha s, esta
a tua tia Marisa, minha irm, veja o lao enorme de fita azul nos cabelos dela, era moda
naquele tempo, era a festa de quinze anos dela, direita o meu pai, esquerda a minha
me, tua av Luza, ela iria te querer muito, Bia, iria te mimar, como o fez nos poucos
anos que conviveu com o teu irmo, Mateus, a tua av Luza amava crianas, se o teu av
no erguesse com as palavras muralhas entre ela e ns, seus filhos, ela teria nos asfixiado
com seus afagos, talvez porque tenha sido to difcil pra ela trazer a mim e a tua tia vida,
s dois filhos, enquanto, poca, os casais tinham sete, oito, nove, se eram muitas as
bocas a nutrir, tambm era o dobro de braos pra ajudar no eito, o dobro de pernas pra
perseguir a sorte, talvez por ter gerado to pouco, a tua av Luza se exagerava em ns, o
que pra outras mes havia sido fonte borbulhante pra ela foram gotas silenciosas, o que
pra outras, seiva espessa, pra ela, fluido frgil, o que s outras chegara farto, a ela faltara, a
tua av era do tato, gostava de tocar, como se o corpo do outro lhe desse a segurana de
que estava viva, de que o amor seguia seu andamento, como se a pele da gente, e mesmo
dos objetos que ela apanhava, fosse o ancoradouro de que precisava pra se sentir inteira;
bem diferente de teu av Andr, que era da fala, o teu av, era fcil perceber,
gostava de decantar as palavras ele quem me ensinou que elas, as palavras, servem pra
abrir e fechar; se bem combinadas, estreitam latifndios e alargam veredas , o teu av as
degustava como a um vinho, antes de pronunci-las, ele as inundava com saliva, quando
no as besuntava de silncio, e era por isso, certamente, igual se azeita uma fechadura, que
as palavras dele nos abriam sorrisos, nos abriam os olhos, nos devassavam a memria de
fora a fora, e era justamente por essa habilidade, que, na via contrria, no raras vezes, as
suas palavras nos fechavam a boca, nos encarceravam no espanto, zipavam a nossa
ingenuidade, veja, Bia, nesta foto mesmo, os lbios dele esto levemente
separados, como se tivesse dito algo segundos antes do flash espocar, um comentrio
que, no obstante inapreensvel pelo fotgrafo, havia guiado a foto, levando-a a ser o que
ela era, registro perene de um momento e no de outro, e a tua av Luza, veja como est
enlaada tua tia Marisa, um corpo a pedir a solidez do outro; esta foto revela cada um de
ns, o teu av Andr e as palavras, a tua av Luza e a sua nsia pelo contato; o tempo
todo, em qualquer gesto, estamos dizendo quem somos, Bia, mesmo aquilo que s
roamos capaz de nos retratar, plenamente; a tua bisav Sara, que lia a mo das
pessoas, era versada noutras leituras, dizia que era possvel, no escuro do quarto, saber
pela respirao a qualidade do nosso sono, se bom ou mau, ela podia adivinhar at com
quem sonhvamos, posso ler o seu sonho como se l uma histria, ela dizia, a voz cheia
de velhice, j com ecos do outro lado, igual ao cheiro, que recendia a caules em
deteriorao, a pele pedia o retorno terra, a tua bisav Sara, deve ter alguma foto dela no
fundo desta caixa, despertava cedo, mas demorava pra amanhecer, o que me lembro,
porque eu s a conheci nos seus ltimos anos, o sol j ia alto no cu, mas o dia ainda
no tinha nascido nela, a gente percebia, a bisav Sara na varanda; foi com ela, Bia, que eu
aprendi a captar a hora da despedida, com ela eu descobri que a gente se agarra at
mesmo a fiapos de vida, quando no ao seu prprio bagao, o restolho mais macerado
ainda guarda algum sumo, no ato consumado resta um nada a ser extrado, a tua bisav
Sara dizia com seus gestos, mesa ou na cadeira de balano, estou indo embora, a tua
bisav Sara escrevia nas folhas do silncio, estou indo em paz, a tua bisav Sara me dizia
com aqueles olhos mouros, no se preocupe, a vida te prepara pra morrer; e eis
aqui, de novo, Bia, o teu av Andr, agora sorrindo, no sei direito onde ele est, talvez
no adro da igreja, talvez seja a primeira comunho do meu primo Tiago, naquele tempo
s as festas mereciam registro, no era como hoje que se fotografa qualquer instante, h
quem viva, inclusive, a retratar a si mesmo a toda hora, como a um pomo de ouro, h
quem, diante de uma paisagem grandiosa, prefira captur-la mais no monitor do que na
alma; sim, Bia, havia umas poucas festas, um calendrio despojado de cerimnias
vers que no preciso mais que tbuas fortes pra se fazer uma cumeeira , mas cada
uma delas era um rito, um sulco fundo na nossa memria, porque na famlia, teu bisav
Joo quem iniciou essa tradio, tanto quanto era lei fortalecer o sentimento do dever,
tambm o era o dever de celebrar, sbio e piedoso era o Deus que inventara os encontros
festivos, a Ele devamos louvar e venerar com lautas homenagens, porque no refluir das
horas as chagas cessavam de arder, os medos, de germinar, os crimes (imaginados)
murchavam, as apreenses (reais) adormeciam, to logo as festas terminavam, a alegria
retornava a pingar, sua torneira a fechar e, agora, quase no mais festejamos, no
fosse a tua me cultivar novos cachos dessa tradio, ela, alegremente, promovendo, no
improviso, umas reunies modestas em iguarias e faianas se comparadas s mesas de teu
bisav Joo, a tua me, inbil pra encilhar vaidades e cavalg-las, com as mos nascidas s
pra servir, a tua me, veja ela aqui, no na foto em si tirada h dois anos, na qual eu
estou sozinho, na formatura de uns alunos , mas em mim, veja, ela j estava nos meus
olhos; a tua me, Bia, se esmera tanto pra unir pessoas ao redor de umas fatias de po e
uma garrafa de vinho, e ela mal se vale desse usufruto, a tua me um motivo mais que
perfeito pra festejarmos, em qualquer data, o efeito de blsamo dela em nosso cotidiano;
sim, depois, quando tiver foras, ela te mostrar os parentes do outro lado, com
mais vagar e ternura, te apontando aqueles que fizeram cortes na terra e aqueles que se
machucaram de cidades, e, sobretudo os que esto vivos, por sorte a maioria, e quais
provavelmente tero maior influncia no teu destino, no sendo apenas garatujas, mas
textos inteiros no teu dirio de presena; e eis aqui, Bia, uma foto de teu irmo,
vestido de Batman, veja, ao fundo, a luz solar, to flgida, o teu irmo, aos sete anos, num
daqueles momentos em que uma vida, ento de extraordinrias descobertas no futuro
inteiramente de suspeitas , atinge o ltimo cu, sem perceber a tempestade se armando
atrs de si, o teu irmo na graa de um instante, a provar este gosto infinito, que s vezes
ainda me convulsiona, este gosto infinito de viver; e eis a tua av Luza de novo,
neste retrato ela nem sabia que gerava uma doena e crepusculava, e veja o teu av Andr
nesta foto trs por quatro e, nesta maior, a tua tia Marisa novamente, agora acompanhada
deste rapaz, se no me engano, um namorado dela, e o primo Tiago de mos dadas com o
tio Frederico, eis a, Bia, os teus-meus parentes, eles esto nesta caixa,
embaralhados em imagens de papel, pra que tu lhes ds outra vez um rosto, se, um dia,
quiseres a eles conceder a ressurreio.
E , j que aqui estamos, Bia, vamos viver juntos o teu perodo de levezas, pois ento eu
poderei inflar em teu juzo o ar das brincadeiras, e te colocar sobre meus ombros, pra
que tenhas, como toda criana, a iluso de que alcanars com as tuas mos as estrelas,
vamos viver essa era que di pela sua brevidade e pelo encanto das coisas simples, e quem
sabe, Bia, tenhamos a sorte, to comum maioria dos pais e filhos (eu j a tive com teu
irmo), de nos abandonarmos s tardes de preguia, de nos esquecermos, hora aps
hora, na modorra dos dias clidos, e que possamos num feriado qualquer montar juntos
um imenso quebra-cabea de mil peas pra que, sem te dares conta, comeces a entender
o quanto somos feitos de fragmentos, o quanto somos desinteirados de ns mesmos , e,
depois, possamos sair ao sol certos de que, vistos pelo destino como figuras furta-cor,
ns o enganamos, ao menos por um tempo; e j que aqui estamos, quem sabe
possamos ir a um desses parques da cidade, um prximo nossa casa, e ao qual
chegaremos caminhando, e, ao entrar l, tu queiras andar num pedalinho em forma de
cisne, e a tua me esteja conosco, o rosto fulgurante de gratido vida, como quando ela
sorri, de repente, abrindo o seu territrio ntimo, e ns trs nos afundemos nessa
diverso, sob a sombra fresca de um ip, e, ento, desfrutemos, calmamente, da vista
verde dos arbustos, das folhagens margem da lagoa, e conversemos sobre o mundo ao
redor e o fato de estarmos ali, sem percebermos a densidade de nossa prpria presena;
e depois, Bia, talvez queiras correr atrs das pombas, ou sejas atrada aos
quiosques pelo cheiro de cachorro-quente e de pipoca, e, ento, acrianaremos
novamente; e, como se num surto de calmaria, ficaremos ali, a viver com os ps fundos
no momento, gratos pelo cu azul sobre nossas cabeas, e pra ele apontando o dedo, de
sbito, olha, filha, um avio!, deitados sobre a relva a farejar o aroma das ervas;
sim, Bia, h tantas formas de divertimento, de capturarmos, num flagrante fotogrfico, o
movimento da eternidade no instante em que ele passa por ns, a tua me, por exemplo,
poderia te colocar sobre as minhas costas, e eu te levaria por uma estrada frondosa,
nascida, de repente, das paredes da sala, e eu trotaria por ela, garboso, e os meus
solavancos te levariam a gargalhar e, por instinto, para no cares, me puxar com fora as
crinas curtas estes cabelos, j escassos e alvos ; ou eis que estamos, os trs,
esparramados na cermica fria da varanda, numa tarde de vero, com lpis de cor te
incentivando a fazer e a colorir garranchos numa tira de papel, casa, rvore, sol, pai, me,
na esperana de remover das coisas seus toscos contornos, a casa (com a chamin a soltar
um fiapo de fumaa), a rvore (com flores vermelhas), o sol (crculo amarelo rodeado de
riscos), eu (e uma suja barba na face), tua me (e os compridos braos dela, que me
receberam, com a leveza de plumas, como se em preparativo pra te acolher depois);
e seja sobre o selim de uma bicicleta, seja diante da tela de um computador
imantados a um game, seja num jogo de cartas, quem pegou o mico?, seja queimada,
passa-anel, esconde-esconde, seja qual for a brincadeira em que estejamos absortos, no
cho da sala, ns, de repente, debulhando letras e tirando a casca das palavras, sem
perceber a nascente de uma escrita silenciosa em nossas mos, seja o que estivermos
fazendo, Bia, devemos faz-lo com a pacincia daqueles eleitos, mas nunca chamados;
e j que aqui estamos, quem sabe possamos aprender com as aves a conter no
corpo o horizonte, desdobrar os braos para quando for preciso rasgar a terra ou
desventrar um animal, e j que aqui estamos, Bia, venha, vou misturar a minha
vida tua, vou te ninar com canes imemoriais nesta noite e em muitas outras, vou
tentar no me desesperar com o teu choro, quando tua me adormecer, exausta, vou
inventar uma senha para acessarmos o riso juntos, e vou me repovoar de perdo, sim,
vou me repovoar de perdo, Bia; e j que aqui estamos, vou tentar tambm ser
menos quebrvel aos golpes do mundo, vou cuidar, enquanto puder, das assaduras de
tua pele nova, vou te insuflar o ar da compaixo porque, s vezes tristes, s vezes
alegres, somos sempre solitrios ; e j que aqui estamos, vou te mostrar como
reconhecer no canto dos pssaros a sagrao da primavera, se uma colnia letal de
bactrias me poupar, se um motorista embriagado no atravessar a minha frente, se uma
lmina no me rasgar a jugular, quero continuar, Bia, a contar esta histria pra ti; vais
demorar anos pra entender o que eu te digo, ters de passar por milhares de dias e tuas
clulas tero de se reproduzir incontveis vezes, mas, j que ests aqui, no meu colo,
fiquemos em silncio, embalados pela paz deste momento, alheios (invisvel, mas no
despercebida) brutalidade do fim.
A tua histria, Bia, o bem mais precioso que tens, ainda que no venha a ser grandiosa,
a tua histria que te dar a medida de estar no mundo, ela que exorbita ou reduz o teu
valor perante ti mesma e perante a misteriosa avaliao dos outros no h como te
esterilizar do passado (que veio de mim e de tua me e j se aderiu ao teu esprito feito
solda), qualquer histria, enquanto se desdobra, um reino de possibilidades, uma
histria, quando a escrevemos, delineia aquilo que poderia ser, nunca o que foi nem o
que , porque a memria (o passado) s se revigora se a formulamos de novo (no
presente), retocando a luz de sua trama com o grafite das trevas, a tua histria, Bia, h3348
de ser mais uma cicatriz que se somar a outras nas pginas de rosto da nossa famlia, e
eu te louvo, filha, por aqui estar, fio de gua, no broto de tua nascente, pra cumprir o teu
curso, e eu te peo perdo, outra vez, por no poder te poupar das chagas que te esperam
l na frente, nem ter o unguento que amenizar a ausncia, seja a minha, seja a de quem
um dia te abandonar, eu no posso te dizer o contrrio, que possvel a gente se curar
dos outros eu, nem de mim, at hoje, me curei , e justo, embora seja precoce pra teu
entendimento, deixar claro, que um erro qualquer tentativa de esconder a verdade,
ningum sabe, filha, se o que bebe gua ou vinho, se s um deles provou, e, mesmo
assim, h quem soube (e continuar sabendo) transformar um em outro, h quem
consiga andar displicente sobre ondas em fria, h quem consiga serenar a plateia com
relatos desesperados; o limo, Bia, nunca brotar em laranjeira, a rvore sabe
quanta doura, quanto amargor, doa a cada um de seus frutos; eu sou o pai que a vida te
deu, e esta, que te toma nos braos agora, que tenta, sem jeito, te dar o mamilo pra
sugares o teu primeiro alimento do lado de c, a me que a vida te reservou, a ddiva
(ou a dor) que cabe carregar em teu ser, mas, como a tua histria est em boto, enquanto
ela se abre, devagar, poders te dar um pai e uma me, fora de ti, melhor ou pior do que
somos, porque aquilo que a vida nos d no o que nos determina, apenas o que nos
inicia, o que ns mesmos nos damos, no empuxo de viver nossos instantes, o que pode
virar esse jogo; mesmo que empunhe com mpeto a caneta pra impor a tua
escritura, tu no a fars s, Bia, o destino segurar a tua mo, como um mestre,
no h caminhos que3348 o mal no conhea, o alvo que se compadece da bala perdida
e conserta a sua rota, atraindo-a para o prprio corao; por isso que ouvir a histria
do outro nos alivia (ilusoriamente) o ardor da ferida, como sopro curativo, desligamos de
sbito a conscincia, por isso que contamos histrias aos filhos, a fim de adormec-los,
por isso eu te conto, Bia, esta primeira histria: era uma vez uma princesa, era
uma vez uma bruxa, era uma vez um gato, assim eu gostaria de comear, mas eu s sei
mexer com a tinta fresca da verdade, eu s posso comear assim, filha, era uma vez um
homem, era uma vez uma mulher, era uma vez os teus pais, e o que vem adiante tem a
mesma espessura de todas as outras histrias, porque os gros sobre a mesa em nada
diferem um do outro, s variam os detalhes, onde h um sorriso agora se tem um ricto, a
catedral se transformou em ermida, o faminto virou prdigo, so os detalhes, filha, que
do a luz ao dia esmaecido, e o detalhe, Bia, em teu (nosso) caso, que um broto
irrompeu deste lenho velho em contato com a terra, e, nele, a primavera germina,
impiedosa, com todo o seu vigor.
R egistro aqui, Bia, que hoje saste da maternidade e viestes pra casa, agora ests no
quarto que fizemos pra ti, tua me escolheu os motivos florais do papel de parede, o
mbile de borboletas, o bero onde te deitamos pela primeira vez. Fico te
mirando porque tu s o elemento vivo que a realidade me entrega neste instante, o teu
corpo frgil, encoberto por tantas camadas de roupas devers sentir o frio e o calor
com a mesma resignao! , o teu corpo frgil uma ncora pros meus olhos cheios de
guas turvas, e pro meu pensamento deriva em meio s aflies, nem distingo entre as
sombras os teus traos, embora minha memria desenhe a curva de teu nariz, de teus
lbios, de teu queixo, e esse um mtodo que aprendi ainda menino, desenhar com a
imaginao o retrato das pessoas queridas e ausentes, porque nada capaz de reacender
algum em ns mais rapidamente do que a vida experimentada mesma hora; fico
te mirando em silncio, sem nenhuma expectativa de que despertes e sorrias pra mim,
como se reconhecesses neste vulto vergado sobre o teu bero algum que te ama, eu
apenas te miro porque o tempo, com seu manejo secreto, me trouxe at aqui, depois de
ter atravessado a mares tempestuosos a tua me quem serenou as minhas ondas
desgovernadas , eu te miro em silncio, ciente da natureza justa das coisas; eu me sinto,
Bia, como naqueles tempos, menino entre meninos, descalo e sem camisa, jogando
futebol num campinho improvisado, esquecido dos deveres, e que, de repente, se d
conta de que a noite desceu, to mansa que nem notou, pois o aroma das rvores no
escuro se intensificou, o vento veio refrescar os rostos em fogo, assim, Bia, que
percebemos o abrir das flores, h um minuto estavam fechadas, e, eis que agora, revelam
a sua intimidade, eis que a tarde, ento, comea a cair como uma folha, nesse
mnimo tempo, Bia, que tudo se d pra se ver e rever, e h quem no ver seno a prpria
sombra, e, mesmo os dotados de ampla viso, sero incapazes de capturar o todo num
lance de olhos, por meio dessas frestas, enevoadas, que espiamos o universo;
ento, eu te miro em silncio, apenas um pai que chega do trabalho e assiste na
obscuridade de um quarto o sono de sua filha, que captura a vida sendo gasta de forma
desigual rpida pra mim, vagarosa pra ti; eu te miro em silncio, que em mim
abafa recordaes, eu retiro de meu olhar tudo o que no o teu pequeno corpo,
envolvido nessas mantas perfumadas, eu viro a chave da impacincia dentro de mim, eu
pino esta cena do universo, como se pudesse extrair dele um fragmento s pro meu
deleite; eu te miro, Bia, em silncio, e, agora, que tua me tambm entra neste
quarto e se pe do outro lado de teu bero, somos dois, um mais apto a fazer da rvore
caibros, outro a tirar dela os ramos para muda, somos dois, um pai que talvez no saiba
erguer a ponte entre o mundo e a tua compreenso, filha, uma me, cujo ventre tu
rompeste em perigo, que, no obstante tenha desejado tanto a tua vinda, arriscou-se
perda dupla, passando uma gravidez entre dias de sobreaviso; eis aqui o teu dote,
Bia, as companhias que te deram pra que no comeasses a trilhar to sozinha a tua via;
eis ns dois, ao teu redor, nem te vigiando, nem te velando, apenas te vendo viver,
como ns mesmos o fazemos; eis os braos, nicos, que podem te acolher e
recolher sem nenhuma exigncia em troca, eis o teu pai e a tua me, Bia, um de cada lado
de teu bero, em torno do qual no h reis magos com prendas e mimos, nem o hlito de
animais (uma vaca, um burro, um carneiro) pra te aquecer, eis um espao de tijolo,
cimento e cal, que no se assemelha a nenhuma manjedoura, eis os objetos de teu quarto,
um criado-mudo, um abajur, uns brinquedos, e o lenol, que no cheira como capim
verde nem como restilo de cana, sobre o qual te pusemos pra dormir, as mozinhas
fechadas, tentando prender o mundo; e, pela janela, Bia, no vejo l no horizonte
nenhuma estrela, eu vejo um nevoeiro que se esgara, deixando mostra a noite a mover
os seus ponteiros; isso que somos neste quarto, filha, um quadro onde a vida,
aparentemente esttica, se esbate seno com desespero, com a fria de ser o que ela
rosa que, a um s tempo, brota e se deteriora ; pra enrubescer a nossa face que o
sangue corre, Bia, o presente, valoroso, s vem tona, se temos coragem de mergulhar na
ninharia do instante.
A s primeiras visitas que tu recebes j esto no esquecimento, assim o vaivm das
pessoas em nossa vida, e, enquanto te passam de mo em mo, o tempo vai
ajustando a tua expresso, Bia, fechando pra sempre a tua moleira, atingindo a cor
definitiva de teus olhos e de teus cabelos; o tempo j cavouca profundezas naquilo
que s superfcie, por isso, Bia, no tardar pra que comeces a distinguir, pela palavra,
objeto, ou coisa, ou gente, o que est diante de ti, pai, me, pai-me, pai e pai, me e me
e me, brinquedo, boneca, boneca-brinquedo, a palavra, aos poucos, nomeando, como
Ado o fez, o que antes era apenas visto, o que se atinha ao inominvel, a palavra
incendiando, com seu signo-fogo, sua fala-fasca, a folha ressecada da verdade, a
palavra que pe o som na ctara, a suavidade na seda, a palavra, filha, engravida o solo
rido, irriga a boca de saliva, embora ela, s ela, a palavra, nada signifique se solitria,
tanto quanto ns, ela s move mundos se outras a acompanham, uma conta colorida
ganha um tom inesperado se outras, uma de cada lado, so acrescidas ao fio do colar,
mas a palavra, Bia, chegar o tempo em que tu entenders, tambm pode dizer o
que ela mesmo cala, e afirmar o que literalmente nega, sob a superfcie das
palavras, encadeadas em srie num comentrio, os sentidos so arrastados como troncos
num rio, engolfam-se, turvam, e por vezes, em milagre, reluzem, basta ouvir o que dizem
as visitas sobre ti, to linda (o teu rosto, mal traado, no se desenformou ainda do
ventre de tua me), parece com o pai quando era garoto (no lembro de minhas antigas
feies; e, estas, de agora, quase nem me reconheo nelas), posso peg-la um
pouquinho? (queria ter uma filha assim!), porque as palavras dizem tambm
outras coisas quando enunciam o que enunciam, Bia, eu te amo nem sempre
um incndio, infinitas vezes monotonia, o que vai do corao lngua perde muito de
sua seiva no caminho, como a gua menos gua entre o copo e a boca, o mel menos
mel no percurso do plen ao favo; mas, se falta algo pra se compreender a palavra
dita, algo que ela mesma evita, tu precisas prestar ateno, Bia, a mudez guarda em suas
funduras o mundo inteiro, assim como a palavra mundo contm a sua cota de silncio,
o teu choro, por exemplo, depois de peregrinares de colo em colo, talvez diga, quero
estar s, comigo, ou, me, me acolhe em seus braos; mas, aos poucos, todos
iro embora, e no me refiro apenas a este dia, e, sim, a todas as outras estaes de tua
vida, as pessoas ho de se aproximar, dceis ou ameaadoras, s vezes pra te inquietar, s
vezes pra te serenar, e, em ambas situaes, podem at, por preguia ou estratgia, nem se
valer das palavras, uma mulher calada tua frente pode ser um grito, o olhar manso de
um velho pode te sussurrar mil imundcies, as pessoas, porque a si no se bastam, vm
nos assuntar, Bia, cheirar os nossos cabelos, percorrer as nossas dobras, desenhar-nos
com a ponta da lngua, e, depois, a favor ou contra a prpria vontade, se vo,
invariavelmente; veja, mal se passaram duas horas e quase no h mais ningum
aqui, s restaram ns, tua av Helena est na cozinha com tua me, preparando o almoo,
teu av Carlos l o jornal, teu irmo v um programa esportivo na tev, tua tia Marisa te
vigia, ao meu lado, e diz a mim, eu fico com ela, pode cuidar de suas coisas, e eu lembro
quando ramos crianas, dividamos eu e ela o mesmo quarto e, uma noite, o silncio to
sufocante, de repente, me assustei, Marisa, t ouvindo o meu corao!, e ela, assim
mesmo, tenta dormir!, e eu, Mas t batendo muito forte!, No nada, s o silncio,
Marisa, e se eu parar de ouvir o meu corao?, e ela, Isso no vai acontecer, e eu, No?
Tem certeza, Marisa?, Tenho, agora, v se dorme!, e eu me inclino sobre teu peito, Bia,
pra ouvir a o rudo da vida, ningum pode ouvir a ltima batida do prprio corao, s
a dos outros, aprendi naquela noite com ela, embora tenha demorado at agora pra me
dar conta de tal lio, e esta nossa impossibilidade, Bia, de fazer coincidir o que somos
com o que seremos, o minuto-pr com o minuto-ps, resume e diz tudo, absolutamente
tudo, sobre a nossa condio.
E foi que hoje, revirando o armrio procura de um documento, dei, inesperadamente,
entre as lembranas que povoam as gavetas, com um pertence de teu bisav Joo, o
relgio de bolso que ele usou a vida inteira e legou ao meu pai, e o meu pai a mim,
dizendo um dia, toma, seu, por obrigao e por justia, e eu, eu sabia que, sob a gide
daquele tique-taque, o tempo rugia, movendo, como o vento no temporal, os galhos
todos de nossa rvore genealgica, e, mesmo quando deixou de ir colado ao meu corpo,
continuava a marcar no s as horas mortas, mas tambm os nossos vvidos
mandamentos, e na surpresa de reencontrar este objeto, lembrei-me das coisas ao teu
redor, ao alcance de teus lbios, veja aqui o chocalho, to perto de teus dedos, e ali a
fronha perfumada de teu travesseiro, os bichos de pelcia, o babador, os teus sapatinhos
de l, a janela, os lenos de papel, os meus culos (tu, tateando-os, desajeitada, s te
aquietas depois de retir-los, como se, assim, pudesses me livrar da miopia), e logo ser
o tempo dos lpis de cor, dos brinquedos eletrnicos, do garfo e faca e haver o
tempo do espelho (a era em que amars estar diante dele, e a era em que o odiars), o
tempo das flores, das joias, das drogas, os objetos o tempo todo, Bia, circulando pelas
voltas do teu caminho, o bisturi e o fio de sutura, o copo de cristal e a caneca de lata, o
porta-retratos e a foto-ferida, os objetos te apresentam aos outros, derretem
posies ideolgicas e, ento, Bia, saiba que, muito alm dos objetos, est o que os
configura nos campos do vazio, aquilo que o verbo, incontinenti, designa sobre todas as
coisas, como por exemplo: Filho: planta em solo de vidro. Vidro: areia e sol. Sol:
luz de fora. Fora: luz de dentro. Dentro: estado bruto do silncio. Silncio: palavras-
esttuas. Esttuas: vida em represa. Represa: o mar acorrentado. Acorrentado: Prometeu.
Prometeu: pobre abutre. Abutre: negro labor. Labor: a dor adormecida. Adormecida: um
quase morrer. Morrer: inteiramente. Inteiramente: nada que determina a nossa
experincia. Experincia: o vivido intransfervel. Intransfervel: o que sentimos com este
corpo e o que reverbera s em nossa alma. Alma: a flor abstrata. Flor: esconderijo
perfeito. Perfeito: o jardineiro. Jardineiro: mos no barro. Barro: ns. Ns: ns e todos
os outros; e, em meio a esses incontveis objetos, Bia, enunciados que nos
resumem a vida o resumo de algo que no podemos alcanar , eu no sei e,
certamente, ningum sabe, aonde ns, navios sem portos, vamos chegar, e muito menos,
Bia, muito menos por qu, por qu, por qu.
S im, tu vais perguntar, por qu?, todo mundo, um dia, h de se fazer esta pergunta. E
ento, eu te respondo, Bia, com a certeza de que no vou te convencer, mas ainda assim
no posso me furtar a diz-lo: porque os famintos tm na imobilidade da espera o
desespero, porque os saciados aprenderam a plantar apenas indiferena, porque a
dor migra como os pssaros pra onde h luz e harmonia, porque mesmo uma greta de
terra pode abrigar uma rvore centenria, porque certas carcias fendem at
homens de ferro, porque as entranhas so ninhos de segredos, porque a
espada atravessa a pele sem sentimento algum, porque pelos rastros se nota os ps do
peregrino, porque abrasivo pode ser o sopro de amor no rosto de um filho,
porque o escuro reluz na retina dos videntes, porque nada explica a to curta e dolorida
jornada, e de nada adiantaria se algo explicasse, pois mesmo o muito sempre pouco,
porque no h ningum que no anseie, ao menos por um minuto, ser outro,
porque quanto mais o corpo cede mais a alma pede, porque sobrevivem meninas
no espanto das velhas senhoras, porque at os mais macios sonhos se evaporam ao
tempo, porque o olhar que pe rugas na paisagem, porque a vida oceano e a memria,
lago, porque no cabe tudo na palavra tudo, porque minha rala alegria,
somada a tudo que me contentou a vida inteira, incapaz de neutralizar um nico dia de
tua tristeza, Bia, porque no h anjos pra corrigir a rota daqueles que o desejo
extraviou, porque um sorriso abre janelas e um grito, paredes, porque o fim
sempre nos surpreender a meio caminho e, queira ou no, deixaremos sempre algo por
fazer, uma casa no papel, uma roupa suja, um liquidificador no conserto, porque
a equao simples, Bia, vida menos poesia igual vazio, pssaro menos canto igual
angstia, voc menos eu igual seu futuro. Por qu? Porque mesmo o
dilaceramento do quase nada melhor do que o nada.
P ara que conheas o que uma dor e, sobretudo, para que saibas desde j que, em
todos os teus dias, manifestas ou espreita, as dores estaro l, eu te conto, Bia,
que a gravidez de tua me foi de mximo risco, a partir do sexto ms ela vivia em repouso,
eu despertava sempre s seis, eu via a manh saindo, aos poucos, da membrana da noite,
e ela, sem se mover, os olhos no duplo escuro (das plpebras e da penumbra), horas e
horas no quarto fechado, enquanto o sol envelhecia l fora e, filtrado pelas frestas da
janela, instaurava uma era de pacincia e resignao, at que eu retornava do
trabalho e, de novo, me deitava ao lado dela, exausto pelo longo expediente na
universidade, e lhe dava a mo, imaginando o que ela pensava de si e do universo
medida que te fabricava, lentamente, Bia, e, s vezes, eu podia sentir, na imobilidade dela,
o mecanismo da vida funcionando naquele ventre em relevo, parecia haver um perigo
prximo, a todo momento to diversa havia sido minha experincia com o teu irmo,
ele, destemido, estufando a barriga da me e esmagando com naturalidade tudo o que o
impedia de nascer, e foi assim que agora, s agora, por no ter ficado tua espera,
to confiante como da primeira vez, mas, sim, por acompanhar de perto a tua feitura,
superando as ameaas a cada minuto, eu cuidando de tua me um tanto comedido, sem
revelar o meu exagero a muito custo, eu fingia uma f que, no entanto, vivia vacilante ,
eu, receoso de que o caldo orgnico no qual ela te cozia, pudesse desandar a qualquer
gesto brusco, e, embora soubesse, que, se o pinheiro adulto dbil ao temporal, mais
ainda a semente ante o sopro do impondervel, foi s depois de ver o quanto a
tua me, no rumo contrrio correnteza, se violentou pra seguir adiante, exaurindo todas
as foras pra te germinar, tero virado, os antigos diziam, embora o nome atualmente seja
mais melodioso, tero retrovertido fixo, foi acompanhando o teu avano, Bia, de fagulha
vital, que podia ter gorado a qualquer instante, a criatura que emergiu de dentro dela,
pronta enfim, e suja de sangue, que eu me dei conta do quanto a ordem, cercada de caos,
persiste em dar forma s sombras e, sobretudo, dot-las de um esplendor que, aos
poucos, vaza de seus contornos e desafia tudo ao redor; e, hoje, a contradizer o
dia que se abriu estupidamente ensolarado, como se as vicissitudes se resguardassem, em
respeito a tanta luz, a tua me permaneceu na penumbra desde cedo, acometida por um
daqueles sbitos desmaios, companheiros dela desde adolescente, descontrolando a
nossa rotina, a soluo foi chamar a tua av Helena, que veio prontamente a
dividir-se em cuidados entre ti e ela , e, quando tua me passa por essas crises, em mim
tambm ressoa a nusea, a certeza de que no posso retirar dela nenhum grama de seu
desconforto, no se preocupe, estamos aqui pra isso, ela costuma dizer diante de
qualquer alegria ou pesar, mais nova que eu e a alma j madura, e, ento, Bia, o
meu dia foi como tantos outros, depois que a tua me encontrou o seu destino em mim,
de muita inquietao em face da fragilidade dela, pois h pessoas que mal amanhecem
entre ns, logo anoitecem, eu pensei que a juventude dela iria me dar, nesta segunda
chance de abrir uma famlia, a paz e o recolhimento que todos desejam no inverno, mas,
eis que, embora viver seja coisa grande, tambm a fora que lhe contraria, e no
h como venc-la, seno aceitando que a dor desenha em nossa pele, com esmero, um
itinerrio de pequenos cortes, ora arde um, ora sangra outro, e, s vezes, todos, juntos,
nos queimam, em unssono.
A pele, tocando a tua pele com a ponta do meu dedo, desenhando os teus
contornos, recordo que essa roupa que nos cobre s capta as nossas sensaes na
superfcie, onde os seus milhares de radares esto plantados; como as estradas, a
pele no profundidade mas extenso, a pele no como o mar, sem margem, os lados
indefinidos o mar mais mar onde s alcanam os escafandristas, quanto mais dentro
dele mais o mar o que ; mas a pele, no, se mergulhamos na pele, Bia, encontramos o
que ela j no , carne e msculo e sangue e osso , a pele o raso, e nele que a dor
arrasa, nessa superfcie que a fome de outra pele se plasma, nessa camada fina, mesmo
quando lhe falta maciez e elasticidade, que se l os sinais do mundo e o alerta mximo do
desejo; pulsante este meu dedo que percorre a ponta de teu nariz, uma das
mas de teu rosto, a curva de teu queixo, reconhecendo, por meio desse caminho, que s
minha filha, e assim sempre sers, a pele, o mapa que nos leva, como o rio leva o ramo
na correnteza, aflio e ao gozo, ao nirvana e ao Hades, e, ainda que no sinta
com intensidade o meu toque, ou que dele te esqueas, porque este momento j se afoga
nas guas do vivido, tu, meses frente (quem sabe anos), de olhos fechados, como agora
em que dormes no teu bero, sentindo o meu dedo deslizar pela tua face, sers capaz de
dizer a tua pele a recordar , este o meu pai.
T ambm a tua pele haver de reconhecer o toque de tua me hoje, ela est mais
disposta, saiu da cama e tomou caf comigo e ningum seno ela logrou te tocar desde
dentro, ao contrrio de todos ns, repito, que sempre o faremos do lado de fora,
e, no futuro, quando te tornares mulher e descobrires que a pele propriamente o
caroo (cada um de teus poros o confirmar), chegar o dia no qual, em contato
com um desconhecido, nem ser preciso que seja pelo roar de uma pele a outra, um
sopro vindo dele bastar pra que tu digas, com a certeza dos predestinados, este o meu
homem; e, ento, ser o ponto de transformao de tua educao sentimental, Bia,
da em diante o sol que brilha desde o comeo dos tempos se renovar em teus olhos, a
extinta rosa dos trpicos surgir de sbito em tuas mos, as roldanas dos sonhos
impossveis voltaro a se mover, o mundo das esperanas mortas ressuscitar;
afinal, basta uma gota dgua pra almejarmos a chuva, basta o prenncio da chuva pra
sentirmos o cheiro selvagem da erva, no h como evitar a fatalidade dos dias que te
parecero felizes, e talvez o sejam verdadeiramente, assim como, em trechos por vir, dias
terrveis esperaro a tua passagem pra que, saltando s tuas costas, a recordem que h o
reinado de Cronos e o de Kairs, que h o tempo da mo semear e o tempo da foice
ceifar, h o tempo de ver e o de rever (ao fim da trilha palmilhada), pela escrita da
memria, os fatos que vo te tornar a Bia de amanh, e, se um homem pode
dormir salgado de mar e pela manh se descobrir guardador de rebanho, e se um outro
acordou inseto na mente de um escritor, e se dos dedos de uma pintora floresceu um
abaporu, e se numa tela mvel irromperam formigas e um co andaluz, e se campos e
ramos e rosas pariram territrios imaginrios, tu podes amanhecer tristeza, entardecer
esperana e anoitecer sol, tu podes, Bia, podes tocar, no com o pensamento, mas
com o teu sentir, o que vibra entre as minhas palavras, e recolher, como roupas no varal,
os significados dependurados em suas entrelinhas, e, tambm apanhar, no conjunto
deles, a histria que comeam a contar; veja, a tua av Helena te acomodou dentro
do carrinho e te trouxe at a varanda, assim vais te habituando ao lado de c, onde o vento
te toca pela primeira vez, e as coisas so o que so, coisas, independentemente de ns,
eis ali um flamboai e a sombra que dele se arvora, eis o casario que se estende
rua abaixo, e eis um rapaz (abrindo o porto), teu irmo Mateus, e aquilo, o que aquilo
que se move, sem pressa, pela calada?, apenas um cachorro vadio, mas eis ali o
canteiro de amores-perfeitos de tua me neles, to belos e frgeis, o tempo se empoa
com mais crueldade , e eis a janela fechada do quarto onde ela se recupera, os
seios arrebentando de leite sem poder te amamentar, e, mesmo que ningum tenha te
alfabetizado nessa linguagem, Bia, basta um suspiro dela pra que imediatamente a
reconheas e digas, esta a minha me.
E sta a tua me, Bia, e tu a vs de teu bero, enquanto eu a vejo da banqueta que
pusemos neste quarto pra te assistir, esta a tua me e tu a vs dobrando com delicadeza
as roupinhas que escolheu pra ti quando ainda eras um gro no ventre dela, nos gestos
mnimos, Bia, que nos revelamos, inteiros, veja, ela de costas, to entretida, sem
perceber que a observamos, embora, no futuro, tambm no te lembrars deste
momento, nada incomum se passa aqui que exija registro, Bia, mas eu, eu leio nas
espduas da tua me o dia de hoje, o trabalho que as tuas clicas lhe deram, e reconheo
muitos outros dias acima deste, a escreverem o texto que vai sobre os ombros dela,
a tua me, Bia, afeita ao silncio que antecede a percepo do silncio, apenas o
aceita, como a tudo, entregando-se, com abnegao, matria da vida, ela quem
inaugura a manh em meus ouvidos, a voz que tu escutas desde embrio, e que
certamente penetra at o fundo de teu ntimo, a voz que respeita o tempo de espera, a voz
que no d ordem, s faz o pedido sem cobrar nada do universo, e, mesmo sem ver o
seu rosto, eu sei que ela, agora, sorri ao sentir a lavanda em teus sapatinhos de l, Bia,
assim como me comove v-la, de perfil, quando sentada na cama, o sol a lamber
seus ps, pondo-se dentro de um vestido, e, ento, parece que nunca haver na histria
do tempo a hora em que essa cena no mais se repetir, esta a tua me, e ainda que
pressintas, no sabes o que h de todas as mulheres nela, e o que h somente nela e em
nenhuma outra mulher, embora um dia possas perceber que os gestos de tua me, Bia,
so como uma lngua nova que parece ter sido forjada para produzir onomatopeias,
quando dela, em verdade, o que mais se pode extrair a dor da poesia, e se isso
eu te digo, porque ela est em ti como o sal no mar, ela, que foi nos primeiros anos
professora substituta, aprendeu a ser paciente ante os desgnios do tempo, ela raramente
sai de dentro de si, Bia, nem com os meus gritos queima-rosto, quando, s vezes, fora
de mim, eu esconjuro os meus defeitos, a tua me nada diz, ela sabe que contra o fel s o
silncio age como antdoto, ela jamais estende a mo nessas horas pra me acariciar os
cabelos, a tua me, Bia, retira-se at que minhas palavras retornem calmaria,
nem todo mundo sagaz pra perceber que uma vida (de perdo) ante outra vida (de
exploso) tem o efeito de uma ofensa, sozinho que expurgamos o veneno de nossas
contrariedades, por isso, ela se afasta de mim e vai pisar inaudveis so seus passos ,
nas sombras da sala, cortar diligentemente o talo das flores, recolher as roupas no varal,
o seu fino e longo pescoo, como uma figura de Modigliani, a avultar entre as minhas
camisas, e eu no sei por que sempre penso em Perseu a ajeitar com ternura o pescoo da
Medusa antes de decep-lo, a tua me, ao menos a que conheo, como homem, de
um jeito que jamais a conhecers, basta se virar e me ver, eu bem sei, pra que seus olhos
atravessem a minha neblina, dotada ela de sensores distintos dos meus, e eu me
pergunto como sabe tanto se sou eu quem mais vida tem nesta casa, e eu me pergunto
como seus braos de grilo conseguem no apenas te segurar, Bia ganhastes muitos
quilos desde aquele primeiro dia , mas tambm segurar o peso da realidade que entra
comigo por aquela porta, repare, ela segue agora para a cozinha, e, no entanto, eu a sinto
aqui ainda, a se mover em mim, a tua me, a tua me que no me pediu vu e grinalda,
nem me exigiu aliana e lua de mel, cartrio e igreja ela dispensou, a tua me que vem
vindo com o teu leite, e ela, por mais que faa, ser pouco pra ti o mundo
tambm a cobrar maior desvelo , vais descobrir, Bia, em breve, essa nossa atvica
insatisfao, item de srie da espcie humana, e, ento, um dia, talvez, numa hora negra,
tu a culpes pelos mimos que te deu ou pelos melindres que te calou; nunca seremos, para
o outro, o que ele pretende que sejamos, para isso fomos feitos, Bia, para amar e
decepcionar a quem amamos, com esses braos curtos incapazes de envolver o ser
querido, com essas mos que aprendem a acariciar ou a sangrar com a mesma
indiferena, para isso fomos feitos, Bia, para uns se enriquecerem sombra, e outros
minguarem ao sol, alguns aqui aportam com habilidade para remover montanhas, outros
para ergu-las, e no adianta dar cutelo para quem manobra lpis, nem pincis e aquarela
para quem desenha com esptula e aguarrs, ningum pode assumir, Bia, o
destino que do outro, o que teu teu, e s at o ltimo suspiro, porque a vida no
continua, e se, ainda assim, houvesse um reencontro, noutro plano, se eu pudesse te ver
depois de tantos anos de minha partida, quando chegares ao fim de tua histria, no
seramos quem hoje somos, nenhum amor garante a sua permanncia ante a procisso
das horas, a tua me que, j noite, estende a toalha sobre a mesa da copa, e nela
dispe com zelo, mas sem simetria, a xcara de ch e os talheres, o cesto de po, para que
amanheam minha espera, a tua me que se enrola num desbotado roupo pela manh,
os olhos gordos de sono, os cabelos tranados pelo travesseiro, e vem fazer o caf,
enchendo a cozinha com os seus gestos lentos, e eu, quieto, a observo furtiva, pra no
intimid-la, um homem apenas a mirar a sua mulher primeira hora do dia, nada mais,
e, no entanto, tudo o que eu desejo, porque ela, a tua me, Bia, e no outra que ali
est, a tua me, com a sua existncia e seus exguos limites, ela quem me fez ver
que no um santo, mas um homem desesperado (pra que nele acreditassem) foi capaz de
andar sobre as guas, a tua me, to frgil, serena as minhas tempestades, e, assim, o meu
passado no se pe mais frente dos meus ps, eu nem a notei retornar, a tua me,
macios os passos dela no assoalho, e j te alando do bero, Bia, vai cuidar docemente de
ti agora, e, tambm, daquela parte tua em que eu habito, aquela regio que ters de me
drenar, pra que no te inunde de minha ausncia quando eu no estiver mais aqui.
O passado inunda, o passado nasce riacho e se engrossa na garganta de mares
incontornveis, a ensopar uma vida nova que, no entanto, j carrega em seu bojo velhas
narrativas, eu te digo, Bia, que h na famlia o caso de um alcolatra, teu tio-av
Frederico, e esse, como todos que no suportaram a realidade, fez de sua existncia uma
ferida que sangrou (e sangrar) nos parentes (mais prximos), assim como a falsa aura da
santidade paira sobre a nossa cabea graas irm da av Luza, enquanto ela fugia para o
Brasil, essa irm se engajava como freira no convento de vila e de l, durante anos,
escreveu cartas nas quais copiava versos de San Juan de la Cruz, Vivo sin vivir en m, / y
de tal manera espero, / que muero porque no muero, e se enforcou antes dos trinta anos
numa rvore no ptio do convento, Esta vida que yo vivo / es privacin de vivir / y assi
es continuo morir / hasta que viva contigo; e houve aquele primo que fugiu com
uma negra pro Marrocos e, depois, a vendeu aos tuaregues; e houve aquele tio que
se tornou marinheiro e que, vez por outra, atracava no porto de Santos e ia visitar o teu
av Andr, at desaparecer num naufrgio no tringulo das Bermudas; e houve
um que era carroceiro e fazia trovas, declamando-as aos brados pelas ruas; e
houve uns tantos que j se foram, mas, enquanto estiveram entre ns, eram to presentes
com seus gestos pessoais, o timbre de suas vozes, as consequncias de seus erros, e eram
to verdadeiros quanto eu sou ao volante deste carro, e quanto tu s, Bia, com a tua me,
a no banco de trs, o mundo se exibindo l fora para os teus olhos que por ele passeiam,
irrequietos, assim como as tuas pernas balanam sem parar, e eu os vejo, todos esses que
nos antecederam, pelo espelho retrovisor, diminuindo, diminuindo, embora continuem
na paisagem, vivos no tempo em que habitaram, o tempo que, ento, era o agora no qual
eles existiam, to slidos quanto as pistas desta avenida; e houve os que viveram
normalmente a sua sina, engendrando sonhos, erguendo casas, parindo filhos, at
comearem a padecer de enfisema pulmonar, diabetes, hipertenso quem que sabe,
Bia, qual desses males aguardas dentro de ti?, quem sabe qual semente haver um dia de
gerar a muda exploso em teu corpo? , e de nenhum desses males eu poderei te salvar,
Bia, eu s aprendi com Mateus a salvar vidas nos games, e nas histrias que escrevo, basta
um clique e nada dessa dimenso do provisrio, nem o vrus mais resiliente capaz de
destru-las, as vidas, as nossas vidas, Bia, aparentemente mais fortes que o papel e a
memria digital, no resistem, filha, a uma decepo; e houve ainda aqueles do
lado de tua me, um que cultivava abelhas e coelhos e morreu numa briga de torcidas
uniformizadas, e tambm um aougueiro anarquista perdido na neblina do sculo
passado, e houve um que enlouqueceu depois de perder os filhos num acidente
de automvel, e houve uma que tinha meio-sangue ndio, prostituiu-se desde menina, e,
inesperadamente, casou-se com um fazendeiro e se mudou pra Miami, e houve um que
foi cengrafo e conheceu muitos artistas de teatro que, depois, migrariam pra televiso e
se tornariam celebridades; todas essas vidas, Bia, vindas de outras, igualmente
precrias, e que um dia pareceram plenas, h pouco ou h muito partidas, deixaram uma
marca, quase invisvel, no livro dos destinos, marca que o tempo haver de derreter com
seu cido; essas vidas todas, te agrade ou no, correm, desordenadas, dentro de ti, Bia,
no h como secar em ns o licor da histria familiar e, h ainda, filha, o que se soma ao
teu particular, a carga de toda criatura, humana e mortal, com as suas infinitas
impossibilidades a influir em cada um de teus passos; e, pra que eu seja honesto
at a medula, tu precisas saber que houve um que encontrou uma boa mulher, filha de
lavradores italianos, tambm imigrantes que aportaram na mesma regio onde teus
bisavs espanhis cumpriram o destino deles, e com quem ele teve um filho bom, nem
gnio nem tolo (que esses exigem um amor ilimitado e, por isso mesmo, doentio), apenas
um homem, dentro das medies normais e, sendo assim, pedindo s um amor justo,
um homem, ainda rapaz, pra quem talvez ele no seja um pai padro, embora o ame com
todas as suas foras, este, preciso dizer, traiu essa boa mulher com uma jovem aluna
que o levou primeiro ao paroxismo sexual e depois ao remorso, e o fez virar as costas
para a ordem familiar e o confinou a tardes de encontros fortuitos em motis, e nele
despertou o talento, certamente inato, espera s do fsforo, pra espalhar longos
rastilhos de mentira, e a cometer tantos erros, mais do que todos at ento cometidos em
sua vida inteira, e tambm a experimentar prazeres e pesares (sobretudo pesares)
desconhecidos, e em tal voltagem que, por vezes, pareceu lan-lo a uma existncia
superior, dotando-o de uma percepo que conduziu sua conscincia s alturas, e, assim,
o fez perder a companhia diria do filho, que antes havia sido alegre e divertida,
pois ele teve de se mudar pra um pequeno apartamento e viver apartado da lavoura que
cultivara com tanto ardor no incio, julgando-a, pra sempre, o seu nico esteio, e
ruminar dias e noites de solido, descrente de que lhe seria oferecida uma prova de
reparao, mas a segunda chance veio sob a figura dessa mulher toda perdo, apta a um
entendimento alm do que os fatos s parcialmente revelam, embora nem ela, e nem
qualquer outra pessoa, tenha conseguido retirar dele a cruz que lhe segue pregada aos
ombros, nem eliminar de suas pernas os vestgios de seus passos errticos, nem lavar de
seus braos as recordaes dos desejos que entre eles foram saciados, e este, este,
que um dia, talvez percebas se espraiar inteiramente em teu esprito, solapando todos os
outros aqui citados, que desaparecem l no fundo do espelho retrovisor, e te insuflando a
cometer algum desvario, este, Bia, este sou eu.
E pra que servem as lembranas? Lembranas, no h o que fazer com elas, Bia,
mas tambm se no existissem, eu no poderia te deixar este legado, porque s
escrevemos sobre aquilo que se encravou em nossa memria; depois de sentir o oceano
debaixo dos ps, fazendo-nos ccegas, no h como senti-lo novamente naquele agora,
seno por meio de recordaes; tudo o que vivemos como fogo beira de folhas
secas, s um redemoinho de vento, levando-as pra longe, capaz de salv-las da
destruio, a primeira vez sempre a vida virgem, e o que ela renovar um dia,
como as estaes, ser sempre mais fraco que a sua matriz; e, s vezes, as
lembranas inflam como bolhas no calcanhar, Bia, e a preciso perfur-las, porque s
ser possvel seguir nosso curso se delas extrairmos o seu lquido esprio, certas
lembranas varrem dos nossos olhos as paisagens, enquanto outras, como ventosas, se
imantam em nossa memria e nos obrigam a ver nitidamente a escurido, se o
passado nos limita, Bia, revisto l na frente, pode desfiar as teias de aranhas que cobriam
nossa viso e nos obrigar a ver o mundo como se pela primeira vez, no importa a
reserva por trs do veio dgua que goteja da rocha, no importa a quantidade de tristezas
que se acumula sobre ns, desfrutamos o instante ao mesmo tempo que lhe damos
adeus, as lembranas brotam com a mesma fria manancial do presente, o
presente s na aparncia sereno, em seu ritmo de conta-gotas, tanto que, embora
tenham se passado apenas dez meses da tua chegada, eu j tenho muitas reminiscncias;
sim, o que eu guardo de ti, Bia, constitui, ainda que pequeno, um testamento, e isso
tambm se d com outros pais e filhos que aqui aprendem a cerzir suas penas, num
timo j estamos l adiante, e o que ontem era um delicado esboo, hoje um desenho
acabado, tu no somavas seno umas parcas horas e, agora, so dias e dias, que
foram dando forma ao teu corpo, j so alguns meses impondo uma nova rotina nesta
casa, muitas manhs ao ar livre na praa, onde a tua av Helena te leva para que comeces a
amar as rvores, e a mover teus bracinhos euforicamente quando vs um pssaro, como
se pedisses ao cu asas pra flutuar em seu azul, e, agora, eu j sei qual a cano de
ninar que mais te agrada, qual brinquedo a tua mo segura como flor e qual ela abandona
como ramo seco, eu j sei quando tua me vai te amamentar, qual o teu seio preferido, eu
reconheo o timbre do teu pranto, e eu j lembro de uma noite em que te contorcias sem
parar e te esgoelavas, como se uma cobra serpenteasse dentro de tua barriga, e eu e tua
me corremos pra minimizar a tua briga contigo mesma, porque no era mal nenhum
que queimava as tuas entranhas, era apenas o ar da vida que em ti se debatia, at que o sol
entrou pelo vo da porta e, a, tropeando de cansao, ns trs camos no paraso do
sono; sim, Bia, eu j tenho muitas recordaes tuas, as lembranas so mesmo
uma segunda via, tudo o que foi primeira vista ganha outra configurao aos olhos da
memria, como se buscssemos uma reparao, um ajuste mais pela nossa incapacidade
de aceitar os fatos do que pela inconvenincia da verdade, e, ao relembrarmos, tudo de
novo se inicia, a mquina do mundo recomea a girar freneticamente, Bia, e eu
posso te ver nascer outra vez, posso ver outra vez o teu irmo Mateus nascer e crescer
todos os anos at chegar idade de hoje, at chegar a este momento em que ele, ainda h
pouco, esteve aqui e almoou conosco, e posso ver tambm todas as perdas que nele
doeram ao menos, as que conheo , os dentes de leite, a unha do p pisoteada por um
amigo, as partidas de futebol, uma lista enorme e que s aumenta, posso ver meu
pai morrer outra vez naquele quarto, e, se fecho os olhos pra recordar, posso ver minha
me remorrer, meu av Joo partir mil vezes, minha av Sara reapagar-se, todos eles e
outros, to queridos, reapodrecerem na terra e no meu esquecimento; e, ento,
ressuscitarem, um a um, no terceiro ou em qualquer dia, eu posso v-los, em cena
novamente, pai, que saudades!; me, como gostaria que me abraasse!; v, v,
desperta, coo!; v, e o meu leite queimado?; pai, como eu te amei, apesar de ser, s
vezes, estpido com a me; me, me perdoe, mas eu tambm amo o pai, eu entendo os
defeitos dele, eu sou um de seus defeitos, me; pai, me, pai, me, eu sou um velho s
na superfcie, eu sou no fundo e pra sempre aquele seu filho criana; por isso
eu deixo aqui, escritas, as minhas margens, Bia, porque j estou te perdendo, eu j te
perdi por tudo o que vivestes at este instante, mas eu te recupero com as palavras, Bia,
palavras que eu apanho como quem colhe frutas as verdes pra amanh, as
maduras pra agora , as palavras que, nem toda vez, seno em horas raras, tm o poder
de dar a janeiro o que de agosto, as palavras se queimam em nossa lngua,
viram, instantaneamente, silncio-cinzas, mal so pronunciadas j entram em combusto,
as palavras s valem mesmo para o momento, eu te quero; eu farei tudo por voc; eu vou
te proteger; pode confiar em mim, cario; eu cuido dos negcios da famlia, pai; quero
ser enterrado l, filho; vem pra cama, amor!; estas palavras e todas as outras
incineram-se depois de bem ou mal ditas, como folhas de papel sobre a chama do
isqueiro; mas, com elas, que damos corda em nossas recordaes, as lembranas, eu
nem sei por que a elas recorremos, se mesmo poderosas no so mais que plidas, se
mesmo paradas continuam semoventes, eu nem sei por que me lembro de um
dia, agachado, amarrando o tnis de teu irmo, ainda pequeno, e ele, de repente, se
enlaou em meu pescoo, e eu dei um passo, e outro, e comecei a andar, com ele em mim
dependurado, a se divertir, s gargalhadas, e, ento, eu me lembro do dia que
conheci a tua me, Bia, uma das professoras substitutas, e eu no vi nada do que hoje vejo
nela, eu fui fisgado por outros olhares, e ela no ficou l seno umas semanas, para que
entendas, Bia, o desejo tem o seu prprio curso, enquanto a vida vai deriva, ns s nos
encontramos anos depois, pra sermos os teus pais, e, at chegarmos aqui, eu e tua me
chovemos muitos e muitos dias, quem sabe, tu ainda possas nos ver mesa, e reconhecer
quem quem pelo manejo dos talheres; so mil madeleines que s servem fome
de minha memria, e vo recompondo a histria rasurada que eu sou, Bia ningum
pode passar a vida a limpo, inerente sua escrita os rabiscos, as emendas mas, em
meio a elas, me vem uma, eu estou chegando do trabalho, cheio de sujeira em
meus olhos (toda a beleza que no vi durante o dia), cacos de conversas nos ouvidos (os
ecos do mundo em mim), os braos presos ao tronco como asas recolhidas (voar
tambm entedia), e, mal abro a tramela do porto, te vejo, luz ocre do entardecer, no
colo de tua me, na varanda, ela sentada em quietude, ambas minha espera, vero, e no
vero bom desabotoar os cuidados e sair porta da casa pra receber um afago da brisa,
o cu j grvido da noite escurece lentamente, e eis que eu me acerco, beijo uma e,
depois, outra, e me sento em frente s duas, e a ficamos a nos contemplar, mudos, o
silncio to forte que nos toma o corpo inteiro, e, assim, permanecemos, pra que o
quadro se pinte por si mesmo, formando, finalmente, a santssima finitude, ns trs ali,
tornando-se, aos poucos, uns para os outros, lembranas.
F omos costurados com a mesma linha fina, Bia, e por sermos organizados,
assim, um rgo suturado ao outro, esse hemisfrio a se fundir quele, somos
vulnerveis s perdas, no por acaso que te escrevo, filha, eu sou a tua perda
futura, e, hoje, de sbito, dei pra inventariar uns bens perdidos, no porque tivesse
algum motivo pra recordar das pessoas que me foram amputadas nunca sabemos aonde
vo dar as nossas sinapses e quando nos levaro, de novo, aos amores soterrados, mas,
por sorte, Bia, no nos lembramos de nossos mortos todos os dias, no suportamos
seno raramente esse milagre ao contrrio, esse ver, outra vez, o lampejo do que antes foi
um fulgor, no o eterno retorno, mas a eterna partida, e cada um sempre a seu tempo, as
inevitveis despedidas, eu no conheo a lmina da morte, s a ferida dos outros
que ela produz em mim, o pai, a me, a v, o v, o tio Frederico, uns amigos,
por isso que eu tento a todo instante, e no sei se consigo, eu tento me olhar, e olhar os
outros, e as coisas todas, e at os sonhos, duas vezes, Bia, uma por mim, pelo que sou,
inteiro fragmentado, e outra por eles (incluindo aquele que eu estou deixando de ser), pra
que revivejam o mundo, pra que acordem e recordem pelos meus olhos as cenas, os
quadros, as paisagens, tudo que a vida pe minha frente, e tanto assim que eu
vejo o que vejo lentamente, enquanto sinto que tambm sou visto pelas mil retinas do
meu entorno, e o mesmo eu recomendo pra ti, Bia, que o teu ver seja devagar, se for teu
desejo ir ao corao dos fatos e apalp-los, recomendo que tente ver duas vezes, por ti e
por ns (os j partidos e os que esto a caminho), e isso vale, igualmente, pros demais
sentidos, que sorvas por duas vezes o ar perfumado desta rosa sobre a mesa, que toques
duplamente a barba a despontar como alfinete no meu rosto, e sintas em dobro os
sabores do vero e do inverno e a consistncia de tua prpria saliva! , e ouas por
duas vezes o canto deste pssaro na laranjeira do vizinho, deixes em dobro os rumores
humanos ecoarem pelos teus tmpanos, e permitas que o silncio se repita depois de teu
passo estalando os gravetos do cho, d-se a chance de sentir na medula o jorro da vida, e
tambm a d pra aqueles que abrigares (estarei entre eles?) atrs da folhagem de tua
memria, no sei se o fogo dessa segunda vida capaz de chegar a todos os
mortos emaranhados em nossas lembranas, mas no importa, Bia, preciso asfaltar essa
via, ampliando at o nosso ltimo suspiro a data de validade deles que, ento, se
apagaro em definitivo conosco , porque a lua que eu contemplo agora, pelo vo
do vitr, eu contemplo com todos eles em mim, e ela h de v-los, reunidos, na cauda do
meu olhar, e quando eu te pego no colo e te ergo altura de meu rosto, no movimento de
meus braos vai o impulso de cada um deles, por isso, s vezes, ao encontrarmos
um desconhecido e ouvi-lo enunciar as primeiras palavras, no hesitamos em concluir,
eis a um homem que sabe o que diz, pela voz dele falam todas as outras vozes de seu
atavismo, por isso, h quem realize gestos grandiosos com apenas um aceno de
mo, h quem pode transformar granitos em lrios do campo; at mesmo ao cruzar com
uma criana na rua, percebemos o mal estocado em seu sorriso, em ti mesmo,
Bia, est a brasa de todos os que te antecederam, sob a cor de teus cabelos castanhos
posso notar, como se antigas tinturas, toda a linhagem de fios loiros e negros e ruivos e
grisalhos da famlia; em ti, filha, alinha-se, em fila dupla, o que teu e o que em ti
pertence aos outros, a festa e o luto, o excelso e a sobra, o poo e a torre; sozinha,
apenas um ano velha, no teu bero, ests to povoada, Bia, e, embora o oco doa mais,
haver dias em que suplicars por te esvaziar de tudo e a natureza vetar! ,
ento, viva os teus instantes de beleza (e de angstia), oferecendo-os a eles por meio de
teus sentidos, o que eu fao neste caderno que escrevo pra ti; a palavra, seja qual for, a
segunda vez, a nica que, apesar de seu atraso, de sua fora reduzida, nos resta, Bia, pra
suturar as vivncias e evitar que caiam no cho como roupas dos cabides.
E as palavras, eu te aviso, Bia, volteis como a neblina que nos impede de ver o
horizonte, de sbito, se evapora, revelando at os imperceptveis tons do azul, as
palavras s valem pro momento em que foram ditas, o que eu disse tua me na primeira
noite em que nos misturamos, gua de distintas impurezas, s valeu pra aquele instante, e
o mesmo se pode dizer sobre o que ouvi dela, o texto endereado a mim cumpriu mais o
itinerrio de suas carcias do que propriamente o de seus murmrios em meu ouvido;
h um instante em que o eu te amo se transforma em eu no te amo mais,
embora esta mudana seja to lenta que nem notamos, seno quando a lngua, pesada
como monlito, se recusa a dizer (porque lhe falta a verdade) o que o resto do corpo j
no sente, e ainda se, por milagre, ela se destravar a dizer, ser um eu te amo que se
desintegrar no prprio instante em que for enunciado, e essa uma lei extensiva a todas
as situaes que o verbo determina, seja eu quero ou eu no quero, seja eu estou
aqui ou eu no estou mais aqui, e em mil outros exemplos, tenho fome, preciso
dormir, vou me matar, fora da caridade no h salvao, proibido permitir,
bem-aventurados os mortos, que deles ser o reino do esquecimento, as
palavras tm coragem de mostrar o rosto sorridente enquanto o mutismo lhes rasga as
costas a chicotadas, e essas que o mdico disse h pouco sobre a tua me, que, outra vez,
passou mal e quase desmaiou, ela ter de ficar internada, e tudo o mais acerca dos
cuidados e do tratamento recomendado a ela, valem pros prximos dias, to perecveis
so as palavras, e, se for assim, a normalidade logo voltar nossa casa, filha, e as
janelas sero abertas pra que o sol lave as sombras de cada cmodo, os cheiros de
temperos novamente havero de flutuar pela cozinha, e tua me haver de promover a
alegria como antes, com as msicas que ela to bem sabe cantar, porque se nos fascina a
quebra da ordem, por meio da ordem que avanamos dia a dia, correndo o risco de
nos anestesiarmos com a sua monotonia; no reino das palavras, o dedo espeta a
agulha com a sua fina membrana, o escuro clareia a manh, o mar se molha nos
tornozelos de quem desliza na areia, a vida de Lzaro inesperadamente se revalida,
tantos milagres fazem as palavras dentro da redoma de cristal que edificam, mas, do lado
de c, elas se esfacelam nos paraleleppedos da verdade, as nicas palavras que valem pra
sempre tu na margem oposta, vivendo o teu incio so aquelas, Bia, que anunciam o
adeus.
S o silncio que vale para sempre, o silncio, Bia, era a nossa lngua oficial, pelo
silncio podamos dizer tudo com exatido, sem o risco de no sermos compreendidos,
mas, em alguma poca ancestral, deu-se a queda, tentamos experimentar o mximo do
silncio e, ento, camos, voltamos ao degrau anterior as palavras , por isso o abismo
est nos extremos dos nossos sentidos, jamais no centro, o sol, se estiver l longe,
ns nem o notaremos, mas o sol, de perto, nos cegar; o sussurro mal pode ser ouvido,
assim como o trovo que nos ensurdece; ns vivemos pouco, quase nada, no ncleo dos
eventos, Bia, ns vivemos o tempo todo beira: o silncio a nossa lngua me,
mas ns desaprendemos a sua linguagem, por geraes e geraes nos ensinaram a falar
quando estvamos no pleno entendimento desse idioma, e, ento, passamos a usar as
palavras, para traduzir o que ou foi melhor dito silenciosamente, e no h como
transferir uma frase, uma sentena, um poema de uma lngua para outra sem perder algo
vital de sua substncia, uma metfora s uma metfora porque diz o que no se pode
dizer de outra maneira, a tentativa de driblar o incomunicvel, e seria to mais fcil se
pudssemos de novo nos movermos sobre a linha do silncio, o silncio, Bia,
como se de volta ao paraso, nos redimiria, ns deveramos aprender os seus sentidos
antes da palavra; se eu pudesse, eu te ensinava todo o abecedrio do silncio antes da fala,
eu desaprenderia a falar e adotaria como lngua todo o (meu) humano silenciar; se eu
conseguisse reaprender, contra sculos de condicionamento lingustico, a me expressar
nesse idioma, eu no precisaria escrever este caderno, eu apenas me aproximaria, como
agora, de teu bero, me debruaria tua frente, e no diria nada, e a, eu tenho certeza, tu
no irias ler apenas o meu rosto, tu irias ler o que o silncio significa no meu rosto,
foi atravs do silncio que eu soube de tua vinda, eu cheguei em casa exausto
aquela noite e, mal abri a porta, a tua me, que me esperava cochilando no sof, ergueu-se
lentamente, e eu soube que ela estava grvida, porque tudo o mais era quietude, no era
preciso dizer o que nela j estava dito em silncio, Bia, pode-se ver claramente se uma
mulher carrega um filho, mesmo que o seu ventre no o diga; pode-se inclusive ver se
esse filho ter cabelos lisos ou no, pode-se at ver o quanto de tempo sua vida, ainda em
fabricao, suportar; em silncio, pode-se ouvir, na zona fronteiria entre o ontem e o
hoje, o motor do acaso movendo a manh, tambm foi assim, num momento sem
som, que, entrando no quarto de tua av, anos atrs, eu soube que teu av Andr estava
morrendo; no silncio que um corpo clama pelo outro; s a mxima quietude em ns e
na natureza nos permite decifrar o texto que est sendo escrito, Bia, o silncio,
embora parea a ausncia, eu te asseguro, a presena em sua forma mais vvida, toda e
qualquer palavra menos que o silncio, porque nasceu dele, do tero do silncio vem o
murmrio, o gemido, o grito, o urro, todos os outros dialetos e at a babel das pginas
em branco, se eu falo, se eu escrevo, Bia, porque eu no sei, ningum sabe,
como evitar a degradao do silncio; e no silncio foi que tive a certeza, ao ver
aquela professora substituta, que no era ela, mas seria com ela, que eu gastaria a minha
vida, no primeira vista, e, sim, depois de fechar os olhos para o que havia ao redor,
extraindo de seu redor tudo o que no era ela; no silncio que se pede perdo,
Bia, no silncio que podes descobrir nas tuas entranhas as minhas fragilidades, nele,
no silncio, que o nada se exalta, e a splica se renova, e a opresso se dissolve, no
silncio, Bia, que a memria resume as horas vividas, no silncio que o rio nos salpica
o rosto com suas gotas, no mais depurado silncio que se irrigam os vazios, o
silncio, Bia, que faz mais belo o luar, quietas so as carcias, as cores que calam na
plumagem dos pssaros, as marcas na pele (embora abaixo dela a usina da vida continue a
rugir sem cessar), o silncio que sempre sobra depois que a porta se fechou,
no silncio que se mutilam as mentiras, que as cicatrizes se mostram, no silncio que tu
sentistes o mundo pela primeira vez antes que a mo do mdico estalasse em tuas costas
pra que vomitastes o grito, no silncio que eu te inicio no no mundo, num
caminho espiritual ou numa crena, no silncio que eu te inicio no num saber
esotrico milenar, em jogos de ironia, em teoremas insolveis, no, no silncio, Bia,
que eu te inicio em mim pisar no meu silncio o teu primeiro passo pra me conhecer
, no silncio, filha, que eu te inicio em quem tu ters logo de assistir ao fim.
E u no queria ter ficado tantos dias sem te escrever, correndo da universidade ao
hospital pra visitar a tua me mas, ante o inesperado que num instante tudo modifica,
eu no pude, Bia, a vibrao da vida, em reviravolta, veio torcer as minhas linhas,
trazendo outro ausente sua escritura, eu preferiria, do mais fundo do meu ser,
onde nem posso sentir sob a sola dos ps o final do meu poo, em respeito ao silncio,
eu preferiria asfixiar as palavras que me sobem garganta, sobretudo porque se so
destinadas a ti, Bia, ao sarem de minha boca, tambm despertaro a verdade pra me
cortar embora eu j a tenha mo como uma faca , somente ao enunci-la em voz alta,
pra outra pessoa, que se iniciar a minha sangria , eu preferiria, neste caso, o nico em
que elas, as palavras, no valem s pro exato momento em que foram ditas, e aqui eu
reafirmo, tudo o que a gente diz, at mesmo as mentiras provisrias, vale, assim como
ns, apenas pra aquela hora, eu preferiria nada dizer, mas no h como escapar
desta anunciao s avessas, eis a a suprema ironia, eu preferiria, agora que entro
em casa, e te vejo sentada no cho da sala com tuas bonecas, to inteira, sem imaginar o
quo podes te tornar dispersa e milpartida, sem que tenhas a conscincia de que as
palavras que eu te trago vo operar mudanas em tua vida, eu preferiria, com todas as
minhas foras, rudimentares em face da indiferena do real, que fosse a tua me quem
estivesse contigo, e no a tua av Helena, que aqui est pra te fazer companhia, enquanto
no hospital a tua me est beira da cura definitiva (to rpida, quem imaginaria?), eu
preferiria ter vinte anos a menos mas a existncia sempre mais, mais perdas e espantos
, pra responder com desenvoltura a esta situao que o mundo noticia pra ns,
eu preferiria que estivesse tocando no aparelho de som uma daquelas canes de ninar
que tua me pe pra ti, Old Lullabies, e a eu te pegaria no colo, e daria uns passos
bruscos de dana, em crculo, coisa de pai desajeitado, que precisa reaprender a se mover
nas superfcies lisas, e tu darias uma gargalhada, enlaada ao meu pescoo, me puxando
os cabelos, pra minimizar a vertigem, a tua av Helena diria, cuidado!, e ns iramos at a
janela contar os carros e os nibus que passam na avenida, ou ao teu quarto, para
brincarmos com os presentes que ganhastes, semanas atrs, em teu primeiro aniversrio,
e eu, remenino, ajoelharia, e, apoiando as mos no assoalho, te convidaria pra que
subisses s minhas costas e me cavalgasses, e, depois, esquecidos do mecanismo do
universo que gera atos abominveis na esfera humana, eu pegaria lpis e papel e
desenharia, em traos grotescos (por isso mesmo, capazes de produzir sorrisos), tudo o
que me pedisses, reforando a verdade, que j sabes dizer umas palavras, ainda que, uma
vez expressas, possam desmentir o prprio dito, uma casa, o sol, uma rvore, a
mame, mas eu apenas me aproximo e fico a te mirar, os teus braos me
chamando, e eu sem me mover, avaliando o magma que ter de sair de mim e te arrastar
tambm aos dias futuros, a tua av Helena j entendeu o que eu retenho sob as unhas do
silncio e se vira, abruptamente, pra parede, a fim de que tu nada vejas no rosto dela,
deixando-me s tua frente, Bia, com as mos vazias e com o que tenho a te dizer.
E o que tenho a te dizer, filha, que, ao mirar cada coisa por duas vezes, agora, no rol
das pessoas, pras quais tu deves dedicar teu segundo olhar, h mais uma, to minha e tua
conhecida, justo seria se fosse eu que comecei este caderno convicto de que no te veria
crescer , mas a tua me, filha, a tua me que agora l est. Se ns a perdemos,
ela ganhou o silncio do mundo inteiro. Daqui em diante, nesta casa, e a caminhar
na rota escaldante da vida, seremos apenas tu, Beatriz, e eu. Tu e eu e toda a ausncia
dela,
pra sempre,
em ns
A SERVID O D AS LEM B RAN AS

por Jos Luiz Passos


O melhor recordar
Machado de Assis

Na arte de Joo Anzanello Carrascoza, a delicadeza valor incontornvel; arena para


sondagens de grande perspiccia. Em vrias de suas narrativas, um ar de domesticidade
paira por sobre dramas vividos pelos seus meninos so principalmente meninos ,
que descobrem nos detalhes da casa, numa viagem ao lado do pai ou em cenas com vigor
de naturezas-mortas, uma magia prestes a se esgotar. A passagem para a vida adulta torna-
se umbral penoso. Na culminncia dessa esttica, que se realiza no romance Aos 7 e aos
40 [2013], Carrascoza alterna a perspectiva entre o deleite e o desencanto, guiando o leitor
num vaivm de duas vozes: uma pessoal, que reflete a infncia, e outra distanciada e
adulta, porm lrica, a nos dar a crnica do instante em que um homem cata os cacos de
seu presente e realiza, com o filho, uma visita pequena cidade de sua infncia: E
embora no pudesse jamais rebobinar a vida, / eis que ele experimentou, / outra vez, /
(doendo) / uma antiga alegria. Atar as duas pontas da vida, tal como nos lembra Bento
Santiago, tarefa que apenas poucos alcanaro.
Caderno de um ausente , ao mesmo tempo, inverso e sntese desse projeto. Agora,
a sondagem vivida como prospeco da infncia e advertncia com relao perda. Um
professor de meia-idade, Joo, escreve uma longa reflexo endereada filha, Bia, nascida
de Juliana. Ambas as famlias dos pais provm de troncos imigrantes. Bia nasce em So
Paulo e tem um meio-irmo, Mateus. O pai de Joo foi lavrador, da, talvez, o trao
telrico da narrao: seu apreo por experincias elementares, metforas pastorais e sua
busca por uma dignidade naquilo que simples. Joo dirige-se filha num tu ntimo,
lindamente arcaico em sua consistncia: e tu sentirs o meu hlito, nada divino, to (e
irremediavelmente) humano, Bia, pois essa fragilidade, esse abandono forado de cada
um na sua prpria solido, que nos configura. Bia ouve (ou ler) essa propedutica
vida enquanto o pai rev fotos de famlia e evoca a parentela em pinceladas pujantes. O
caderno de perfis e sensaes que ele deixa para Bia emocionante: a esto (imaginadas
pelo pai) cenas de uma infncia que a filha ainda no viveu; a tambm esto, confessas
por ele, as dores de pessoas que ela prpria no acompanhou. Comum a pai e filha, o
caderno um espao de decantao da experincia familiar, e j que aqui estamos, Bia,
venha, vou misturar a minha vida tua, vou te ninar com canes imemoriais.
Essas canes no so meramente consolo, so um preparo para a vida; unguento
paternal feito de memrias que resistem brutalidade do fim. O pai-professor busca
convencer a filha de que a tua histria, Bia, o bem mais precioso que tens, e essa
histria comea antes dela: pesquisa de culpas, ancestralidade e linguagem.
O marco do caderno a educao sentimental da filha. Aqui, Carrascoza amplia o
escopo de sua fico, deixa de lado a pequena epopeia de seus meninos e abraa a
fragilidade do masculino, ligando o primeiro ano na vida de uma menina s
excentricidades de seus tios e avs, precariedade da presena de sua me, mulher
guardada para o fim e que opera uma vigorosa mudana na vida de Joo. Tal mudana,
vivida como ameaa da perda, responsvel pela inteireza no tnus sentimental do
narrador.
Dotado de grande fora reflexiva e preciso vocabular, Caderno de um ausente nos
convida a experimentar, juntamente com Bia, a sanha de lembranas que se nos impem
como servas e algozes. Bia aprender que a fria manancial do passado machuca antes de
redimir. Pois, tal como recomenda Joo, as memrias ensinam a ver duas vezes. E
nessa reviso pressagiada pelo pai, a filha encontrar a nica forma de tornar palpvel a
presena dos que esto para sempre longe demais, muito embora nos sejam to ntimos.
Joo Anzanello Carrascoza paulista de Cravinhos, interior de So Paulo. Escritor
e professor universitrio, estreou com o livro Hotel Solido (1994). Publicou vrias
coletneas de contos, como O vaso azul (1998), Duas tardes (2002), O volume do
silncio (2006, prmio Jabuti) e Aquela gua toda (2012, prmio APCA) [disponvel
tambm em e-book, neste link], ambos pela Cosac Naify.
Em seu primeiro romance, Aos 7 e aos 40 (Cosac Naify, 2013) [disponvel tambm em
e-book, neste link], Carrascoza escreveu que o presente feito de todas as ausncias.
Nas pginas deste segundo, Caderno de um ausente, essa ideia se materializa de forma
contundente, alada por um lirismo poucas vezes visto na literatura brasileira.
Cosac Naify, 2014
Joo Lus Anzanello Carrascoza, 2014

Coordenao editorial Isabel Lopes Coelho


Preparao Maria Luiza de Moraes Barbara
Rev iso Fabiano Calixto e Thiago Lins
Projeto grfico original Nathalia Cury

Adaptao e coordenao digital Antonio Hermida


Produo de ePub Cosac Naify

1 edio eletrnica, 2014

Nesta edio, respeitou-se o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.


Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Carrascoza, Joo Anzanello [1962- ]


Caderno de um ausente: Joo Anzanello Carrascoza
So Paulo: Cosac Naify, 2014

ISBN 978-85-405-0807-1

1. Romance brasileiro I. Ttulo.

ndices para catlogo sistemtico:


I. Romances: Literatura Brasileira: 869.93
COSAC NAIFY
rua General Jardim, 770, 2 andar
01223-010 So Paulo SP
cosacnaify.com.br [11] 3218 1444
atendimento ao professor [11] 3823 6560
professor@cosacnaify.com.br
Este e-book foi projetado e desenvolvido em junho de 2014, com base na
1 edio impressa, de 2014.

FONTE Nyte e Fakt


SOFTWARE LibreOffice e Writer2ePub de Luca Calcinai

Interesses relacionados