No redemoinho da narrativa

Joo Cezar de Castro Rocha Ensasta

Jornal do Brasil / Idias / 18/02/2006

No princpio, era o neologismo: ''Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de
homem no, Deus esteja. Alvejei mira em rvore, no quintal, no baixo do crrego. Por meu acerto.
Todo dia isso fao, gosto; desde mal em minha mocidade. Da, vieram me chamar. Causa dum
bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser - se viu -; e com mscara de cachorro. Me
disseram; eu no quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de beios, esse
figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de co: determinaram - era o demo. Povo
prascvio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. No
tenho abuses. O senhor ri certas risadas... Olhe: quando tiro de verdade, primeiro a cachorrada
pega a latir, instantaneamente - depois, ento, se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto o
serto. Uns querem que no seja: que situado serto pr os campos-gerais a fora a dentro, eles
dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo,
ento, o aqui no dito serto? Ah, que tem maior! Lugar serto se divulga: onde os pastos
carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze lguas, sem topar com casa de morador; e
onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. O Urucia vem dos
montes oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo d - fazendes de fazendas, almargem de
vargens de bom render, as vazantes; culturas que vo de mata em mata, madeiras de grossura, at
ainda dessas l h. Os Gerais corre em volta. Esses Gerais so sem tamanho. Enfim, cada um o que
quer aprova, o senhor sabe: po ou pes, questo de opinies... O serto est em toda a parte''.
Como o leitor reconheceu, este o primeiro pargrafo de Grande serto: veredas. Guimares
Rosa, com extraordinrio poder de sntese, apresenta os eixos da narrativa: a violncia como face
oculta da cultura, presente nos tiros que surpreenderam o interlocutor. ''Nonada'', tranqiliza o
narrador, a fim de engatilhar seu relato; a palavra que inaugura a prpria histria esclarece que o
narrador no se ''serve'' da linguagem, mas somente existe atravs dela; a travessia em aparncia
interminvel dos jagunos que vivem seu ''cristo-jesus'' no ''lugar serto''; o eterno retorno da
questo sem resposta sobre a vigncia do mal, vislumbrada no bezerro erroso, com ''olhos de nem
ser''; o passado do narrador, que se esboa no emprstimo das armas que lhe pertencem; o
dilogo permanente, constitutivo da trama, com um interlocutor forneo, revelado na ressalva,
que bem pode esconder a lembrana de uma ameaa, ''o senhor ri certas risadas...''; e, por fim, o
serto, lugar que ''se divulga'', personagem que quase uma voz narrativa, modulando o relato,
abrangendo tanto o sertanejo, quanto o interlocutor de Riobaldo, afinal, ''o serto est em toda a
parte''.
Portanto, o primeiro pargrafo lana o leitor abruptamente no redemoinho da narrativa. No
h mediaes ou movimentos preparatrios, a leitura da primeira palavra inaugura o lugar serto
rosiano. ''Nonada'': no h nada que desde sempre no seja linguagem. No dizer de Riobaldo: ''A
m de moinho, que, nela no caindo o que moer, mi assim mesmo, si mesma, mi, mi''. Vale
dizer, como palavra puxa palavra, e, no mais das vezes, uma desdiz ou pelo menos nuana a outra,
''nonada'' tambm uma frmula de pensamento, um demolidor tratado filosfico, cujo contedo
se encerra no ttulo-neologismo, embora o narrador no se canse de glos-lo, como se desejasse
provar pelo oposto do que afirma: '' e no . O senhor ache e no ache. Tudo e no ...''.
No fim do romance - naturalmente sem descobrir se efetuou o pacto com o Co, o Tal, o
No-sei-que-diga, o Cramulho - o narrador deve contentar-se com a resposta de um sofista do
serto, adepto do espiritismo, quem sabe um Grgias reencarnado, o Compadre meu Quelemm:
''Tem cisma no. Pensa para diante. Comprar ou vender, s vezes, so as aes que so as quase
iguais...''. Mas que produzem a diferena irredutvel de uma pergunta que, em lugar de oferecer
respostas, s sabe propor novos problemas. Na opinio de Jean-Franois Lyotard, trata-se de uma
''pergunta filosfica''; na metafsica de Riobaldo, trata-se da condio humana.
Por isso mesmo, ''nonada'' no uma mnada. Talvez aqui resida uma entre as muitas
possveis lies de Guimares Rosa. No caso, a escrita de Grande serto contm no seu avesso uma
aguda leitura da tradio do romance e, sobretudo, descortinou uma alternativa aos impasses
experimentados pelo gnero aps a obra de James Joyce, para somente mencionar o nome
exemplar da crise da representao no romance do sculo 20. Posso esclarecer a hiptese
retornando ao comeo da narrativa. De fato, principiando antes do incio: ''Nonada. Tiros que o
senhor ouviu foram de briga de homem no, Deus esteja''.
Ora, o romance se abre com uma resposta, cuja pergunta no foi enunciada. O leitor deve
imaginar um interlocutor que, aps escutar tiros ao longe, assusta-se e indaga com mal disfarado
receio: '' O que foi isso?''. O narrador, provavelmente sorrindo do desconhecimento do ''doutor'',
responde queima-roupa: '' Nonada''. E aqui a porca torce o rabo, afinal, essa mesma resposta
ser a sina de Riobaldo, pois ele no ter nunca certeza sobre nada - ''nonada'' tambm sua
condio existencial.
Portanto, a primeira palavra do Grande serto tanto mergulha o leitor no redemoinho do
tempo particular da linguagem roseana, quanto o projeta para um espao extratextual, construdo
sem dvida atravs da palavra, mas que supe um lugar tambm capaz de mold-la. Ora, se
acertado recordar que o serto roseano sobretudo semitico, no se deve por isso esquecer que
a linguagem roseana se plasma no projeto de transcriar uma experincia. A linguagem criadora
de um universo particular, cuja relao com um espao determinado pode ser considerada
irrelevante para a leitura da obra. Na frase forte de Riobaldo: ''Eu queria decifrar as coisas que so
importantes. E estou contando no uma vida de sertanejo, seja se for jaguno, mas a matria
vertente''.
Contudo, ao mesmo tempo, o universo roseano revela exausto a incapacidade de a
linguagem esgotar a complexidade do mundo, pois as questes ''primeiras'' da existncia no
encontram resposta. No Grande serto, ''tudo e no '', inclusive a prpria linguagem, bem
entendido. Em sua histria, portanto, Rosa aproveita as fundamentais inovaes lingsticas do
romance moderno, sem abrir mo da figura do narrador convencional, tal como definida por
Walter Benjamin. Ou seja, alm de partilhar dos experimentalismos das vanguardas, Rosa tambm
deseja compartilhar as experincias do ''homem humano'', em sua ''travessia''. Por isso, o Grande
serto combina proliferao de inumerveis neologismos estruturais com aventuras romanescas;
rene uma explorao lingstica de alta voltagem e uma trama arcaica de vingana e dio; inventa
uma dico potica nica em meio histria de um impossvel caso de amor que mantm o leitor
preso at a ltima pgina. Romance experimental e romance tradicional aparecem como duas
faces da mesma moeda - os dois lados da mesma matria vertente.
No verdade que, em Aletria e hermenutica, prefcio de Tutamia, Rosa comentou o
mtodo? ''Entre Abel e Caim, pulou-se um irmo comeado por B''. somente no seio da tradio
que a renovao ocorre, atravs de uma apropriao irreverente e criadora. Pode-se, pois, adaptar
uma tirada de Riobaldo: ''O mais importante e bonito, do mundo, isto: que as [histrias]no
esto sempre iguais, ainda no foram terminadas - mas que elas vo sempre mudando. Afinam ou
desafinam. Verdade maior''. Talvez essa seja uma das lies mais importantes de Grande serto:
veredas.

Joo Czar de Castro Rocha professor de Literatura Comparada da Uerj.